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STRESZCZENIE / ABSTRACT

Tekst analizuje zjawisko tzw. Maszyny do Skazywania na przykladzie sprawy braci Wilsonéw z
Chicago. Autor ukazuje niebezpieczny mechanizm, w ktéorym potrzeba instytucjonalnego odwetu
za $mier¢ funkcjonariuszy policji zastepuje dazenie do prawdy. Kluczowym elementem jest opis
roli tortur stosowanych w Areng 2, ktore stuzyly wymuszaniu przyznan do winy, a nastepnie byly
legitymizowane przez system sadowy jako legalne dowody. Artykul podkresla perwersje systemu,
ktory zamiast chronic domniemanie niewinno$ci, wykorzystuje emocjonalny szantaz i
instytucjonalny opor, by utrzymac btedne wyroki. To studium nad tym, jak aparat panstwa moze

przeksztalcic proces karny w rytual przywracania prestizu wladzy kosztem jednostki.

The text analyzes the phenomenon of the so-called Conviction Machine using the example of the
Wilson brothers' case from Chicago. The author reveals a dangerous mechanism in which the
need for institutional retribution for the death of police officers replaces the pursuit of truth. A
key element is the description of the role of torture used in Arena 2, which served to extort
confessions and were subsequently legitimized by the judicial system as legal evidence. The
article emphasizes the perversion of a system that, instead of protecting the presumption of
innocence, utilizes emotional blackmail and institutional resistance to maintain wrongful
verdicts. It is a study of how the state apparatus can transform a criminal trial into a ritual of
restoring power's prestige at the expense of the individual.

Artykut stanowi gleboka analize mechanizmu ,Maszyny do Skazywania”, postugujac sie
sprawa braci Wilsonéw oraz morderstw Hamptona i Clarka jako studiami przypadku.

Autor stawia teze, ze system karny w sytuacjach wysokiego napiecia spolecznego czesto




porzuca dazenie do prawdy na rzecz rytualnego odwetu i ochrony instytucjonalnego
prestizu. Tekst demaskuje symbioze brutalnoéci policji, manipulacji prokuratorskich
oraz medialnej propagandy, ktéra wspolnie tworzy szczelng konstrukcje winy, odporna
na dowody niewinnoS$ci. Analiza wykracza poza kontekst amerykanski, przenoszac
refleksje na grunt polski i wskazujac na systemowy problem naduzywania tymczasowego
aresztowania oraz instytucjonalny konformizm. Glownym przestaniem tekstu jest
ostrzezenie przed ,miekkim totalitaryzmem” procedur: sytuacja, w ktorej prawo
przestaje by¢ tarcza obywatela, a staje sie narzedziem legalizacji przemocy i izolacji
jednostki, by chroni¢ komfort aparatu wtadzy. To wezwanie do radykalnej zmiany jezyka

opisu bledéw sadowych — z ,pomylek” na systemowe zbrodnie.

SLOWA KLUCZOWE
Maszyna do Skazywania systemowe bledy w Polsce tortury w Chicago wrongful conviction
przemoc procesowa certyfikat niewinno$ci domniemanie niewinnos$ci asymetria informacji
instytucjonalny op6r wtorna przemoc systemu kultura sceptycyzmu wobec wladzy
mechanizm odwetu falszywy Swiadek kontrola aresztu

Odwet zamiast sprawiedliwosci w sprawie braci

Wilsonow

Jackie i Andrew Wilsonowie: kiedy potrzeba odwetu przebiera sie za sprawiedliwo$c

Sprawa braci Wilsonéw zaczyna sie w punkcie, w ktorym kazde panstwo staje przed szczegdlnie
niebezpieczna pokusg: kto$ zabil policjantéw, wiec aparat musi odpowiedzie¢ szybko, stanowczo i
bez wahania. W takim momencie spoleczenistwo rzadko pyta o subtelno$ci dowodowe; chce
odzyska¢ poczucie kontroli. Policja pragnie poms$ci¢ swoich, prokuratura chce wykazaé sie
sprawczoscia, politycy zapewnié, ze porzadek nie zostal zlamany bezkarnie, a media domagaja sie
twarzy winnego. To wlasnie wtedy domniemanie niewinno$ci powinno $wieci¢ najmocniej, a jednak

najczesciej wlasnie wtedy gasnie. Jackie i Andrew Wilsonowie zostali wciggnieci w te logike odwetu.

Oskarzenie o zabgjstwo dwoch funkcjonariuszy nie bylo zwykla sprawa karng — bylo sprawa

rytualng. W takich sytuacjach panstwo ma sklonno$¢ do mylenia sprawiedliwo$ci z demonstracja




sily. Nie wystarcza juz ustali¢c prawdy; trzeba pokazaé, ze system nie kleka. Nie wystarczy
przeprowadzi¢ $ledztwa; trzeba dostarczy¢ spoleczenstwu winnego niczym trofeum. Im wiekszy
gniew instytucji, tym wieksze ryzyko, ze proces przestanie by¢ droga do prawdy, a stanie sie

ceremonig przywracania prestizu aparatu.

Dlatego sprawa Wilsondw jest tak istotna w anatomii Maszyny do Skazywania. Obrazuje, jak tatwo
potrzeba odwetu moze przebra¢ sie za potrzebe sprawiedliwo$ci. Z zewnatrz réznica bywa
niewidoczna: sa zatrzymania, przestuchania, protokoly, akt oskarzenia, sad i wyrok. Wszystko

wyglada znajomo, ale pod powierzchnia zmienia sie cel.

Sprawiedliwo$¢ pyta: kto naprawde popekit czyn? Odwet pyta: kto moze zosta¢ uznany za sprawce
tak, aby system odzyskal twarz? Sprawiedliwo$¢ boi sie skazaé¢ niewinnego; odwet boi sie nie skazaé
nikogo. Jackie Wilson jawi sie jako czlowiek, ktérego los rozstrzygnieto nie w drodze rzetelnego
dochodzenia, lecz poprzez splot tortur, prokuratorskiej determinacji i falszywych zeznan, a p6zniej
dlugiego instytucjonalnego oporu przed przyznaniem sie do bledu. Andrew Wilson, jego brat, byl
wowczas postacia mocniej obecna w medialnym obrazie sprawy; Jackie pozostal w cieniu tej
historii, cho¢ to wlasnie jego poOzniejsza saga najpelniej odslonila mechanike skazania, jego

podtrzymywania i ostatecznego rozpadu.

W 1982 roku Area 2 nie byla zwyklym komisariatem ani neutralna jednostka. Byla przestrzenia, w
ktorej Jon Burge i jego grupa ,asskickers” stosowali przemoc jako metode $ledcza. Istota tej metody
nie bylo znalezienie prawdy, lecz wymuszenie wypowiedzi, ktéra mozna nazwac przyznaniem sie do
winy. Tortura nie potrzebuje faktow — potrzebuje ulegtosci. Jesli czlowiek odmawia, b6l ma go
przekonaé; jesli nadal stawia opér, bol ma go zlamaé. Gdy to nastepuje, protokél nazywa to
,08wiadczeniem”. W ten sposob cialo staje sie maszyna do drukowania dowodéw przeciwko

samemu sobie.

Najbardziej przerazajace jest to, ze tortura w takim systemie nie stanowi zaprzeczenia procedury,
lecz jest jej ciemnym podwykonawca. Oficjalnie prawo nie dopuszcza przemocy, zeznanie ma by¢
dobrowolne, a oskarzony posiada swoje prawa. Nieoficjalnie jednak kto$ wie, ze szybciej bedzie bi¢
niz szukaé¢. Nastepnie oficjalna procedura przyjmuje rezultat tej przemocy i zachowuje sie tak,
jakby zrodlo dowodu bylo nieistotne. To wlas$nie jest perwersja: brudna robota zostaje wykonana

poza $wiatlem, ale jej produkt wchodzi na sale sadowa w garniturze legalnosci.

Jackie Wilson zostal ustawiony przeciwko wlasnemu cialu. Jego obrazenia, strach i bl powinny
by¢ alarmem dla systemu; staly sie jedynie przeszkoda do ominiecia. Gdy podejrzany twierdzi, ze

byl torturowany, zdrowa instytucja powinna natychmiast zatrzymaé proces i zapytaé: kto, kiedy,




jak, gdzie? Jakie sa $§lady? Czy pojawialy sie podobne skargi? Maszyna pyta inaczej: czy da sie mimo

tego utrzymac sprawe? To jedno przesuniecie pytania oddziela panstwo prawa od fabryki skazan.

W sprawach takich jak Wilsonéw dziala dodatkowy mechanizm: moralny szantaz lojalnoSci wobec
zabitych policjantow. Kazdy, kto kwestionuje sposob prowadzenia §ledztwa, moze zosta¢ oskarzony

o brak szacunku dla ofiar. To wyjatkowo skuteczna, lecz i niebezpieczna bron retoryczna.

Pamiec o zabitych funkcjonariuszach nie moze shuzy¢ jako immunitet dla tortur. Szacunek dla ich
zycia nie usprawiedliwia zniszczenia zycia niewinnego czlowieka. Prawdziwa sprawiedliwo$¢
wymaga wskazania prawdziwego sprawcy; skazanie kogo$§ wymuszonego bbélem nie oddaje czci
zabitym, lecz dodaje kolejna ofiare do bilansu. Maszyna do Skazywania zywi sie jednak takimi
emocjonalnymi skrétami, sugerujac: skoro zgineli policjanci, trzeba zaufaé¢ policji. Racjonalne
panstwo prawa powinno powiedzie¢ odwrotnie: skoro sprawa dotyczy zabitych funkcjonariuszy,
kontrola nad policja musi byé¢ szczegoélnie rygorystyczna, gdyz jej interes emocjonalny i

instytucjonalny jest tu najwiekszy.

To nie jest nieufno$¢ wobec zaloby, lecz ochrona $ledztwa przed zemsta. Im wiekszy gniew aparatu,
tym silniejsza potrzeba zewnetrznej kontroli. W przeciwnym razie $ledztwo zamienia sie w
polowanie, a polowanie nie potrzebuje prawdy — potrzebuje zdobyczy. W sprawie Wilsonéw system

znalazl zdobycz i zaczat jej bronic.

To kolejna prawidlowo§é Maszyny: instytucje unikaja przyznania sie do pierwotnego bledu, bo
kazde takie wyznanie uruchamia lawine pytan. Jesli zeznania byly wymuszone, to kto torturowal?
Kto widzial obrazenia i zignorowat skargi? Kto dopuscit dowod i prowadzit proces? Kto wiedzial o
podobnych sprawach i milczal? Dlatego latwiej broni¢ blednego skazania niz rozliczy¢ jego zrodla.
Skazany siedzi w celi, ale prawdziwym wiezniem staje sie instytucja uwieziona we wlasnym
klamstwie. Proces z 1989 roku, w ktorym pojawia sie William Coleman, pokazuje kolejny etap tej
obrony: gdy pierwotny material dowodowy jest skazony, system nie zawsze sie cofa — czasem

dokleja nowe elementy, by utrzymac starg konstrukcje.

Fatszywy sSwiadek i prokurator jako architekci

systemowego klamstwa

Coleman, opisany w notatce jako miedzynarodowy oszust i zawodowy konfident, stal sie wla$nie
takim elementem. Jego zeznania mialy wesprze¢ oskarzenie w momencie, gdy rzetelno$¢ sprawy
powinna budzi¢ coraz wieksze watpliwosci. To klasyczny mechanizm naprawy klamstwa za pomoca

kolejnego klamstwa. Jesli fundament peka, Maszyna nie rozbiera budynku — ona maluje pekniecie.




Falszywy $wiadek w procesie karnym jest szczegoblnie grozny, poniewaz wnosi do sprawy pozor
ludzkiego konkretu. Lawa przysieglych slyszy glos, historie, szczegoly i emocje. Nawet jesli swiadek
jest niewiarygodny, jego opowieS¢ nadaje oskarzeniu psychologiczng pelnie. Dowdd materialny
bywa suchy; falszywy Swiadek potrafi by¢ teatralny. Potrafi dopowiedzie¢c motyw, przebieg
rozmowy, rzekome przyznanie sie czy atmosfere spisku. Dostarcza prokuratorowi narracje, ktorej
brakuje w aktach. A prokurator, jesli nie szuka prawdy, lecz zwyciestwa, przyjmie takiego Swiadka z

wdziecznoscia kata, ktory dostal czysty fartuch.

Coleman byl wiec nie tyle $wiadkiem prawdy, co dostawca uzytecznoSci. Jego poOZniejsze
»znikniecie”, wieloletnie utrzymywanie narracji o jego niedostepnosci lub $mierci, a nastepnie
ujawnienie, ze zyl w Anglii i pozostawal w kontakcie z Trutenka, tworzy obraz nie bledu, lecz
zarzadzania ryzykiem. Swiadek by} potrzebny wtedy, gdy pomagal skaza¢; stawat sie niewygodny,
gdy mogl zostaé skonfrontowany. W ten sposob czlowiek, ktorego wiarygodno$é powinna by¢

badana bezlito$nie, zostal przez system najpierw wykorzystany, a potem ostoniety nieobecnoscia.

To modelowa przemoc procesowa. Nie bije juz pieScia — Bije asymetrig informacji. Obrona nie wie
tego, co wie prokuratura. Sad nie slyszy tego, co powinien uslysze¢. Lawa przysieglych ocenia obraz
niepelny, cho¢ przedstawiony jako kompletny. Oskarzony nie walczy z dowodami, lecz z ich
starannie przycieta wersja. W takim procesie klamstwo nie musi by¢ wielkim teatralnym falszem;
moze byC¢ przemilczeniem, opoOznieniem, nieujawnieniem, wygodnym ,nie pamietam” lub
usunieciem czlowieka z pola widzenia. Czasem najskuteczniejsze klamstwo procesowe w ogole nic

nie moéwi — po prostu nie otwiera wlasciwej teczki.

Nicholas Trutenko staje sie w tej historii symbolem prokuratora, ktéry nie tyle myli sie w ocenie
dowodow, co broni konstrukeji oskarzenia mimo jej skazenia. To roznica zasadnicza. Prokurator
dysponuje ogromna wtadza, ale jego etyczna rola nie polega na wygrywaniu za wszelka cene. W
panstwie prawa prokurator nie jest prywatnym adwokatem ofiar ani zawodnikiem w turnieju
skazan — jego klientem powinna by¢ sprawiedliwo$¢. Brzmi to podnioSle, lecz ma praktyczny sens:
jesli dowod jest skazony, prokurator ma obowigzek sie cofna¢; jesli Swiadek jest niewiarygodny,

musi ujawnié¢ okoliczno$ci; jesli doszlo do tortur, ma chronié¢ proces przed ich owocami.
W Maszynie ta hierarchia zostaje odwrocona. Klientem prokuratora staje sie skazanie.

Dlatego posta¢ Trutenki jest tak obcigzajaca dla calej kultury instytucjonalnej. Jeden prokurator
moze klama¢, ale przez czterdziesci lat klamstwo nie przetrwa bez tlenu. Tym tlenem s3g koledzy,
przelozeni, sedziowie, procedury dyscyplinarne, ktore nie dyscyplinujg, media, ktére nie draza i

politycy, ktorzy wola nie wiedzie¢. Gdy czlowiek systemu klamie przez lata, pytanie nie brzmi tylko:




,Jjaki mial charakter?”, lecz: ,jakg mial ochrone?”. Trutenko nie jest wiec tylko nazwiskiem — jest

punktem dostepu do sieci.

Fikcja wolnej woli w obliczu tortur

Saga Wilsonéw pokazuje, jak bardzo system karny nie znosi przyznaé¢, ze tortury dzialaja.
Paradoksalnie wszyscy wiedza, iz przemoc moze wymusi¢ falszywe zeznanie — to wiedza
elementarna, potwierdzona historia, psychologia i zdrowym rozsadkiem. A jednak w praktyce
instytucje czesto zachowuja sie tak, jakby czlowiek poddany torturom nadal wypowiadal sie w
warunkach wolnej woli. To nie ignorancja, lecz wygoda. Uznanie wplywu przemocy zburzyloby zbyt
wiele spraw, karier i statystyk skutecznos$ci. Dlatego system woli udawagé, ze bol byl jedynie tlem, a
nie narzedziem. Bol jako tlo — oto jedna z najbardziej obrzydliwych fikeji procesowych. Kto$ zostal

pobity, razony pradem, duszony czy ponizany, ale potem ,,przyznatl sie” do winy.

Jakby miedzy jednym a drugim nie bylo zwigzku. Jakby czlowiek skladal zeznania w abstrakcyjnej
przestrzeni rozumu, a nie w ciele, ktore wlasnie nauczylo sie, ze prawda moze przedtuzy¢ cierpienie.
To filozoficznie i prawnie nie do obrony; wolno§¢ wypowiedzi wymaga bowiem minimalnego
bezpieczenistwa. Tam, gdzie czlowiek méwi, by przetrwac, jego stowa sg przede wszystkim §ladem
przemocy, a nie wiarygodnym opisem zdarzen. Dlatego decyzja o odrzuceniu wymuszonych zeznan
w poOzniejszym etapie sprawy Wilsonow miala znaczenie wykraczajace poza jeden proces. Sad, ktory
uznaje, ze zeznanie jest skazone tortura, przecina lancuch translacji bolu w dowdd. Méwi jasno: nie

wolno panstwu najpierw zlamacé czlowieka, a potem korzystac z odtamkow.

To powinna byé¢ zasada oczywista. Jednak w historii Maszyny oczywistoSci musialy by¢
wydobywane jak ciala spod gruzéw. Kazde uznanie niewinnosci, kazde wykluczenie wymuszonego
dowodu czy otwarcie ukrytego archiwum nie bylo triumfem normalno$ci, lecz dowodem jej
wieloletniej nieobecno$ci. W tym miejscu nalezy dostrzec tragedie Andrew Wilsona. Czesto w

takich historiach jedna osoba staje sie twarza zwyciestwa, podczas gdy inni pozostaja w polcieniu.

Andrew byl wspoloskarzonym, rowniez objetym przemoca i oskarzeniem — czeécia tej samej historii
odwetu. Jego obecno$¢ przypomina, ze Maszyna uderza grupowo, celujac takze w rodziny.
Oskarzenie braci niesie dodatkowy ciezar: wiez krwi zostaje uzyta jako rama podejrzenia. Jeden
brat wzmacnia narracje o drugim. Rodzina, ktéra powinna by¢ bastionem obrony przed Swiatem,
zostaje wciggnieta w akt oskarzenia jako uklad winy. To kolejny sposob, w jaki proces karny niszczy
nie tylko jednostke, ale cala strukture zycia. Sprawa Wilsonéw ukazuje réwniez mechanizm
hierarchii widzialno$ci. Andrew przyciagal wieksza uwage; Jackie przez dlugi czas pozostawal mniej

widoczny, choé to jego poOzniejsza batalia stala sie jednym z najmocniejszych aktéw oskarzenia




wobec Chicago. Wymiar sprawiedliwosci czesto produkuje takich ,drugich bohateréw” tragedii:
ludzi, ktérzy nie mieszczg sie w pierwszym medialnym kadrze, a ponosza pelny ciezar systemowego
bezprawia. Ich niewidzialno$c jest dodatkowa kara. Jesli nie staniesz sie symbolem, latwiej cie
zapomnie¢ — a jeSli latwiej cie zapomnie¢, Maszyna ma mniej pracy. Jackie Wilson nie zostal

jednak zapomniany.

Wtérna przemoc systemu i koniecznosé¢ radykalnej
zmiany jezyka

I to jest punkt zwrotny. Jego sprawa przetrwala dzieki uporowi prawnikow, archiwom i
powtarzalnoSci skarg na tortury; dzieki zdolnosSci wykazania, ze nie chodzi o jeden feralny proces,
lecz o kulture przemocy i tuszowania. W tej perspektywie Wilson przestaje by¢ wylacznie jednostka
skrzywdzona przez system — staje sie §wiadkiem struktury. Jego biografia odslania droge, jaka
przemoc pokonuje od pokoju przeshuchan do prawomocnego wyroku, a potem od tego wyroku do
ugody finansowej. To droga przez instytucjonalne pieklo, ale takze przez instytucjonalng

demaskacje.

Najbardziej ponurym elementem tej demaskacji jest fakt, ze Maszyna nie rozpadla sie pod ciezarem
ujawnionych faktéw natychmiast. Ustepowala powoli, niechetnie, warstwa po warstwie. Najpierw
trzeba bylo walczyé o uznanie tortur, potem o podwazenie zeznan, ujawnienie roli Colemana i
obnazenie klamstw Trutenki. Nastepnie o certyfikat niewinnoSci i wreszcie o odszkodowanie.
Kazdy krok wymagal energii, ktorej ofiara nie powinna musie¢ wydatkowaé. Panstwo najpierw
odebralo Wilsonowi wolno$é, a potem kazalo mu przez dekady pracowa¢ na to, by przyznalo, ze nie

mialo prawa jej zabrac.

To forma wtornej przemocy. Polega ona na tym, ze skrzywdzony musi sta¢ sie idealnym archiwista
wlasnej krzywdy, aby system w ogole zaczat go shucha¢. Musi pamieta¢ daty, znosi¢ przestuchania,
wracac do tortur i czyta¢ klamstwa na swdj temat. Musi patrze¢ na twarze ludzi, ktérzy mu nie
wierza, czekaé na terminy, znosi¢ apelacje i shucha¢ argumentéw formalnych, w ktorych utracone
dekady brzmig jak problem proceduralny. To nie jest neutralna droga do sprawiedliwo$ci — to kara

za domaganie sie prawdy.

Odslania sie tutaj takze ekonomia psychiczna Maszyny. System nie tylko wiezi cialo; probuje
zlamac¢ zdolnos¢ czlowieka do utrzymania wlasnej wersji rzeczywistosci. Jesli przez lata slyszysz, ze
jeste$ winny, ze twoje skargi sg niewiarygodne, a wyrok i dowody sa wystarczajace — jesli wmawiaja

ci, ze prokurator wie lepiej, a sad juz rozstrzygnal sprawe — zaczynasz zy¢ w Swiecie




zorganizowanym przez cudze klamstwo. Opor wymaga wtedy nie tylko strategii prawnej, ale
ontologicznej wytrzymaloSci: musisz wiedzie¢, kim jesteS, wbrew panstwu, ktore nadalo ci inne

imie. Jackie Wilson te wytrzymalo$c zachowal.

Nie wolno jednak robi¢ z tego latwej opowiesci motywacyjnej. To nie jest historia o tym, ze ,warto
sie nie poddawac”, cho¢ oczywiécie warto. To historia o systemie, ktory wymaga od skrzywdzonego
nadludzkiej wytrzymaloSci, by naprawi¢ wlasne nieludzkie dzialanie. Jedli po 36 latach
bezprawnego uwiezienia méwimy wylacznie o sile ofiary, ryzykujemy, ze pominiemy slabo$¢
panstwa. Prawdziwe pytanie brzmi: dlaczego niewinno$¢ potrzebowala az takiego heroizmu?
Certyfikat niewinnos$ci jest dokumentem podwojnym. Dla Wilsona oznacza oczyszczenie, dla
panstwa — akt samooskarzenia. Panstwo przyznaje: czlowiek, ktérego trzymaliémy przez dekady
pod ciezarem winy, nie byl winny. Ale jesli tak, to czym byly te lata? Nie ,pomylka”, bo pomylka nie
bije, nie ukrywa $wiadkow, nie korzysta z oszustow i nie broni sie przez czterdzieci lat. Te dekady
byly produktem instytucjonalnego uporu w falszu. Certyfikat niewinno$ci powinien wiec by¢
czytany razem z aktem oskarzenia wobec tych, ktérzy sprawili, ze stal sie potrzebny.

Odszkodowanie, cho¢ konieczne, nie zamyka sprawy.

Pieniadze w historii Wilsona maja wymiar paradoksalny. Z jednej strony sa materialnym uznaniem
ogromu krzywdy, z drugiej — dowodem na to, ze panstwo rozlicza sie czesto dopiero wtedy, gdy
prawda zostanie mu wydarta, a nie gdy samo do niej dojrzeje. Blisko 30 milionéw dolaréw to suma
imponujaca w jezyku prawa cywilnego, lecz groteskowo bezradna wobec czasu. Ile kosztuje rok w
wiezieniu za cudze klamstwo? Dzien po torturach? Utrata mlodosci, relacji, pracy, zdrowia i

imienia?

Prawo musi liczy¢, bo nie ma innego narzedzia kompensacji. Ale ten rachunek nigdy nie bedzie
roOwnaniem. Bedzie blizng zapisana cyframi. Historia ta kaze zapyta¢, kto faktycznie placi.
Formalnie jest to miasto, ubezpieczyciel czy podatnik. Ale czy placa ci, ktérzy torturowali? Ci,

ktorzy ukrywali dowody lub budowali kariery na niesprawiedliwych skazaniach?

Jesli nie, odszkodowanie dziala jak wentyl bezpieczenstwa: wypuszcza ci$nienie skandalu, ale nie
rozsadza kotla. Ofiara otrzymuje zado$cuczynienie, lecz struktura uczy sie, ze najgorszym
scenariuszem jest koszt finansowy rozproszony w czasie. To za malo. Sprawiedliwo$¢ bez osobistej
odpowiedzialnoéci sprawcéw jest jak proces bez oskarzonych: ma forme, ale brakuje jej ostrza.
Sprawa Wilsono6w domaga sie zatem zmiany kategorii. Nie méwimy o ,wrongful conviction” jako
nieszczesliwej pomylce, lecz o skazaniu wyprodukowanym przez przemoc i chronionym przez
instytucje. Nie moéwimy o ,kontrowersyjnych metodach przestuchan”, tylko o torturach. Nie
moéwimy o ,problemach z ujawnianiem dowodéw”, lecz o ukrywaniu prawdy przed obrong. Nie

moéwimy o ,watpliwym §wiadku”, a o wykorzystaniu oszusta do utrzymania konstrukeji winy. I nie




mowimy o ,dlugiej batalii prawne;j”, lecz o dekadach walki czlowieka z panstwem, ktore nie chcialo

przyznac, ze go zniszczylo.

W tej zmianie jezyka kryje sie moralna konieczno$¢. Lagodne slowa maja swoja polityke.
~Nieprawidlowo$ci” przykrywaja zbrodnie, ,bledy proceduralne” torture, a ,kontrowersje”
klamstwo. ,Ugoda” potrafi ukry¢ odpowiedzialnosé. Jesli jezyk jest zbyt miekki, Maszyna
przechodzi przez niego bez zadrapania. Drapiezne dziennikarstwo $§ledcze nie polega na krzyku,
lecz na odmowie uzywania stow, ktore dezynfekuja przemoc do poziomu administracyjnej

niedogodnosci.

Wilsonowie sa lustrem dla Hamptona i Clarka.

Prawo jako tlumacz przemocy i systemowe

przyzwolenie

Tam panstwo zabilo i nazwato to bitwg. Tu torturowalo i nazwalo to zeznaniem. Tam informator
pomogt stworzy¢ mape Smierci, tu falszywy $wiadek pomogl wykreslié mape winy. Tam
prokuratura i media probowaly narzuci¢ pierwsza wersje wydarzen; tu prokuratura i sady przez lata
bronily wersji procesowej. Tam ofiary nie mogly méwié. Tu ofiara moéwila, ale system dlugo nie
chcial slysze¢. W obu przypadkach prawo postuzylo nie jako granica przemocy, lecz jako jej

thumacz.

W obu sprawach pojawia sie ten sam rodzaj oporu: upor przeciwko pierwszej wersji. W sprawie
Hamptona byly to $ciany, materac, balistyka, archiwum COINTELPRO i publiczne wizje lokalne. W
sprawie Wilsona — dokumentacja tortur, wzory przemocy Area 2, obnazenie roli Colemana,
zeznania Trutenki, decyzja sedziego Hooksa, certyfikat niewinnosci i ugody. To sa dwie rozne

topografie prawdy.

Jedna zaczyna sie w mieszkaniu, druga w aktach i ciele. Obie prowadza jednak do tego samego
wniosku: Maszyna nie boi sie moralnego oburzenia, jesli nie idzie za nim dowod. Boi sie natomiast
oburzenia, ktére nauczylo sie czyta¢ akta. Dlatego saga Wilsonéw powinna by¢ traktowana jako
instrukcja ostrzegawcza. Kazda sprawa karna o wysokim napieciu publicznym powinna uruchamia¢
dodatkowe bezpieczniki: niezalezna kontrole przestuchan, pelng rejestracje, natychmiastowy
dostep do obroncy, realne sankcje za ukrywanie dowodéw i bezwzgledne wykluczanie owocow
tortur. Konieczna jest odpowiedzialno$¢ osobista prokuratoréow i funkcjonariuszy, jawnos$¢ danych

o skargach na przemoc oraz instytucjonalna pamie¢ o wzorach naduzy¢. Panstwo, ktére nie buduje




takich bezpiecznikéw, méwi w praktyce: ,ufajcie nam, gdy jesteSmy najbardziej rozgniewani”. To

absurd. Wladzy najmniej wolno ufa¢ wlasnie wtedy, gdy czuje sie zraniona.

Sprawa Wilsondw mowi rowniez co§ o demokracji. Demokracja to nie tylko wybory, lecz przede
wszystkim zdolno§¢ panstwa do powstrzymania wlasnej reki wobec czlowieka bezsilnego.
Glosowanie nie naprawi pokoju przestuchan, jesli w tym pokoju mozna bi¢ bez konsekwencji.
Konstytucja nie chroni, gdy prokurator ukrywa $wiadka, a sad nie chce wiedzie¢. Wolna prasa nie

wystarcza, jesli nagtowki wolg policyjna wersje od powolnego gromadzenia dowodéw.

Demokracja umiera nie tylko w zamachu stanu. Moze gni¢ w aktach jednej sprawy, w ktorej
wszyscy wiedzg wystarczajaco duzo, by watpié, ale nikt nie robi do$¢, by zatrzymaé¢ wyrok. Jackie
Wilson wychodzi z tej historii nie jako wyjatek, lecz jako ostrzezenie. Jesli jego niewinno$é
potrzebowala ponad czterech dekad, by zostaé w peli uznana, pytanie nie brzmi: jak niezwykla
byla ta sprawa? Pytanie brzmi: ile os6b nie mialo takiego adwokata, takiej wytrwalosci, takiego
archiwum czy sedziego w koncowej fazie procesu? Ile oséb zostalo wchlonietych przez Maszyne bez
szansy, by ich historia stala sie symbolem? Najstraszniejsze w glosnych niestusznych skazaniach
jest to, ze sa one glo$ne — a wiec przynajmniej widzialne. Ciemno$¢ zaczyna sie tam, gdzie nie ma

nawet nazwiska.

Wraca zdanie, ktére powinno wisie¢ nad kazda salg przesluchan: prawda wymuszona bolem jest
klamstwem panstwa. Nawet jesli przypadkiem zawiera elementy faktéw, pozostaje skazona, bo
panstwo nie ma prawa produkowac wypowiedzi poprzez cierpienie. Jesli dopu$cimy wyjatek, stanie
sie on metoda. Jeéli metoda przyniesie skazania, stang sie one statystyka. Jeéli statystyka przyniesie
awanse, awanse stang sie kulturg. A potem po latach bedziemy udawac¢ zdziwienie, ze w jakims
Area 2 powstalo laboratorium tortur. Nie powstalo znikad — zostalo wyhodowane przez

przyzwolenia. Dlatego bracia Wilsonowie s3 czeScia tej samej mapy co Hampton i Clark.

Prokurator jako architekt i konserwator systemowej
winy

Tam Maszyna weszla z bronia, tu — przez przestuchanie. Tam zabila natychmiast, tu kazala zy¢ w
cudzym wyroku. Tam potrzebowata gwozdzi udajacych $lady kul; tu wystarczyl oszust udajacy
swiadka. Tam sklamala mediom, tu klamala sadowi. Tam ciala zmarlych staly sie oskarzeniem, tu
zyjace cialo skazanego przez dekady nioslo dowodd, ktérego system nie chcial odezytaé. I wlasnie

dlatego ta czeS¢ eseju nie konczy sie pocieszeniem.
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Bo owszem, Jackie Wilson uzyskat certyfikat niewinnosci i rekordowe zado$éuczynienie. Owszem,
jego sprawa obnazyta Maszyne. Owszem, People's Law Office udowodnito, ze cierpliwa praca moze
pokonaé¢ nawet instytucjonalny beton. Ale prawdziwa miara tej historii nie lezy w koncowym
zwyciestwie, lecz w pytaniu: dlaczego przyszlo ono tak p6zno? Sprawiedliwo$¢ sp6zniona o cale
zycie nie przestaje by¢ niesprawiedliwoscia tylko dlatego, ze w konicu nadchodzi z dokumentem i
czekiem. Pozostaje sprawiedliwo$cig ranna, kulawg, zdyszana, ktéra dotarla na miejsce dopiero
wtedy, gdy Maszyna zdazyla juz w pelni zrealizowa¢ swéj plan. To prowadzi nas do roli prokuratora

jako architekta winy — od Hanrahana po Trutenke.

W kazdej opowiesci o panstwowej przemocy tatwo skupi¢ wzrok na czlowieku z bronia, patka czy
przewodem elektrycznym. To naturalne: cialo pamieta bezposredniego sprawce. Kula ma
trajektorie, pies¢ kierunek, tortura — dotyk. Jednak Maszyna do Skazywania dzialalaby znacznie
krocej, gdyby konczyla sie na brutalnym funkcjonariuszu. Jej prawdziwa trwaloéc zaczyna sie tam,
gdzie przemoc zostaje przetlumaczona na jezyk oskarzenia, uzasadnienia, konferencji prasowej i

wyroku. W tym miejscu pojawia sie prokurator — nie jako statysta, lecz jako architekt winy.

Prokurator w panstwie prawa zajmuje pozycje paradoksalna. Jest strona procesu, a jednocze$nie
funkcjonariuszem publicznym zobowigzanym do czego$ wiecej niz tylko zwyciestwa. Ma oskarzac,
ale nie fabrykowa¢; $ciga¢, ale nie zaslepia¢ sie. Reprezentuje interes publiczny, ktéry nie polega na
maksymalizacji skazan, lecz na sprawiedliwo$ci. Brzmi to niemal banalnie, dop6ki nie dostrzezemy
systemu, w ktorym prokurator przestaje by¢ straznikiem granicy miedzy przemoca a prawem i staje
sie jej inzynierem. Wtedy oskarzenie przestaje by¢ aktem prawnym, a staje sie operacja polityczna
prowadzong innymi $rodkami. Edward Hanrahan i Nicholas Trutenko reprezentuja rézne etapy tej

samej historii.

Pierwszy jest prokuratorem spektaklu: czlowiekiem konferencji prasowych, politycznej ofensywy,
~-wojny z gangami”, Special Prosecutions Unit i publicznego narzucania wersji zdarzen po
zaboOjstwie Hamptona i Clarka. Drugi to prokurator dlugiego podtrzymywania: czlowiek procesu,
falszywego Swiadka, ukrytej dostepnosci Colemana i wieloletniego oporu wobec rozpadu oskarzenia
w sprawie Jackiego Wilsona. Hanrahan buduje scene; Trutenko konserwuje konstrukcje. Jeden
pomaga wytworzy¢ klamstwo zalozycielskie, drugi pokazuje, jak to klamstwo potrafi przez dekady

trwacé w aktach.

Prokurator jako rezyser fatszywej rzeczywistosci

Hanrahan byl politykiem prokuratury. Jego hasto ,Criminals Fear Him” streszczalo caly model

wladzy: prokurator jako pogromeca, szeryf i czlowiek, ktérego maja sie baé. W tym sloganie ukryto
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jednak przemoc definicyjna. Kto jest przestepca? Ten, kto zostal prawomocnie skazany po
uczciwym procesie, czy ten, kogo prokurator potrzebuje w tej roli, by budowaé¢ wilasny kapitat

polityczny? W Chicago odpowiedz rzadko byta akademicka.

Byla praktyczna. Jesli ruch spoteczny zagrazal porzadkowi politycznemu, mozna go bylo wpisa¢ do
rejestru kryminalnego. Je$li lider byl zbyt skuteczny, przyklejano mu zarzut. Jesli organizacja
zyskala popularno$é, nazywano ja gangiem. Special Prosecutions Unit nie byla zatem zwykla
jednostka organizacyjna; byla urzadzeniem semantycznym. Pozwalala przeksztalca¢ konflikt
polityczny w kryminalny, a represje przedstawia¢ jako $ciganie sprawcow. Ubrala starg walke o
wladze w nowy mundur bezpieczenstwa publicznego. Panstwo nie przyznawalo: ,boimy sie czarnej
samoorganizacji’, lecz mowilo: ,walczymy z gangami”. Nie deklarowalo likwidacji problemu
politycznego, tylko realizacje nakazu. To operacja jezykowa o ogromnym znaczeniu, poniewaz
spoleczenstwo demokratyczne — przynajmniej oficjalnie — nie akceptuje morderstw politycznych.
Moze jednak zaakceptowaé ,twardg walke z przestepczoscia”, o ile odpowiednio dlugo nie zapyta,

kto wlaséciwie zdefiniowal przestepce.

Hanrahan po nalocie nie zachowywal sie jak czlowiek zdumiony tragedia, lecz jak producent
narracji. Natychmiastowa opowie§¢é o ,zacietej bitwie”, demonstracja broni, wskazywanie
rzekomych $ladow ostrzalu i presja na media — wszystko to bylo kontynuacja operacji. Nie
wystarczylo wejs¢ do mieszkania; trzeba bylo wej$¢ do §wiadomosci publicznej. Obraz musiat zostaé
ustawiony tak, aby p6zniejsze dowody wygladaly na rewizjonizm, a nie korekte klamstwa. Pierwsza
wersja miala by¢ szybka, mocna i zgodna z oczekiwaniami uprzedzonego odbiorcy, ktéry pragnal

wierzyc¢, ze Pantery strzelaly. Hanrahan dostarczyl mu opowies¢, ktorej ten taknal.

W tym momencie prokurator staje sie rezyserem percepcji. Nie tylko zbiera material — on uklada
scene i dobiera stowa, wskazujac, co ma by¢ widoczne, a co pominiete. Jesli otwory w drzwiach
przedstawia sie jako $lady kul, cho¢ w rzeczywistosci sa to tby gwozdzi, nie mamy do czynienia z
pomyltka ogledzinows, lecz z préba narzucenia rzeczywisto$ci wbrew faktom. Prokurator mowi:
spatrzcie, oto dowod”, podczas gdy materia odpowiada: ,nie, to gw6zdz”. W normalnym systemie
materia wygrywa. W Maszynie przez pewien czas zwycieza prokurator, bo posiada mikrofon. Jego
polityczna sila polega na zdolnosci nadania klamstwu formy powagi. Klamstwo prywatne jest
plotka, urzedowe — komunikatem, a prokuratorskie staje sie w oczach opinii publicznej
polwyrokiem. Zanim sad cokolwiek rozstrzygnie, prokurator zdazy juz ustawi¢ moralny krajobraz:
tu ofiary, tam sprawcy; tu porzadek, tam chaos; tu panstwo, tam zagrozenie. Jesli p6zniej okaze sie,
ze role byly odwrécone, szkoda jest juz nieodwracalna. Reputacja ofiar zostaje zniszczona,
swiadkowie zastraszeni, a media przyzwyczajaja odbiorcow do falszywej ramy. Sad wchodzi do

sprawy, w ktorej opinia publiczna ma juz gotowy scenariusz.
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Trutenko reprezentuje inny typ tej samej patologii. Nie jest prokuratorem pierwszego uderzenia,
lecz prokuratorem dlugiego trwania. Jego rola w sprawie Jackiego Wilsona pokazuje, ze Maszyna
nie konczy pracy po uzyskaniu wyroku — wyrok staje sie dla niej aktywem, ktoérego trzeba bronic.
Jesli oskarzenie oparto na torturach, falszywych zeznaniach i ukrytych informacjach, prokurator

systemowy nie pyta: ,.czy skrzywdziliSmy czlowieka?”.

Prokurator jako architekt i konserwator systemowego

ktamstwa

Pytanie brzmi: ,jak utrzymac¢ konstrukcje?”. W tym momencie sprawiedliwos$¢ zostaje zastapiona
konserwacja skazania. William Coleman byt w tej operacji elementem kluczowym. Czlowiek o
biografii oszusta i konfidenta, §wiadek o watpliwej wiarygodno$ci, zostal uzyty jako podporka
procesowa. Jeszcze wazniejsze jest jednak to, co dzialo sie pdzniej: wieloletnie utrzymywanie
nieprawdziwego lub mylacego obrazu jego dostepnosci. Z notatki zZrodlowej wynika, ze dopiero w
toku po6zniejszych wydarzen wyszlo na jaw, iz Coleman nie byl martwym, nieosiggalnym cieniem,

lecz zyl w Anglii, a Trutenko utrzymywat z nim kontakt.

To wlaénie tutaj wida¢ rbéznice miedzy bledem a architektura. Blad moze zdarzyc¢ sie raz;
architektura wymaga podtrzymywania. Prokurator, ktéry ukrywa lub zaciemnia dostepnosé
Swiadka, uderza w sam rdzen procesu. Obrona nie walczy wtedy z przeciwnikiem na réwnych
warunkach, lecz z kims, kto zna drzwi ukryte za $ciana. W systemie kontradyktoryjnym prawda ma
wylaniac sie z kontrolowanego sporu, ale jest on kontrolowany tylko wtedy, gdy strony maja dostep
do istotnych informacji. Jesli oskarzenie ukrywa kluczowy element, proces zamienia sie w teatr, w
ktérym jedna strona widowni zostaje zaslonieta kurtyna. Obrona zadaje pytania w ciemnosci,

podczas gdy prokurator udaje, ze to uczciwe oSwietlenie.

Nalezy powiedzie¢ rzecz oczywista, cho¢ czesto wypierana: klamstwo prokuratora jest grozniejsze
niz klamstwo zwyklego $wiadka. Swiadek moze kierowaé sie interesem, lekiem, zawodna pamiecia

czy chwiejnym charakterem.

Prokurator posiada urzad. Kiedy klamie, wypacza instrument panstwa. Jego slowa s3a wsparte
autorytetem instytucji, budzetem, pieczecia i domniemaniem profesjonalizmu. Lawa przysieglych
oraz sedziowie czesto slysza w jego glosie nie tylko argumentacje strony, lecz glos porzadku.
Dlatego etyczny upadek prokuratora ma skutki ustrojowe. To nie jest zwykly grzech zawodowy, lecz
awaria mechanizmu, ktéry mial chroni¢ obywatela przed bezprawnym uzyciem sily. Maszyna

chroni takich ludzi z wyjatkowa determinacja.
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Dlaczego? Poniewaz ukaranie prokuratora za klamstwo procesowe otworzytoby drzwi do rewizji
calego $wiata, ktory z tego klamstwa korzystal. Je§li Trutenko klamal, co z wyrokiem? Co z
przelozonymi, sedziami i innymi sprawami? Co z kultura biura i zaufaniem do oskarzen?

Odpowiedzialno$c¢ jednostki bywa dla systemu grozna, bo ta jednostka jest czesto wezltem sieci.

Pociagniecie za jedna nitke moze pokazaé, ze sweter byl utkany z przemilczen. Dlatego systemy
bezkarnodci stosuja strategie kontrolowanego uznania. Moga przyzna¢, ze ofiara zostala
skrzywdzona, unikajac jednoczes$nie pelnego wskazania sprawcoéw. Moga wyplaci¢ odszkodowanie,
lecz nie doprowadzi¢ do proporcjonalnych konsekwencji zawodowych i karnych. Moéwig o
»~dawnych bledach”, a nie o ,$wiadomym klamstwie”. Moga uzna¢ niewinno$¢ Wilsona, pozwalajac
jednocze$nie, by ludzie odpowiedzialni za procesowa degeneracje unikneli pelnego moralnego i
prawnego rachunku. To wlasnie jest konserwacja Maszyny po skandalu: uznac¢ tyle, ile konieczne,

aby nie uzna¢ wszystkiego, co prawdziwe.

Prokurator jako architekt winy pracuje na trzech poziomach. Po pierwsze, selekcjonuje
rzeczywisto$¢: wybiera fakty, $wiadkow, kwalifikacje i ramy interpretacyjne. Po drugie, zarzadza
widzialno$cia: decyduje, co trafi do akt, mediow i sadu, a co zostanie przemilczane. Po trzecie,
produkuje moralna narracje: oskarzony nie ma by¢ tylko czlowiekiem podejrzanym o czyn — ma
sta¢ sie postacia, wobec ktdrej surowo$¢ wydaje sie naturalna. W sprawie Hamptona narracja
brzmiala: ,brutalni radykalowie”. W sprawie Wilsona: ,zabdjcy policjantow”. W obu przypadkach
prokurator nie tylko dowodzil; on przygotowywat spoleczenstwo tak, by chcialo dowodu winy, a nie
prawdy. To przygotowanie jest kluczowe. Spoleczenstwo moze staé sie tawa przysieglych jeszcze
przed procesem. Jesli prokurator i media dobrze wykonaja swoja prace, pézniejsze watpliwosSci
beda odbierane jako atak na porzadek, a nie element rzetelno$ci. W sprawach o wysokim napieciu
emocjonalnym pytanie ,czy mamy wlasciwego czlowieka?” bywa przedstawiane jako zdrada ofiar,
pytanie ,czy policja torturowala?” jako obraza funkcjonariuszy, a pytanie ,czy $wiadek oskarzenia
klamie?” jako desperacja obrony. Maszyna kocha takie moralne szantaze; dzieki nim moze broni¢

klamstwa cudzym gniewem.

Prokurator ma réwniez wladze nad czasem. Przyspiesza wtedy, gdy chce narzuci¢ swoja wersje, i
spowalnia, gdy ta zaczyna sie sypa¢. Hanrahan dziatal szybko po nalocie, bo pierwsza rama byla
najwazniejsza. W sprawie Wilsona system dzialal wolno w momentach, gdy trzeba bylo uznaé
krzywde. Ta zmienno$¢ tempa nie jest przypadkowa. Przemoc instytucjonalna ma swoéj rytm:
natychmiastowo$¢ oskarzenia i przewleklo$¢ rozliczenia. Panstwo potrafi aresztowaé dzis$ i skazac

szybko, by przyznac sie do bltedu po czterdziestu latach. Dla czlowieka to cale zycie.

14



Bledne metryki sukcesu promujg towcéw zamiast
straznikow
Dla instytucji liczy sie kalendarz spraw.

Nalezy jednak dotkna¢ problemu ambicji zawodowej. Prokuratorzy w systemach nastawionych na
wyniki bywaja nagradzani za skazania, medialno$¢, twardos¢ czy lojalno$¢ wobec policji. Jesli
kariera zalezy od liczby zwyciestw, prawda staje sie przeszkoda w momencie, gdy nie wspiera aktu
oskarzenia. OczywiScie nie kazdy prokurator tak dziala, ale system premiujacy zwyciestwo ponad
rzetelno$¢ sam hoduje pokuse. ,,Dobry prokurator” zaczyna oznaczac ,skutecznego”, a ,skuteczny”
— takiego, ktory doprowadza do skazan. Gdy w koncu kto$§ zapyta: a co, jeSli skazanie jest

niestluszne?, w odpowiedzi uslyszy milczenie dzialu kadr.

Maszyna do Skazywania potrzebuje wiec nie tylko zlych ludzi, ale przede wszystkim blednych
metryk sukcesu. Jesli policjant jest oceniany za zamkniecie sprawy, prokurator za wygrana, polityk
za statystyki bezpieczenstwa, a sedzia za sprawno$¢ procedowania, to gdzie w tym wszystkim
mieszka prawda? Prawda bywa powolna, niewygodna i nieefektywna; czasem niszczy pieknie
przygotowang sprawe. System, ktory nie wynagradza zatrzymania sie przed watpliwo$cia, bedzie
karal uczciwych i promowal agresywnych. A potem dziwi sie, ze ci drudzy zbudowali wlasng

kulture.

Hanrahan i Trutenko s3 r6znymi postaciami, ale laczy ich wlasnie ta kultura. U Hanrahana
widzimy model politycznego Scigania: prokurature jako ramie miejskiej maszyny, Sledztwo jako
narzedzie kontroli, a media jako przestrzen zarzadzania strachem. U Trutenki dominuje kultura
procesowego utrwalania: Swiadek staje sie narzedziem, ukrywanie informacji strategig, a wyrok
aktywem do ochrony. Jeden pokazuje, jak klamstwo rodzi sie w blasku kamer; drugi — jak starzeje
sie w aktach. Obaj sa potrzebni Maszynie, bo ta musi umieé¢ zaréwno uderzy¢, jak i przetrwa¢ skutki

tego uderzenia.

W tym kontekscie szczegdlnego znaczenia nabiera zdradzony etos prokuratorski. Prokurator nie
powinien by¢ czlowiekiem od ,wsadzania”. Powinien by¢ czlowiekiem od sprawdzania, czy panstwo
ma moralne i dowodowe prawo uzy¢ wobec kogo$§ swojej najciezszej sily. To zupelnie inna
antropologia urzedu. W pierwszym modelu prokurator jest lowca. W drugim - straznikiem progu.

Lowca cieszy sie zdobycza.
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Straznik progu boi sie wpusci¢ do procesu dowdd skazony, $wiadka kupionego, policjanta
klamigcego czy narracje politycznie wygodna, lecz materialnie pusta. Maszyna kocha lowcow.

Panstwo prawa potrzebuje straznikow.

Czy mozna sobie wyobrazi¢ inng reakcje prokuratury w sprawach Hamptona i Wilsona? Tak. Po
nalocie prokurator moglby traktowa¢ $mier¢ obywateli z reki policji jako sytuacje wymagajaca
najwyzszego sceptycyzmu wobec funkcjonariuszy. Moglby zabezpieczy¢é miejsce zdarzenia, nie
narzuca¢ narracji, ujawni¢ dowody, dopusci¢ niezalezne badanie i powstrzymaé¢ konferencyjna
propagande. W sprawie Wilsona prokuratorzy mogli potraktowac zarzuty tortur jako alarm, a nie

niedogodno$c.

Prokurator jako architekt legalizacji przemocy

Mogli ujawni¢ wszystkie korzy$ci i powiazania Colemana. Mogli zrezygnowaé¢ z dowodow
skazonych. Mogli przyzna¢ sie do bledu znacznie wcze$niej. To wszystko bylo mozliwe. By¢ moze
nie bylo latwe politycznie, ale moralnie — jak najbardziej. I wlasnie dlatego odpowiedzialnoé¢ jest tu
realna. Czesto slyszy sie, ze instytucje popelniaja bledy, bo ludzie sa omylni. To prawda, lecz
niewystarczajaca. Wlasnie dlatego, ze czlowiek jest omylny, instytucje powinny by¢ zaprojektowane
tak, by te omylki wykrywaé. W Chicago problem polegal na tym, ze system nie tylko nie wylapywal
bledéw; on je chronil, gdy byly uzyteczne. Prokuratura nie byla $lepym narzedziem, ktore dalo sie

oszukac policji. CzeSciej byla partnerem w produkcji konkretnej wersji zdarzen.

Sad nie byl neutralnym odbiorca, ktory przypadkiem czego$ nie dostrzegl. Bywal filtrem, przez
ktory niewygodne fakty po prostu nie przechodzily. Media z kolei nie byly biernym lustrem —
momentami stawaly sie korektorem klamstwa na zamoéwienie wladzy. To prowadzi do pytania o
odpowiedzialnoéé zawodowg prawnikéw. Srodowiska prawnicze lubia méwié o niezaleznoéci,
prestizu, misji i godnoséci zawodu. Shlusznie. Jednak godno$¢ zawodu nie polega na chronieniu
~swoich” przed krytyka, lecz na zdolno$ci do usuniecia ze swojego centrum tych, ktérzy uczynili z
prawa narzedzie przemocy. Jesli prokurator ukrywajacy dowody lub korzystajacy z tortur moze
liczy¢ na poblazliwo$¢, srodowisko wysyla jasny komunikat: najwazniejsza jest lojalnos¢ kastowa,
nie prawda. Wtedy toga, zamiast by¢ symbolem bezstronnosci, zaczyna przypominaé zaslone w

klubie dla wtajemniczonych.

Tu pojawia sie gorzka obserwacja dotyczaca uniewinnienia Trutenki i jego prawnika przez sedziego
okreslonego jako ,zaprzyjazniony”, roéwniez bylego prokuratora. Ta scena — niezaleznie od
szczegOlow prawnych — ma znaczenie symboliczne: ludzie systemu s3 oceniani przez ludzi systemu,

w jezyku systemu i wedlug standardow, ktore system potrafi interpretowaé na wlasng korzysé. Nie
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oznacza to, ze kazdy byly prokurator zasiadajacy na lawie sedziowskiej jest stronniczy. Oznacza

jednak, ze instytucje musza szczego6lnie uwazac na kregi wzajemnej wyrozumialo$ci.

Bez tej ostrozno$ci niezalezno§¢ sadu moze latwo zamienié sie w niezalezno$¢ od
odpowiedzialno$ci. W $wiecie Maszyny prokurator jest figura graniczna. Moze by¢ ostatnia zapora
przed policyjna przemoca albo jej notariuszem. Moze powiedzie¢: ,tego dowodu nie uzyjemy, bo
zostal wymuszony”, ale moze tez stwierdzi¢: ,zobaczymy, czy obrona zdola to udowodni¢”. Moze
uznaé, ze ,Swiadek jest zbyt skazony interesem”, albo ucia¢ sprawe stlowami: ,lawa przysieglych
oceni”. Moze powiedzie¢: ,naszym obowigzkiem jest ujawni¢ wszystko”, ale moze tez dodaé: ,nie
pytali do$¢ precyzyjnie”. Kazdy z tych wyboréw przesuwa granice panstwa prawa. Czasem o cale

zycie czlowieka.

Dlatego w rekonstrukeji Maszyny trzeba odej$¢ od melodramatu o ,zlych gliniarzach”. Brutalny
policjant jest istotny, ale bez prokuratorskiego tlhumacza jego przemoc moze pozostaé jedynie
skandalem. Z tlumaczem staje sie dowodem. Bez prokuratorskiej konferencji klamstwo po nalocie

pozostanie tylko nerwowa wersja funkcjonariuszy; z konferencja staje sie oficjalna rzeczywisto$cia.

Bez prokuratora falszywy Swiadek jest oszustem — z prokuratorem staje sie elementem aktu
oskarzenia. Bez prokuratora tortura jest przestepstwem — z prokuratorem, ktéry korzysta z jej
owocoOw, staje sie metodg procesowa. To akt oskarzenia wobec modelu prokuratury, w ktorym
urzad nie stuzy prawdzie, lecz zwyciestwu; nie broni prawa, lecz wladzy; nie kontroluje policji, lecz
zyje z nia w symbiozie; nie obawia sie skaza¢ niewinnego, lecz boi sie przyznaé, ze mogl to zrobic.
Taki prokurator jest bardziej niebezpieczny niz brutalny funkcjonariusz, bo jego przemoc jest

czystsza, mniej widowiskowa i ubrana w legalno$¢. Nie musi krzyczeé¢. Wystarczy, ze ztozy wniosek.

Kluczowe jest zatem zrozumienie, ze Maszyna do Skazywania nie produkowala wyrokéw wylacznie

za pomocy sily. Produkowala je przez autorytet.

Kula zabila Hamptona, ale autorytet prokuratora mial zabi¢ prawde o kuli. Tortura zlamata
Wilsona, lecz autorytet prokuratora mial zamieni¢ to ztamanie w dowod. Falszywy $wiadek mog}t
klamag¢, ale autorytet prokuratora sprawial, ze jego ktamstwo brzmialo jak element sprawy. Wtadza
nie potrzebuje samej przemocy, jesli ma instytucje potrafigce nadacé tej przemocy glos rozsadku. A
jednak ten autorytet da sie ztamac. Nie kontrsloganem, lecz dokumentem. Nie czysta wScieklo$cig,
lecz wsciekloScia zdyscyplinowana dowodem. People's Law Office przez lata robilo rzecz, ktorej
prokuratorzy Maszyny bali sie najbardziej: odbieralo im monopol na powage. Pokazywalo, ze
powazny nie jest ten, kto piastuje urzad, lecz ten, kto dysponuje faktami. Ze akt oskarzenia moze
byé klamstwem, a oskarzany nosicielem prawdy. Ze prokurator moze brzmie¢ majestatycznie i

jednocze$nie uczestniczyé w moralnej katastrofie. Ze prawo nie jest krolem tylko dlatego, ze kto$
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wypowiada jego imie z podwyzszenia. Hanrahan i Trutenko zostaja w tej historii jako dwa

ostrzezenia.

Pierwsze: prokurator z ambicja polityczna moze uzy¢ prawa jako broni przeciwko ruchowi
spolecznemu. Drugie: prokurator bronigcy dawnego skazania moze przez lata traktowaé procedure
jak bunkier przeciwko prawdzie. Jeden niszczy przyszto$é ruchu, drugi — terazniejszo$é i przeszlosé

czlowieka skazanego.

Media jako pas transmisyjny systemowej winy

Obaj pokazuja, ze najgrozniejsze klamstwa panstwa nie zawsze rodzg sie z tajnych rozkazow.
Czasem zaczynaja sie od aktu oskarzenia napisanego przez czlowieka, ktory przestal pytac, czy ma
racje, bo zbyt dlugo ¢éwiczyl sztuke wygrywania. Media, nagléwki i fabryka pierwszej wersji
wydarzen. Maszyna do Skazywania nie konczy sie na komisariacie, prokuraturze i sadzie;
potrzebuje jeszcze jednego organu: publicznej wyobrazni. Skazanie czlowieka w sadzie jest
latwiejsze, jesli wezeéniej skazano go w jezyku. Zabicie politycznego przeciwnika latwiej obronié,
jesli opinie publiczna nauczono widzie¢ w nim nie czlowieka, lecz zagrozenie. Tortury mozna
ukrywac dtuzej, gdy spoleczenstwo przywyklo uwazac torturowanych za takich, ktérym "pewnie co$
sie nalezalo". Dlatego media nie s3 w tej historii dodatkiem — s3 pasem transmisyjnym miedzy
przemocy instytucji a zgoda spoleczna. Pierwsza wersja wydarzen ma ogromna wiladze. Jest jak

mokry beton: jesli zastygnie, pdZzniejsze korekty wymagaja dluta. Hanrahan rozumiat to doskonale.

Po nalocie na mieszkanie Hamptona i Clarka nie wystarczylo zabezpieczy¢ $ladow, przestuchac
Swiadkow czy poczeka¢ na wyniki balistyki i patomorfologii. Przeciwnie: trzeba bylo natychmiast
ustawi¢ scene. "Bitwa". "Strzelanina". "Uzbrojeni radykalowie". "Policja odpowiadajaca na
zagrozenie". Te stowa mialy wykona¢ prace szybciej niz dowody. Zanim ktokolwiek zdazyt zapytaé o

trajektorie kul, stowo "bitwa" zdazylo juz zamieszka¢ w glowach czytelnikow.

Epizod z Brianem Boyerem z "Sun-Times" jest jednym z najwazniejszych punktow calej sprawy, bo
obnaza mechanizm korekty prawdy pod naciskiem wladzy. Boyer po wizycie na miejscu zbrodni
napisal tekst wskazujacy, ze liderzy Panter zostali uwiezieni i zabici, lecz Hanrahan wymusil zmiane

nagltowka i przesuniecie akcentu w strone narracji o "bitwie".

To nie jest anegdota o jednym tytule. To miniatura relacji miedzy prasa a prokuratorska przemoca
symboliczng. Czasem wystarczy zmienié¢ nagléwek, aby prawda przestala by¢ oskarzeniem, a stala
sie "kontrowersja". Nagtowek jest bronig krotkiego zasiegu, ale ogromnej skutecznosci. Wielu ludzi

czyta tylko tytul, pierwsze zdanie lub podpis pod zdjeciem. Tam wlasnie dokonuje sie pierwsze
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moralne zaszeregowanie: kto jest ofiara, a kto napastnikiem; kto reprezentuje porzadek, a kto
chaos. W sprawie Hamptona réznica miedzy "zostali uwiezieni i zabici" a "zgineli w bitwie" to
roznica miedzy oskarzeniem panstwa a jego usprawiedliwieniem. Jedno zdanie kaze pyta¢ o
morderstwo, drugie — mysle¢ o ryzyku policyjnej stuzby. Pierwsze otwiera Sledztwo przeciw wladzy,

drugie zamyka sprawe w moralnej symetrii.

Maszyna uwielbia symetrie wtedy, gdy fakty sa asymetryczne. Niemal sto strzaléw po jednej
stronie, jeden odruchowy strzal po drugiej — a jednak "strzelanina". Spigcy i odurzony Hampton — a
jednak "starcie". Ciala na materacu i podlodze — a jednak "zagrozenie dla funkcjonariuszy".
Symetria stow przykrywa asymetrie przemocy. To jeden z najbardziej eleganckich mechanizmoéw
falszu: nie trzeba calkowicie zaprzecza¢ faktom, wystarczy rozlozy¢ odpowiedzialno$c tak, aby
czytelnik odniost wrazenie, ze "prawda lezy posrodku". prawda nie zawsze lezy posrodku. Czasem

lezy na 16zku, z ranami w glowie.

Media jako stenografowie przemocy i architekci

ktamstwa

Media w takich momentach moga pelmi¢ dwie funkcje: byé narzedziem pierwszej wersji zdarzen
albo instrumentem jej rozbicia. Moga bezkrytycznie powtarza¢ komunikaty prokuratora lub pytac,
dlaczego $ciany mowia co innego. Moga kadrowaé ofiary przez pryzmat policyjnej kartoteki badz
przez faktyczne okoliczno$ci zdarzenia. Moga przedstawia¢ ruch spoleczny jako egzotyczne
zagrozenie albo bada¢, dlaczego panstwo tak bardzo sie go balo. Problem w tym, Ze ta pierwsza
funkcja jest znacznie latwiejsza. Wystarczy odebraé telefon od rzecznika, przepisa¢ komunikat,
doda¢ zdjecie broni i dopisa¢ stowo ,radykatlowie”. Druga droga wymaga pracy, ryzyka, konfliktu z
wladza i odpornos$ci na zarzuty o sprzyjanie ,ekstremistom”. W Chicago prasa funkcjonowala w
ekosystemie lokalnej polityki, gdzie dostep do Zrdédel, relacje z urzednikami, presja wydawcow i lek
przed utrata pozycji mialy realne znaczenie. Dziennikarz Sledczy moze by¢ odwazny, ale gazeta ma
swoich wlascicieli, interesy, rytm publikacji, zalezno§¢ od przeciekow i wlasne ideologiczne

przyzwyczajenia.

Hanrahan wiedzial, ze bitwa o naglowek jest bitwa o przyszle akta pamieci. Je§li w dniu po
morderstwie gazety napisza ,bitwa”, pdzniejsi czytelnicy beda musieli najpierw odklei¢ to stowo od

sprawy, zanim w ogoble zaczna myslec.

Dlatego praca Boyera, a p6zniej jego odejscie z redakeji, ma wymiar etyczny. Odmowil udzialu w

klamstwie. W czasach, gdy wiele karier buduje sie na miekkim dostosowaniu do naciskow, taka
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odmowa jest czym$ wiecej niz gestem zawodowym. Jest obrona elementarnej funkcji
dziennikarstwa: nie pozwoli¢ wladzy pisaé¢ rzeczywistoSci w pierwszej osobie liczby mnogiej. ,My,
panstwo, moéwimy wam, co sie stalo”. Dziennikarz powinien odpowiedzieé: ,pokazcie §lady”. Gdy

tego nie robi, staje sie stenografem przemocy.

W sprawie Hamptona i Clarka propaganda nie polegala jedynie na klamaniu o liczbie strzalow.
Polegala na wczeéniejszym przygotowaniu odbiorcy do wiary w to klamstwo. Czarne Pantery
zostaly w publicznej narracji zredukowane do obrazu przemocy, broni, nienawisci do policji i
rewolucyjnej retoryki. Ich programy spoleczne, samoorganizacja, koalicje czy proby tworzenia
alternatywnych instytucji w ubogich dzielnicach — wszystko to znikalo lub stawalo sie podejrzane.
Kiedy ruch zostanie raz opisany jako zagrozenie, kazdy akt przemocy wobec niego latwiej sprzedac

jako prewencje.

To mechanizm starszy niz Chicago. Najpierw odczlowieczy¢. Potem ukarac. Na koniec stwierdzi¢, ze
kara byla konieczna, bo przeciez mieliSmy do czynienia z istotami odczlowieczonymi. Propaganda
dziala w petli: dowodzi tego, co wczedniej sama zasugerowala. Jesli przez lata slyszysz, ze dana
grupa jest ,dzika”, ,niebezpieczna” czy ,antypanstwowa”, to gdy panstwo uzyje wobec niej
nadmiarowej sily, twoja wyobraznia ma juz gotowa szufladke. Nie musisz analizowaé¢ faktow;
wystarczy, ze rozpoznasz stereotyp. Dlatego jezyk ,wiciousness” — ,dzikos$ci” Panter, przywolany w
notatce zZrodlowej w konteksécie narracji Hanrahana — jest tak istotny. ,Dziko$¢” to slowo
cywilizacyjnego wykluczenia. Nie opisuje czynu, lecz nature przypisywana czlowiekowi. Jesli kto$
jest ,dziki”, przemoc wobec niego latwiej uzna¢ za ujarzmienie. Jesli kto$ jest ,radykatem”, jego
Smier¢ latwiej przedstawi¢ jako konsekwencje wlasnej drogi. Jesli kto$ jest ,gangsterem”, nie trzeba

juz shuchac jego programu politycznego. Stowo zamyka uszy.

W sprawie Wilson6w media pelnily inng, lecz pokrewng funkcje. Zabdjstwo policjantow dostarczylto
gotowy dramat: spoleczenstwo zagrozone, funkcjonariusze polegli, bracia oskarzeni i twarda reka

sprawiedliwosci. Tu réwniez pierwsza wersja zdarzen dzialala jak kajdanki na wyobraznie.

Kto bedzie pytal o tortury, gdy miasto oplakuje policjantow? Kto bedzie badal wiarygodnosé
zeznan, gdy publiczny glod kary jest tak silny? Kto zaryzykuje oskarzenie o obrone ,mordercéw

gliniarzy”?

Kltamstwo systemowe jako administracja i spektakl

Maszyna wykorzystuje takie momenty, bo wie, ze emocja zbiorowa moze chwilowo zastapi¢ dowod.

Nie oznacza to, ze zal po $mierci funkcjonariuszy jest falszywy — jest on realny. Zabici policjanci
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mieli rodziny, wspolpracownikéw i wlasne biografie. Problem zaczyna sie jednak wtedy, gdy
prawdziwa zaloba zostaje zaprzegnieta do produkeji falszywej pewnosci. Zaloba nie moze zwalniaé
panstwa z obowigzku rzetelno$ci; przeciwnie, powinna go wzmacnia¢. Jesli ofiary maja otrzymac
sprawiedliwo$¢, sprawca musi by¢ prawdziwy. Skazanie niewinnego nie jest holdem dla zabitych —

jest drugim klamstwem dopisanym do pierwszej tragedii.

Media czesto unikaja tej komplikacji. Dramat niewinnego czlowieka poddanego torturom jest
trudniejszy w odbiorze niz dramat zlapanego sprawcy. Wymaga zmiany narracji i przyznania, ze
wezesniejsze publikacje byly zbyt latwowierne, ze prokurator mogt klamaé, policja torturowaé, a
~prawomocnie skazany” okazac¢ sie ofiarg. To obciaza nie tylko panstwo, ale i tych, ktorzy przez lata
powtarzali jego wersje. Dlatego korekty medialne bywaja spdznione, ostrozne, obudowane stlowami
srzekomo”, ,kontrowersje” czy ,nowe watpliwosci”. Tak jakby prawda po latach musiala
przeprasza¢ za zaklocanie porzadku archiwum. Wladza pierwszej wersji polega na tym, ze

pOzniejsze sprostowanie nigdy nie ma tej samej sity razenia.

Pierwszy naglowek trafia do milionéw, korekta — tylko do zainteresowanych. Pierwsza opowie$é
budzi emocje, korekta wymaga uwagi. Pierwsza wersja ma twarz, zdjecie i oskarzenie; p6zniejsza
prawda operuje dokumentami, datami i protokolami. W spoleczenstwie przyspieszonego odbioru
klamstwo ma przewage aerodynamiczng. Leci szybciej, bo jest 1zejsze, podczas gdy prawda niesie ze
soba ciezar akt. Maszyna nie musi kontrolowaé wszystkich mediow przez caly czas — wystarczy, ze
wygra pierwsze godziny, dni i obrazy. Potem nawet jeSli do glosu dojda Sledczy, prawnicy czy
aktywisci, beda walczy¢ pod gore. W sprawie Hamptona trzeba bylo pokazywac $lady, wyciagac
materialy COINTELPRO, obala¢ gwozdzie udajace kule i tlumaczy¢ trajektorie, by przelamac
narracje ,bitwy”. W sprawie Wilsona przez lata nalezalo wyjasnia¢, ze ,przyznanie sie” moze by¢

produktem tortur, a Swiadek oskarzenia — wynikiem prokuratorskiej manipulacji i interesu.

Pierwsza wersja nie jest poczatkiem rozmowy. Jest proba zakonczenia jej, zanim w ogole sie

zacznie.

Media s czescig infrastruktury procesowej, nawet jesli formalnie stoja poza sagdem. To, co zostaje
powiedziane publicznie, ksztaltuje tawy przysieglych, sedziow, politykow i potencjalnych swiadkow;
tworzy atmosfere calego miasta. Wysokoprofilowa sprawa karna nie toczy sie wylacznie w sali
rozpraw — toczy sie w naglowkach, rozmowach, obrazach telewizyjnych i sloganach kampanijnych.
Kazdy proces ma swojq aure, a prokuratorzy tacy jak Hanrahan potrafig ja skutecznie produkowac.
Dziennikarze albo ja badaja, albo pomagaja rozprowadzac. Nieprzypadkowo w zrodlach pojawia sie
telewizyjna ,rekonstrukcja” nalotu, z sierzantem Grothem gubigcym sie w wersjach wydarzen i

wybuchajacym frustracja. Slowo ,rekonstrukcja” jest tu niemal komiczne, bo nie chodzilo o
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odtworzenie prawdy, lecz o wystawienie wiarygodnej fikcji. To byt spektakl dla kamer, w ktéorym

fizyka mieszkania miala podporzadkowac sie narracji policji.

Problem z klamstwem materialnym polega jednak na tym, ze przestrzen stawia opor. Drzwi s tam,
gdzie sa. Lozko stoi tam, gdzie stalo. Kule leca po trajektoriach, nie po konferencyjnych potrzebach.
W pewnym momencie nawet czlowiek opowiadajacy falszywa wersje moze sie potknaé¢ o geometrie.
To potkniecie jest kluczowe, bo odslania, jak wiele pracy wymaga utrzymanie klamstwa. Kltamstwo
systemowe nie jest jednorazowym zdaniem — to administracja. Wymaga dopasowania zeznan,
zdjec¢, nagldowkow, raportéw i przemilczen. Trzeba pilnowaé, by $wiadkowie nie powiedzieli za duzo,
dziennikarze nie zobaczyli za wiele, sad nie dopus$cil niewygodnego dowodu, a archiwa nie
otworzyly sie zbyt wczesnie. Klamstwo jest meczace, ale instytucje maja personel do zmeczenia.

Ofiary czesto dysponuja jedynie pamiecia.

W tej walce kultura popularna i pamieé¢ spoleczna staja sie czym$ wiecej niz dodatkiem. Film,
ksiazka, mural czy rocznica to formy odzyskiwania prawdy po latach. Gdy sprawa Hamptona wraca
w opowieSciach, nie chodzi tylko o upamietnienie jednostki, ale o rozbicie dawnej ramy. O
powiedzenie nowym odbiorcom: nie zaczynajcie od policyjnego komunikatu; zacznijcie od pytania,
kto mial wladze nad pierwszym zdaniem. Kultura moze upraszcza¢ lub romantyzowaé bunt, ale
moze tez zrobi¢ rzecz niezwykle wazna: przywrdcié temat ludziom, ktdérzy nie czytaja akt sadowych.
Maszyna boi sie takiego powrotu pamieci, bo pamie¢ publiczna potrafi uniewazni¢ dawne

zwyciestwa propagandy.

Rola medidw i jezyka w legitymizacji systemowej
przemocy

Hanrahan moglt wygraé naglowek jednego dnia. Ale jesli po dekadach nazwisko Hamptona wraca
jako symbol politycznej egzekucji, a nie policyjnej ,bitwy”, to znaczy, ze pierwsza wersja nie
zwyciezyla ostatecznie. To nie przywraca zycia, ale przywraca sens. A w walkach o przemoc panstwa
sens jest polem bitwy: czy ofiara umarla jako ,zagrozenie”, czy jako czlowiek zabity przez system?
Czy skazany siedzial jako ,morderca”, czy jako niewinny czlowiek torturowany i wrobiony? Od tych

odpowiedzi zalezy, czego spoleczenstwo nauczy sie na przyszlosé.

Tu trzeba zachowaé ostrozno$é. Pamie¢ kontrsystemowa takze moze produkowaé¢ wlasne
uproszczenia. Moze zamieni¢ Hamptona w ikone tak czysta, ze traci ona realno$¢ polityczng;
zredukowa¢ Wilsona do symbolu, zapominajac o konkretnej biografii; budowa¢ mit, ktéry nie

potrzebuje dowodow. To byloby bledem, bo przewaga nad Maszyna polega wlasnie na rygorze. Nie
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nalezy odpowiada¢ propaganda na propagande, lecz opowie$cia mocniejsza dlatego, ze wierniejsza
faktom. Drapiezno$¢ tego tekstu nie ma polega¢ na przesadzie, lecz na tym, ze fakty, odpowiednio

nazwane, sa wystarczajgco oskarzycielskie.

Media odpowiedzialne powinny robi¢ to, czego Maszyna nienawidzi: zwalnia¢ pierwsza wersje. Nie
przyjmowa¢ komunikatu jako faktu. Pyta¢ o zrédlo, dowod materialny i interes instytucji. Pytac,
kto zyskuje na danej narracji i dlaczego pewne stowa pojawiaja sie natychmiast: ,gang”, ,radykal”,
swymiana ognia”, ,przyznal sie”, ,znany policji”. Te frazy czesto dzialaja jak male wyroki wplecione
w informacje. ,Znany policji” to nie dowod winy, ale dla odbiorcy bywa jak brudna piecze¢ na czole.
»Przyznal sie” brzmi rozstrzygajaco, dopoki nie zapytamy, w jakim stanie by} czlowiek, ktory mowit.

»~Wymiana ognia” brzmi symetrycznie, dopoki nie policzymy strzatow.

Dziennikarstwo §ledcze jest sztuka rozbrajania gotowych fraz. Nie wierzy w rzeczownik, dopoki nie
zobaczy czasownika. Kto strzelal? Kto podpisal? Kto zmienit naglowek? Kto zatail? Kto widzial? Kto
zaplacit $wiadkowi? Kto awansowal? Kto milczal? Kto mial interes? Taki zestaw pytan moze
wydawa¢é sie prosty, ale ta prostota jest tu sila. Maszyna kocha abstrakty, bo abstrakty nie maja
sprawcow: ,doszlo do strzelaniny”, ,popelmiono bledy”, ,zabraklo nadzoru”, ,wystapily
nieprawidlowosci”. Dobre dziennikarstwo odpowiada: kto dokladnie zrobit co dokladnie komu
dokladnie?

W sprawie Hamptona i Wilsona szczeg6lnie wazne jest pytanie o biernych posrednikow. Nie kazdy
uczestnik Maszyny musial strzela¢, torturowaé¢ albo klamaé pod przysiega. Niektorzy tylko
redagowali naglowki, nie zadali pytania, przyjeli wersje zrodla lub wuznali, ze ,to zbyt
kontrowersyjne”. Ale systemowa krzywda rzadko jest dzielem wylacznie najbardziej brutalnych.
Potrzebuje calej klasy ludzi umiarkowanie postusznych, zawodowo ostroznych, rozsadnie
tchorzliwych. Tych, ktérzy nigdy nie wsadza nikomu glowy do wody, ale podpisza tekst sugerujacy,

ze mokry czlowiek sam sie potknat.

To zdanie moze brzmie¢ ostro, ale historia Maszyny wymaga ostroéci. Gdy méwimy o mediach, nie
moéwimy tylko o bledach warsztatowych, lecz o warunkach mozliwo$ci przemocy. Panstwo moze
zabi¢ i torturowac, ale aby robi¢ to dlugo, musi liczy¢ na spoleczng dezorientacje. Media moga te
dezorientacje zwieksza¢ albo zmniejsza¢; moga staé sie mgla albo reflektorem. W sprawie
Hamptona cze$¢ mediéw pomogla wytworzy¢ mgle, inni dziennikarze i pdzniejsi autorzy proébowali
zapali¢ reflektor. Historia powinna pamietac jednych i drugich, bo neutralne ,media relacjonowaty”

zaciera roznice miedzy stenografia a odwaga.

W tym kontek$cie slogany staja sie osobnym polem walki. Hanrahan mial swoje: ,,Criminals Fear

Him”. Pantery mialy swoje: ,Power to the people”, ,I am a revolutionary”. System mial slowa
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bezpieczenstwa, ruch mial stowa wyzwolenia. Media wybieraly, ktére slogany cytowac jako grozbe,
a ktore jako obietnice porzadku. Prokuratorski slogan twardej reki brzmiat jak odpowiedzialno$c,
rewolucyjny slogan Panter — jak zagrozenie. A przeciez to pierwsze moglo oslania¢ przemoc
panstwa, drugie za$§ wyrazaé¢ zadanie politycznej podmiotowosci. Slogan nie jest sam w sobie

dowodem moralnej racji; trzeba pyta¢, jaka praktyke legitymizuje.

Bon moty i anegdoty maja podobna funkcje. Pokazuja, ze wladza czesto zdradza sie w momentach
nieoficjalnych: w zarcie, konkursie, wpadce, kampanijnym gadzecie, gniewie wobec dziennikarza
czy frustracji podczas rekonstrukcji. Oficjalny jezyk instytucji jest wypolerowany, anegdota
pokazuje zaplecze. ,Konkurs dwutonowy” ujawnia, co dzieje sie, gdy oskarzeni staja sie punktami w
grze. Golab Hanrahana obnaza groteske polityka, ktory chce wypusci¢ symbol pokoju, ale nawet

symbol nie chce z nim wspoétpracowac.

Tak, historia bywa zloSliwa. Czasem jedynym uczciwym recenzentem wladzy okazuje sie
oszotomiony ptak spadajacy z kapelusza. Nie chodzi jednak o §miech dla $§miechu. Szydera w takim
tek$cie ma sens tylko wtedy, gdy odstania mechanizm. Wy$mianie Hanrahana nie przywraca zycia

Hamptonowi, ale pokazuje rozdzwiek miedzy teatralnym majestatem wladzy a jej moralng nedza.

Wladza uwielbia patos, bo sprawia on, ze przemoc wyglada powaznie. Szydera potrafi ten patos
przebi¢ jak szpilka balon. Gdy prokurator, ktory narzucal klamliwa narracje po Smierci ludzi,
probuje wypusci¢ golebia z cylindra, a ptak opada na ziemie, trudno o lepsza metafore: niewinno$¢

nie unosi sie z kapelusza winnych.

Dziennikarstwo jako bariera przed systemowym

ktamstwem

Odpowiedzialne media powinny umieé odczytywaé takie sceny, ale nie mogg na nich poprzestac.
Anegdota musi prowadzi¢ do struktury. Zabawna wpadka Grotha otwiera pytanie o falszywa
rekonstrukcje zdarzen. Golab staje sie pytaniem o polityczny spektakl oczyszczania wizerunku.
Konkurs prokuratoréw obnaza kulture dehumanizacji. Coleman i Hitlerjugend prowadza do
pytania o absurd falszywego $wiadka dopuszczonego do niszczenia zycia. Taylor i fraza "wszystko to
jest w aktach" staja sie pytaniem o dokument jako bron przeciwko cynizmowi oprawcy. Bez

struktury anegdota pozostaje jedynie ciekawostka; ze strukturg staje sie dowodem kultury.

Najwazniejsza lekcja medialna plyngca z Maszyny do Skazywania brzmi wiec: nigdy nie oddawaj
pierwszego zdania ludziom, ktérzy maja interes w ukryciu drugiego. Jesli policja zabija, nie moze

by¢ jedynym narratorem tego zabdjstwa. Jesli prokurator oskarza ruch polityczny, nie powinien by¢
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jedynym thumaczem jego znaczenia. Jesli podejrzany "przyznaje sie" po przesluchaniu bez realnej
ochrony, stowo "przyznal" nie moze konczy¢ pytan. Jesli §wiadek oskarzenia jest oszustem, jego
opowie$¢ nie powinna otrzymywaé darmowego kredytu zaufania tylko dlatego, ze wspiera akt
oskarzenia. Dziennikarstwo zaczyna sie tam, gdzie konczy sie dyktando rzecznika. Ta lekcja

pozostaje aktualna daleko poza Chicago.

Kazdy system polityczny ma swoje pierwsze wersje zdarzen. Kazda policja wydaje komunikaty,
kazda prokuratura zwoluje konferencje. Kazda wladza operuje stowami, ktdre lubi: bezpieczenstwo,
porzadek, ekstremizm, prowokacja, zagrozenie, skutecznos¢. I kazda demokracja potrzebuje ludzi,
ktorzy zapytaja, czy pod tymi stowami nie lezy przypadkiem czlowiek. Nieufno$¢ wobec oficjalnego
komunikatu nie jest brakiem patriotyzmu ani wrogos$cig wobec panstwa. Jest elementarng higieng
obywatelska. Panstwo, ktore ma racje, powinno wytrzymac pytania. Panstwo, ktore ich nie znosi,

samo wystawia sobie akt oskarzenia.

W sprawie Hamptona pierwsza wersja mowila: bitwa. Dowody mowily: egzekucja. W sprawie
Wilsona pierwsza wersja mdwila: przyznanie sie i $§wiadek. Dowody po latach moéwily: tortury,
falszywa konstrukcja, ukrywanie prawdy. Miedzy tymi pierwszymi wersjami a poézniejszymi
dowodami rozcigga sie cale pole pracy dziennikarstwa, prawa i pamieci. Jesli to pole zostanie

porzucone, Maszyna wygrywa latwo.

Moze ono jednak zosta¢ obsadzone przez ludzi upartych — tych, ktérzy nie wierza naglowkom
bardziej niz Scianom, protokolom bardziej niz cialom, prokuratorom bardziej niz faktom.
Rozwazania o mediach nie sg tu pobocznym rozdzialem o "wizerunku", lecz rozdzialem o
odpowiedzialnoSci za rzeczywisto$é. Kto pierwszy nazwie zdarzenie, ten czesto decyduje, czy ofiara
bedzie oplakiwana, czy podejrzewana; czy sprawca bedzie Scigany, czy chroniony; czy

spoleczenstwo bedzie domagac¢ sie prawdy, czy porzadku rozumianego jako cisza.

Hanrahan wiedzial, ze walka o slowo "bitwa" jest walka o bezkarno$¢. Boyer wiedzial, ze prawdziwy
naglowek moze by¢ pierwszym aktem oporu. People's Law Office wiedzialo, ze gdy naglowki
zawodzg, trzeba stworzy¢ archiwum silniejsze niz tytul. Maszyna do Skazywania nie produkuje wiec
wylacznie wyrokow. Produkuje takze percepcje, w ktorej te wyroki wydaja sie naturalne. Produkuje
lek, w ktorym przemoc wydaje sie konieczna. Produkuje uproszczenia, w ktoérych ofiary traca

twarze. Produkuje naglowki, ktore biegna przed dowodami jak psy goncze przed mysliwym.

Dlatego kazda walka z takg Maszyna musi zaczynac¢ sie od odmowy przyjecia prostego zdania
podanego przez wladze na tacy. Bo czasem pierwsze zdanie brzmi niewinnie: "doszlo do wymiany
ognia". A pod nim leza dwaj zabici ludzie, mieszkanie pelne kul i panstwo, ktére wlasnie probuje

nauczy¢ obywateli, jak maja patrzeé, zeby nie zobaczy¢.
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Z Chicago do Polski: kiedy panstwo prawa zaczyna mowic¢ szeptem, a niewinny czlowiek krzyczy za
wszystkich. Nie wolno jednak przenosié¢ historii Chicago na Polske mechanicznie. Polska nie jest
Chicago lat sze$c¢dziesiatych i osiemdziesigtych. Nie mamy tej samej historii rasowej, tej samej
struktury miejskiej przemocy, tego samego programu COINTELPRO, tej samej genealogii Czarnych

Panter ani tej samej architektury policyjnej tortury opisanej przez Flinta Taylora.

Instytucjonalny konformizm i putapka tymczasowego
aresztowania

Tania analogia bylaby intelektualnym falszerstwem. Uczciwa analogia nie polega bowiem na
kopiowaniu dekoracji, lecz na rozpoznaniu mechanizmu. A ten jest starszy, szerszy i bardziej
uniwersalny niz Chicago: wladza, gdy czuje sie zagrozona lub zawstydzona, potrafi wyj$¢ ponad
prawo, a ludzie zyjacy z jej ochrony nazywaja to obowiazkiem, procedura, interesem publicznym,

dobrem $ledztwa, wspolnym bezpieczenstwem lub po prostu ,koniecznoscia”.

To jest punkt podsumowania tej opowiesci. ,Maszyna do Skazywania” nie jest wylacznie
amerykanska historig o rasizmie i policyjnej przemocy. To nazwa pewnej pokusy instytucjonalnej:
checi, by panstwo samo sobie wystawialo rozgrzeszenie. Policjant wie, ze prokurator go zrozumie.
Prokurator wierzy, ze sad nie bedzie zbyt dociekliwy. Sad zaklada, ze opinia publiczna boi sie
przestepcow bardziej niz naduzy¢. Polityk wie, ze haslo ,bezpieczenstwo” przykryje pytania o
bezprawie. Dziennikarz natomiast uznaje, ze latwiej przepisa¢ komunikat, niz ryzykowaé konflikt z
aparatem. Tak powstaje miekki totalizm codzienno$ci: nie trzeba dyktatury, gdy wystarczy

konformizm.

W Polsce rowniez dzialaja mechanizmy, ktére powinny budzi¢ czujno$é. Nie twierdze, ze kazdy
prokurator jest Hanrahanem, kazdy policjant Burge’em, a kazdy sedzia uczestnikiem Maszyny —
taki obraz bylby niesprawiedliwy i groteskowy, niczym duet z urzedowego kabaretu. Problem jest
subtelniejszy i przez to grozniejszy. Chodzi o sytuacje, w ktorych instytucja zaczyna chronic¢ wtasna
wersje zdarzen bardziej niz czlowieka; w ktorych tymczasowe aresztowanie staje sie karg przed
wyrokiem; w ktorych ,,dobro §ledztwa” pozwala miesigcami lub latami trzymac kogo$ w izolacji. To
momenty, gdy blad organu nie znajduje autora, lecz rozpuszcza sie w bezosobowym stwierdzeniu,
ze ,doszlo do nieprawidlowo$ci”, a niewinno$¢é zostaje potwierdzona dopiero wtedy, gdy zycie jest

juz polamane. Nie trzeba szukaé sensacji, by dostrzec ten problem.

Rzecznik Praw Obywatelskich wskazywal, ze polskie prawo wcigz nie okresla jednoznacznych

przestanek przedluzania tymczasowego aresztowania po pierwszym wyroku sadu I instancji.
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Komitet ONZ Przeciwko Torturom podkreslal z kolei, ze areszt powinien by¢ srodkiem wyjatkowym
i posiada¢ maksymalny termin stosowania. Helsinska Fundacja Praw Czlowieka w raporcie z 2023
roku mowila o standardzie, ktéry ,sie nie przyjal”, wskazujac, ze naduzywanie tymczasowego
aresztowania pozostaje w Polsce problemem systemowym mimo uplywu lat od wyroku w sprawie
Kauczor przeciwko Polsce. Europejski Trybunal Praw Czlowieka wielokrotnie rozpatrywat sprawy
przeciwko Polsce dotyczace nadmiernej dlugosci aresztu; w sprawie Marciniak przeciwko Polsce
skarzaca zarzucala naruszenie art. 5 ust. 3 Konwencji z powodu nieuzasadnionej dlugosci izolacji

oraz art. 5 ust. 4 z powodu braku bezzwlocznego rozpoznania zazalen.

Tymczasowe aresztowanie jest papierkiem lakmusowym kultury prawnej. Formalnie nie jest kara,
lecz materialnie potrafi nig by¢. Formalnie ma zabezpiecza¢ postepowanie, w praktyce bywa
narzedziem presji, izolacji, dyscyplinowania i lamania psychiki w celu wymuszenia procesowej
ulegloSci. Formalnie czlowiek jest niewinny, dopoki sad nie orzeknie inaczej. Materialnie jednak

siedzi w celi, tracac prace, rodzine, reputacje, zdrowie i zaufanie do Swiata.

Domniemanie niewinno$ci wyglada pieknie w podreczniku. W areszcie oznacza zimna podloge,
kraty i date kolejnego posiedzenia, na ktorym znow uslyszy, ze ,grozi mu surowa kara”, wiec lepiej,
aby jeszcze poczekal za kratami. W polskim systemie szczegolnie niepokojace jest to, jak latwo
pewne formuly uzasadnien zaczynaja zy¢ wlasnym zyciem. Surowo$¢ grozacej kary, obawa
matactwa czy konieczno$¢ zabezpieczenia prawidlowego toku postepowania to przestanki, ktore w
konkretnych sytuacjach mogg by¢ racjonalne. Jednak gdy dzialaja automatycznie, zamieniaja sie w

zaklecia. A prawo nie powinno by¢ magia urzedowa.

Jesli czlowiek siedzi, sagd powinien za kazdym razem pyta¢ — nie rytualnie, lecz realnie: co
konkretnie uzasadnia dalsza izolacje? Jakie dowody? Jakie zachowanie? Jakie ryzyko? Dlaczego
wolnoéciowe Srodki nie wystarcza? Czy panstwo nie maskuje wlasnej opieszalo$ci wiezieniem
czlowieka? Bo to jest jeden z najbardziej zdradliwych mechanizméw wiadzy: przerzucanie wlasnej

niewydolnosci na cialo obywatela.

Instytucjonalny konformizm jako narzedzie systemowej
niesprawiedliwosci

Sledztwo trwa zbyt dlugo? Niech siedzi. Akta sy obszerne? Niech siedzi. Organy nie zdazyly
przestuchaé¢ $§wiadkow? Niech siedzi. Sprawa jest medialna? Niech siedzi. Prokuratura boi sie
kompromitacji? Niech siedzi. W pewnym momencie tymczasowe aresztowanie przestaje

zabezpiecza¢ proces, a zaczyna zabezpiecza¢ komfort instytucji. A gdy wolno$¢ czlowieka staje sie
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poduszka bezpieczenstwa dla aparatu, panstwo prawa zaczyna mowic szeptem, bo wie, ze krzyczy

za nie cela.

Sprawa Tomasza Komendy jest polskim memento o szczegdlnej sile. 16 maja 2018 roku Sad
Najwyzszy wznowil postepowanie, uchylit wczes$niejsze wyroki skazujace i uniewinnil go od
przypisanego mu przestepstwa; wcze$niej zostal on skazany na 25 lat pozbawienia wolno$ci. RPO
przypominal, ze SN uznal wyrok za oczywiscie niesluszny, a Komenda odsiedzial 18 lat. W 2021
roku Sad Okregowy w Opolu zasadzil na jego rzecz 12 milionéw zlotych zado$cuczynienia i ponad
800 tysiecy zlotych odszkodowania. Prokuratura Krajowa sama okreslila te kwote jako rekordowa,
zaznaczajac jednocze$nie, ze zadne pienigdze nie s3 w stanie zrekompensowaé¢ dramatu osoby

nieslusznie skazanej.

Komenda nie jest polskim Jackie Wilsonem w prostym sensie. Inne fakty, inne $§ledztwo, inna
historia i inny kontekst. Jednak jego sprawa rozrywa te sama zaslone: pokazuje, ze niewinny
czlowiek moze zostaé¢ zamkniety na lata, a system potrafi dlugo dziala¢ tak, jakby prawomocnos$é
wyroku byla silniejsza niz rzeczywisto$¢. Najstraszniejsze w takich sprawach nie jest samo dojscie
do bledu. Najstraszniejsze jest pytanie: ilu ludzi musialo po drodze nie uslyszeé, nie zobaczyé¢, nie
sprawdzié, nie zapytaé i nie zaryzykowa¢ kariery, by nie wyj$¢é poza zawodowa wygode? Niestuszne
skazanie rzadko jest dzielem jednej chwili. To marsz przez wiele drzwi, za ktorymi kto§ mogt
powiedziec¢ ,stop” — i nie powiedzial. Z wielu ust zamknietych konformizmem wyrywa sie w koncu

krzyk jednego niewinnie uwiezionego.

To zdanie powinno by¢ osig polskiej refleksji nad wtadza karania. Bo konformizm instytucjonalny
nie przypomina zbrodni; wyglada jak ostroznosé. Jak ,nie wychylaj sie”, ,sad juz ocenil”,
~prokurator wie, co robi”. Jak ,nie podwazajmy autorytetu panstwa”, ,sprawa jest trudna”, ,to nie
nasz wydzial”, ,nie ma podstaw” czy ,procedura zostala zachowana”. A potem, po latach, jeden
czlowiek wychodzi z wiezienia i samym swoim istnieniem moéwi: wasza procedura byla klatka.

Wasza ostrozno$¢ byta wspoétudzialem. Wasz spokoéj byt kupiony moim zyciem.

W Polsce mechanizm wykraczania wladzy ponad prawo rzadko przybiera posta¢ widowiskowej
tyranii. Jest bardziej kancelaryjny, miekki i rozproszony. Decyzja o areszcie. Przedluzenie.
Lakoniczne uzasadnienie. Odmowa dostepu do pelnej wiedzy. Wiara w notatke stuzbowa i zaufanie
do ,,do$wiadczenia organu”. Przekonanie, ze jesli sprawa jest powazna, to cztowiek musi siedziec; ze
jesli oskarza go panstwo, to pewnie co$ ma; ze jeSli media napisaly, to co$ jest na rzeczy. A potem
zaczyna dziala¢ stara zasada Maszyny: najpierw podejrzenie niszczy twarz, potem procedura

niszczy czas, a na koncu odszkodowanie probuje udawadé, ze umie liczy¢ zycie.

28



Wiladza ponad prawem nie zawsze moéwi: ,prawo mnie nie dotyczy”. CzeSciej stwierdza: ,prawo
interpretuje ja”. To rozwigzanie jest bardziej eleganckie i znacznie bardziej niebezpieczne. Nikt nie
znosi konstytucji — tylko wyklada ja tak, by nie przeszkadzata. Nikt nie odrzuca praw czlowieka —
uznaje jedynie, ze w tej konkretnej sprawie sa one mniej pilne. Nikt nie neguje domniemania
niewinnoS$ci — trzyma po prostu czlowieka w areszcie tak dlugo, az spoleczenstwo i tak zacznie
widzie¢ w nim winnego. Nikt nie przyznaje, ze kara zaczela sie przed wyrokiem; moéwi sie o ,,$rodku

zapobiegawczym”. Prawo zostaje na $cianie, praktyka wychodzi innymi drzwiami.

Dlatego polski wniosek z historii Flinta Taylora musi by¢ ostrzezeniem przed instytucjonalna
lojalno$cia silniejsza niz prawda. W Chicago ta lojalno$¢ miala brutalny, rasowy i polityczny
wymiar: policja, prokuratura, sedziowie, media i politycy chronili wzajemnie swoje wersje zdarzen.
W Polsce mechanizmy moga by¢ inne, ale pytanie pozostaje to samo: czy czlowiek ma realna
ochrone przed aparatem, gdy ten zainwestowal juz w jego wine? Czy prokurator potrafi wycofaé sie
z blednej sprawy bez leku o prestiz? Czy sad naprawde kontroluje areszt, czy jedynie notarialnie
potwierdza wole oskarzenia? Czy media umieja powiedzie¢ ,nie wiemy”, zanim zrobia z
podejrzanego potwora? Czy Srodowiska prawnicze potrafig rozlicza¢ wlasnych, zamiast tylko

wyglasza¢ kazania o autorytecie?

W Polsce, tak jak wszedzie, istnieja ludzie czerpiacy ochrone z systemu. Nie zawsze sg potworami;
czasem to po prostu beneficjenci ukladu, w ktérym blad nie boli tego, kto go popemil. Sedzia nie
traci lat zycia, jeSli zbyt latwo utrzyma areszt. Prokurator nie trafi do celi, gdy akt oskarzenia okaze
sie kruchy. Funkcjonariusz nie traci reputacji tak szybko jak czlowiek zatrzymany o szostej rano.
Polityk nie placi wlasnym majatkiem za retoryke ,twardej reki”, a dziennikarz nie dostaje wyroku
za naglowek, ktory skazal kogo§ przed procesem. Koszt spada na jednego czlowieka, a

odpowiedzialno$¢ rozprasza sie po instytucjach jak dym po korytarzu.

To rozproszenie jest jednym z najwiekszych wrogoéw sprawiedliwo$ci. Kazdy moze powiedzieé:
dzialalem w granicach roli. Policjant zatrzymal. Prokurator wnioskowal. Sad zdecydowal. Biegly
ocenil. Dziennikarz relacjonowal. Polityk komentowal. System wykonywal swoje zadania. Tylko

czlowiek siedzial caly.

Nie w czeSciach. Nie ,w zakresie kompetencji organu”. Caly. Z calym cialem, biografia, lekiem,

rodzing, stratg, hanba i samotnoscig.
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Kultura sceptycyzmu jako jedyna tarcza przed
systemem

Instytucje rozpraszaja odpowiedzialno$§¢ w procedurach. Ofiara ponosi konsekwencje w jednym

kawatku.

Dlatego w panstwie prawa nie wystarczy mowi¢ o niezawistoSci sadow, niezalezno$ci prokuratury
czy sprawno$ci postepowan w jezyku abstrakcyjnym. Trzeba pytaé¢, jak te zasady dzialaja na

najstabszym czlowieku w najgorszym dniu jego zycia.

Na zatrzymanym, ktérego nazwisko juz krazy w mediach. Na tymczasowo aresztowanym, ktory nie
moze normalnie bronié rodziny, firmy czy reputacji. Na skazanym, ktory twierdzi, ze jest niewinny,
lecz slyszy jedynie, ze wyrok jest prawomocny. Na ofierze bledu, ktéra po latach odzyskuje
pienigdze, ale nie odzyskuje czasu. Panstwo prawa nie sprawdza sie w przemowieniach ministrow;

sprawdza sie w celi czlowieka, o ktorym wszyscy moéwia: ,pewnie co$ zrobil”.

Polska potrzebuje w tej sprawie nie moralnej paniki, lecz twardej kultury sceptycyzmu wobec
wladzy. Sceptycyzm nie oznacza pogardy dla policji, prokuratury czy sadow — wrecz przeciwnie,
oznacza traktowanie ich powaznie. A traktowa¢ wladze powaznie to wiedzie¢, ze moze ona
skrzywdzi¢. Dziecku daje sie plastikowe nozyczki bez nadzoru; panstwu, ktore dysponuje
kajdankami, celami i aktami oskarzenia, nie wolno dawac zaufania bez kontroli. ,,Zaufajcie nam” to
zdanie zbyt slabe, gdy stawka jest ludzka wolno$§é. Dojrzala demokracja odpowiada: ufamy
procedurom, ktore sprawdzaja wasza wladze; ufamy jawnosci, obronie i prawu do zazalenia; ufamy
uzasadnieniom konkretnym, a nie rytualnym; ufamy instytucjom dopiero wtedy, gdy potrafia

przyzna¢ sie do bledu.

Lekcja Chicago dla Polski jest lekcja antykonformizmu prawnego. Nie wolno czekac, az niewinny
czlowiek stanie sie symbolem po osiemnastu latach. Nie wolno odkrywaé¢ dziur w procedurze
dopiero po tragedii. Nie mozna mowic, ze ,system zawidodl”, jesli wezedniej kazdy jego element

mogl zatrzymac¢ krzywde. Nie wolno myli¢ milczenia $rodowiska z powaga zawodu.

Nie mozemy pozwoli¢, by tymczasowe aresztowanie stalo sie polskim, eleganckim odpowiednikiem
presji: bez tortur, bez krzyku i krwi na $écianach, ale z tym samym komunikatem — panstwo ma
czas, ty go tracisz. Trzeba tez powiedzie¢ rzecz niewygodna: spoleczenstwo czesto pomaga
Maszynie, bo lubi proste opowie$ci o winnych. Kto$§ zostal zatrzymany? Pewnie co$ jest. Kto$

siedzi? Prokuratura musiatla mie¢ dowody. Ktos zostatl skazany? Sad przeciez wie.
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Taka wiara jest psychologicznie zrozumiala, bo chroni przed lekiem, ze sama niewinno$¢ nie
wystarcza. Jest jednak moralnie leniwa. JeSli bowiem niewinny moze zosta¢ zamkniety, kazdy
obywatel musi zy¢ z myS$lg, ze prawo nie jest automatyczng tarcza. Wtedy latwiej odsuna¢ problem:

to margines, wyjatek, patologia, jednostkowy dramat. Maszyna kocha stowo ,,wyjatek”.

Wyjatek staje sie incydentem, incydent brakiem reformy, a brak reformy kolejnym czlowiekiem w
kolejce. Dlatego potrzebujemy odwrotnego odruchu spolecznego: nie ,pewnie co$ zrobil”, lecz
spokazcie dowody”. Nie ,sad zdecydowal”, lecz ,jak uzasadnil?”. Nie ,prokuratura wie”, lecz ,czy
obrona ma realny dostep do materialu?”. Nie ,areszt to normalne”, lecz ,dlaczego nie wystarczy
poreczenie, dozor, zakaz kontaktu czy zabezpieczenie majatkowe?”. Nie ,dla dobra wspdlnego
mozna poswieci¢ jednostke”, lecz ,dobro wspolne zaczyna sie od tego, ze nie poswieca sie

niewinnego”.

Bo wspdlnota, ktéra potrzebuje niewinnego wieznia jako ofiary na oltarzu spokoju, nie jest
wspolnotg prawa. Jest plemieniem strachu w garniturze procedury. Sformutowanie ,dla dobra
wspolnego” jest tu szczegdlnie niebezpieczne. W ustach prawdziwego panstwa prawa oznacza
troske o warunki zycia wszystkich. W ustach Maszyny oznacza czasem: musimy kogo$ zamknaé, bo
inaczej ludzie straca wiare w nasza sprawczo$¢. Ale dobrem wspo6lnym nie jest dobre samopoczucie

prokuratury, statystyka wykrywalnosci, konferencja prasowa czy polityczny spektakl twardej reki.

Dobrem wspolnym jest taki porzadek, w ktorym nawet czlowiek oskarzony o najgorszy czyn nie
zostaje pozbawiony praw, bo w jego prawach chronimy takze wlasne. Kto zgadza sie na bezprawie

wobec ,tamtego”, podpisuje weksel, ktory panstwo moze kiedy$ przedstawié¢ jemu.

Tu wraca najwazniejsza maksyma calego tekstu: mozesz uwiezi¢ czlowieka, ale nie uwiezisz pytania,
dlaczego siedzi. Mozesz zastoni¢ akta tajemnica, ale nie zaslonisz moralnej odpowiedzialno$ci.
Mozesz nazwac areszt Srodkiem zapobiegawczym, ale je$li dziala on jak kara, spoleczenistwo ma

prawo nazwac rzecz po imieniu.

Obywatelski sprzeciw jako jedyny hamulec systemowej
niesprawiedliwosci

Mozesz wyplaci¢ odszkodowanie, ale nie kupisz ciszy historii. Mozesz mowi¢ o autorytecie panstwa,
lecz autorytet bez zdolno$ci do samokontroli jest tylko dobrze ubranym lekiem przed prawda. W
polskim kontekScie podsumowanie musi zatem brzmie¢ jak przestroga, a nie akt oskarzenia wobec
calego kraju. Polska ma uczciwych sedziow, rzetelnych prokuratoréw i policjantéw dzialajacych z

poswieceniem; ma adwokatow bronigcych ludzi w najtrudniejszych warunkach, organizacje
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spoleczne monitorujace naduzycia, RPO, HFPC oraz obywateli, ktorzy nie godza sie na bezkarno$¢.
Wtlaénie dlatego trzeba moéwié o mechanizmach. Instytucji nie niszczy bowiem krytyka, lecz

bezkarno$¢ ludzi, ktérzy chowaja sie za jej autorytetem.

Krytyka jest szczepionka. Konformizm jest sepsa. Nieprzyjemne poréwnanie? Owszem. Ale
panstwo, ktore moze zamkna¢ czlowieka, zastuguje na jezyk ostrzejszy niz krem z filtrem. Historia
Flinta Taylora pokazuje, ze zlo instytucjonalne lubi dzialaé¢ w lancuchu: jeden strzela, drugi pisze
raport, trzeci wyglasza konferencje, czwarty zmienia naglowek, piaty blokuje dowod, a szosty mowi
po latach, ze nie ma juz do czego wracac. Polska wersja tego tanicucha moze by¢ mniej krwawa,
bardziej proceduralna i papierowa, ale pytanie pozostaje to samo: kto przerwie ten cykl? Kto powie:
nie podpisze automatu? Kto zauwazy, ze uzasadnienie jest puste? Kto stwierdzi, ze areszt nie moze
zastepowaé sprawnosci $ledztwa? Kto odmoéwi skazania czlowieka w nagtowku? Kto przypomni, ze

prawomocno$¢ nie jest sakramentem, jesli fundamentem byt fatsz?

Z wielu zamknietych ust musi w koncu wylonié sie instytucjonalny glos. Nie jeden krzyk rozpaczy
po latach, lecz tysiac wezedniejszych sprzeciwdw, ktore zapobiegng krzywdzie. Sedzia odmawiajacy
przedluzenia aresztu bez konkretéw. Prokurator wycofujacy staba sprawe. Policjant, ktory nie kryje
kolegi. Biegly, ktory nie dopasowuje opinii do oczekiwan. Dziennikarz, ktéry nie skazuje w tytule.
Obywatel, ktory nie myli zatrzymania z wina. Adwokat drazacy akta jak Taylor. RPO i organizacje
spoteczne, ktore licza, dokumentujg i wracaja do spraw nudnych dla kamer, ale dramatycznych dla

ludzi.

To jest polska wersja ,,Power to the people”: wladza kontroli nad wladza. Najgorsze, co moze zrobic
spoleczenistwo po historii Komendy, raportach o aresztach, wyrokach ETPC i kazdej sprawie, w
ktorej czlowiek okazuje sie slabszy od instytucjonalnego samozadowolenia, to westchna¢:
wstraszne” — i przej$¢ dalej. ,Straszne” to za malo; to reakcja widza. Panstwo prawa potrzebuje
reakcji wlaSciciela. To nasze instytucje, sady, prokuratury, wiezienia, podatki, odszkodowania,
milczenie i wstyd. Jezeli niewinny czlowiek siedzi ,dla dobra wspolnego”, wspdlnota powinna
zapytaé, kto mial czelno$¢ nazwac jej dobrem wilasna wygode. Dlatego ostatni akapit tego eseju

musi by¢ aktem pamieci i ostrzezenia.

Chicago uczy, ze Maszyna do Skazywania potrafi zabija¢, torturowac¢, klamac¢ i placi¢ dopiero po
dekadach. Polska uczy — bole$nie, na wlasnych przykladach — ze niewinno$¢ nie zawsze chroni
przed wiezieniem, a prawomocny wyrok nie zawsze jest synonimem prawdy. Miedzy tymi
historiami nie ma prostego znaku réwnosci, lecz wspdlne pytanie: co robi spoleczenstwo, gdy
panstwo moéwi ,zaufajcie nam”, a z celi dochodzi krzyk czlowieka, ktéry nie powinien tam byé?
Jezeli odpowiedzig jest milczenie, Maszyna pracuje dalej. Jezeli konformistyczne ,procedury

zadzialaly”, Maszyna u$miecha sie pod pieczatka. Jezeli brzmi ono: ,dla dobra wspolnego trzeba
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czasem poswiecic¢ jednostke”, Maszyna dostaje blogostawienstwo. Ale jesli odpowiedzig jest zadanie
dowodéw, jawnosci i odpowiedzialnoSci; realna kontrola aresztu, odwaga sedziow, uczciwo$c
prokuratoréw, pamie¢ adwokatéw, nieufnosé mediéw i obywatelski gniew — wtedy Maszyna

zaczyna traci¢ rytm.

Rytm trzeba jej odebra¢. Panstwo prawa nie upada bowiem dopiero wtedy, gdy kto$ oglasza koniec
konstytucji. Upada wczeéniej: gdy jeden niewinny czlowiek siedzi za dlugo, a zbyt wielu

przyzwoitych ludzi znajduje powod, by milczeé. Fundacja Dobre Panstwo trwa. Ty?

Panstwo prawa nie upada w huku zniesionej konstytucji, lecz w ciszy celi czlowieka,
ktérego niewinno$¢ uznano zbyt poézno. Prawdziwym pytaniem nie jest to, czy system
potrafi wyplaci¢ rekordowe odszkodowanie, ale dlaczego wciaz pozwalamy, by cena za
instytucjonalny spokdj byla optacana ludzkim zyciem. Czy bedziemy dalej wierzy¢ w

magie urzedowych pieczatek, czy wreszcie zrozumiemy, ze milczenie przyzwoitych ludzi

jest jedynym paliwem, jakiego potrzebuje Maszyna do Skazywania?
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            "text": "Media utrwalały fałszywy obraz winy, bezkrytycznie powielając komunikaty prokuratora i przedstawiając Czarne Pantery jako niebezpiecznych radykałów oraz zagrożenie. Poprzez stosowanie stereotypów i języka odczłowieczenia przygotowano odbiorców do wiary w kłamstwa, a w przypadku braci Wilsonów wykorzystano emocje związane ze śmiercią policjantów, by zniechęcić do badania wiarygodności zeznań czy tortur."
          }
        },
        {
          "@type": "Question",
          "name": "W jaki sposób media i emocje społeczne pomagają systemowi w fabrykowaniu winy i dlaczego tak trudno jest później sprostować kłamstwo?",
          "acceptedAnswer": {
            "@type": "Answer",
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      "full_text": "Jackie i Andrew Wilsonowie: kiedy potrzeba odwetu przebiera si臋 za sprawiedliwo艣膰\nSprawa braci Wilson贸w zaczyna si臋 w miejscu, w kt贸rym ka偶de pa艅stwo staje przed pokus膮 szczeg贸lnie niebezpieczn膮: kto艣 zabi艂 policjant贸w, wi臋c aparat musi odpowiedzie膰 szybko, stanowczo, bez wahania. W takim momencie spo艂ecze艅stwo nie pyta jeszcze o subtelno艣ci dowodowe. Chce odzyska膰 poczucie kontroli. Policja chce pom艣ci膰 swoich. Prokuratura chce pokaza膰 sprawczo艣膰. Politycy chc膮 zapewni膰, 偶e porz膮dek nie zosta艂 z艂amany bezkarnie. Media chc膮 twarzy winnego. W艂a艣nie wtedy domniemanie niewinno艣ci powinno 艣wieci膰 najmocniej. W艂a艣nie wtedy najcz臋艣ciej ga艣nie. Jackie i Andrew Wilsonowie zostali wci膮gni臋ci w t臋 logik臋 odwetu.\nOskar偶enie o zab贸jstwo dw贸ch funkcjonariuszy policji nie by艂o zwyk艂膮 spraw膮 karn膮. By艂o spraw膮 rytualn膮. W takich sprawach pa艅stwo ma sk艂onno艣膰 do mylenia sprawiedliwo艣ci z demonstracj膮 si艂y. Nie wystarczy ustali膰 prawd臋; trzeba pokaza膰, 偶e system nie kl臋ka. Nie wystarczy przeprowadzi膰 艣ledztwo; trzeba przynie艣膰 spo艂ecze艅stwu winnego jak trofeum. Im wi臋kszy gniew instytucji, tym wi臋ksze ryzyko, 偶e proces stanie si臋 nie drog膮 do prawdy, lecz ceremoni膮 przywracania presti偶u aparatu.\ndlatego sprawa Wilson贸w jest tak wa偶na w anatomii Maszyny do Skazywania. Pokazuje, jak 艂atwo potrzeba odwetu mo偶e przebra膰 si臋 za potrzeb臋 sprawiedliwo艣ci. Z zewn膮trz r贸偶nica bywa niewidoczna. S膮 zatrzymania, przes艂uchania, protoko艂y, akt oskar偶enia, s膮d, wyrok. Wszystko wygl膮da znajomo. Ale pod powierzchni膮 zmienia si臋 cel.\nSprawiedliwo艣膰 pyta: kto naprawd臋 pope艂ni艂 czyn? Odwet pyta: kto mo偶e zosta膰 uznany za sprawc臋 tak, aby system odzyska艂 twarz? Sprawiedliwo艣膰 boi si臋 skaza膰 niewinnego. Odwet boi si臋 nie skaza膰 nikogo. Jackie Wilson jawi si臋 jako cz艂owiek, kt贸rego los zosta艂 rozstrzygni臋ty nie przez rzetelne dochodzenie, lecz przez splot tortur, prokuratorskiej determinacji, fa艂szywych zezna艅 i d艂ugiego instytucjonalnego oporu przed przyznaniem b艂臋du. Andrew Wilson, jego brat, by艂 w贸wczas postaci膮 mocniej obecn膮 w medialnym obrazie sprawy; Jackie zosta艂 niejako \"cieniem\" tej historii, a jednak to jego p贸藕niejsza saga ods艂oni艂a najpe艂niej mechanik臋 skazania, jego podtrzymywania i wreszcie rozpadu.\nW 1982 roku Area 2 nie by艂o zwyk艂ym komisariatem ani neutraln膮 jednostk膮 policyjn膮. W opisie 藕r贸d艂owym to przestrze艅, w kt贸rej Jon Burge i jego grupa \"asskickers\" stosowali przemoc jako metod臋 艣ledcz膮. Istot膮 tej metody nie by艂o znalezienie prawdy, lecz uzyskanie wypowiedzi, kt贸r膮 mo偶na b臋dzie nazwa膰 przyznaniem si臋. Tortura nie potrzebuje fakt贸w, tylko uleg艂o艣ci. Je艣li cz艂owiek odmawia, b贸l ma go przekona膰. Je艣li nadal odmawia, b贸l ma go z艂ama膰. Je艣li si臋 艂amie, protok贸艂 nazwie to \"o艣wiadczeniem\". W ten spos贸b cia艂o staje si臋 maszyn膮 do drukowania dowod贸w przeciwko samemu sobie. Najbardziej przera偶aj膮ce jest to, 偶e tortura w takim systemie nie jest zaprzeczeniem procedury, lecz jej ciemnym podwykonawc膮. Oficjalnie prawo nie dopuszcza przemocy. Oficjalnie zeznanie ma by膰 dobrowolne. Oficjalnie oskar偶ony ma prawa. Nieoficjalnie kto艣 wie, 偶e szybciej b臋dzie bi膰 ni偶 szuka膰. A potem oficjalna procedura przyjmuje rezultat nieoficjalnej przemocy i zachowuje si臋 tak, jakby 藕r贸d艂o dowodu by艂o nieistotne. To w艂a艣nie jest perwersja: brudna robota zostaje wykonana poza 艣wiat艂em, ale jej produkt wchodzi na sal臋 s膮dow膮 w garniturze legalno艣ci. Jackie Wilson zosta艂 w ten spos贸b ustawiony przeciwko w艂asnemu cia艂u. Jego obra偶enia, strach, b贸l i przymus powinny by艂y sta膰 si臋 alarmem dla systemu. Sta艂y si臋 przeszkod膮 do omini臋cia.\nJe偶eli podejrzany m贸wi, 偶e by艂 torturowany, zdrowa instytucja powinna zatrzyma膰 si臋 natychmiast i zapyta膰: kto, kiedy, jak, gdzie, kto widzia艂, jakie s膮 艣lady, czy podobne skargi pojawia艂y si臋 wcze艣niej? Maszyna pyta inaczej: czy da si臋 mimo tego utrzyma膰 spraw臋? To jedno przesuni臋cie pytania oddziela pa艅stwo prawa od fabryki skaza艅. W sprawach takich jak Wilson贸w dzia艂a dodatkowy mechanizm: moralny szanta偶 lojalno艣ci wobec zabitych policjant贸w. Ka偶dy, kto kwestionuje spos贸b 艣ledztwa, mo偶e zosta膰 oskar偶ony o brak szacunku dla ofiar. To wyj膮tkowo skuteczna bro艅 retoryczna. Ale jest te偶 wyj膮tkowo niebezpieczna.\nPami臋膰 o zabitych funkcjonariuszach nie mo偶e s艂u偶y膰 jako immunitet dla tortur. Szacunek dla ich 偶ycia nie mo偶e usprawiedliwia膰 zniszczenia 偶ycia niewinnego cz艂owieka. Prawdziwa sprawiedliwo艣膰 dla ofiar wymaga prawdziwego sprawcy. Skazanie cz艂owieka wymuszonego b贸lem nie oddaje sprawiedliwo艣ci zabitym. Ono dodaje kolejn膮 ofiar臋 do bilansu. Maszyna do Skazywania 偶ywi si臋 jednak w艂a艣nie takimi emocjonalnymi skr贸tami. M贸wi: skoro zgin臋li policjanci, trzeba zaufa膰 policji. Ale racjonalne pa艅stwo prawa powinno powiedzie膰 odwrotnie: skoro sprawa dotyczy zabitych policjant贸w, trzeba szczeg贸lnie dok艂adnie kontrolowa膰 policj臋, bo jej emocjonalny i instytucjonalny interes jest tu najwi臋kszy. To nie jest nieufno艣膰 wobec 偶a艂oby. To jest ochrona 艣ledztwa przed zemst膮. Im wi臋kszy gniew aparatu, tym wi臋ksza potrzeba zewn臋trznej kontroli. W przeciwnym razie 艣ledztwo zamienia si臋 w polowanie, a polowanie nie potrzebuje prawdy. Potrzebuje zdobyczy. W Wilsonach system znalaz艂 zdobycz. A gdy raz znalaz艂, zacz膮艂 jej broni膰.\nTo kolejna prawid艂owo艣膰 Maszyny: instytucje bardzo niech臋tnie przyznaj膮 si臋 do pierwotnego b艂臋du, poniewa偶 ka偶de przyznanie uruchamia lawin臋 pyta艅. Je艣li zeznania by艂y wymuszone, kto torturowa艂? Kto widzia艂 obra偶enia? Kto zignorowa艂 skargi? Kto dopu艣ci艂 dow贸d? Kto prowadzi艂 proces? Kto awansowa艂? Kto wiedzia艂 o podobnych sprawach? Kto milcza艂? Dlatego 艂atwiej broni膰 skazania ni偶 rozliczy膰 jego 藕r贸d艂a. Skazany siedzi w celi, ale prawdziwym wi臋藕niem staje si臋 instytucja uwi臋ziona we w艂asnym k艂amstwie. Proces z 1989 roku, w kt贸rym pojawia si臋 William Coleman, pokazuje kolejny etap tej obrony. Kiedy pierwotny materia艂 dowodowy jest ska偶ony, system nie zawsze si臋 cofa. Czasem dokleja nowe elementy, aby utrzyma膰 star膮 konstrukcj臋.",
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      "full_text": "Coleman, opisany w notatce jako mi臋dzynarodowy oszust i zawodowy konfident, sta艂 si臋 takim elementem. Jego zeznania mia艂y pom贸c oskar偶eniu w sytuacji, w kt贸rej rzetelno艣膰 sprawy powinna by艂a budzi膰 coraz wi臋ksze w膮tpliwo艣ci. To klasyczny mechanizm naprawy k艂amstwa za pomoc膮 kolejnego k艂amstwa. Je艣li fundament p臋ka, Maszyna nie rozbiera budynku.\nMaluje p臋kni臋cie. Fa艂szywy 艣wiadek w procesie karnym jest szczeg贸lnie gro藕ny, bo wnosi do sprawy poz贸r ludzkiego konkretu. 艁awa przysi臋g艂ych s艂yszy g艂os, histori臋, szczeg贸艂y, emocje. Nawet je艣li 艣wiadek jest niewiarygodny, jego opowie艣膰 mo偶e nada膰 oskar偶eniu psychologiczn膮 pe艂ni臋. Dow贸d materialny bywa suchy. Fa艂szywy 艣wiadek potrafi by膰 teatralny. Potrafi dopowiedzie膰 motyw, rozmow臋, rzekome przyznanie si臋, atmosfer臋 spisku. Potrafi da膰 prokuratorowi narracj臋, kt贸rej brakuje aktom. A prokurator, je艣li nie szuka prawdy, tylko zwyci臋stwa, przyjmie takiego 艣wiadka z wdzi臋czno艣ci膮 kata, kt贸ry dosta艂 czysty fartuch. Coleman by艂 wi臋c nie tyle 艣wiadkiem prawdy, ile dostawc膮 u偶yteczno艣ci. Jego p贸藕niejsze \"znikni臋cie\", utrzymywanie przez lata narracji o jego niedost臋pno艣ci czy 艣mierci, a nast臋pnie ujawnienie, 偶e 偶y艂 w Anglii i pozostawa艂 w kontakcie z Trutenk膮, tworzy obraz nie b艂臋du, lecz zarz膮dzania ryzykiem. 艢wiadek by艂 potrzebny wtedy, gdy pomaga艂 skaza膰. Stawa艂 si臋 niewygodny wtedy, gdy m贸g艂 zosta膰 skonfrontowany. W ten spos贸b cz艂owiek, kt贸rego wiarygodno艣膰 powinna by膰 badana bezlito艣nie, zosta艂 przez system najpierw wykorzystany, a potem os艂oni臋ty nieobecno艣ci膮. To jest modelowa przemoc procesowa. Nie bije ju偶 pi臋艣ci膮.\nBije asymetri膮 informacji. Obrona nie wie tego, co wie prokuratura. S膮d nie s艂yszy tego, co powinien us艂ysze膰. 艁awa przysi臋g艂ych ocenia obraz niepe艂ny, ale przedstawiony jako kompletny. Oskar偶ony nie walczy z dowodami, lecz z ich starannie przyci臋t膮 wersj膮. W takim procesie k艂amstwo nie musi by膰 wielkim teatralnym fa艂szem. Mo偶e by膰 przemilczeniem, op贸藕nieniem, nieujawnieniem, wygodnym \"nie pami臋tam\", znikni臋ciem cz艂owieka z pola widzenia. Czasem najskuteczniejsze k艂amstwo procesowe nie m贸wi nic. Po prostu nie otwiera w艂a艣ciwej teczki. Nicholas Trutenko staje si臋 w tej historii symbolem prokuratora, kt贸ry nie tyle myli si臋 w ocenie dowod贸w, ile broni konstrukcji oskar偶enia mimo jej ska偶enia. To r贸偶nica zasadnicza. Prokurator ma ogromn膮 w艂adz臋, ale jego etyczna rola nie polega na wygrywaniu za wszelk膮 cen臋. Prokurator w pa艅stwie prawa nie jest prywatnym adwokatem ofiar ani zawodnikiem w turnieju skaza艅. Jego klientem powinna by膰 sprawiedliwo艣膰. To brzmi podnio艣le, lecz ma bardzo praktyczny sens: je艣li dow贸d jest ska偶ony, prokurator ma obowi膮zek si臋 cofn膮膰; je艣li 艣wiadek jest niewiarygodny, ma obowi膮zek ujawni膰 okoliczno艣ci; je艣li dosz艂o do tortur, ma obowi膮zek chroni膰 proces przed ich owocami.\nW Maszynie ta hierarchia zostaje odwr贸cona. Klientem prokuratora staje si臋 skazanie.\ndlatego posta膰 Trutenki jest tak obci膮偶aj膮ca dla ca艂ej kultury instytucjonalnej. Jeden prokurator mo偶e k艂ama膰, ale przez czterdzie艣ci lat k艂amstwo nie przetrwa bez tlenu. Tym tlenem s膮 koledzy, prze艂o偶eni, s臋dziowie, procedury dyscyplinarne, kt贸re nie dyscyplinuj膮, media, kt贸re nie dr膮偶膮, i politycy, kt贸rzy wol膮 nie wiedzie膰. Gdy cz艂owiek systemu k艂amie przez lata, pytanie nie brzmi tylko: \"jaki mia艂 charakter?\". Pytanie brzmi: \"jak膮 mia艂 ochron臋?\". Trutenko nie jest wi臋c tylko nazwiskiem. Jest punktem dost臋pu do sieci.",
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      "full_text": "Saga Wilsona pokazuje tak偶e, jak bardzo system karny nie lubi przyzna膰, 偶e tortura dzia艂a艂a. Paradoksalnie wszyscy wiedz膮, 偶e tortura mo偶e wymusi膰 fa艂szywe zeznanie. To wiedza elementarna, potwierdzona histori膮, psychologi膮, zdrowym rozs膮dkiem i ka偶d膮 uczciw膮 refleksj膮 nad b贸lem. A jednak w praktyce instytucje cz臋sto zachowuj膮 si臋 tak, jakby cz艂owiek poddany przemocy nadal sk艂ada艂 wypowied藕 w warunkach wolnej woli. To nie jest ignorancja. To wygoda. Uznanie wp艂ywu tortury zburzy艂oby zbyt wiele spraw, zbyt wiele karier, zbyt wiele statystyk skuteczno艣ci. Dlatego system woli udawa膰, 偶e b贸l by艂 t艂em, nie narz臋dziem. B贸l jako t艂o - oto jedna z najbardziej obrzydliwych fikcji procesowych. Kto艣 zosta艂 pobity, ra偶ony, duszony, poni偶any, ale potem \"przyzna艂 si臋\".\nJakby mi臋dzy jednym a drugim nie by艂o zwi膮zku. Jakby cz艂owiek sk艂ada艂 zeznanie w abstrakcyjnej przestrzeni rozumu, nie w ciele, kt贸re w艂a艣nie nauczy艂o si臋, 偶e prawda mo偶e przed艂u偶y膰 cierpienie. To filozoficznie i prawnie nie do obrony. Wolno艣膰 wypowiedzi wymaga minimalnego bezpiecze艅stwa. Tam, gdzie cz艂owiek m贸wi, aby przetrwa膰, jego s艂owa s膮 przede wszystkim 艣ladem przemocy, nie wiarygodnym opisem zdarze艅. Dlatego decyzja o st艂umieniu wymuszonych zezna艅 w p贸藕niejszym etapie sprawy Wilsona mia艂a znaczenie przekraczaj膮ce jeden proces. S膮d, kt贸ry uznaje, 偶e zeznanie jest ska偶one tortur膮, przecina 艂a艅cuch translacji b贸lu w dow贸d. M贸wi: nie wolno pa艅stwu najpierw z艂ama膰 cz艂owieka, a potem korzysta膰 z od艂amk贸w. To powinna by膰 zasada oczywista. Ale w historii Maszyny oczywisto艣ci musia艂y by膰 wydobywane jak cia艂a spod gruz贸w. Ka偶de uznanie niewinno艣ci, ka偶de wykluczenie wymuszonego dowodu, ka偶de otwarcie ukrytego archiwum by艂o nie triumfem normalno艣ci, lecz dowodem jej wieloletniej nieobecno艣ci. Trzeba tu tak偶e zobaczy膰 tragedi臋 Andrew Wilsona. Cz臋sto w takich sagach jeden cz艂owiek staje si臋 twarz膮 p贸藕niejszego zwyci臋stwa, a inni pozostaj膮 w p贸艂cieniu.\nAndrew by艂 wsp贸艂oskar偶onym, tak偶e obj臋tym przemoc膮 i oskar偶eniem, cz臋艣ci膮 tej samej historii odwetu. Jego obecno艣膰 przypomina, 偶e Maszyna dzia艂a grupowo r贸wnie偶 wobec rodzin. Oskar偶enie braci niesie dodatkowy ci臋偶ar: wi臋藕 krwi zostaje u偶yta jako rama podejrzenia. Jeden brat wzmacnia narracj臋 o drugim. Rodzina, kt贸ra powinna by膰 przestrzeni膮 obrony przed 艣wiatem, zostaje wci膮gni臋ta do aktu oskar偶enia jako uk艂ad winy. To kolejny spos贸b, w jaki proces karny mo偶e zniszczy膰 nie tylko jednostk臋, ale ca艂膮 struktur臋 偶ycia. Sprawa Wilson贸w pokazuje r贸wnie偶, jak dzia艂a hierarchia widzialno艣ci. Andrew przyci膮ga艂 wi臋ksz膮 uwag臋, Jackie przez d艂ugi czas by艂 mniej widoczny, cho膰 to jego p贸藕niejsza batalia sta艂a si臋 jednym z najmocniejszych akt贸w oskar偶enia wobec Chicago. Wymiar sprawiedliwo艣ci cz臋sto produkuje takich \"drugich bohater贸w\" tragedii: ludzi, kt贸rzy nie mieszcz膮 si臋 w pierwszym medialnym kadrze, ale ponosz膮 pe艂ny ci臋偶ar systemowego bezprawia. Ich niewidzialno艣膰 jest dodatkow膮 kar膮. Je艣li nie staniesz si臋 symbolem, 艂atwiej ci臋 zapomnie膰. Je艣li 艂atwiej ci臋 zapomnie膰, Maszyna ma mniej pracy. Jackie Wilson nie zosta艂 jednak zapomniany.",
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      "full_text": "I to jest punkt zwrotny. Jego sprawa przetrwa艂a dzi臋ki uporowi prawnik贸w, dzi臋ki archiwom, dzi臋ki powtarzalno艣ci skarg na tortury, dzi臋ki zdolno艣ci pokazania, 偶e nie chodzi o jeden feralny proces, lecz o kultur臋 przemocy i tuszowania. W tej perspektywie Wilson przestaje by膰 wy艂膮cznie jednostk膮 skrzywdzon膮 przez system. Staje si臋 艣wiadkiem struktury. Jego biografia ods艂ania drog臋, jak膮 przemoc pokonuje od pokoju przes艂ucha艅 do prawomocnego wyroku, a potem od prawomocnego wyroku do ugody finansowej. To droga przez instytucjonalne piek艂o, ale tak偶e przez instytucjonaln膮 demaskacj臋. Najbardziej ponurym elementem tej demaskacji jest fakt, 偶e Maszyna nie rozpad艂a si臋 od razu pod ci臋偶arem ujawnionych fakt贸w. Ona ust臋powa艂a powoli, niech臋tnie, warstwa po warstwie. Najpierw trzeba by艂o walczy膰 o uznanie tortur. Potem o podwa偶enie zezna艅. Potem o ujawnienie roli Colemana. Potem o pokazanie k艂amstw Trutenki. Potem o certyfikat niewinno艣ci. Potem o odszkodowanie. Ka偶dy krok wymaga艂 energii, kt贸rej ofiara nie powinna by艂a musie膰 wydatkowa膰. Pa艅stwo najpierw odebra艂o Wilsonowi wolno艣膰, a potem kaza艂o mu przez dekady pracowa膰 nad tym, by przyzna艂o, 偶e nie mia艂o prawa jej odebra膰.\nTo jest forma wt贸rnej przemocy. Wt贸rna przemoc polega na tym, 偶e skrzywdzony musi sta膰 si臋 idealnym archiwist膮 w艂asnej krzywdy, aby system w og贸le zacz膮艂 go s艂ucha膰. Musi pami臋ta膰 daty, znosi膰 przes艂uchania, wraca膰 do tortur, czyta膰 k艂amstwa o sobie, patrze膰 na twarze ludzi, kt贸rzy mu nie wierz膮, czeka膰 na terminy, znosi膰 apelacje, s艂ucha膰 argument贸w formalnych, kt贸re brzmi膮 tak, jakby utracone dekady by艂y problemem proceduralnym. To nie jest neutralna droga do sprawiedliwo艣ci. To kara za domaganie si臋 prawdy.\nods艂ania si臋 tak偶e ekonomia psychiczna Maszyny. System nie tylko zamyka cia艂o. Pr贸buje z艂ama膰 zdolno艣膰 cz艂owieka do utrzymania w艂asnej wersji rzeczywisto艣ci. Je艣li przez lata s艂yszysz, 偶e jeste艣 winny, 偶e twoje skargi s膮 niewiarygodne, 偶e wyrok jest prawomocny, 偶e dowody s膮 wystarczaj膮ce, 偶e 艣wiadek powiedzia艂, 偶e prokurator wie lepiej, 偶e s膮d ju偶 rozstrzygn膮艂 - zaczynasz 偶y膰 w 艣wiecie zorganizowanym przez cudze k艂amstwo. Op贸r wymaga wtedy nie tylko strategii prawnej, ale ontologicznej wytrzyma艂o艣ci: musisz wiedzie膰, kim jeste艣, wbrew pa艅stwu, kt贸re nada艂o ci inne imi臋. Jackie Wilson t臋 wytrzyma艂o艣膰 zachowa艂.\nAle nie wolno robi膰 z tego 艂atwej opowie艣ci motywacyjnej. To nie jest historia o tym, 偶e \"warto si臋 nie poddawa膰\", cho膰 oczywi艣cie warto. To historia o tym, 偶e system potrafi wymaga膰 od skrzywdzonego nadludzkiej wytrzyma艂o艣ci, aby naprawi膰 w艂asne nieludzkie dzia艂anie. Je艣li po 36 latach bezprawnego uwi臋zienia m贸wimy wy艂膮cznie o sile ofiary, ryzykujemy, 偶e nie dopowiemy s艂abo艣ci pa艅stwa. A przecie偶 prawdziwe pytanie brzmi: dlaczego niewinno艣膰 potrzebowa艂a a偶 takiego heroizmu? Certyfikat niewinno艣ci jest w tym sensie dokumentem podw贸jnym. Dla Wilsona jest oczyszczeniem. Dla pa艅stwa - aktem samooskar偶enia. Pa艅stwo m贸wi: cz艂owiek, kt贸rego trzymali艣my przez dekady pod ci臋偶arem winy, nie by艂 winny. Ale je艣li nie by艂 winny, to czym by艂y te dekady? Nie \"pomy艂k膮\" w zwyk艂ym sensie, bo pomy艂ka nie bije, nie ukrywa 艣wiadk贸w, nie korzysta z oszust贸w, nie krzywoprzysi臋ga, nie broni si臋 przez czterdzie艣ci lat. Te dekady by艂y produktem instytucjonalnego uporu w fa艂szu. Certyfikat niewinno艣ci powinien wi臋c by膰 czytany razem z aktem oskar偶enia wobec tych, kt贸rzy sprawili, 偶e by艂 potrzebny. Odszkodowanie, cho膰 konieczne, nie zamyka sprawy.\nPieni膮dze w historii Wilsona maj膮 wymiar paradoksalny. Z jednej strony s膮 materialnym uznaniem ogromu krzywdy. Z drugiej - dowodem, 偶e pa艅stwo rozlicza cz臋sto dopiero wtedy, gdy prawda zostanie mu wydarta, nie gdy samo do niej dojrzeje. Blisko 30 milion贸w dolar贸w to suma imponuj膮ca w j臋zyku prawa cywilnego, ale groteskowo bezradna wobec czasu. Ile kosztuje rok w wi臋zieniu za cudze k艂amstwo? Ile kosztuje dzie艅 po torturach? Ile kosztuje utrata m艂odo艣ci, relacji, pracy, zdrowia, zaufania, prywatno艣ci, imienia?\nPrawo musi liczy膰, bo nie ma innego narz臋dzia kompensacji. Ale rachunek nigdy nie b臋dzie r贸wnaniem. B臋dzie blizn膮 zapisan膮 cyframi. Ta historia ka偶e te偶 zapyta膰, kto faktycznie p艂aci. Formalnie p艂aci miasto, ubezpieczyciel, bud偶et, podatnik. Ale czy p艂ac膮 ci, kt贸rzy torturowali? Czy p艂ac膮 ci, kt贸rzy ukrywali? Czy p艂ac膮 ci, kt贸rzy budowali kariery na skazaniach?\nJe艣li nie, odszkodowanie mo偶e dzia艂a膰 jak wentyl bezpiecze艅stwa: wypuszcza ci艣nienie skandalu, nie rozsadza kot艂a. Ofiara otrzymuje zado艣膰uczynienie, ale struktura uczy si臋, 偶e najgorszy scenariusz to koszt finansowy rozproszony w czasie. To za ma艂o. Sprawiedliwo艣膰 bez osobistej odpowiedzialno艣ci sprawc贸w jest jak proces bez oskar偶onych: ma form臋, ale brakuje mu ostrza. Sprawa Wilson贸w domaga si臋 zatem nie tylko wsp贸艂czucia, lecz zmiany kategorii. Nie m贸wimy o \"wrongful conviction\" jako nieszcz臋艣liwej pomy艂ce. M贸wimy o skazaniu wyprodukowanym przez przemoc i chronionym przez instytucje. Nie m贸wimy o \"kontrowersyjnych metodach przes艂ucha艅\". M贸wimy o torturach. Nie m贸wimy o \"problemach z ujawnianiem dowod贸w\". M贸wimy o ukrywaniu prawdy przed obron膮. Nie m贸wimy o \"w膮tpliwym 艣wiadku\". M贸wimy o wykorzystaniu oszusta do utrzymania konstrukcji winy. Nie m贸wimy o \"d艂ugiej batalii prawnej\". M贸wimy o dekadach walki cz艂owieka z pa艅stwem, kt贸re nie chcia艂o przyzna膰, 偶e go zniszczy艂o. W tej zmianie j臋zyka jest moralna konieczno艣膰. 艁agodne s艂owa maj膮 swoj膮 polityk臋. \"Nieprawid艂owo艣ci\" potrafi膮 przykry膰 zbrodni臋. \"B艂臋dy proceduralne\" potrafi膮 przykry膰 tortur臋. \"Kontrowersje\" potrafi膮 przykry膰 k艂amstwo. \"Ugoda\" potrafi przykry膰 odpowiedzialno艣膰. Je艣li j臋zyk jest zbyt mi臋kki, Maszyna przechodzi przez niego bez zadrapania. Drapie偶ne dziennikarstwo 艣ledcze nie polega na krzyku. Polega na odmowie u偶ywania s艂贸w, kt贸re dezynfekuj膮 przemoc do poziomu administracyjnej niedogodno艣ci.\nWilsonowie s膮 lustrem dla Hamptona i Clarka.",
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      "hidden_question": "Dlaczego samo uzyskanie uniewinnienia i odszkodowania przez braci Wilson贸w nie jest wystarczaj膮cym aktem sprawiedliwo艣ci?",
      "estimated_length": 5861
    },
    {
      "h2": "Prawo jako t艂umacz przemocy i systemowe przyzwolenie",
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      "full_text": "Tam pa艅stwo zabi艂o i nazwa艂o to bitw膮. Tu pa艅stwo torturowa艂o i nazwa艂o to zeznaniem. Tam informator pom贸g艂 stworzy膰 map臋 艣mierci. Tu fa艂szywy 艣wiadek pom贸g艂 stworzy膰 map臋 winy. Tam prokuratura i media pr贸bowa艂y ustawi膰 pierwsz膮 wersj臋. Tu prokuratura i s膮dy przez lata broni艂y wersji procesowej. Tam ofiary nie mog艂y m贸wi膰. Tu ofiara m贸wi艂a, ale system d艂ugo nie chcia艂 s艂ysze膰. W obu przypadkach prawo zosta艂o u偶yte nie jako granica przemocy, lecz jako jej t艂umacz.\nw obu przypadkach pojawia si臋 te偶 ten sam rodzaj oporu: up贸r przeciwko pierwszej wersji. W sprawie Hamptona - 艣ciany, materac, balistyka, archiwum COINTELPRO, publiczne wizje lokalne. W sprawie Wilsona - dokumentacja tortur, wzory przemocy Area 2, obna偶enie roli Colemana, zeznania Trutenki, decyzja s臋dziego Hooksa, certyfikat niewinno艣ci, ugody. To s膮 dwie r贸偶ne topografie prawdy.\nJedna zaczyna si臋 w mieszkaniu. Druga w aktach i ciele. Ale obie prowadz膮 do tego samego wniosku: Maszyna nie boi si臋 moralnego oburzenia, je艣li nie idzie za nim dow贸d. Boi si臋 oburzenia, kt贸re nauczy艂o si臋 czyta膰 akta. Dlatego saga Wilson贸w powinna by膰 czytana jako instrukcja ostrzegawcza. Ka偶da sprawa karna o wysokim napi臋ciu publicznym powinna uruchamia膰 dodatkowe bezpieczniki: niezale偶n膮 kontrol臋 przes艂ucha艅, pe艂n膮 rejestracj臋, natychmiastowy dost臋p do obro艅cy, realne sankcje za ukrywanie dowod贸w, bezwzgl臋dne wykluczanie owoc贸w tortur, odpowiedzialno艣膰 osobist膮 prokurator贸w i funkcjonariuszy, jawno艣膰 danych o skargach na przemoc, instytucjonaln膮 pami臋膰 wzor贸w nadu偶y膰. Pa艅stwo, kt贸re nie buduje takich bezpiecznik贸w, m贸wi w praktyce: ufajcie nam, gdy jeste艣my najbardziej rozgniewani. To absurd. W艂adzy najmniej wolno ufa膰 w艂a艣nie wtedy, gdy czuje si臋 zraniona. Sprawa Wilson贸w m贸wi r贸wnie偶 co艣 o demokracji. Demokracja nie polega tylko na wyborach, lecz na tym, czy pa艅stwo potrafi powstrzyma膰 w艂asn膮 r臋k臋 wobec cz艂owieka bezsilnego. G艂osowanie nie naprawia pokoju przes艂ucha艅, je艣li w tym pokoju mo偶na bi膰 bez konsekwencji. Konstytucja nie chroni, je艣li prokurator ukrywa 艣wiadka, a s膮d nie chce wiedzie膰. Wolna prasa nie wystarcza, je艣li nag艂贸wki wol膮 policyjn膮 wersj臋 od powolnych dowod贸w.\nDemokracja umiera nie tylko w zamachu stanu. Mo偶e gni膰 w aktach jednej sprawy, w kt贸rej wszyscy wiedz膮 do艣膰, by w膮tpi膰, ale nikt nie robi do艣膰, by zatrzyma膰 wyrok. Jackie Wilson wychodzi wi臋c z tej historii nie jako wyj膮tek, lecz jako ostrze偶enie. Je偶eli jego niewinno艣膰 potrzebowa艂a ponad czterech dekad, by zosta膰 w pe艂ni uznana, to pytanie nie brzmi: jak niezwyk艂a by艂a ta sprawa? Pytanie brzmi: ile spraw nie mia艂o takiego adwokata, takiej wytrwa艂o艣ci, takiego archiwum, takiego s臋dziego w ko艅cowej fazie, takiego momentu politycznego, takiego zainteresowania? Ile os贸b zosta艂o wch艂oni臋tych przez Maszyn臋 bez szansy, by ich historia sta艂a si臋 symbolem? Najstraszniejsze w g艂o艣nych nies艂usznych skazaniach jest to, 偶e s膮 g艂o艣ne. A wi臋c przynajmniej widzialne. Ciemno艣膰 zaczyna si臋 tam, gdzie nie ma nawet nazwiska. Wraca zdanie, kt贸re powinno wisie膰 nad ka偶d膮 sal膮 przes艂ucha艅: prawda wymuszona b贸lem jest k艂amstwem pa艅stwa. Nawet je艣li przypadkiem zawiera elementy fakt贸w, pozostaje ska偶ona, bo pa艅stwo nie ma prawa produkowa膰 wypowiedzi przez cierpienie. Je艣li dopu艣cimy wyj膮tek, wyj膮tek stanie si臋 metod膮. Je艣li metoda przyniesie skazania, skazania stan膮 si臋 statystyk膮. Je艣li statystyka przyniesie awanse, awanse stan膮 si臋 kultur膮. A potem po latach b臋dziemy udawa膰 zdziwienie, 偶e w jakim艣 Area 2 powsta艂o laboratorium tortur. Nie powsta艂o znik膮d. Zosta艂o wyhodowane przez przyzwolenia. Dlatego bracia Wilsonowie s膮 cz臋艣ci膮 tej samej mapy co Hampton i Clark.",
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      "hidden_question": "Czego uczy nas sprawa braci Wilson贸w w kontek艣cie funkcjonowania pa艅stwa i ochrony praw obywatela?",
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      "full_text": "Tam Maszyna wesz艂a z broni膮. Tu wesz艂a przez przes艂uchanie. Tam zabi艂a natychmiast. Tu kaza艂a 偶y膰 w cudzym wyroku. Tam potrzebowa艂a 艂b贸w gwo藕dzi udaj膮cych 艣lady kul. Tu potrzebowa艂a oszusta udaj膮cego 艣wiadka. Tam sk艂ama艂a mediom. Tu k艂ama艂a s膮dowi. Tam cia艂a zmar艂ych sta艂y si臋 oskar偶eniem. Tu 偶yj膮ce cia艂o skazanego przez dekady nios艂o dow贸d, kt贸rego system nie chcia艂 odczyta膰. I dlatego ta cz臋艣膰 eseju nie ko艅czy si臋 pocieszeniem.\nBo owszem, Jackie Wilson uzyska艂 certyfikat niewinno艣ci i rekordowe zado艣膰uczynienie. Owszem, jego sprawa obna偶y艂a Maszyn臋. Owszem, People's Law Office udowodni艂o, 偶e cierpliwa praca mo偶e pokona膰 nawet instytucjonalny beton. Ale prawdziwa miara tej historii nie le偶y w ko艅cowym zwyci臋stwie. Le偶y w pytaniu, dlaczego zwyci臋stwo musia艂o nadej艣膰 tak p贸藕no. Sprawiedliwo艣膰 sp贸藕niona o 偶ycie nie staje si臋 niesprawiedliwo艣ci膮 tylko dlatego, 偶e w ko艅cu przychodzi z dokumentem i czekiem. Pozostaje sprawiedliwo艣ci膮 rann膮, kulaw膮, zdyszan膮, kt贸ra dotar艂a na miejsce po tym, jak Maszyna zd膮偶y艂a ju偶 wykona膰 sw贸j plan. Prokurator jako architekt winy: od Hanrahana do Trutenki.\nW ka偶dej opowie艣ci o przemocy pa艅stwa 艂atwo skupi膰 wzrok na cz艂owieku z broni膮, pa艂k膮 albo przewodem elektrycznym. To naturalne: cia艂o pami臋ta bezpo艣redniego sprawc臋. Kula ma trajektori臋, pi臋艣膰 ma kierunek, tortura ma dotyk. Ale Maszyna do Skazywania dzia艂a艂aby znacznie kr贸cej, gdyby ko艅czy艂a si臋 na brutalnym funkcjonariuszu. Jej prawdziwa trwa艂o艣膰 zaczyna si臋 tam, gdzie przemoc zostaje przet艂umaczona na j臋zyk oskar偶enia, uzasadnienia, konferencji prasowej i wyroku. Tam pojawia si臋 prokurator - nie jako statysta, lecz jako architekt winy. Prokurator w pa艅stwie prawa ma pozycj臋 paradoksaln膮. Jest stron膮 procesu, ale zarazem funkcjonariuszem publicznym zobowi膮zanym do czego艣 wi臋cej ni偶 zwyci臋stwo. Ma oskar偶a膰, ale nie fabrykowa膰. Ma 艣ciga膰, ale nie za艣lepia膰 si臋. Ma reprezentowa膰 interes publiczny, ale interes publiczny nie polega na maksymalizacji skaza艅. Polega na sprawiedliwo艣ci. To brzmi niemal banalnie, dop贸ki nie zobaczymy systemu, w kt贸rym prokurator przestaje by膰 stra偶nikiem granicy mi臋dzy przemoc膮 a prawem i staje si臋 jej in偶ynierem. Wtedy oskar偶enie nie jest aktem prawnym. Jest operacj膮 polityczn膮 prowadzon膮 innymi 艣rodkami. Edward Hanrahan i Nicholas Trutenko nale偶膮 do r贸偶nych etap贸w tej samej historii.\nPierwszy jest prokuratorem spektaklu: cz艂owiekiem konferencji prasowej, politycznej ofensywy, \"wojny z gangami\", Special Prosecutions Unit i publicznego narzucania wersji zdarze艅 po zab贸jstwie Hamptona i Clarka. Drugi jest prokuratorem d艂ugiego podtrzymywania: cz艂owiekiem procesu, fa艂szywego 艣wiadka, ukrytej dost臋pno艣ci Colemana, wieloletniego oporu wobec rozpadu oskar偶enia w sprawie Jackiego Wilsona. Hanrahan buduje scen臋. Trutenko konserwuje konstrukcj臋. Jeden pomaga wytworzy膰 k艂amstwo za艂o偶ycielskie. Drugi pokazuje, jak k艂amstwo potrafi 偶y膰 przez dekady w aktach.",
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      "hidden_question": "Jaka jest rola prokuratora w funkcjonowaniu Maszyny do Skazywania na przyk艂adzie sprawy braci Wilson贸w?",
      "estimated_length": 2906
    },
    {
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      "full_text": "Hanrahan by艂 politykiem prokuratury. Jego \"Criminals Fear Him\" streszcza艂o ca艂y model w艂adzy: prokurator jako pogromca, prokurator jako szeryf, prokurator jako cz艂owiek, kt贸rego maj膮 si臋 ba膰. Ale w tym ha艣le ukryto przemoc definicyjn膮. Kto jest przest臋pc膮? Ten, kto zosta艂 prawomocnie skazany po uczciwym procesie? Czy ten, kogo prokurator potrzebuje jako przest臋pcy, aby zbudowa膰 w艂asny kapita艂 polityczny? W Chicago odpowied藕 cz臋sto nie by艂a akademicka.\nBy艂a praktyczna. Je艣li ruch spo艂eczny zagra偶a艂 porz膮dkowi politycznemu, mo偶na by艂o przepisa膰 go do rejestru kryminalnego. Je艣li lider by艂 zbyt skuteczny, mo偶na by艂o przyklei膰 mu zarzut. Je艣li organizacja by艂a zbyt popularna, mo偶na by艂o nazwa膰 j膮 gangiem. W tym sensie Special Prosecutions Unit by艂a nie tylko jednostk膮 organizacyjn膮. By艂a urz膮dzeniem semantycznym. Pozwala艂a przekszta艂ca膰 konflikt polityczny w konflikt kryminalny. Pozwala艂a m贸wi膰 o represji jako o 艣ciganiu. Pozwala艂a ubra膰 star膮 walk臋 o w艂adz臋 w nowy mundur bezpiecze艅stwa publicznego. Pa艅stwo nie m贸wi艂o: \"boimy si臋 czarnej samoorganizacji\". M贸wi艂o: \"walczymy z gangami\". Nie m贸wi艂o: \"likwidujemy polityczny problem\". M贸wi艂o: \"realizujemy nakaz\". To j臋zykowa operacja o ogromnym znaczeniu. Bo spo艂ecze艅stwo demokratyczne, przynajmniej oficjalnie, nie akceptuje mord贸w politycznych. Ale mo偶e zaakceptowa膰 \"tward膮 walk臋 z przest臋pczo艣ci膮\", je艣li odpowiednio d艂ugo nie zapyta, kto zdefiniowa艂 przest臋pc臋. Hanrahan po nalocie nie zachowywa艂 si臋 jak cz艂owiek zdumiony tragedi膮. Zachowywa艂 si臋 jak producent narracji. Natychmiastowa opowie艣膰 o \"zaci臋tej bitwie\", demonstracja broni, wskazywanie rzekomych 艣lad贸w ostrza艂u, presja na media - wszystko to by艂o kontynuacj膮 operacji.\nNie wystarczy艂o wej艣膰 do mieszkania. Trzeba by艂o wej艣膰 do 艣wiadomo艣ci publicznej. Trzeba by艂o ustawi膰 obraz tak, aby p贸藕niejsze dowody wygl膮da艂y jak rewizjonizm, nie jak korekta k艂amstwa. Pierwsza wersja mia艂a by膰 szybka, mocna i zgodna z oczekiwaniami uprzedzonego odbiorcy. Taki odbiorca chcia艂 wierzy膰, 偶e Pantery strzela艂y. Hanrahan dostarczy艂 mu opowie艣膰, kt贸rej pragn膮艂.\nprokurator staje si臋 re偶yserem percepcji.\nNie tylko zbiera materia艂. Uk艂ada scen臋. Wybiera s艂owa. Wskazuje, co ma by膰 widoczne, a co nie. Je偶eli otwory w drzwiach mo偶na przedstawi膰 jako 艣lady kul, cho膰 w rzeczywisto艣ci by艂y 艂bami gwo藕dzi, to mamy do czynienia nie z pomy艂k膮 ogl臋dzinow膮, lecz z pr贸b膮 narzucenia rzeczywisto艣ci wbrew rzeczom. Prokurator m贸wi: \"patrzcie, oto dow贸d\". Materia odpowiada: \"nie, to gw贸藕d藕\". W normalnym systemie materia wygrywa. W Maszynie przez pewien czas wygrywa prokurator, bo ma mikrofon. Polityczna si艂a prokuratora polega na tym, 偶e mo偶e on nada膰 k艂amstwu form臋 powagi. K艂amstwo prywatne jest plotk膮. K艂amstwo urz臋dowe jest komunikatem. K艂amstwo prokuratorskie jest p贸艂wyrokiem w oczach opinii publicznej. Zanim s膮d cokolwiek rozstrzygnie, prokurator potrafi ju偶 ustawi膰 moralny krajobraz: tu ofiary, tam sprawcy; tu porz膮dek, tam chaos; tu pa艅stwo, tam zagro偶enie. Je艣li p贸藕niej oka偶e si臋, 偶e role by艂y odwr贸cone, szkoda jest ju偶 ogromna. Reputacja ofiar zosta艂a zniszczona. 艢wiadkowie zostali zastraszeni. Media przyzwyczai艂y odbiorc贸w do fa艂szywej ramy. S膮d wchodzi do sprawy, w kt贸rej opinia publiczna ma ju偶 gotowy scenariusz.\nTrutenko nale偶y do innego typu tej samej patologii. Nie jest prokuratorem pierwszego uderzenia, lecz prokuratorem d艂ugiego trwania. Jego rola w sprawie Jackiego Wilsona pokazuje, 偶e Maszyna nie ko艅czy pracy po uzyskaniu wyroku. Wyrok jest dla niej dopiero aktywem, kt贸rego trzeba broni膰. Je艣li oskar偶enie zosta艂o oparte na torturach, fa艂szywych zeznaniach i ukrytych informacjach, prokurator systemowy nie pyta: \"czy skrzywdzili艣my cz艂owieka?\".",
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      "hidden_question": "W jaki spos贸b prokuratura wykorzystuje j臋zyk i media do fabrykowania winy przed rozpocz臋ciem procesu s膮dowego?",
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      "h2": "Prokurator jako architekt i konserwator systemowego k艂amstwa",
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      "full_text": "Pyta: \"jak utrzyma膰 konstrukcj臋?\". Wtedy sprawiedliwo艣膰 zostaje zast膮piona konserwacj膮 skazania. William Coleman by艂 w tej konserwacji elementem kluczowym. Cz艂owiek o biografii oszusta i konfidenta, 艣wiadek o wiarygodno艣ci fundamentalnie problematycznej, zosta艂 u偶yty jako podp贸rka procesowa. Ale jeszcze wa偶niejsze jest to, co dzia艂o si臋 p贸藕niej: utrzymywanie przez lata nieprawdziwego lub myl膮cego obrazu jego dost臋pno艣ci. Wed艂ug notatki 藕r贸d艂owej dopiero w toku p贸藕niejszych wydarze艅 wysz艂o na jaw, 偶e Coleman nie by艂 martwym, nieosi膮galnym cieniem, lecz 偶y艂 w Anglii, a Trutenko utrzymywa艂 z nim kontakt.\nTo w艂a艣nie tu wida膰 r贸偶nic臋 mi臋dzy b艂臋dem a architektur膮. B艂膮d mo偶e zdarzy膰 si臋 raz. Architektura wymaga podtrzymywania. Prokurator, kt贸ry ukrywa lub zaciemnia dost臋pno艣膰 艣wiadka, narusza sam rdze艅 procesu. Obrona nie walczy wtedy z przeciwnikiem na r贸wnych warunkach. Walczy z przeciwnikiem, kt贸ry zna drzwi ukryte za 艣cian膮. W systemie kontradyktoryjnym prawda ma wy艂ania膰 si臋 z kontrolowanego sporu, ale sp贸r jest kontrolowany tylko wtedy, gdy strony maj膮 dost臋p do istotnych informacji. Je艣li oskar偶enie ukrywa kluczowy element, proces zamienia si臋 w teatr z jedn膮 stron膮 widowni zas艂oni臋t膮 kurtyn膮. Obrona zadaje pytania w ciemno艣ci. Prokurator udaje, 偶e to uczciwe o艣wietlenie.\ntrzeba powiedzie膰 rzecz oczywist膮, ale cz臋sto wypieran膮: prokuratorskie k艂amstwo jest gro藕niejsze ni偶 k艂amstwo zwyk艂ego 艣wiadka. 艢wiadek mo偶e mie膰 interes, l臋k, pami臋膰 zawodn膮, charakter chwiejny.\nProkurator ma urz膮d. Kiedy prokurator k艂amie, wypacza instrument pa艅stwa. Jego s艂owa s膮 wsparte autorytetem instytucji, bud偶etem, piecz臋ci膮, domniemaniem profesjonalizmu. 艁awa przysi臋g艂ych i s臋dziowie cz臋sto s艂ysz膮 w jego g艂osie nie tylko stron臋, lecz g艂os porz膮dku. Dlatego etyczny upadek prokuratora ma skutki ustrojowe. To nie jest tylko grzech zawodowy. To awaria mechanizmu, kt贸ry mia艂 chroni膰 obywatela przed bezprawnym u偶yciem si艂y. Maszyna chroni takich ludzi z wyj膮tkow膮 determinacj膮.\nDlaczego? Bo ukaranie prokuratora za k艂amstwo procesowe otwiera艂oby drzwi do rewizji ca艂ego 艣wiata, kt贸ry z tego k艂amstwa korzysta艂. Je艣li Trutenko k艂ama艂, co z wyrokiem? Co z prze艂o偶onymi? Co z s臋dziami? Co z innymi sprawami? Co z kultur膮 biura? Co z zaufaniem do oskar偶e艅? Odpowiedzialno艣膰 jednostki mo偶e by膰 dla systemu gro藕na, bo jednostka jest cz臋sto w臋z艂em sieci.\nPoci膮gni臋cie za jedn膮 nitk臋 mo偶e pokaza膰, 偶e sweter by艂 utkany z przemilcze艅. Dlatego systemy bezkarno艣ci cz臋sto stosuj膮 strategi臋 kontrolowanego uznania. Mog膮 przyzna膰, 偶e ofiara zosta艂a skrzywdzona, ale unika膰 pe艂nego wskazania sprawc贸w. Mog膮 wyp艂aci膰 odszkodowanie, ale nie doprowadzi膰 do proporcjonalnych konsekwencji zawodowych i karnych. Mog膮 m贸wi膰 o \"dawnych b艂臋dach\", ale nie o \"艣wiadomym k艂amstwie\". Mog膮 uzna膰 niewinno艣膰 Wilsona, ale jednocze艣nie pozwoli膰, by ludzie odpowiedzialni za procesow膮 degeneracj臋 unikn臋li pe艂nego moralnego i prawnego rachunku. To w艂a艣nie jest konserwacja Maszyny po skandalu: uzna膰 tyle, ile konieczne, aby nie uzna膰 wszystkiego, co prawdziwe.\nProkurator jako architekt winy pracuje wi臋c na trzech poziomach. Po pierwsze, selekcjonuje rzeczywisto艣膰: wybiera fakty, 艣wiadk贸w, kwalifikacje, ramy interpretacyjne. Po drugie, zarz膮dza widzialno艣ci膮: decyduje, co trafi do akt, co do medi贸w, co do s膮du, co zostanie przemilczane. Po trzecie, produkuje moraln膮 narracj臋: oskar偶ony nie ma by膰 tylko cz艂owiekiem podejrzanym o czyn, ma sta膰 si臋 postaci膮, wobec kt贸rej surowo艣膰 wydaje si臋 naturalna. W sprawie Hamptona narracja brzmia艂a: brutalni radyka艂owie. W sprawie Wilsona: zab贸jcy policjant贸w. W obu przypadkach prokurator nie tylko dowodzi艂. On przygotowywa艂 spo艂ecze艅stwo, by chcia艂o dowodu winy, a nie prawdy. To przygotowanie jest kluczowe. Spo艂ecze艅stwo mo偶e sta膰 si臋 艂aw膮 przysi臋g艂ych jeszcze przed procesem. Je艣li prokurator i media dobrze wykonaj膮 prac臋, p贸藕niejsze w膮tpliwo艣ci b臋d膮 odbierane jako atak na porz膮dek, nie jako element rzetelno艣ci. W sprawach o wysokim napi臋ciu emocjonalnym pytanie \"czy mamy w艂a艣ciwego cz艂owieka?\" bywa przedstawiane jako zdrada ofiar. Pytanie \"czy policja torturowa艂a?\" jako obraza funkcjonariuszy. Pytanie \"czy 艣wiadek oskar偶enia k艂amie?\" jako desperacja obrony. Maszyna kocha takie moralne szanta偶e. Dzi臋ki nim mo偶e broni膰 k艂amstwa cudzym gniewem.\nprokurator ma te偶 w艂adz臋 nad czasem. Mo偶e przyspiesza膰 wtedy, gdy chce narzuci膰 wersj臋, i spowalnia膰 wtedy, gdy wersja si臋 sypie.\nHanrahan dzia艂a艂 szybko po nalocie, bo pierwsza rama by艂a najwa偶niejsza. W sprawie Wilsona system dzia艂a艂 wolno, gdy trzeba by艂o uzna膰 krzywd臋. Ta zmienno艣膰 tempa nie jest przypadkowa. Przemoc instytucjonalna ma rytm: natychmiastowo艣膰 oskar偶enia, przewlek艂o艣膰 rozliczenia. Pa艅stwo potrafi aresztowa膰 dzi艣, skaza膰 szybko, ale przyzna膰 si臋 po czterdziestu latach. Dla cz艂owieka to 偶ycie.",
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      "hidden_question": "W jaki spos贸b prokuratorzy manipuluj膮 procesem i dlaczego system chroni ich k艂amstwa przed ujawnieniem?",
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      "h2": "B艂臋dne metryki sukcesu promuj膮 艂owc贸w zamiast stra偶nik贸w",
      "index": 8,
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      "full_text": "Dla instytucji - kalendarz spraw.\ntrzeba te偶 dotkn膮膰 problemu ambicji zawodowej. Prokuratorzy w systemach nastawionych na wyniki mog膮 by膰 nagradzani za skazania, medialno艣膰, twardo艣膰, lojalno艣膰 wobec policji. Je艣li kariera ro艣nie na liczbie zwyci臋stw, prawda staje si臋 przeszkod膮 wtedy, gdy nie wspiera aktu oskar偶enia. Oczywi艣cie nie ka偶dy prokurator tak dzia艂a. Ale system, kt贸ry premiuje zwyci臋stwo bardziej ni偶 rzetelno艣膰, sam hoduje pokus臋. \"Dobry prokurator\" zaczyna znaczy膰 \"skuteczny\", a \"skuteczny\" zaczyna znaczy膰 \"doprowadzaj膮cy do skaza艅\". W ko艅cu kto艣 pyta: a je艣li skazanie jest nies艂uszne? I s艂yszy w odpowiedzi milczenie dzia艂u kadr.\nMaszyna do Skazywania potrzebuje wi臋c nie tylko z艂ych ludzi, ale z艂ych metryk sukcesu. Je艣li policjant jest oceniany za zamkni臋cie sprawy, prokurator za wygran膮, polityk za statystyki bezpiecze艅stwa, a s臋dzia za sprawno艣膰 procedowania, to gdzie w tym wszystkim mieszka prawda? Prawda bywa powolna, niewygodna, nieefektowna, czasem niszczy pi臋knie przygotowan膮 spraw臋. System, kt贸ry nie wynagradza zatrzymania si臋 przed w膮tpliwo艣ci膮, b臋dzie kara艂 uczciwych i promowa艂 agresywnych. A potem b臋dzie si臋 dziwi艂, 偶e agresywni zbudowali kultur臋. Hanrahan i Trutenko s膮 postaciami r贸偶nymi, ale 艂膮czy ich w艂a艣nie kultura. U Hanrahana widzimy kultur臋 politycznego 艣cigania: prokuratura jako rami臋 miejskiej maszyny, 艣ledztwo jako narz臋dzie kontroli, media jako przestrze艅 zarz膮dzania strachem. U Trutenki widzimy kultur臋 procesowego utrwalania: 艣wiadek jako narz臋dzie, ukrywanie informacji jako strategia, wyrok jako aktywo do ochrony. Jeden pokazuje, jak k艂amstwo rodzi si臋 w blasku kamer. Drugi - jak starzeje si臋 w aktach. Obaj s膮 potrzebni Maszynie. Bo Maszyna musi umie膰 zar贸wno uderzy膰, jak i przetrwa膰 skutki uderzenia. Wobec tego szczeg贸lnego znaczenia nabiera etos prokuratorski, kt贸ry zosta艂 zdradzony. Prokurator nie powinien by膰 cz艂owiekiem od \"wsadzania\". Powinien by膰 cz艂owiekiem od sprawdzania, czy pa艅stwo ma moralne i dowodowe prawo u偶y膰 wobec kogo艣 swojej najci臋偶szej si艂y. To zupe艂nie inna antropologia urz臋du. W pierwszym modelu prokurator jest 艂owc膮. W drugim - stra偶nikiem progu. 艁owca cieszy si臋 zdobycz膮.\nStra偶nik progu boi si臋 wpu艣ci膰 do procesu dow贸d ska偶ony, 艣wiadka kupionego, policjanta k艂ami膮cego, narracj臋 politycznie wygodn膮, ale materialnie pust膮. Maszyna kocha 艂owc贸w. Pa艅stwo prawa potrzebuje stra偶nik贸w.\nCzy mo偶na sobie wyobrazi膰 inn膮 reakcj臋 prokuratury w sprawach Hamptona i Wilsona? Tak. Po nalocie prokurator m贸g艂by traktowa膰 艣mier膰 obywateli z r臋ki policji jako sytuacj臋 wymagaj膮c膮 najwy偶szego sceptycyzmu wobec funkcjonariuszy. M贸g艂by zabezpieczy膰 miejsce, nie narzuca膰 narracji, ujawni膰 dowody, dopu艣ci膰 niezale偶ne badanie, powstrzyma膰 konferencyjn膮 propagand臋. W sprawie Wilsona prokuratorzy mogli potraktowa膰 zarzuty tortur jako alarm, nie niedogodno艣膰.",
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      "full_text": "Mogli ujawni膰 wszystkie korzy艣ci i powi膮zania Colemana. Mogli odst膮pi膰 od korzystania z dowod贸w ska偶onych. Mogli przyzna膰 b艂膮d wcze艣niej. To wszystko by艂o mo偶liwe. Nie by艂o 艂atwe politycznie, ale by艂o mo偶liwe moralnie. I w艂a艣nie dlatego odpowiedzialno艣膰 jest realna. Cz臋sto m贸wi si臋, 偶e instytucje pope艂niaj膮 b艂臋dy, bo ludzie s膮 omylni. To prawda, ale niewystarczaj膮ca. Ludzie s膮 omylni, dlatego instytucje powinny by膰 tak zaprojektowane, by omy艂k臋 wykrywa膰. W Chicago problem polega艂 na tym, 偶e instytucje nie tylko nie wykrywa艂y omy艂ki; one j膮 chroni艂y, gdy by艂a u偶yteczna. Prokuratura nie by艂a 艣lepym narz臋dziem, kt贸re da艂o si臋 oszuka膰 policji. By艂a cz臋sto partnerem w produkcji wersji.\nS膮d nie by艂 neutralnym odbiorc膮, kt贸ry przypadkowo nie zobaczy艂 wszystkiego. Bywa艂 filtrem, przez kt贸ry niewygodne fakty nie przechodzi艂y. Media nie by艂y biernym lustrem. Czasem stawa艂y si臋 korektorem k艂amstwa na zam贸wienie w艂adzy. To prowadzi do pytania o odpowiedzialno艣膰 zawodow膮 prawnik贸w. 艢rodowiska prawnicze lubi膮 m贸wi膰 o niezale偶no艣ci, presti偶u, misji i godno艣ci zawodu. S艂usznie. Ale godno艣膰 zawodu nie polega na obronie w艂asnych przed krytyk膮. Polega na tym, 偶e zaw贸d potrafi usun膮膰 ze swojego centrum tych, kt贸rzy uczynili z prawa narz臋dzie przemocy. Je偶eli prokurator ukrywaj膮cy dowody lub korzystaj膮cy z tortur mo偶e liczy膰 na pob艂a偶liwo艣膰, 艣rodowisko wysy艂a komunikat: najwa偶niejsza jest lojalno艣膰 kastowa, nie prawda. A wtedy toga, zamiast by膰 symbolem bezstronno艣ci, zaczyna przypomina膰 zas艂on臋 w klubie dla wtajemniczonych.\npojawia si臋 gorzka obserwacja o uniewinnieniu Trutenki i jego prawnika przez s臋dziego okre艣lonego jako \"zaprzyja藕niony\", r贸wnie偶 by艂ego prokuratora. Ta scena - niezale偶nie od szczeg贸艂贸w prawnych - ma znaczenie symboliczne: ludzie systemu s膮 oceniani przez ludzi systemu, w j臋zyku systemu, wed艂ug standard贸w, kt贸re system potrafi interpretowa膰 na w艂asn膮 korzy艣膰. To nie znaczy, 偶e ka偶dy by艂y prokurator jako s臋dzia jest stronniczy. Znaczy, 偶e instytucje musz膮 szczeg贸lnie uwa偶a膰 na kr臋gi wzajemnej wyrozumia艂o艣ci.\nBez tej ostro偶no艣ci niezale偶no艣膰 s膮du mo偶e zamieni膰 si臋 w niezale偶no艣膰 od odpowiedzialno艣ci. W 艣wiecie Maszyny prokurator jest wi臋c figur膮 graniczn膮. Mo偶e by膰 ostatni膮 zapor膮 przed policyjn膮 przemoc膮 albo jej notariuszem. Mo偶e powiedzie膰: \"tego dowodu nie u偶yjemy, bo zosta艂 wymuszony\". Mo偶e te偶 powiedzie膰: \"zobaczymy, czy obrona zdo艂a to udowodni膰\". Mo偶e powiedzie膰: \"艣wiadek jest zbyt ska偶ony interesem\". Mo偶e te偶 powiedzie膰: \"艂awa przysi臋g艂ych oceni\". Mo偶e powiedzie膰: \"naszym obowi膮zkiem jest ujawni膰 wszystko\". Mo偶e te偶 powiedzie膰: \"nie pytali do艣膰 precyzyjnie\". Ka偶dy z tych wybor贸w przesuwa granic臋 pa艅stwa prawa. Czasem o ca艂e 偶ycie cz艂owieka.\nDlatego w rekonstrukcji Maszyny trzeba odej艣膰 od melodramatu \"z艂ych gliniarzy\". Brutalny policjant jest wa偶ny, ale bez prokuratorskiego t艂umacza jego przemoc mo偶e pozosta膰 skandalem. Z t艂umaczem staje si臋 dowodem. Bez prokuratorskiej konferencji k艂amstwo po nalocie mo偶e by膰 tylko nerwow膮 wersj膮 funkcjonariuszy. Z konferencj膮 staje si臋 oficjaln膮 rzeczywisto艣ci膮.\nBez prokuratora fa艂szywy 艣wiadek jest oszustem. Z prokuratorem staje si臋 elementem aktu oskar偶enia. Bez prokuratora tortura jest przest臋pstwem. Z prokuratorem, kt贸ry korzysta z jej owoc贸w, staje si臋 metod膮 procesow膮. To jest akt oskar偶enia wobec pewnego modelu prokuratury: modelu, w kt贸rym urz膮d nie s艂u偶y prawdzie, lecz zwyci臋stwu; nie broni prawa, lecz w艂adzy; nie kontroluje policji, lecz 偶yje z ni膮 w symbiozie; nie obawia si臋 skaza膰 niewinnego, lecz obawia si臋 przyzna膰, 偶e m贸g艂 skaza膰 niewinnego. Taki prokurator jest bardziej niebezpieczny ni偶 brutalny funkcjonariusz, bo jego przemoc jest czystsza, mniej widowiskowa, ubrana w legalno艣膰. Nie musi krzycze膰. Wystarczy, 偶e z艂o偶y wniosek.\nnajwa偶niejsze jest wi臋c zrozumienie, 偶e Maszyna do Skazywania nie produkowa艂a wyrok贸w wy艂膮cznie przez si艂臋. Produkowa艂a je przez autorytet.\nKula zabi艂a Hamptona, ale autorytet prokuratora mia艂 zabi膰 prawd臋 o kuli. Tortura z艂ama艂a Wilsona, ale autorytet prokuratora mia艂 zamieni膰 z艂amanie w dow贸d. Fa艂szywy 艣wiadek m贸g艂 k艂ama膰, ale autorytet prokuratora mia艂 sprawi膰, 偶e jego k艂amstwo zabrzmi jak element sprawy. W艂adza nie potrzebuje samej przemocy, je艣li ma instytucje, kt贸re potrafi膮 nada膰 przemocy g艂os rozs膮dku. A jednak ten autorytet da si臋 z艂ama膰. Nie przez kontrslogan, lecz przez dokument. Nie przez czyst膮 w艣ciek艂o艣膰, lecz przez w艣ciek艂o艣膰 zdyscyplinowan膮 dowodem. People's Law Office przez lata robi艂o rzecz, kt贸rej prokuratorzy Maszyny musieli si臋 ba膰 najbardziej: odbiera艂o im monopol na powag臋. Pokazywa艂o, 偶e powa偶ny jest nie ten, kto ma urz膮d, lecz ten, kto ma fakty. 呕e akt oskar偶enia mo偶e by膰 k艂amstwem, a oskar偶any mo偶e by膰 nosicielem prawdy. 呕e prokurator mo偶e brzmie膰 majestatycznie i zarazem uczestniczy膰 w moralnej katastrofie. 呕e prawo nie jest kr贸lem tylko dlatego, 偶e kto艣 wypowiada jego imi臋 z podwy偶szenia. Hanrahan i Trutenko zostaj膮 wi臋c w tej historii jako dwa ostrze偶enia.\nPierwsze: prokurator z ambicj膮 polityczn膮 mo偶e u偶y膰 prawa jako broni przeciwko ruchowi spo艂ecznemu. Drugie: prokurator broni膮cy dawnego skazania mo偶e przez lata u偶ywa膰 procedury jako bunkra przeciwko prawdzie. Jeden niszczy przysz艂o艣膰 ruchu. Drugi niszczy tera藕niejszo艣膰 i przesz艂o艣膰 cz艂owieka skazanego.",
      "char_start": 36115,
      "section_id": "sec-10",
      "hidden_question": "Dlaczego rola prokuratora w systemie Maszyny do Skazywania jest bardziej niebezpieczna ni偶 brutalno艣膰 policjanta?",
      "estimated_length": 5263
    },
    {
      "h2": "Media jako pas transmisyjny systemowej winy",
      "index": 10,
      "char_end": 44610,
      "position": 11,
      "full_text": "Obaj pokazuj膮, 偶e najgro藕niejsze k艂amstwa pa艅stwa nie zawsze zaczynaj膮 si臋 od tajnych rozkaz贸w. Czasem zaczynaj膮 si臋 od aktu oskar偶enia napisanego przez cz艂owieka, kt贸ry przesta艂 pyta膰, czy ma racj臋, bo zbyt d艂ugo 膰wiczy艂 sztuk臋 wygrywania. Media, nag艂贸wki i fabryka pierwszej wersji. Maszyna do Skazywania nie ko艅czy si臋 na komisariacie, prokuraturze i s膮dzie. Potrzebuje jeszcze jednego organu: publicznej wyobra藕ni. Skazanie cz艂owieka w s膮dzie jest 艂atwiejsze, je艣li wcze艣niej skazano go w j臋zyku. Zabicie politycznego przeciwnika jest 艂atwiejsze do obrony, je艣li wcze艣niej nauczono opini臋 publiczn膮 widzie膰 w nim nie cz艂owieka, lecz zagro偶enie. Tortury mo偶na d艂u偶ej ukrywa膰, je艣li spo艂ecze艅stwo przywyk艂o uwa偶a膰 torturowanych za takich, kt贸rym \"pewnie co艣 si臋 nale偶a艂o\". Dlatego media nie s膮 w tej historii dodatkiem. S膮 pasem transmisyjnym mi臋dzy przemoc膮 instytucji a zgod膮 spo艂eczn膮. Pierwsza wersja wydarze艅 ma ogromn膮 w艂adz臋. Jest jak mokry beton: je艣li zastygnie, p贸藕niejsze korekty wymagaj膮 d艂uta. Hanrahan rozumia艂 to doskonale.\nPo nalocie na mieszkanie Hamptona i Clarka nie wystarczy艂o zabezpieczy膰 艣lady, przes艂ucha膰 艣wiadk贸w, poczeka膰 na wyniki balistyki i patomorfologii. Przeciwnie: trzeba by艂o natychmiast ustawi膰 scen臋. \"Bitwa\". \"Strzelanina\". \"Uzbrojeni radyka艂owie\". \"Policja odpowiadaj膮ca na zagro偶enie\". Te s艂owa mia艂y wykona膰 prac臋 szybciej ni偶 dowody. Zanim ktokolwiek zd膮偶y艂 zapyta膰 o trajektorie kul, s艂owo \"bitwa\" mia艂o ju偶 zamieszka膰 w g艂owach czytelnik贸w.\nepizod z Brianem Boyerem z \"Sun-Times\" jest jednym z najwa偶niejszych punkt贸w ca艂ej sprawy, bo pokazuje mechanizm korekty prawdy pod naciskiem w艂adzy. Boyer po wizycie na miejscu zbrodni napisa艂 tekst wskazuj膮cy, 偶e liderzy Panter zostali uwi臋zieni i zabici, lecz Hanrahan wymusi艂 zmian臋 nag艂贸wka i przesuni臋cie akcentu w stron臋 narracji o \"bitwie\".\nTo nie jest anegdota o jednym tytule. To miniatura relacji mi臋dzy pras膮 a prokuratorsk膮 przemoc膮 symboliczn膮. Czasem wystarczy zmieni膰 nag艂贸wek, aby prawda przesta艂a by膰 oskar偶eniem, a sta艂a si臋 \"kontrowersj膮\". Nag艂贸wek jest broni膮 kr贸tkiego zasi臋gu, ale ogromnej skuteczno艣ci. Wielu ludzi czyta tylko tytu艂, pierwsze zdanie, podpis pod zdj臋ciem. Tam w艂a艣nie dokonuje si臋 pierwsze moralne zaszeregowanie: kto jest ofiar膮, kto napastnikiem, kto reprezentuje porz膮dek, kto chaos. W sprawie Hamptona r贸偶nica mi臋dzy \"zostali uwi臋zieni i zabici\" a \"zgin臋li w bitwie\" jest r贸偶nic膮 mi臋dzy oskar偶eniem pa艅stwa a usprawiedliwieniem pa艅stwa. Jedno zdanie ka偶e pyta膰 o morderstwo. Drugie ka偶e my艣le膰 o ryzyku policyjnej s艂u偶by. Pierwsze otwiera 艣ledztwo przeciw w艂adzy. Drugie zamyka spraw臋 w moralnej symetrii. Maszyna uwielbia symetri臋 wtedy, gdy fakty s膮 asymetryczne. Niemal sto strza艂贸w po jednej stronie, jeden odruchowy strza艂 po drugiej - a jednak \"strzelanina\". 艢pi膮cy i odurzony Hampton - a jednak \"starcie\". Cia艂a na materacu i pod艂odze - a jednak \"zagro偶enie dla funkcjonariuszy\". Symetria s艂贸w przykrywa asymetri臋 przemocy. To jeden z najbardziej eleganckich mechanizm贸w fa艂szu: nie trzeba ca艂kowicie zaprzecza膰 faktom, wystarczy roz艂o偶y膰 odpowiedzialno艣膰 tak, aby czytelnik odni贸s艂 wra偶enie, 偶e \"prawda le偶y po艣rodku\". prawda nie zawsze le偶y po艣rodku. Czasem le偶y na 艂贸偶ku, z ranami w g艂owie.",
      "char_start": 41379,
      "section_id": "sec-11",
      "hidden_question": "W jaki spos贸b media pomagaj膮 instytucjom pa艅stwowym ukrywa膰 prawd臋 i fabrykowa膰 win臋?",
      "estimated_length": 3231
    },
    {
      "h2": "Media jako stenografowie przemocy i architekci k艂amstwa",
      "index": 11,
      "char_end": 48438,
      "position": 12,
      "full_text": "Media mog膮 w takich momentach pe艂ni膰 dwie funkcje. Mog膮 by膰 narz臋dziem pierwszej wersji albo narz臋dziem jej rozbicia. Mog膮 powtarza膰 komunikaty prokuratora albo pyta膰, dlaczego 艣ciany m贸wi膮 co innego. Mog膮 kadrowa膰 ofiary przez policyjn膮 kartotek臋 albo przez fakty zdarzenia. Mog膮 robi膰 z ruchu spo艂ecznego egzotyczne zagro偶enie albo bada膰, dlaczego pa艅stwo tak bardzo si臋 go ba艂o. Problem polega na tym, 偶e pierwsza z tych funkcji jest 艂atwiejsza. Wystarczy wzi膮膰 telefon od rzecznika, przepisa膰 komunikat, doda膰 zdj臋cie broni i s艂owo \"radyka艂owie\". Druga wymaga pracy, ryzyka, konfliktu z w艂adz膮 i odporno艣ci na oskar偶enie o sprzyjanie \"ekstremistom\". W Chicago prasa dzia艂a艂a w ekosystemie lokalnej polityki, w kt贸rym dost臋p do 藕r贸de艂, relacje z urz臋dnikami, presja wydawc贸w i l臋k przed utrat膮 pozycji mia艂y realne znaczenie. Dziennikarz 艣ledczy mo偶e by膰 odwa偶ny, ale gazeta ma w艂a艣cicieli, interesy, rytm publikacji, zale偶no艣膰 od przeciek贸w i w艂asne ideologiczne przyzwyczajenia.\nHanrahan wiedzia艂, 偶e bitwa o nag艂贸wek jest bitw膮 o przysz艂e akta pami臋ci. Je艣li w dniu po morderstwie gazety powiedz膮 \"bitwa\", p贸藕niejsi czytelnicy b臋d膮 musieli najpierw odklei膰 to s艂owo od sprawy, zanim w og贸le zaczn膮 my艣le膰.\ndlatego praca Boyera, a potem jego odej艣cie z redakcji, ma wymiar etyczny. Odm贸wi艂 udzia艂u w k艂amstwie. W czasach, gdy wiele karier buduje si臋 na mi臋kkim dostosowaniu do nacisku, taka odmowa jest czym艣 wi臋cej ni偶 gestem zawodowym. Jest obron膮 elementarnej funkcji dziennikarstwa: nie pozwoli膰 w艂adzy pisa膰 rzeczywisto艣ci w pierwszej osobie liczby mnogiej. \"My, pa艅stwo, m贸wimy wam, co si臋 sta艂o\". Dziennikarz powinien odpowiedzie膰: \"poka偶cie 艣lady\". Gdy tego nie robi, staje si臋 stenografem przemocy. W sprawie Hamptona i Clarka propaganda nie polega艂a jedynie na k艂amaniu o liczbie strza艂贸w. Polega艂a na wcze艣niejszym przygotowaniu odbiorcy do wiary w k艂amstwo. Czarne Pantery zosta艂y w du偶ej cz臋艣ci publicznej narracji zredukowane do obrazu przemocy, broni, nienawi艣ci do policji i rewolucyjnej retoryki. Ich programy spo艂eczne, samoorganizacja, koalicje, pr贸by tworzenia alternatywnych instytucji w ubogich dzielnicach - wszystko to znika艂o albo stawa艂o si臋 podejrzane. Kiedy ruch zostanie raz opisany jako zagro偶enie, ka偶dy akt przemocy wobec niego 艂atwiej sprzeda膰 jako prewencj臋.\nTo mechanizm starszy ni偶 Chicago. Najpierw odcz艂owieczy膰. Potem ukara膰. Potem powiedzie膰, 偶e kara by艂a konieczna, bo przecie偶 mieli艣my do czynienia z odcz艂owieczonymi. Propaganda dzia艂a w p臋tli: dowodzi tego, co wcze艣niej sama zasugerowa艂a. Je艣li przez miesi膮ce i lata s艂yszysz, 偶e dana grupa jest \"dzika\", \"niebezpieczna\", \"antypa艅stwowa\", \"przest臋pcza\", to gdy pa艅stwo u偶yje wobec niej nadmiarowej si艂y, twoja wyobra藕nia ma ju偶 gotow膮 szufladk臋. Nie musisz analizowa膰 fakt贸w. Wystarczy, 偶e rozpoznasz stereotyp. Dlatego j臋zyk \"wiciousness\" - \"dziko艣ci\" Panter, przywo艂any w notatce 藕r贸d艂owej w kontek艣cie narracji Hanrahana - jest tak wa偶ny. \"Dziko艣膰\" to s艂owo cywilizacyjnego wykluczenia. Nie opisuje czynu, lecz natur臋 przypisywan膮 cz艂owiekowi. Je艣li kto艣 jest \"dziki\", to przemoc wobec niego 艂atwiej uchodzi za ujarzmienie. Je艣li kto艣 jest \"radyka艂em\", to jego 艣mier膰 艂atwiej zostaje przedstawiona jako konsekwencja w艂asnej drogi. Je艣li kto艣 jest \"gangsterem\", to nie trzeba ju偶 s艂ucha膰 jego programu politycznego. S艂owo zamyka uszy. W sprawie Wilson贸w media mia艂y inn膮, lecz pokrewn膮 funkcj臋. Sprawa zab贸jstwa policjant贸w dawa艂a gotowy dramat: spo艂ecze艅stwo zagro偶one, funkcjonariusze polegli, bracia oskar偶eni, twarda policja, konieczno艣膰 sprawiedliwo艣ci. Tu r贸wnie偶 pierwsza wersja dzia艂a艂a jak kajdanki na wyobra藕ni臋.\nKto b臋dzie pyta艂 o tortury, gdy miasto op艂akuje policjant贸w? Kto b臋dzie bada艂 wiarygodno艣膰 zezna艅, gdy publiczny g艂贸d kary jest tak silny? Kto b臋dzie ryzykowa艂 oskar偶enie o obron臋 \"morderc贸w gliniarzy\"?",
      "char_start": 44611,
      "section_id": "sec-12",
      "hidden_question": "W jaki spos贸b media przyczyni艂y si臋 do utrwalenia fa艂szywego obrazu winy w sprawie braci Wilson贸w i Czarnych Panter?",
      "estimated_length": 3827
    },
    {
      "h2": "K艂amstwo systemowe jako administracja i spektakl",
      "index": 12,
      "char_end": 53199,
      "position": 13,
      "full_text": "Maszyna wykorzystuje takie momenty, bo wie, 偶e emocja zbiorowa mo偶e chwilowo zast膮pi膰 dow贸d. Nie oznacza to, 偶e emocja po 艣mierci funkcjonariuszy jest fa艂szywa. Jest realna. Zabici policjanci mieli rodziny, wsp贸艂pracownik贸w, biografie. Problem zaczyna si臋 wtedy, gdy prawdziwa 偶a艂oba zostaje wykorzystana do produkcji fa艂szywej pewno艣ci. 呕a艂oba nie mo偶e zwalnia膰 pa艅stwa z obowi膮zku rzetelno艣ci. Przeciwnie, powinna go wzmacnia膰. Je艣li ofiary maj膮 otrzyma膰 sprawiedliwo艣膰, sprawca musi by膰 prawdziwy. Skazanie niewinnego nie jest ho艂dem dla zabitych. Jest drugim k艂amstwem dopisanym do pierwszej tragedii. Media jednak cz臋sto nie lubi膮 tej komplikacji. Dramat niewinnego po torturach jest trudniejszy ni偶 dramat z艂apanego sprawcy. Wymaga zmiany narracji, przyznania, 偶e wcze艣niejsze publikacje mog艂y by膰 zbyt 艂atwowierne, 偶e prokurator m贸g艂 k艂ama膰, 偶e policja mog艂a torturowa膰, 偶e \"prawomocnie skazany\" mo偶e by膰 ofiar膮. To obci膮偶a nie tylko pa艅stwo, ale tak偶e tych, kt贸rzy przez lata powtarzali jego wersj臋. Dlatego korekty medialne bywaj膮 sp贸藕nione, ostro偶ne, obudowane s艂owami \"rzekomo\", \"kontrowersje\", \"nowe w膮tpliwo艣ci\". Tak jakby prawda po latach musia艂a przeprasza膰 za zak艂贸canie porz膮dku archiwum. W艂adza pierwszej wersji polega r贸wnie偶 na tym, 偶e p贸藕niejsze sprostowanie nigdy nie ma tej samej si艂y ra偶enia.\nPierwszy nag艂贸wek trafia do milion贸w. Korekta do zainteresowanych. Pierwsza opowie艣膰 tworzy emocj臋. Korekta wymaga uwagi. Pierwsza wersja ma twarz, zdj臋cie, oskar偶enie. P贸藕niejsza prawda ma dokumenty, daty, protoko艂y. W spo艂ecze艅stwie przyspieszonego odbioru k艂amstwo ma przewag臋 aerodynamiczn膮. Leci szybciej, bo jest l偶ejsze. Prawda niesie akta. Maszyna nie musi kontrolowa膰 wszystkich medi贸w przez ca艂y czas. Wystarczy, 偶e wygra pierwsze godziny, pierwsze dni, pierwsze obrazy. Potem nawet je艣li pojawi膮 si臋 艣ledczy, prawnicy, aktywi艣ci i dokumenty, b臋d膮 walczy膰 pod g贸r臋. W sprawie Hamptona trzeba by艂o pokazywa膰 艣lady, wyci膮ga膰 materia艂y COINTELPRO, obala膰 gwo藕dzie udaj膮ce kule, t艂umaczy膰 trajektorie, walczy膰 z narracj膮 \"bitwy\". W sprawie Wilsona trzeba by艂o przez lata t艂umaczy膰, 偶e \"przyznanie si臋\" mo偶e by膰 produktem tortur, a 艣wiadek oskar偶enia produktem interesu i prokuratorskiej manipulacji.\nPierwsza wersja nie jest pocz膮tkiem rozmowy. Jest pr贸b膮 zako艅czenia jej, zanim si臋 zacznie.\nmedia s膮 cz臋艣ci膮 infrastruktury procesowej, nawet je艣li formalnie stoj膮 poza s膮dem. To, co zostaje powiedziane publicznie, wp艂ywa na 艂awy przysi臋g艂ych, s臋dzi贸w, polityk贸w, prokurator贸w, potencjalnych 艣wiadk贸w, atmosfer臋 miasta. Wysokoprofilowa sprawa karna nie toczy si臋 wy艂膮cznie w sali rozpraw. Toczy si臋 w nag艂贸wkach, rozmowach, obrazach telewizyjnych, plotkach, sloganach kampanijnych. Ka偶dy proces ma swoj膮 aur臋. Prokuratorzy tacy jak Hanrahan potrafi膮 t臋 aur臋 produkowa膰. Dziennikarze albo j膮 badaj膮, albo pomagaj膮 j膮 rozprowadza膰. Nieprzypadkowo w 藕r贸d艂ach pojawia si臋 r贸wnie偶 telewizyjna \"rekonstrukcja\" nalotu, z sier偶antem Grothem gubi膮cym si臋 w wersjach wydarze艅 i wybuchaj膮cym frustracj膮. Rekonstrukcja jest tu s艂owem niemal komicznym, bo nie chodzi艂o o odtworzenie prawdy, lecz o wystawienie wiarygodnej fikcji. To spektakl dla kamer, w kt贸rym fizyka mieszkania mia艂a podporz膮dkowa膰 si臋 narracji policji. Problem z k艂amstwem materialnym polega jednak na tym, 偶e przestrze艅 stawia op贸r. Drzwi s膮 tam, gdzie s膮. 艁贸偶ko jest tam, gdzie by艂o.\nKule lec膮 po trajektoriach, nie po konferencyjnych potrzebach. W pewnym momencie nawet cz艂owiek opowiadaj膮cy fa艂szyw膮 wersj臋 mo偶e si臋 potkn膮膰 o geometri臋. To potkni臋cie jest wa偶ne, bo ods艂ania, jak wiele pracy wymaga utrzymanie k艂amstwa. K艂amstwo systemowe nie jest jednorazowym zdaniem. To administracja. Trzeba dopasowa膰 zeznania, zdj臋cia, nag艂贸wki, rekonstrukcje, raporty, wypowiedzi, przemilczenia. Trzeba pilnowa膰, aby 艣wiadkowie nie powiedzieli za du偶o, dziennikarze nie zobaczyli za wiele, s膮d nie dopu艣ci艂 niewygodnego dowodu, archiwa nie otworzy艂y si臋 zbyt wcze艣nie. K艂amstwo jest m臋cz膮ce. Ale instytucje maj膮 personel do zm臋czenia. Ofiary cz臋sto maj膮 tylko pami臋膰. W tej walce kultura popularna i pami臋膰 spo艂eczna staj膮 si臋 p贸藕niej czym艣 wi臋cej ni偶 dodatkiem. Film, ksi膮偶ka, mural, rocznica, slogan - to formy odzyskiwania pierwszej wersji po latach. Gdy sprawa Hamptona wraca w opowie艣ciach, nie chodzi jedynie o upami臋tnienie jednostki. Chodzi o rozbicie dawnej ramy. O powiedzenie nowym odbiorcom: nie zaczynajcie od policyjnego komunikatu; zacznijcie od pytania, kto mia艂 w艂adz臋 nad pierwszym zdaniem. Kultura mo偶e oczywi艣cie upraszcza膰, romantyzowa膰, estetyzowa膰 bunt. Ale mo偶e te偶 zrobi膰 rzecz niezwykle wa偶n膮: przywr贸ci膰 temat ludziom, kt贸rzy nie czytaj膮 akt s膮dowych. Maszyna boi si臋 takiego powrotu pami臋ci, bo pami臋膰 publiczna potrafi uniewa偶ni膰 dawne zwyci臋stwa propagandy.",
      "char_start": 48439,
      "section_id": "sec-13",
      "hidden_question": "W jaki spos贸b media i emocje spo艂eczne pomagaj膮 systemowi w fabrykowaniu winy i dlaczego tak trudno jest p贸藕niej sprostowa膰 k艂amstwo?",
      "estimated_length": 4760
    },
    {
      "h2": "Rola medi贸w i j臋zyka w legitymizacji systemowej przemocy",
      "index": 13,
      "char_end": 58672,
      "position": 14,
      "full_text": "Hanrahan m贸g艂 wygra膰 nag艂贸wek jednego dnia. Ale je艣li po dekadach nazwisko Hamptona wraca jako symbol politycznej egzekucji, a nie policyjnej \"bitwy\", to znaczy, 偶e pierwsza wersja nie zwyci臋偶y艂a ostatecznie. To nie przywraca 偶ycia. Ale przywraca sens. A w walkach o przemoc pa艅stwa sens jest polem bitwy: czy ofiara umar艂a jako \"zagro偶enie\", czy jako cz艂owiek zabity przez system? Czy skazany siedzia艂 jako \"morderca\", czy jako niewinny cz艂owiek torturowany i wrobiony? Od tych odpowiedzi zale偶y, czego spo艂ecze艅stwo nauczy si臋 na przysz艂o艣膰. Tu trzeba zachowa膰 ostro偶no艣膰.\nPami臋膰 kontrsystemowa tak偶e mo偶e produkowa膰 w艂asne uproszczenia. Mo偶e zamieni膰 Hamptona w ikon臋 tak czyst膮, 偶e traci realno艣膰 polityczn膮. Mo偶e zredukowa膰 Wilsona do symbolu, zapominaj膮c o konkretnej biografii. Mo偶e budowa膰 mit, kt贸ry nie potrzebuje dowodu. To by艂oby b艂臋dem, bo przewaga nad Maszyn膮 polega w艂a艣nie na rygorze. Nie nale偶y odpowiada膰 propagand膮 na propagand臋. Trzeba odpowiada膰 opowie艣ci膮 mocniejsz膮 dlatego, 偶e wierniejsz膮 faktom. Drapie偶no艣膰 tego tekstu nie ma polega膰 na przesadzie. Ma polega膰 na tym, 偶e fakty, odpowiednio nazwane, s膮 wystarczaj膮co oskar偶ycielskie. Media odpowiedzialne powinny wi臋c robi膰 to, czego Maszyna nienawidzi: zwalnia膰 pierwsz膮 wersj臋. Nie przyjmowa膰 komunikatu jako faktu. Pyta膰 o 藕r贸d艂o. Pyta膰 o dow贸d materialny. Pyta膰 o interes instytucji. Pyta膰, kto zyskuje na danej narracji. Pyta膰, dlaczego pewne s艂owa pojawiaj膮 si臋 natychmiast: \"gang\", \"radyka艂\", \"wymiana ognia\", \"przyzna艂 si臋\", \"znany policji\". Te frazy cz臋sto dzia艂aj膮 jak ma艂e wyroki wplecione w informacj臋. \"Znany policji\" to nie dow贸d winy, ale dla odbiorcy bywa jak brudna piecz臋膰 na czole. \"Przyzna艂 si臋\" brzmi rozstrzygaj膮co, dop贸ki nie zapytamy, w jakim stanie by艂 cz艂owiek, kt贸ry m贸wi艂. \"Wymiana ognia\" brzmi symetrycznie, dop贸ki nie policzymy strza艂贸w. Dziennikarstwo 艣ledcze jest sztuk膮 rozbrajania gotowych fraz. Nie wierzy w rzeczownik, dop贸ki nie zobaczy czasownika. Kto strzela艂? Kto podpisa艂? Kto zmieni艂 nag艂贸wek? Kto zatai艂? Kto widzia艂? Kto zap艂aci艂 艣wiadkowi?\nKto awansowa艂? Kto milcza艂? Kto mia艂 interes? Taki zestaw pyta艅 mo偶e wydawa膰 si臋 prosty, ale prostota jest tu si艂膮. Maszyna kocha abstrakty, bo abstrakty nie maj膮 sprawc贸w. \"Dosz艂o do strzelaniny\".\n\"Pope艂niono b艂臋dy\". \"Zabrak艂o nadzoru\". \"Wyst膮pi艂y nieprawid艂owo艣ci\". Dobre dziennikarstwo odpowiada: kto dok艂adnie zrobi艂 co dok艂adnie komu dok艂adnie? W sprawie Hamptona i Wilsona szczeg贸lnie wa偶ne jest pytanie o biernych po艣rednik贸w. Nie ka偶dy uczestnik Maszyny musia艂 strzela膰, torturowa膰 albo k艂ama膰 pod przysi臋g膮. Niekt贸rzy tylko redagowali nag艂贸wki. Niekt贸rzy tylko nie zadali pytania. Niekt贸rzy tylko przyj臋li wersj臋 藕r贸d艂a. Niekt贸rzy tylko uznali, 偶e \"to zbyt kontrowersyjne\". Ale systemowa krzywda rzadko jest dzie艂em wy艂膮cznie najbardziej brutalnych. Potrzebuje ca艂ej klasy ludzi umiarkowanie pos艂usznych, zawodowo ostro偶nych, rozs膮dnie tch贸rzliwych. Tych, kt贸rzy nigdy nie wsadz膮 nikomu g艂owy do wody, ale podpisz膮 tekst sugeruj膮cy, 偶e mokry cz艂owiek sam si臋 potkn膮艂. To zdanie mo偶e brzmie膰 ostro, ale historia Maszyny wymaga ostro艣ci. Bo gdy m贸wimy o mediach, nie m贸wimy tylko o b艂臋dach warsztatowych. M贸wimy o warunkach mo偶liwo艣ci przemocy. Pa艅stwo mo偶e zabi膰 i torturowa膰, ale aby robi膰 to d艂ugo, musi liczy膰 na spo艂eczn膮 dezorientacj臋. Media mog膮 t臋 dezorientacj臋 zwi臋ksza膰 albo zmniejsza膰. Mog膮 sta膰 si臋 mg艂膮 albo reflektorem. W sprawie Hamptona cz臋艣膰 medi贸w pomog艂a wytworzy膰 mg艂臋. Inni dziennikarze i p贸藕niejsi autorzy pr贸bowali zapali膰 reflektor. Historia powinna pami臋ta膰 jednych i drugich, bo neutralne \"media relacjonowa艂y\" zaciera r贸偶nic臋 mi臋dzy stenografi膮 a odwag膮. W tym kontek艣cie slogany staj膮 si臋 osobnym polem walki.\nHanrahan mia艂 swoje: \"Criminals Fear Him\". Pantery mia艂y swoje: \"Power to the people\", \"I am a revolutionary\". System mia艂 s艂owa bezpiecze艅stwa. Ruch mia艂 s艂owa wyzwolenia. Media wybiera艂y, kt贸re slogany cytowa膰 jako gro藕b臋, a kt贸re jako obietnic臋 porz膮dku. Prokuratorski slogan twardej r臋ki brzmia艂 jak odpowiedzialno艣膰. Rewolucyjny slogan Panter brzmia艂 jak zagro偶enie. A przecie偶 to pierwsze mog艂o os艂ania膰 przemoc pa艅stwa, drugie za艣 mog艂o wyra偶a膰 偶膮danie politycznej podmiotowo艣ci. Slogan nie jest sam w sobie dowodem moralnej racji. Trzeba pyta膰, jak膮 praktyk臋 legitymizuje. Bon moty i anegdoty maj膮 podobn膮 funkcj臋. Pokazuj膮, 偶e w艂adza cz臋sto zdradza si臋 w momentach nieoficjalnych: w 偶arcie, konkursie, wpadce, kampanijnym gad偶ecie, gniewie wobec dziennikarza, frustracji podczas rekonstrukcji. Oficjalny j臋zyk instytucji jest wypolerowany. Anegdota pokazuje zaplecze. \"Konkurs dwutonowy\" ujawnia, co dzieje si臋, gdy oskar偶eni staj膮 si臋 punktami w grze. Go艂膮b Hanrahana ujawnia grotesk臋 polityka, kt贸ry chce wypu艣ci膰 symbol pokoju, ale nawet symbol nie chce wsp贸艂pracowa膰. Tak, historia bywa z艂o艣liwa. Czasem jedynym uczciwym recenzentem w艂adzy okazuje si臋 oszo艂omiony ptak spadaj膮cy z kapelusza. Nie chodzi jednak o 艣miech dla 艣miechu. Szydera w takim tek艣cie ma sens tylko wtedy, gdy ods艂ania mechanizm. Wy艣mianie Hanrahana nie przywraca 偶ycia Hamptonowi.\nAle pokazuje rozd藕wi臋k mi臋dzy teatralnym majestatem w艂adzy a jej moraln膮 n臋dz膮. W艂adza uwielbia patos. Patos sprawia, 偶e przemoc wygl膮da powa偶nie. Szydera potrafi ten patos przebi膰, jak szpilka balon. Gdy prokurator, kt贸ry narzuca艂 k艂amliw膮 narracj臋 po 艣mierci ludzi, pr贸buje wypu艣ci膰 go艂臋bia z cylindra, a go艂膮b opada na ziemi臋, trudno o lepsz膮 metafor臋: niewinno艣膰 nie unosi si臋 z kapelusza winnych.",
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      "hidden_question": "W jaki spos贸b media i j臋zyk instytucjonalny pomagaj膮 ukry膰 systemow膮 przemoc i jak mo偶na im przeciwdzia艂a膰?",
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      "h2": "Dziennikarstwo jako bariera przed systemowym k艂amstwem",
      "index": 14,
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      "full_text": "Media odpowiedzialne powinny umie膰 odczytywa膰 takie sceny, ale nie zatrzymywa膰 si臋 na nich. Anegdota ma prowadzi膰 do struktury. Zabawna wpadka Grotha prowadzi do pytania o fa艂szyw膮 rekonstrukcj臋. Go艂膮b prowadzi do pytania o polityczny spektakl oczyszczania wizerunku. Konkurs prokurator贸w prowadzi do pytania o kultur臋 dehumanizacji. Coleman i Hitlerjugend prowadz膮 do pytania o absurd fa艂szywego 艣wiadka dopuszczonego do niszczenia 偶ycia. Taylor i \"wszystko to jest w aktach\" prowadz膮 do pytania o dokument jako bro艅 przeciwko cynizmowi oprawcy. Bez struktury anegdota jest ciekawostk膮. Ze struktur膮 staje si臋 dowodem kultury. Najwa偶niejsza lekcja medialna p艂yn膮ca z Maszyny do Skazywania brzmi wi臋c: nigdy nie oddawaj pierwszego zdania ludziom, kt贸rzy maj膮 interes w ukryciu drugiego. Je艣li policja zabija, niech nie b臋dzie jedynym narratorem zabicia. Je艣li prokurator oskar偶a ruch polityczny, niech nie b臋dzie jedynym t艂umaczem jego znaczenia. Je艣li podejrzany \"przyznaje si臋\" po przes艂uchaniu bez realnej ochrony, niech s艂owo \"przyzna艂\" nie ko艅czy pyta艅. Je艣li 艣wiadek oskar偶enia jest oszustem, niech jego opowie艣膰 nie dostanie darmowego kredytu tylko dlatego, 偶e wspiera akt oskar偶enia. Dziennikarstwo zaczyna si臋 tam, gdzie ko艅czy si臋 dyktando rzecznika. Ta lekcja pozostaje aktualna daleko poza Chicago.\nKa偶dy system polityczny ma w艂asne pierwsze wersje. Ka偶da policja ma komunikaty. Ka偶da prokuratura ma konferencje. Ka偶da w艂adza ma s艂owa, kt贸re lubi: bezpiecze艅stwo, porz膮dek, ekstremizm, prowokacja, zagro偶enie, skuteczno艣膰. I ka偶da demokracja potrzebuje ludzi, kt贸rzy pytaj膮, czy pod tymi s艂owami nie le偶y przypadkiem cz艂owiek. Nieufno艣膰 wobec komunikatu nie jest brakiem patriotyzmu ani wrogo艣ci膮 wobec pa艅stwa. Jest elementarn膮 higien膮 obywatelsk膮. Pa艅stwo, kt贸re ma racj臋, powinno wytrzyma膰 pytania. Pa艅stwo, kt贸re pyta艅 nie wytrzymuje, samo wystawia sobie akt oskar偶enia. W sprawie Hamptona pierwsza wersja m贸wi艂a: bitwa. Dowody m贸wi艂y: egzekucja. W sprawie Wilsona pierwsza wersja m贸wi艂a: przyznanie si臋 i 艣wiadek. Dowody po latach m贸wi艂y: tortury, fa艂szywa konstrukcja, ukrywanie prawdy. Mi臋dzy tymi pierwszymi wersjami a p贸藕niejszymi dowodami rozci膮ga si臋 ca艂e pole pracy dziennikarstwa, prawa i pami臋ci. To pole mo偶e zosta膰 porzucone. Wtedy Maszyna wygrywa 艂atwo.\nMo偶e te偶 zosta膰 obsadzone przez ludzi upartych, kt贸rzy nie wierz膮 nag艂贸wkom bardziej ni偶 艣cianom, protoko艂om bardziej ni偶 cia艂om, prokuratorom bardziej ni偶 faktom.\ncz臋艣膰 o mediach nie jest pobocznym rozdzia艂em o \"wizerunku\". Jest rozdzia艂em o odpowiedzialno艣ci za rzeczywisto艣膰. Kto pierwszy nazwie zdarzenie, ten niekiedy decyduje, czy ofiara b臋dzie op艂akiwana, czy podejrzewana. Czy sprawca b臋dzie 艣cigany, czy chroniony. Czy spo艂ecze艅stwo b臋dzie domaga膰 si臋 prawdy, czy porz膮dku rozumianego jako cisza.\nHanrahan wiedzia艂, 偶e walka o s艂owo \"bitwa\" jest walk膮 o bezkarno艣膰. Boyer wiedzia艂, 偶e prawdziwy nag艂贸wek mo偶e by膰 pierwszym aktem oporu. People's Law Office wiedzia艂o, 偶e gdy nag艂贸wki zawodz膮, trzeba stworzy膰 archiwum silniejsze ni偶 tytu艂. Maszyna do Skazywania nie produkuje wi臋c wy艂膮cznie wyrok贸w. Produkuje tak偶e percepcj臋, w kt贸rej wyroki wydaj膮 si臋 naturalne. Produkuje l臋k, w kt贸rym przemoc wydaje si臋 konieczna. Produkuje uproszczenia, w kt贸rych ofiary trac膮 twarze. Produkuje nag艂贸wki, kt贸re biegn膮 przed dowodami jak psy go艅cze przed my艣liwym. I dlatego ka偶da walka z tak膮 Maszyn膮 musi zaczyna膰 si臋 od odmowy prostego zdania podanego przez w艂adz臋 na tacy. Bo czasem pierwsze zdanie brzmi niewinnie: \"dosz艂o do wymiany ognia\". A pod nim le偶膮 dwaj zabici ludzie, mieszkanie pe艂ne kul i pa艅stwo, kt贸re w艂a艣nie pr贸buje nauczy膰 obywateli, jak maj膮 patrze膰, 偶eby nie zobaczy膰. Z Chicago do Polski: kiedy pa艅stwo prawa zaczyna m贸wi膰 szeptem, a niewinny cz艂owiek krzyczy za wszystkich\nNie wolno przenosi膰 historii Chicago na Polsk臋 mechanicznie. Polska nie jest Chicago lat sze艣膰dziesi膮tych i osiemdziesi膮tych. Nie mamy tej samej historii rasowej, tej samej struktury miejskiej przemocy, tego samego programu COINTELPRO, tej samej genealogii Czarnych Panter, tej samej architektury policyjnej tortury opisanej przez Flinta Taylora.",
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      "hidden_question": "Jaka jest rola medi贸w i obywateli w przeciwdzia艂aniu mechanizmom Maszyny do Skazywania?",
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      "h2": "Instytucjonalny konformizm i pu艂apka tymczasowego aresztowania",
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      "full_text": "Tania analogia by艂aby intelektualnym fa艂szerstwem. Ale uczciwa analogia nie polega na kopiowaniu dekoracji. Polega na rozpoznaniu mechanizmu. A mechanizm jest starszy, szerszy i bardziej uniwersalny ni偶 Chicago: w艂adza, gdy czuje si臋 zagro偶ona albo zawstydzona, potrafi wyj艣膰 ponad prawo, a ludzie 偶yj膮cy z jej ochrony potrafi膮 nazwa膰 to obowi膮zkiem, procedur膮, interesem publicznym, dobrem 艣ledztwa, bezpiecze艅stwem wsp贸lnym albo po prostu \"konieczno艣ci膮\".\nTo jest punkt podsumowania opowie艣ci. \"Maszyna do Skazywania\" nie jest wy艂膮cznie ameryka艅sk膮 histori膮 o rasizmie i policyjnej przemocy. Jest nazw膮 pewnej pokusy instytucjonalnej: pokusy, by pa艅stwo samo sobie wystawia艂o rozgrzeszenie. Policjant wie, 偶e prokurator go zrozumie. Prokurator wie, 偶e s膮d nie b臋dzie zbyt dociekliwy. S膮d wie, 偶e opinia publiczna boi si臋 przest臋pc贸w bardziej ni偶 nadu偶y膰. Polityk wie, 偶e has艂o \"bezpiecze艅stwo\" przykryje pytanie o bezprawie. Dziennikarz wie, 偶e 艂atwiej przepisa膰 komunikat ni偶 ryzykowa膰 konflikt z aparatem. I tak powstaje mi臋kki totalizm codzienno艣ci: nie trzeba dyktatury, je艣li wystarczy konformizm. W Polsce r贸wnie偶 dzia艂aj膮 mechanizmy, kt贸re powinny budzi膰 czujno艣膰. Nie dlatego, 偶e ka偶dy prokurator jest Hanrahanem, ka偶dy policjant Burge'em, a ka偶dy s臋dzia uczestnikiem Maszyny. Taki obraz by艂by niesprawiedliwy i g艂upi, czyli duet jak z urz臋dowego kabaretu. Problem jest subtelniejszy i przez to gro藕niejszy. Chodzi o sytuacje, w kt贸rych instytucja zaczyna chroni膰 w艂asn膮 wersj臋 bardziej ni偶 cz艂owieka; w kt贸rych tymczasowe aresztowanie staje si臋 kar膮 przed wyrokiem; w kt贸rych \"dobro 艣ledztwa\" pozwala miesi膮cami lub latami trzyma膰 cz艂owieka w izolacji; w kt贸rych b艂膮d organu nie znajduje autora, tylko rozpuszcza si臋 w bezosobowym \"dosz艂o do nieprawid艂owo艣ci\"; w kt贸rych niewinno艣膰 zostaje potwierdzona dopiero wtedy, gdy 偶ycie jest ju偶 po艂amane. Nie trzeba szuka膰 sensacji, by zobaczy膰 problem.\nRzecznik Praw Obywatelskich wskazywa艂, 偶e polskie prawo nadal nie okre艣la jednoznacznych przes艂anek przed艂u偶ania tymczasowego aresztowania po pierwszym wyroku s膮du I instancji, a Komitet ONZ Przeciwko Torturom podkre艣la艂, 偶e areszt powinien by膰 艣rodkiem wyj膮tkowym i powinien istnie膰 maksymalny termin jego stosowania. Helsi艅ska Fundacja Praw Cz艂owieka ju偶 w tytule raportu z 2023 roku m贸wi艂a o standardzie, kt贸ry \"si臋 nie przyj膮艂\", wskazuj膮c, 偶e nadu偶ywanie tymczasowego aresztowania pozostaje w Polsce problemem systemowym mimo up艂ywu lat od wyroku w sprawie Kauczor przeciwko Polsce. Europejski Trybuna艂 Praw Cz艂owieka wielokrotnie rozpoznawa艂 sprawy przeciwko Polsce dotycz膮ce nadmiernie d艂ugiego tymczasowego aresztowania; w sprawie Marciniak przeciwko Polsce skar偶膮ca zarzuca艂a naruszenie art. 5 ust. 3 Konwencji z powodu nieuzasadnionej d艂ugo艣ci aresztu oraz art. 5 ust. 4 z powodu braku bezzw艂ocznego rozpoznania za偶ale艅. Tymczasowe aresztowanie jest papierkiem lakmusowym kultury prawnej. Formalnie nie jest kar膮. Materialnie potrafi ni膮 by膰. Formalnie ma zabezpiecza膰 post臋powanie. Materialnie bywa narz臋dziem presji, izolacji, dyscyplinowania, 艂amania psychicznego, wymuszania procesowej uleg艂o艣ci. Formalnie cz艂owiek jest niewinny, dop贸ki s膮d nie orzeknie inaczej. Materialnie siedzi w celi, traci prac臋, rodzin臋, reputacj臋, zdrowie, rytm 偶ycia, zaufanie do 艣wiata.\nDomniemanie niewinno艣ci wygl膮da pi臋knie w podr臋czniku. W areszcie ma zimn膮 pod艂og臋, krat臋 i dat臋 kolejnego posiedzenia, na kt贸rym znowu us艂yszy, 偶e \"grozi mu surowa kara\", wi臋c lepiej, aby jeszcze poczeka艂 za kratami. W polskim systemie szczeg贸lnie niepokoj膮ce jest to, jak 艂atwo pewne formu艂y uzasadnie艅 potrafi膮 偶y膰 w艂asnym 偶yciem. Surowo艣膰 gro偶膮cej kary, obawa matactwa, konieczno艣膰 zabezpieczenia prawid艂owego toku post臋powania - to s膮 przes艂anki, kt贸re w konkretnych sytuacjach mog膮 by膰 racjonalne. Ale gdy zaczynaj膮 dzia艂a膰 automatycznie, zamieniaj膮 si臋 w zakl臋cia. A prawo nie powinno by膰 magi膮 urz臋dow膮. Je艣li cz艂owiek siedzi, s膮d powinien za ka偶dym razem pyta膰 nie rytualnie, lecz realnie: co konkretnie uzasadnia dalsz膮 izolacj臋? Jakie dowody? Jakie zachowanie? Jakie ryzyko? Dlaczego wolno艣ciowe 艣rodki nie wystarcz膮? Czy pa艅stwo nie maskuje w艂asnej opiesza艂o艣ci wi臋zieniem cz艂owieka? Bo to jest jeden z najbardziej zdradliwych mechanizm贸w w艂adzy: w艂asn膮 niewydolno艣膰 przerzuca na cia艂o obywatela.",
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      "hidden_question": "W jaki spos贸b mechanizmy 'Maszyny do Skazywania' przejawiaj膮 si臋 w polskim systemie prawnym, szczeg贸lnie w kontek艣cie tymczasowego aresztowania?",
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      "h2": "Instytucjonalny konformizm jako narz臋dzie systemowej niesprawiedliwo艣ci",
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      "full_text": "艢ledztwo trwa d艂ugo? Niech siedzi. Akta s膮 obszerne? Niech siedzi. Organy nie zd膮偶y艂y przes艂ucha膰 艣wiadk贸w? Niech siedzi. Sprawa jest medialna? Niech siedzi. Prokuratura boi si臋 kompromitacji? Niech siedzi. W pewnym momencie tymczasowe aresztowanie przestaje zabezpiecza膰 proces, a zaczyna zabezpiecza膰 komfort instytucji. A gdy wolno艣膰 cz艂owieka staje si臋 poduszk膮 bezpiecze艅stwa dla aparatu, pa艅stwo prawa zaczyna m贸wi膰 szeptem, bo wie, 偶e krzyczy za nie cela. Sprawa Tomasza Komendy jest polskim memento o szczeg贸lnej sile. S膮d Najwy偶szy 16 maja 2018 roku wznowi艂 post臋powanie, uchyli艂 wcze艣niejsze wyroki skazuj膮ce i uniewinni艂 go od przypisanego mu przest臋pstwa; wcze艣niej zosta艂 skazany na 25 lat pozbawienia wolno艣ci. RPO przypomina艂, 偶e SN uzna艂 wyrok skazuj膮cy za oczywi艣cie nies艂uszny, a Komenda odsiedzia艂 18 lat. W 2021 roku S膮d Okr臋gowy w Opolu zas膮dzi艂 na jego rzecz 12 milion贸w z艂otych zado艣膰uczynienia i ponad 800 tysi臋cy z艂otych odszkodowania, a Prokuratura Krajowa sama okre艣li艂a t臋 kwot臋 jako rekordow膮 i zaznaczy艂a, 偶e 偶adne pieni膮dze nie s膮 w stanie zrekompensowa膰 dramatu osoby nies艂usznie skazanej. Komenda nie jest polskim Jackie Wilsonem w prostym sensie.\nInne fakty, inne 艣ledztwo, inna historia, inny kontekst. Ale jego sprawa rozrywa t臋 sam膮 zas艂on臋: pokazuje, 偶e niewinny cz艂owiek mo偶e zosta膰 zamkni臋ty na lata, a system mo偶e przez d艂ugi czas dzia艂a膰 tak, jakby prawomocno艣膰 wyroku by艂a silniejsza ni偶 rzeczywisto艣膰. Najstraszniejsze w takich sprawach nie jest tylko to, 偶e dosz艂o do b艂臋du. Najstraszniejsze jest pytanie, ilu ludzi musia艂o po drodze nie us艂ysze膰, nie zobaczy膰, nie sprawdzi膰, nie zapyta膰, nie zaryzykowa膰 kariery, nie wyj艣膰 poza zawodow膮 wygod臋. Nies艂uszne skazanie rzadko jest dzie艂em jednej chwili. Jest marszem przez wiele drzwi, za kt贸rymi kto艣 m贸g艂 powiedzie膰: \"stop\". I nie powiedzia艂. Z wielu ust zamkni臋tych konformizmem wyrywa si臋 w ko艅cu krzyk jednego niewinnie zamkni臋tego. To zdanie powinno by膰 osi膮 polskiej refleksji nad w艂adz膮 karania. Bo konformizm instytucjonalny nie wygl膮da jak zbrodnia. Wygl膮da jak ostro偶no艣膰. Jak \"nie wychylaj si臋\". Jak \"s膮d ju偶 oceni艂\". Jak \"prokurator wie, co robi\". Jak \"nie podwa偶ajmy autorytetu pa艅stwa\". Jak \"sprawa jest trudna\". Jak \"to nie nasz wydzia艂\". Jak \"nie ma podstaw\". Jak \"procedura zosta艂a zachowana\". A potem, po latach, jeden cz艂owiek wychodzi z wi臋zienia i samym swoim istnieniem m贸wi: wasza procedura by艂a klatk膮. Wasza ostro偶no艣膰 by艂a wsp贸艂udzia艂em. Wasz spok贸j by艂 kupiony moim 偶yciem.\nW Polsce mechanizm wykraczania w艂adzy ponad prawo cz臋sto nie ma postaci widowiskowej tyranii. Jest bardziej kancelaryjny, bardziej mi臋kki, bardziej rozproszony. Decyzja o areszcie. Przed艂u偶enie. Lakoniczne uzasadnienie. Odmowa dost臋pu do pe艂nej wiedzy. Wiara w notatk臋 s艂u偶bow膮. Zaufanie do \"do艣wiadczenia organu\". Przekonanie, 偶e je艣li sprawa jest powa偶na, to cz艂owiek musi siedzie膰. Przekonanie, 偶e je艣li oskar偶a pa艅stwo, to pewnie co艣 ma. Przekonanie, 偶e je艣li media napisa艂y, to co艣 jest na rzeczy. A potem zaczyna dzia艂a膰 stara zasada Maszyny: najpierw podejrzenie niszczy twarz, potem procedura niszczy czas, a na ko艅cu odszkodowanie pr贸buje udawa膰, 偶e umie liczy膰 偶ycie. W艂adza ponad prawem nie zawsze m贸wi: \"prawo mnie nie dotyczy\". Cz臋艣ciej m贸wi: \"prawo interpretuj臋 ja\". To jest bardziej eleganckie i bardziej niebezpieczne.\nNikt nie znosi konstytucji, tylko wyk艂ada j膮 tak, by nie przeszkadza艂a. Nikt nie odrzuca praw cz艂owieka, tylko uznaje, 偶e w tej konkretnej sprawie s膮 mniej pilne. Nikt nie neguje domniemania niewinno艣ci, tylko trzyma cz艂owieka w areszcie tak d艂ugo, 偶e spo艂ecze艅stwo i tak zaczyna widzie膰 w nim winnego. Nikt nie przyznaje, 偶e kara zacz臋艂a si臋 przed wyrokiem, tylko m贸wi o \"艣rodku zapobiegawczym\". Prawo zostaje na 艣cianie. Praktyka wychodzi innymi drzwiami. Dlatego polski wniosek z historii Flinta Taylora musi by膰 ostrze偶eniem przed instytucjonaln膮 lojalno艣ci膮 silniejsz膮 ni偶 prawda. W Chicago ta lojalno艣膰 mia艂a brutalny, rasowy i polityczny wymiar: policja, prokuratura, s臋dziowie, media i politycy chronili wzajemnie swoje wersje zdarze艅.\nW Polsce mechanizmy mog膮 by膰 inne, ale pytanie jest to samo: czy cz艂owiek ma realn膮 ochron臋 przed aparatem, gdy aparat ju偶 zainwestowa艂 w jego win臋? Czy prokurator umie wycofa膰 si臋 z b艂臋dnej sprawy bez l臋ku o presti偶? Czy s膮d naprawd臋 kontroluje areszt, czy tylko notarialnie potwierdza wol臋 oskar偶enia? Czy media umiej膮 powiedzie膰 \"nie wiemy\", zanim zrobi膮 z podejrzanego potwora? Czy 艣rodowiska prawnicze potrafi膮 rozlicza膰 w艂asnych, czy tylko wyg艂asza膰 kazania o autorytecie? W Polsce, tak jak gdzie indziej, istniej膮 ludzie czerpi膮cy ochron臋 z systemu. Nie zawsze s膮 potworami. Czasem s膮 po prostu beneficjentami uk艂adu, w kt贸rym b艂膮d nie boli tego, kto go pope艂ni艂. S臋dzia nie traci lat 偶ycia, je艣li utrzyma areszt zbyt 艂atwo. Prokurator nie siedzi w celi, je艣li akt oskar偶enia oka偶e si臋 kruchy. Funkcjonariusz nie traci reputacji tak szybko jak cz艂owiek zatrzymany o sz贸stej rano. Polityk nie p艂aci w艂asnym maj膮tkiem za retoryk臋 \"twardej r臋ki\". Dziennikarz nie dostaje wyroku za nag艂贸wek, kt贸ry skaza艂 kogo艣 przed procesem. Koszt spada na jednego cz艂owieka, a odpowiedzialno艣膰 rozprasza si臋 po instytucjach jak dym po korytarzu. To rozproszenie odpowiedzialno艣ci jest jednym z najwi臋kszych wrog贸w sprawiedliwo艣ci. Ka偶dy mo偶e powiedzie膰: dzia艂a艂em w granicach roli. Policjant zatrzyma艂. Prokurator wnioskowa艂. S膮d zdecydowa艂. Bieg艂y oceni艂. Dziennikarz relacjonowa艂. Polityk komentowa艂. System wykonywa艂 swoje zadania. Tylko cz艂owiek siedzia艂 ca艂y.\nNie w cz臋艣ciach. Nie \"w zakresie kompetencji organu\". Ca艂y. Z ca艂ym cia艂em, biografi膮, l臋kiem, rodzin膮, strat膮, ha艅b膮, samotno艣ci膮.",
      "char_start": 67091,
      "section_id": "sec-17",
      "hidden_question": "W jaki spos贸b systemowa niewinno艣膰 zostaje po艣wi臋cona na rzecz komfortu i presti偶u instytucji w polskim kontek艣cie prawnym?",
      "estimated_length": 5659
    },
    {
      "h2": "Kultura sceptycyzmu jako jedyna tarcza przed systemem",
      "index": 17,
      "char_end": 77171,
      "position": 18,
      "full_text": "Instytucje dziel膮 odpowiedzialno艣膰 na procedury. Ofiara ponosi konsekwencj臋 w jednym kawa艂ku.\ndlatego w pa艅stwie prawa nie wystarczy m贸wi膰 o niezawis艂o艣ci s膮d贸w, niezale偶no艣ci prokuratury czy sprawno艣ci post臋powa艅 w j臋zyku abstrakcyjnym. Trzeba pyta膰, jak te zasady dzia艂aj膮 na najs艂abszym cz艂owieku w najgorszym dniu jego 偶ycia.\nNa zatrzymanym, kt贸rego nazwisko ju偶 kr膮偶y w mediach. Na tymczasowo aresztowanym, kt贸ry nie mo偶e normalnie broni膰 rodziny, firmy, reputacji. Na skazanym, kt贸ry twierdzi, 偶e jest niewinny, ale s艂yszy, 偶e wyrok jest prawomocny. Na ofierze b艂臋du, kt贸ra po latach dostaje pieni膮dze, ale nie dostaje z powrotem czasu. Pa艅stwo prawa nie sprawdza si臋 w przem贸wieniach ministr贸w. Sprawdza si臋 w celi cz艂owieka, o kt贸rym wszyscy m贸wi膮, 偶e \"pewnie co艣 zrobi艂\". Polska potrzebuje w tej sprawie nie moralnej paniki, lecz twardej kultury sceptycyzmu wobec w艂adzy. Sceptycyzm nie oznacza pogardy dla policji, prokuratury czy s膮d贸w. Oznacza traktowanie ich powa偶nie. A traktowa膰 w艂adz臋 powa偶nie to wiedzie膰, 偶e mo偶e skrzywdzi膰. Dziecku daje si臋 plastikowe no偶yczki bez nadzoru; pa艅stwu, kt贸re ma kajdanki, cele i akty oskar偶enia, nie wolno dawa膰 zaufania bez kontroli. \"Zaufajcie nam\" jest zdaniem zbyt s艂abym, gdy stawk膮 jest wolno艣膰 cz艂owieka. Dojrza艂a demokracja odpowiada: ufamy procedurom, kt贸re sprawdzaj膮 wasz膮 w艂adz臋; ufamy jawno艣ci; ufamy obronie; ufamy prawu do za偶alenia; ufamy uzasadnieniom konkretnym, nie rytualnym; ufamy instytucjom dopiero wtedy, gdy umiej膮 przyzna膰 si臋 do b艂臋du.\nlekcja Chicago dla Polski jest lekcj膮 antykonformizmu prawnego.\nNie wolno czeka膰, a偶 niewinny cz艂owiek stanie si臋 symbolem po osiemnastu latach. Nie wolno dopiero po tragedii odkrywa膰, 偶e procedura mia艂a dziury. Nie wolno po fakcie m贸wi膰, 偶e \"system zawi贸d艂\", je艣li wcze艣niej ka偶dy jego element mia艂 mo偶liwo艣膰 zatrzymania krzywdy. Nie wolno myli膰 milczenia 艣rodowiska z powag膮 zawodu. Nie wolno pozwoli膰, by tymczasowe aresztowanie sta艂o si臋 polskim eleganckim odpowiednikiem presji: bez tortur, bez krzyku, bez krwi na 艣cianie, ale z tym samym komunikatem - pa艅stwo ma czas, ty go tracisz. Trzeba te偶 powiedzie膰 rzecz niewygodn膮: spo艂ecze艅stwo cz臋sto pomaga Maszynie, bo lubi prost膮 opowie艣膰 o winnych. Kto艣 zosta艂 zatrzymany? Pewnie co艣 jest. Kto艣 siedzi? Prokuratura musia艂a mie膰 dowody.\nKto艣 zosta艂 skazany? S膮d przecie偶 wie. Ta wiara jest psychologicznie zrozumia艂a. Chroni przed l臋kiem, 偶e niewinno艣膰 nie wystarcza. Ale jest te偶 moralnie leniwa. Bo je艣li niewinny mo偶e zosta膰 zamkni臋ty, to ka偶dy obywatel musi 偶y膰 z my艣l膮, 偶e prawo nie jest automatyczn膮 tarcz膮. Wtedy 艂atwiej odsun膮膰 problem: to margines, wyj膮tek, patologia, jednostkowy dramat. Maszyna kocha s艂owo \"wyj膮tek\".\nWyj膮tek to incydent, incydent to brak reformy, brak reformy to kolejny cz艂owiek w kolejce. Dlatego potrzebujemy odwrotnego odruchu spo艂ecznego: nie \"pewnie co艣 zrobi艂\", lecz \"poka偶cie dowody\". Nie \"s膮d zdecydowa艂\", lecz \"jak uzasadni艂?\". Nie \"prokuratura wie\", lecz \"czy obrona ma realny dost臋p do materia艂u?\". Nie \"areszt to normalne\", lecz \"dlaczego nie wystarczy por臋czenie, doz贸r, zakaz kontaktu, zabezpieczenie maj膮tkowe?\". Nie \"dla dobra wsp贸lnego mo偶na po艣wi臋ci膰 jednostk臋\", lecz \"dobro wsp贸lne zaczyna si臋 od tego, 偶e nie po艣wi臋ca si臋 niewinnego\". Bo wsp贸lnota, kt贸ra potrzebuje niewinnego wi臋藕nia jako ofiary na o艂tarzu spokoju, nie jest wsp贸lnot膮 prawa. Jest plemieniem strachu w garniturze procedury. Sformu艂owanie \"dla dobra wsp贸lnego\" jest tu szczeg贸lnie niebezpieczne. W ustach prawdziwego pa艅stwa prawa oznacza trosk臋 o warunki 偶ycia wszystkich. W ustach Maszyny oznacza czasem: musimy kogo艣 zamkn膮膰, bo inaczej ludzie strac膮 wiar臋 w nasz膮 sprawczo艣膰. Ale dobrem wsp贸lnym nie jest dobre samopoczucie prokuratury. Nie jest nim statystyka wykrywalno艣ci. Nie jest nim konferencja prasowa. Nie jest nim polityczny spektakl twardej r臋ki.\nDobrem wsp贸lnym jest taki porz膮dek, w kt贸rym nawet cz艂owiek oskar偶ony o najgorszy czyn nie zostaje pozbawiony praw, bo w jego prawach chronimy tak偶e w艂asne. Kto zgadza si臋 na bezprawie wobec \"tamtego\", podpisuje weksel, kt贸ry pa艅stwo mo偶e kiedy艣 przedstawi膰 jemu. Tu wraca najwa偶niejsza maksyma ca艂ego tekstu: mo偶esz uwi臋zi膰 cz艂owieka, ale nie uwi臋zisz pytania, dlaczego siedzi. Mo偶esz zas艂oni膰 akta tajemnic膮, ale nie zas艂onisz moralnej odpowiedzialno艣ci. Mo偶esz nazwa膰 areszt 艣rodkiem zapobiegawczym, ale je艣li dzia艂a jak kara, spo艂ecze艅stwo ma prawo nazwa膰 rzecz po imieniu.",
      "char_start": 72751,
      "section_id": "sec-18",
      "hidden_question": "Jak powinni艣my postrzega膰 dzia艂ania organ贸w 艣cigania i s膮d贸w, aby unikn膮膰 powielania b艂臋d贸w systemowych opisanych w sprawie braci Wilson贸w?",
      "estimated_length": 4420
    },
    {
      "h2": "Obywatelski sprzeciw jako jedyny hamulec systemowej niesprawiedliwo艣ci",
      "index": 18,
      "char_end": 81271,
      "position": 19,
      "full_text": "Mo偶esz wyp艂aci膰 odszkodowanie, ale nie kupisz ciszy historii. Mo偶esz m贸wi膰 o autorytecie pa艅stwa, ale autorytet bez zdolno艣ci do samokontroli jest tylko dobrze ubranym l臋kiem przed prawd膮. W polskim kontek艣cie cz臋艣膰 podsumowuj膮ca musi wi臋c brzmie膰 jak przestroga, nie jak akt oskar偶enia wobec ca艂ego kraju. Polska ma s臋dzi贸w uczciwych, prokurator贸w rzetelnych, policjant贸w dzia艂aj膮cych z po艣wi臋ceniem, adwokat贸w broni膮cych ludzi w najtrudniejszych warunkach, organizacje spo艂eczne monitoruj膮ce nadu偶ycia, RPO, HFPC, obywateli, kt贸rzy nie godz膮 si臋 na bezkarno艣膰. Ale w艂a艣nie dlatego trzeba m贸wi膰 o mechanizmach. Bo instytucji nie niszczy krytyka. Niszczy j膮 bezkarno艣膰 ludzi, kt贸rzy chowaj膮 si臋 za jej autorytetem.\nKrytyka jest szczepionk膮. Konformizm jest seps膮. Nieprzyjemne por贸wnanie? Owszem. Ale pa艅stwo, kt贸re mo偶e zamkn膮膰 cz艂owieka, zas艂uguje na j臋zyk ostrzejszy ni偶 krem z filtrem. Historia Flinta Taylora pokazuje, 偶e z艂o instytucjonalne lubi dzia艂a膰 w 艂a艅cuchu: jeden strzela, drugi pisze raport, trzeci wyg艂asza konferencj臋, czwarty zmienia nag艂贸wek, pi膮ty blokuje dow贸d, sz贸sty m贸wi po latach, 偶e nie ma ju偶 do czego wraca膰. Polska wersja tego 艂a艅cucha mo偶e by膰 mniej krwawa, bardziej proceduralna, bardziej papierowa, ale pytanie pozostaje to samo: kto przerwie 艂a艅cuch? Kto powie: nie podpisz臋 automatu? Kto powie: uzasadnienie jest puste? Kto powie: areszt nie mo偶e zast臋powa膰 sprawno艣ci 艣ledztwa? Kto powie: nie zrobi臋 z cz艂owieka winnego w nag艂贸wku? Kto powie: prawomocno艣膰 nie jest sakramentem, je艣li fundamentem by艂 fa艂sz? Z wielu zamkni臋tych ust musi w ko艅cu powsta膰 instytucjonalny g艂os. Nie jeden krzyk rozpaczy po latach, ale tysi膮c wcze艣niejszych sprzeciw贸w przed krzywd膮. S臋dzia, kt贸ry odmawia przed艂u偶enia aresztu bez konkret贸w. Prokurator, kt贸ry wycofuje s艂ab膮 spraw臋. Policjant, kt贸ry nie kryje kolegi. Bieg艂y, kt贸ry nie dopasowuje opinii do oczekiwania. Dziennikarz, kt贸ry nie skazuje w tytule. Obywatel, kt贸ry nie myli zatrzymania z win膮. Adwokat, kt贸ry dr膮偶y akta jak Taylor. RPO i organizacje spo艂eczne, kt贸re licz膮, dokumentuj膮, wracaj膮 do spraw nudnych dla kamer, ale dramatycznych dla ludzi.\nTo jest polska wersja \"Power to the people\": w艂adza kontroli nad w艂adz膮. Bo najgorsze, co mo偶e zrobi膰 spo艂ecze艅stwo po historii Komendy, po raportach o aresztach, po wyrokach ETPC i po ka偶dej sprawie, w kt贸rej cz艂owiek okazuje si臋 s艂abszy od instytucjonalnego samozadowolenia, to westchn膮膰: \"straszne\" - i przej艣膰 dalej. Straszne to za ma艂o. Straszne jest reakcj膮 widza. Pa艅stwo prawa potrzebuje reakcji w艂a艣ciciela. To nasze instytucje, nasze s膮dy, nasze prokuratury, nasze wi臋zienia, nasze podatki, nasze odszkodowania, nasze milczenie i nasz wstyd. Je偶eli cz艂owiek niewinny siedzi \"dla dobra wsp贸lnego\", to wsp贸lnota powinna zapyta膰, kto mia艂 czelno艣膰 nazwa膰 jej dobrem w艂asn膮 wygod臋. Dlatego ostatni akapit eseju musi by膰 aktem pami臋ci i ostrze偶enia.\nChicago uczy, 偶e Maszyna do Skazywania potrafi zabija膰, torturowa膰, k艂ama膰 i p艂aci膰 dopiero po dekadach. Polska uczy - bole艣nie, w艂asnymi sprawami - 偶e niewinno艣膰 nie zawsze chroni przed wi臋zieniem, a prawomocny wyrok nie zawsze jest synonimem prawdy. Mi臋dzy tymi historiami nie ma prostego znaku r贸wno艣ci. Jest wsp贸lne pytanie: co robi spo艂ecze艅stwo, gdy pa艅stwo m贸wi \"zaufajcie nam\", a z celi dochodzi krzyk cz艂owieka, kt贸ry nie powinien tam by膰? Je偶eli odpowiedzi膮 jest milczenie, Maszyna pracuje dalej. Je偶eli odpowiedzi膮 jest konformistyczne \"procedury zadzia艂a艂y\", Maszyna u艣miecha si臋 pod piecz膮tk膮. Je偶eli odpowiedzi膮 jest \"dla dobra wsp贸lnego trzeba czasem po艣wi臋ci膰 jednostk臋\", Maszyna dostaje b艂ogos艂awie艅stwo. Ale je艣li odpowiedzi膮 jest 偶膮danie dowod贸w, jawno艣ci, odpowiedzialno艣ci, realnej kontroli aresztu, odwagi s臋dzi贸w, uczciwo艣ci prokurator贸w, pami臋ci adwokat贸w, nieufno艣ci medi贸w i obywatelskiego gniewu, wtedy Maszyna zaczyna traci膰 rytm.\nrytm trzeba jej odebra膰. Bo pa艅stwo prawa nie upada dopiero wtedy, gdy kto艣 og艂asza koniec konstytucji. Upada wcze艣niej: gdy jeden niewinny cz艂owiek siedzi za d艂ugo, a zbyt wielu przyzwoitych ludzi znajduje pow贸d, by milcze膰. Fundacja Dobre Pa艅stwo trwa. Ty?",
      "char_start": 77172,
      "section_id": "sec-19",
      "hidden_question": "Jak mo偶emy zapobiec powielaniu mechanizm贸w Maszyny do Skazywania w polskim systemie prawnym?",
      "estimated_length": 4099
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    "ton": "powa偶ny",
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      "pct_dlugich": 4,
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    "charakterystyczne_zwroty": [
      "cia艂o staje si臋 maszyn膮 do drukowania dowod贸w przeciwko samemu sobie",
      "brudna robota zostaje wykonana poza 艣wiat艂em, ale jej produkt wchodzi na sal臋 s膮dow膮 w garniturze legalno艣ci",
      "prawdziwym wi臋藕niem staje si臋 instytucja uwi臋ziona we w艂asnym k艂amstwie",
      "mechanizm naprawy k艂amstwa za pomoc膮 kolejnego k艂amstwa",
      "wdzi臋czno艣ci膮 kata, kt贸ry dosta艂 czysty fartuch",
      "Bije asymetri膮 informacji",
      "przecina 艂a艅cuch translacji b贸lu w dow贸d",
      "nie wolno pa艅stwu najpierw z艂ama膰 cz艂owieka, a potem korzysta膰 z od艂amk贸w",
      "oczywisto艣ci musia艂y by膰 wydobywane jak cia艂a spod gruz贸w",
      "instytucjonalne piek艂o",
      "idealnym archiwist膮 w艂asnej krzywdy",
      "blizn膮 zapisan膮 cyframi",
      "dwie r贸偶ne topografie prawdy",
      "Maszyna nie boi si臋 moralnego oburzenia",
      "instytucjonalny beton",
      "sprawiedliwo艣ci膮 rann膮, kulaw膮, zdyszan膮",
      "architekt winy",
      "przemoc definicyjn膮",
      "urz膮dzeniem semantycznym",
      "producent narracji",
      "podp贸rka procesowa",
      "sweter by艂 utkany z przemilcze艅",
      "Maszyna do Skazywania",
      "To zupe艂nie inna antropologia urz臋du",
      "W pierwszym modelu prokurator jest 艂owc膮. W drugim - stra偶nikiem progu",
      "lojalno艣膰 kastowa",
      "kr臋gi wzajemnej wyrozumia艂o艣ci",
      "monopol na powag臋",
      "Jest jak mokry beton: je艣li zastygnie, p贸藕niejsze korekty wymagaj膮 d艂uta",
      "Maszyna uwielbia symetri臋 wtedy, gdy fakty s膮 asymetryczne",
      "prawda nie zawsze le偶y po艣rodku. Czasem le偶y na 艂贸偶ku, z ranami w g艂owie",
      "stenografem przemocy",
      "bitwa o nag艂贸wek jest bitw膮 o przysz艂e akta pami臋ci",
      "nie pozwoli膰 w艂adzy pisa膰 rzeczywisto艣ci w pierwszej osobie liczby mnogiej",
      "k艂amstwo ma przewag臋 aerodynamiczn膮",
      "prawda po latach musia艂a przeprasza膰 za zak艂贸canie porz膮dku archiwum",
      "Kule lec膮 po trajektoriach, nie po konferencyjnych potrzebach",
      "symbol politycznej egzekucji",
      "brudna piecz臋膰 na czole",
      "rozs膮dnie tch贸rzliwych",
      "elementarn膮 higien膮 obywatelsk膮",
      "biegn膮 przed dowodami jak psy go艅cze przed my艣liwym",
      "mi臋kki totalizm codzienno艣ci",
      "magi膮 urz臋dow膮",
      "papierkiem lakmusowym kultury prawnej",
      "pa艅stwo prawa zaczyna m贸wi膰 szeptem, bo wie, 偶e krzyczy za nie cela",
      "najpierw podejrzenie niszczy twarz, potem procedura niszczy czas, a na ko艅cu odszkodowanie pr贸buje udawa膰, 偶e umie liczy膰 偶ycie",
      "odpowiedzialno艣膰 rozprasza si臋 po instytucjach jak dym po korytarzu",
      "Ofiara ponosi konsekwencj臋 w jednym kawa艂ku",
      "plemieniem strachu w garniturze procedury",
      "podpisuje weksel, kt贸ry pa艅stwo mo偶e kiedy艣 przedstawi膰 jemu",
      "autorytet bez zdolno艣ci do samokontroli jest tylko dobrze ubranym l臋kiem przed prawd膮",
      "Krytyka jest szczepionk膮. Konformizm jest seps膮.",
      "Maszyna u艣miecha si臋 pod piecz膮tk膮"
    ],
    "charakterystyka_argumentu": "Autor stosuje metod臋 analityczno-strukturaln膮, w kt贸rej konkretne przypadki nies艂usznych skaza艅 s艂u偶膮 jako egzemplifikacja szerszego mechanizmu systemowej przemocy. Argumentacj臋 buduje poprzez dekonstrukcj臋 j臋zyka instytucjonalnego i obna偶anie proces贸w psychologicznych oraz proceduralnych, przekszta艂caj膮c jednostkowe tragedie w uniwersalne ostrze偶enie przed konformizmem aparatu w艂adzy."
  },
  "global_structure": {
    "sekcje": [
      {
        "h2": "Odwet zamiast sprawiedliwo艣ci w sprawie braci Wilson贸w",
        "cel": "Wprowadzenie do sprawy braci Wilson贸w jako egzemplifikacji mechanizmu, w kt贸rym instytucjonalna potrzeba odwetu i presti偶u zast臋puje d膮偶enie do prawdy.",
        "position": 1,
        "cleanup_focus": "Uporz膮dkowa膰 przej艣cia mi臋dzy opisem psychologii systemu a konkretnymi faktami dotycz膮cymi Area 2 i Jona Burge, aby unikn膮膰 nadmiernych powt贸rze艅 w opisie mechanizmu tortur.",
        "hidden_question": "Dlaczego sprawa braci Wilson贸w jest dowodem na istnienie systemowej Maszyny do Skazywania?",
        "kluczowe_motywy": [
          "Maszyna do Skazywania",
          "logika odwetu",
          "tortury jako metoda 艣ledcza",
          "instytucjonalny presti偶",
          "domniemanie niewinno艣ci"
        ]
      },
      {
        "h2": "Fa艂szywy 艣wiadek i prokurator jako architekci systemowego k艂amstwa",
        "cel": "Analiza mechanizmu wykorzystania niewiarygodnych 艣wiadk贸w oraz roli prokuratora w utrzymywaniu fa艂szywego oskar偶enia, co obrazuje przej艣cie od b艂臋du do celowej manipulacji procesowej.",
        "position": 2,
        "cleanup_focus": "Wyeliminowanie nadmiaru metafor (np. 鈥瀎artuch kata鈥�, 鈥瀟len k艂amstwa鈥�) na rzecz precyzyjnego opisu mechanizm贸w manipulacji dowodowej.",
        "hidden_question": "W jaki spos贸b posta膰 艣wiadka Colemana i prokuratora Trutenki obrazuje dzia艂anie Maszyny do Skazywania?",
        "kluczowe_motywy": [
          "fa艂szywy 艣wiadek",
          "asymetria informacji",
          "przemoc procesowa",
          "etyka prokuratorska",
          "ochrona instytucjonalna"
        ]
      },
      {
        "h2": "Fikcja wolnej woli w obliczu tortur",
        "cel": "Analiza mechanizmu systemowego wyparcia wp艂ywu przemocy na zeznania oraz ukazanie destrukcyjnego wp艂ywu procesu na wi臋zi rodzinne i hierarchi臋 widzialno艣ci ofiar.",
        "position": 3,
        "cleanup_focus": "Wyg艂adzi膰 przej艣cie mi臋dzy analiz膮 filozoficzno-prawn膮 tortur a opisem relacji braci Wilson贸w, aby unikn膮膰 wra偶enia dw贸ch osobnych fragment贸w.",
        "hidden_question": "Dlaczego system karny ignoruje fakt, 偶e tortury prowadz膮 do fa艂szywych zezna艅 i jak to wp艂ywa na oskar偶onych?",
        "kluczowe_motywy": [
          "wymuszone zeznania",
          "fikcja procesowa",
          "艂a艅cuch translacji b贸lu w dow贸d",
          "wi臋藕 krwi jako rama podejrzenia",
          "hierarchia widzialno艣ci"
        ]
      },
      {
        "h2": "Wt贸rna przemoc systemu i konieczno艣膰 radykalnej zmiany j臋zyka",
        "cel": "Przej艣cie od opisu konkretnego przypadku do analizy systemowej, definiuj膮c mechanizm 'wt贸rnej przemocy' oraz demaskuj膮c eufemizmy prawne, kt贸re chroni膮 Maszyn臋 przed odpowiedzialno艣ci膮.",
        "position": 4,
        "cleanup_focus": "Nale偶y wyeliminowa膰 powt贸rzenia w wyliczeniach dotycz膮cych koszt贸w odszkodowania, aby wzmocni膰 uderzenie ko艅cowej tezy o konieczno艣ci zmiany kategorii poj臋ciowych.",
        "hidden_question": "Dlaczego samo uzyskanie uniewinnienia i odszkodowania przez braci Wilson贸w nie jest wystarczaj膮cym aktem sprawiedliwo艣ci?",
        "kluczowe_motywy": [
          "wt贸rna przemoc",
          "ontologiczna wytrzyma艂o艣膰",
          "certyfikat niewinno艣ci",
          "ekonomia psychiczna Maszyny",
          "dezynfekcja j臋zyka"
        ]
      },
      {
        "h2": "Prawo jako t艂umacz przemocy i systemowe przyzwolenie",
        "cel": "Przej艣cie od analizy konkretnego przypadku braci Wilson贸w do uniwersalnej diagnozy systemowej, ukazuj膮cej mechanizm przekszta艂cania tortur w kultur臋 instytucjonaln膮.",
        "position": 5,
        "cleanup_focus": "Uporz膮dkowa膰 analogi臋 mi臋dzy spraw膮 Wilson贸w a spraw膮 Hamptona, aby przej艣cie do postulat贸w demokratycznych i systemowych by艂o p艂ynne.",
        "hidden_question": "Czego uczy nas sprawa braci Wilson贸w w kontek艣cie funkcjonowania pa艅stwa i ochrony praw obywatela?",
        "kluczowe_motywy": [
          "Maszyna do Skazywania",
          "bezpieczniki systemowe",
          "prawda wymuszona b贸lem",
          "instytucjonalne przyzwolenie",
          "mapa winy"
        ]
      },
      {
        "h2": "Prokurator jako architekt i konserwator systemowej winy",
        "cel": "Przej艣cie od opisu konkretnych krzywd braci Wilson贸w do analizy roli prokuratora jako kluczowego ogniwa Maszyny, kt贸re przek艂ada fizyczn膮 przemoc na j臋zyk prawniczy.",
        "position": 6,
        "cleanup_focus": "Wyg艂adzi膰 przej艣cie mi臋dzy refleksj膮 nad sp贸藕nion膮 sprawiedliwo艣ci膮 a wprowadzeniem postaci Hanrahana i Trutenki, aby unikn膮膰 wra偶enia nag艂ego przeskoku tematycznego.",
        "hidden_question": "Jaka jest rola prokuratora w funkcjonowaniu Maszyny do Skazywania na przyk艂adzie sprawy braci Wilson贸w?",
        "kluczowe_motywy": [
          "architekt winy",
          "sprawiedliwo艣膰 sp贸藕niona",
          "operacja polityczna",
          "prokurator spektaklu",
          "k艂amstwo za艂o偶ycielskie"
        ]
      },
      {
        "h2": "Prokurator jako re偶yser fa艂szywej rzeczywisto艣ci",
        "cel": "Analiza mechanizmu przekszta艂cania konflikt贸w politycznych w kryminalne poprzez manipulacj臋 j臋zykow膮 i kreowanie narracji medialnej, co stanowi fundament systemowej Maszyny do Skazywania.",
        "position": 7,
        "cleanup_focus": "Wyg艂adzi膰 przej艣cie mi臋dzy analiz膮 postaci Hanrahana a wprowadzeniem Trutenko na ko艅cu sekcji, aby zachowa膰 sp贸jno艣膰 dynamiki tekstu.",
        "hidden_question": "W jaki spos贸b prokuratura wykorzystuje j臋zyk i media do fabrykowania winy przed rozpocz臋ciem procesu s膮dowego?",
        "kluczowe_motywy": [
          "przemoc definicyjna",
          "urz膮dzenie semantyczne",
          "re偶yser percepcji",
          "k艂amstwo urz臋dowe",
          "kapita艂 polityczny"
        ]
      },
      {
        "h2": "Prokurator jako architekt i konserwator systemowego k艂amstwa",
        "cel": "Przej艣cie od analizy konkretnych dowod贸w do dekonstrukcji roli prokuratora jako g艂贸wnego projektanta fa艂szywej winy i stra偶nika instytucjonalnej bezkarno艣ci.",
        "position": 8,
        "cleanup_focus": "Ujednolicenie terminologii dotycz膮cej 'Maszyny' oraz wyg艂adzenie przej艣膰 mi臋dzy przyk艂adem 艣wiadka Colemana a teoretyczn膮 analiz膮 roli prokuratora.",
        "hidden_question": "W jaki spos贸b prokuratorzy manipuluj膮 procesem i dlaczego system chroni ich k艂amstwa przed ujawnieniem?",
        "kluczowe_motywy": [
          "konserwacja skazania",
          "architektura k艂amstwa",
          "zarz膮dzanie widzialno艣ci膮",
          "bezkarno艣膰 instytucjonalna",
          "rytm przemocy instytucjonalnej"
        ]
      },
      {
        "h2": "B艂臋dne metryki sukcesu promuj膮 艂owc贸w zamiast stra偶nik贸w",
        "cel": "Analiza systemowych bod藕c贸w i kultury zawodowej prokurator贸w, kt贸re przedk艂adaj膮 skuteczno艣膰 procesow膮 (skazania) nad rzetelno艣膰 poszukiwania prawdy.",
        "position": 9,
        "cleanup_focus": "Wyg艂adzi膰 przej艣cia mi臋dzy analiz膮 og贸lnych mechanizm贸w premiowania a konkretnymi przyk艂adami postaci Hanrahana i Trutenki.",
        "hidden_question": "Dlaczego system sprawiedliwo艣ci promuje skazywanie niewinnych zamiast d膮偶enia do prawdy?",
        "kluczowe_motywy": [
          "metryki sukcesu",
          "ambicja zawodowa",
          "艂owca vs stra偶nik progu",
          "kultura instytucjonalna",
          "etos prokuratorski"
        ]
      },
      {
        "h2": "Prokurator jako architekt legalizacji przemocy",
        "cel": "Przesuni臋cie punktu ci臋偶ko艣ci z brutalno艣ci policji na systemow膮 rol臋 prokuratury i s膮d贸w w nadawaniu k艂amstwu formy oficjalnego dowodu.",
        "position": 10,
        "cleanup_focus": "Wyg艂adzi膰 przej艣cia mi臋dzy analiz膮 etyki zawodowej prawnik贸w a konkretnymi przyk艂adami (Trutenko, Hanrahan), aby unikn膮膰 wra偶enia rwanego wywodu.",
        "hidden_question": "Dlaczego rola prokuratora w systemie Maszyny do Skazywania jest bardziej niebezpieczna ni偶 brutalno艣膰 policjanta?",
        "kluczowe_motywy": [
          "autorytet instytucjonalny",
          "lojalno艣膰 kastowa",
          "symbioza prokurator-policja",
          "legalizacja przemocy"
        ]
      },
      {
        "h2": "Media jako pas transmisyjny systemowej winy",
        "cel": "Przej艣cie od analizy przemocy fizycznej do dekonstrukcji przemocy symbolicznej, pokazuj膮c jak manipulacja j臋zykiem w mediach legitymizuje dzia艂ania Maszyny do Skazywania.",
        "position": 11,
        "cleanup_focus": "Wyg艂adzi膰 przej艣cia mi臋dzy og贸lnymi refleksjami o roli medi贸w a konkretnym przyk艂adem Briana Boyera i sprawy Hamptona, aby zachowa膰 sp贸jno艣膰 narracyjn膮.",
        "hidden_question": "W jaki spos贸b media pomagaj膮 instytucjom pa艅stwowym ukrywa膰 prawd臋 i fabrykowa膰 win臋?",
        "kluczowe_motywy": [
          "przemoc symboliczna",
          "publiczna wyobra藕nia",
          "asymetria przemocy",
          "manipulacja nag艂贸wkami",
          "pierwsza wersja wydarze艅"
        ]
      },
      {
        "h2": "Media jako stenografowie przemocy i architekci k艂amstwa",
        "cel": "Dekonstrukcja roli medi贸w w procesie fabrykowania winy poprzez analiz臋 mechanizmu odcz艂owieczania ofiar i u艂atwiania systemowej manipulacji.",
        "position": 12,
        "cleanup_focus": "Ujednolicenie przej艣膰 mi臋dzy przyk艂adem Czarnych Panter a spraw膮 braci Wilson贸w, aby wyra藕niej zaznaczy膰 analogi臋 mechanizmu propagandowego.",
        "hidden_question": "W jaki spos贸b media przyczyni艂y si臋 do utrwalenia fa艂szywego obrazu winy w sprawie braci Wilson贸w i Czarnych Panter?",
        "kluczowe_motywy": [
          "funkcje medi贸w",
          "odcz艂owieczanie",
          "bitwa o nag艂贸wek",
          "stenograf przemocy",
          "stereotypy"
        ]
      },
      {
        "h2": "K艂amstwo systemowe jako administracja i spektakl",
        "cel": "Analiza roli medi贸w i emocji zbiorowych w utrwalaniu fa艂szywej winy oraz wskazanie, 偶e k艂amstwo instytucjonalne wymaga ci膮g艂ego zarz膮dzania narracj膮, by przetrwa膰 konfrontacj臋 z faktami materialnymi.",
        "position": 13,
        "cleanup_focus": "Wyg艂adzi膰 przej艣cia mi臋dzy analiz膮 psychologii odbioru medi贸w a opisem konkretnych dowod贸w materialnych (trajektorie kul, geometria mieszkania), aby zachowa膰 sp贸jno艣膰 wywodu.",
        "hidden_question": "W jaki spos贸b media i emocje spo艂eczne pomagaj膮 systemowi w fabrykowaniu winy i dlaczego tak trudno jest p贸藕niej sprostowa膰 k艂amstwo?",
        "kluczowe_motywy": [
          "emocja zbiorowa",
          "aerodynamika k艂amstwa",
          "infrastruktura procesowa",
          "k艂amstwo systemowe jako administracja",
          "pami臋膰 publiczna"
        ]
      },
      {
        "h2": "Rola medi贸w i j臋zyka w legitymizacji systemowej przemocy",
        "cel": "Przej艣cie od analizy konkretnych k艂amstw do dekonstrukcji roli medi贸w i j臋zyka jako narz臋dzi, kt贸re umo偶liwiaj膮 funkcjonowanie Maszyny poprzez tworzenie spo艂ecznej dezorientacji.",
        "position": 14,
        "cleanup_focus": "Nale偶y uwa偶a膰, aby analiza konkretnych anegdot (go艂膮b Hanrahana) nie zdominowa艂a teoretycznego wywodu o odpowiedzialno艣ci medi贸w.",
        "hidden_question": "W jaki spos贸b media i j臋zyk instytucjonalny pomagaj膮 ukry膰 systemow膮 przemoc i jak mo偶na im przeciwdzia艂a膰?",
        "kluczowe_motywy": [
          "dziennikarstwo 艣ledcze",
          "rozbrajanie fraz",
          "bierni po艣rednicy",
          "patos w艂adzy",
          "pami臋膰 kontrsystemowa"
        ]
      },
      {
        "h2": "Dziennikarstwo jako bariera przed systemowym k艂amstwem",
        "cel": "Przej艣cie od analizy konkretnych manipulacji w sprawie Wilson贸w do uniwersalnej lekcji o odpowiedzialno艣ci medi贸w i obywateli za weryfikacj臋 narracji w艂adzy.",
        "position": 15,
        "cleanup_focus": "Nale偶y wyg艂adzi膰 przej艣cie mi臋dzy analiz膮 roli medi贸w a ko艅cowym zastrze偶eniem dotycz膮cym r贸偶nic kontekstowych mi臋dzy Chicago a Polsk膮.",
        "hidden_question": "Jaka jest rola medi贸w i obywateli w przeciwdzia艂aniu mechanizmom Maszyny do Skazywania?",
        "kluczowe_motywy": [
          "pierwsze zdanie",
          "higiena obywatelska",
          "produkcja percepcji",
          "odpowiedzialno艣膰 medialna",
          "dyktando rzecznika"
        ]
      },
      {
        "h2": "Instytucjonalny konformizm i pu艂apka tymczasowego aresztowania",
        "cel": "Przeniesienie analizy z konkretnego przypadku ameryka艅skiego na poziom uniwersalnych mechanizm贸w w艂adzy oraz wskazanie analogicznych problem贸w systemowych w polskim wymiarze sprawiedliwo艣ci.",
        "position": 16,
        "cleanup_focus": "Uporz膮dkowanie przej艣cia mi臋dzy teoretyczn膮 analiz膮 mechanizm贸w w艂adzy a przywo艂aniem konkretnych raport贸w i wyrok贸w (RPO, ONZ, ETPCz), aby zachowa膰 p艂ynno艣膰 narracji.",
        "hidden_question": "W jaki spos贸b mechanizmy 'Maszyny do Skazywania' przejawiaj膮 si臋 w polskim systemie prawnym, szczeg贸lnie w kontek艣cie tymczasowego aresztowania?",
        "kluczowe_motywy": [
          "mi臋kki totalizm codzienno艣ci",
          "pokusa instytucjonalna",
          "nadu偶ywanie tymczasowego aresztowania",
          "domniemanie niewinno艣ci vs praktyka",
          "magia urz臋dowa"
        ]
      },
      {
        "h2": "Instytucjonalny konformizm jako narz臋dzie systemowej niesprawiedliwo艣ci",
        "cel": "Przeniesienie analizy z konkretnego przypadku braci Wilson贸w na grunt polski (przyk艂ad Tomasza Komendy), aby wykaza膰 uniwersalno艣膰 mechanizmu 'Maszyny do Skazywania' i ostrzec przed rozproszeniem odpowiedzialno艣ci wewn膮trz aparatu pa艅stwa.",
        "position": 17,
        "cleanup_focus": "Uporz膮dkowa膰 rytmiczne powt贸rzenia ('Niech siedzi', 'Nikt nie...') tak, aby zachowa艂y si艂臋 retoryczn膮, ale nie przykry艂y merytorycznej analizy mechanizm贸w prawnych.",
        "hidden_question": "W jaki spos贸b systemowa niewinno艣膰 zostaje po艣wi臋cona na rzecz komfortu i presti偶u instytucji w polskim kontek艣cie prawnym?",
        "kluczowe_motywy": [
          "konformizm instytucjonalny",
          "rozproszenie odpowiedzialno艣ci",
          "nadu偶ywanie tymczasowego aresztowania",
          "sprawa Tomasza Komendy",
          "lojalno艣膰 systemowa"
        ]
      },
      {
        "h2": "Kultura sceptycyzmu jako jedyna tarcza przed systemem",
        "cel": "Przeniesienie wniosk贸w z konkretnej sprawy braci Wilson贸w na grunt polski, przekszta艂caj膮c analiz臋 prawn膮 w uniwersalne wezwanie do obywatelskiego sceptycyzmu i ochrony praw jednostki przed instytucjonalnym konformizmem.",
        "position": 18,
        "cleanup_focus": "Wyg艂adzi膰 przej艣cia mi臋dzy analiz膮 psychologii spo艂ecznej (wiara w win臋 zatrzymanego) a argumentacj膮 prawno-ustrojow膮, aby zachowa膰 sp贸jno艣膰 rytmu tekstu.",
        "hidden_question": "Jak powinni艣my postrzega膰 dzia艂ania organ贸w 艣cigania i s膮d贸w, aby unikn膮膰 powielania b艂臋d贸w systemowych opisanych w sprawie braci Wilson贸w?",
        "kluczowe_motywy": [
          "kultura sceptycyzmu",
          "pa艅stwo prawa",
          "tymczasowe aresztowanie",
          "dobro wsp贸lne",
          "antykonformizm prawny"
        ]
      },
      {
        "h2": "Obywatelski sprzeciw jako jedyny hamulec systemowej niesprawiedliwo艣ci",
        "cel": "Sekcja stanowi finaln膮 konkluzj臋 i wezwanie do dzia艂ania, przenosz膮c wnioski z historii braci Wilson贸w na grunt polski i definiuj膮c aktywny sceptycyzm obywatelski jako jedyn膮 skuteczn膮 barier臋 przed dzia艂aniem Maszyny do Skazywania.",
        "position": 19,
        "cleanup_focus": "Nale偶y zachowa膰 emocjonalny 艂adunek i rytmik臋 pyta艅 retorycznych, unikaj膮c jednocze艣nie nadmiernego patosu na rzecz konkretnych postaw zawodowych (s臋dzia, prokurator, dziennikarz).",
        "hidden_question": "Jak mo偶emy zapobiec powielaniu mechanizm贸w Maszyny do Skazywania w polskim systemie prawnym?",
        "kluczowe_motywy": [
          "艂a艅cuch instytucjonalnego z艂a",
          "konformizm vs krytyka",
          "odpowiedzialno艣膰 jednostkowa",
          "pa艅stwo prawa",
          "aktywno艣膰 obywatelska"
        ]
      }
    ],
    "glowna_teza": "Autor twierdzi, 偶e sprawa braci Wilson贸w opisana w ksi膮偶ce Conviction Machine jest dowodem na istnienie systemowej Maszyny do Skazywania, kt贸ra przedk艂ada potrzeb臋 odwetu i instytucjonalny presti偶 nad prawd臋, wykorzystuj膮c tortury, manipulacje prokuratorskie i medialn膮 propagand臋 do fabrykowania winy oraz ochrony w艂asnych b艂臋d贸w.",
    "luk_narracji": "My艣l ewoluuje od analizy konkretnych mechanizm贸w systemowej przemocy i manipulacji w sprawie braci Wilson贸w opisanej przez Flinta Taylora, poprzez dekonstrukcj臋 roli prokurator贸w i medi贸w jako architekt贸w fa艂szywej winy, a偶 po uniwersalne ostrze偶enie przed instytucjonalnym konformizmem i nadu偶ywaniem areszt贸w w kontek艣cie polskim. Tekst zmierza do tezy, 偶e sprawiedliwo艣膰 wymaga nie tylko procedur, ale przede wszystkim aktywnego sceptycyzmu obywatelskiego i odwagi jednostek w przerywaniu 艂a艅cucha systemowych k艂amstw."
  }
}

