Architektura zdania: Prawda formy w

dobie martwego jezyka Al

Vs AUTOR

' 4 i S . ,
Fundacja Dobre Panistwo

STRESZCZENIE / ABSTRACT

Artykul stanowi gleboka analize roli skladni w ksztaltowaniu etycznej i klarownej komunikacji.
Autor stawia teze, ze precyzyjne budowanie zdan to nie tylko warsztat literacki, ale przede
wszystkim akt odpowiedzialnoSci za stowo i szacunku wobec odbiorcy. Tekst szczegdtowo omawia
negatywny wplyw nowomowy, strony biernej oraz zargonu biurokratycznego na jasno$¢ przekazu
w polityce, prawie i biznesie. Przedstawia praktyczne techniki redakcyjne, takie jak wykorzystanie
mocnych czasownikéw i eliminacje zbednych nominalizacji, ktére stuza optymalizacji ekonomii
poznawczej. W dobie martwego jezyka generowanego przez Al, powr6t do autentycznoSci i
prawdy formy staje sie kluczowym wyzwaniem dla wspoélczesnych autorow dbajacych o jakosé i

wplyw swoich tekstow.

This article provides a thorough analysis of the role of syntax in shaping ethical and clear
communication. The author argues that precise sentence construction is not only a literary
technique but, above all, an act of responsibility for one's words and respect for the recipient. The
text discusses in detail the negative impact of newspeak, the passive voice, and bureaucratic
jargon on the clarity of communication in politics, law, and business. It presents practical
editorial techniques, such as the use of strong verbs and the elimination of unnecessary
nominalizations, which serve to optimize cognitive economy. In the age of Al-generated dead
language, returning to authenticity and truth of form becomes a key challenge for contemporary
authors concerned with the quality and impact of their writing.

Wspolczesna kultura komunikacji zmaga sie z kryzysem autentycznosci, w ktorym jezyk
czeSciej sluzy maskowaniu rzeczywistosci niz jej opisywaniu. Niniejszy tekst stawia
radykalna teze, ze dobre pisanie nie rodzi sie z wielkich idei, lecz z precyzyjnej skladni,

ktora stanowi fundament etyki i odpowiedzialnosci za slowo. Autorzy dowodza, ze




rezygnacja z biernej, mglistej nowomowy na rzecz aktywnej skladni, konkretnych
czasownikéw i eliminacji zbednych dopalaczy jezykowych to nie tylko kwestia
estetyczna, lecz akt intelektualnego oporu. W erze dominacji algorytmow i
informacyjnego przebodzZcowania, dbalo§¢ o strukture zdania staje sie najwyzszym
aktem troski o lad publiczny i higiene mys$lenia. Tekst systematyzuje trzydzieSci sze$c
metod pracy nad warsztatem, przekonujac, ze rzetelna redakcja tekstu to proces
usuwania z niego poznawczej waty na rzecz twardej koSci logicznej spojnosSci. To
wezwanie do porzucenia biurokratycznej maski i powrotu do autentycznego glosu, ktory
szanuje czas czytelnika, szanujgc jednocze$nie prawde o $wiecie. Ostatecznie, dbalo$é¢ o
kazde zdanie okazuje sie ostatnig linia obrony przed rozmyciem znaczen w $wiecie

plynnych tozsamo$ci.
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Sktadnia jako fundament etyki: Dlaczego zdanie to akt
odpowiedzialnosci

Punktem wyj$cia naszych rozwazan jest teza pozornie skromna, a w istocie gleboko wywrotowa,
poniewaz dobre pisanie nie zaczyna sie od wielkich idei, lecz od zdania. Prawdziwa literatura nie
rodzi sie z manifestu, lecz z precyzyjnej skladni, ktéra wyznacza granice naszego S$wiata i
mozliwo$ci porozumienia. Nie chodzi tu o dumne przekonanie autora, ze posiada on wylaczny
monopol na racje, lecz o elementarne pytanie dotyczace komfortu odbiorcy. Czytelnik nie jest
wszak wozkiem sklepowym, ktory trzeba z mozolem ciggna¢ za soba po kazdym zakrecie metnej
mys$li i niejasnej metafory. Wlasnie w tym miejscu, na styku kropki i wielkiej litery, spotyka sie
codzienna praktyka redakcyjna z epistemologia, czyli nauka badajaca nature i granice ludzkiego
poznania. Zdanie stanowi najmniejsza jednostke, na ktorej mozna jednocze$nie mierzy¢

klarowno$¢ mysli, uczciwo$¢ argumentacji oraz stopien szacunku wobec cudzej uwagi.




Kto buduje zdanie Zle, ten zazwyczaj nie tylko bladzi w sferze czysto literackiej, lecz czesto wykazuje
fundamentalng wade postrzegania rzeczywisto$ci. On po prostu zle widzi relacje zachodzace miedzy
rzecza, stowem i wynikajaca z nich bezposrednio odpowiedzialnoscia za wypowiadane komunikaty.
Jest to zreszta problem o charakterze cywilizacyjnym, a nie jedynie niszowy klopot $rodowisk
akademickich czy literackich salonow. W prawie mglista fraza skutecznie rozmywa sprawczo$c,
pozwalajac na interpretacje, ktore oddalaja nas od sprawiedliwo$ci na rzecz proceduralnego sprytu.
W ekonomii jezyk eufemizmu oslania cyniczne przerzucanie kosztow na barki tych, ktérzy nie
potrafia odczyta¢ drobnego druku. W zarzadzaniu za$§ wszechobecna korpomowa pozwala

przedstawia¢ totalny chaos jako zaplanowany proces, w ktorym nikt nie ponosi winy za porazke.

W polityce strona bierna bywa niekiedy najlepszym rzecznikiem tchérzostwa, poniewaz pozwala
ukry¢ podmiot za parawanem bezosobowych konstrukeji gramatycznych. Zdanie typu ,,popelmiono
bledy” nie jest przeciez niewinng igraszka stylistyczna, lecz malym, solidnie opancerzonym
schronem przeciwko jakiejkolwiek odpowiedzialnosci. W tym sensie ksiazka o poprawianiu zdan
moze by¢ czytana jako instrukcja demontazu nowomowy, czyli jezyka shuzacego do falszowania
obrazu Swiata poprzez eliminacje niewygodnych znaczen. Etyka stylu, czyli podejScie do pisania
jako aktu wyboru niosacego ryzyko poznawcze, nakazuje nam odrzuci¢ te bezpieczne azyle.
Wspolezesne poradniki redakcyjne konsekwentnie wskazuja, ze strona czynna zwykle zwieksza
jasno$¢ przekazu i lepiej ujawnia relacje miedzy konkretnym dzialaniem a jego wykonawcg. Nie
oznacza to oczywiscie prostego zakazu uzywania strony biernej, lecz wymaga od nas §wiadomoSci

kazdego dokonanego wyboru.

Tu wladnie zaczyna sie pierwszy z trzydziestu sze$ciu sposoboOw pisania, ktéry nakazuje nam
bezwzglednie uzywaé¢ mocnych i precyzyjnych czasownikéw. Ta rada wydaje sie banalna jedynie do
momentu, gdy czlowiek nie dostrzeze, jak wiele tekstow opiera sie na czasownikach
niedokrwionych i otylych. Takie slowa wloka sie przez akapit niczym znuzony urzednik niosacy
ciezki segregator do pokoju obok, nie wnoszac do narracji zadnej energii. Mocny czasownik nie jest
jednak ozdoba, lecz no$nikiem energii poznawczej, ktéra pozwala czytelnikowi blyskawicznie
zdekodowa¢ intencje autora. Gdy piszemy, ze kto$ ,przeszedl”, dostarczamy jedynie informacji
minimalnej, ktéra jest sucha i pozbawiona jakiegokolwiek ladunku emocjonalnego. Gdy jednak
napiszemy, ze kto§ ,wlokt sie”, ,sunal” lub ,wypadl”, do semantyki ruchu nagle dochodzi

temperatura psychiczna i charakter podmiotu.

Polszczyzna ma w tym zakresie przewage niemal rozrzutng, poniewaz dzieki aspektowi oraz
przedrostkom czasownikowym moze kodowa¢ subtelno$ci niedostepne dla wielu innych jezykow.
Nie chodzi tu wiec tylko o estetyke stylu, lecz o ekonomie poznawcza, czyli zasade konstruowania

tekstu tak, aby nie generowal zbednych kosztéw dla odbiorcy. Silniejszy czasownik drastycznie




zmniejsza potrzebe dostawiania przymiotnikow, przystowkow oraz innych zbednych protez
wyjaéniajgcych, ktore tylko niepotrzebnie obcigzajg strukture zdania. Z tym laczy sie drugi sposéb
pisania, czyli systemowa podejrzliwo$¢ wobec wszechobecnych czasownikow ,by¢” oraz ,,mie¢”. Nie
sugeruje, by wypleni¢ je niczym chwasty, bo wtedy kazde zdanie zaczeloby przypominaé sucha
musztre aktywistow skladni. Chodzi raczej o to, by zauwazy¢, jak czesto te dwa slowa zastepuja

konkretny czyn, tworzac wokol tematu miekka i wygodna chmure niedopowiedzen.

Kiedy piszemy, ze kto$ ,ma problem z prawdoméwnos$cia”, wytwarzamy bezpieczny dystans, ktory
rozmywa moralng ocene takiego zachowania w oczach opinii publicznej. Kiedy jednak napiszemy,
ze  falszuje rzeczywistos¢”, wchodzimy w obszar rozpoznawalnego dzialania, ktére wymaga od nas
zajecia konkretnego stanowiska. Kiedy projekt ,jest dowodem na niekompetencje”, brzmi to jak
wyrok wydany przez anonimowa komisje ontologiczng, pozbawiong twarzy i nazwiska. Kiedy
jednak ten sam projekt ,obnaza ignorancje”, zdanie zaczyna pracowac, a prawda formy bierze gore
nad czysta skutecznoScig perswazyjna. Tak rodzi sie aktywna redakcja, ktoéra laczy klasyczng
retoryke z psychologia decyzji oraz enargeia, czyli zdolnoécia do tworzenia zywych obrazéw za
pomoca stow. Pytanie o ksztalt zdania nie nalezy dzi§ wylacznie do literatury, lecz do ekonomii

uwagi i architektury wplywu.

Warto zaznaczy¢ rzecz, ktora rozumie kazdy dobry redaktor, a z ktéra czesto ma klopot
poczatkujacy reformator stylu i jezyka. Moc nie jest tym samym co agresja, a aktywno$¢ skladniowa
nie musi weale oznacza¢ brutalnos$ci w stosunku do opisywanego przedmiotu. Zdanie zywe nie musi
od razu wyciagac palki, by przekonac czytelnika do swoich racji, poniewaz jego sila tkwi w precyzji.
To wazna korekta, bo material celowo wyostrzony latwo byloby sprowadzi¢ do prymitywnego
sloganu o pokonywaniu przeciwnika za pomoca stownej szermierki. Piszmy raczej tak, aby odstonié
relacje miedzy czynem a odpowiedzialno$cig, co jest fundamentem kazdej uczciwej komunikacji
publicznej. Dopiero jesli nasz oponent stoi akurat na linii tej relacji, zrobi mu sie naprawde goraco
pod wplywem naszych argumentéw. W przeciwnym razie z poradnika o jasno$ci jezyka zrobimy

szkole demagogii, shuzaca jedynie do manipulowania emocjami thumu.

Trzeci sposob pisania to preferencja dla strony czynnej, przy czym warto by¢é w tym miejscu
wyjatkowo dokladnym i rzetelnym. Wspoélczesne przewodniki po pisaniu naukowym nie twierdza
wecale, ze strona bierna jest zawsze bledem, ktérego nalezy unikac za wszelka cene. Twierdza one
co$ znacznie skromniejszego i rozsadniejszego, co pozwala zachowa¢ naturalng elastycznos¢ jezyka
w roznych kontekstach. Strona czynna cze$ciej daje klarownos$¢, skraca wypowiedz i ujawnia
sprawce dzialania, co jest kluczowe w tekstach o charakterze analitycznym. Strona bierna bywa
uzasadniona jedynie wtedy, gdy wykonawca jest nieistotny lub gdy chcemy celowo wyeksponowac

sam obiekt dzialania. Lecz w praktyce administracyjnej strona bierna stuzy nader czesto do




kamuflazu, tworzac wrazenie, ze decyzje podejmuja sie same, bez udzialu konkretnych ludzi.
~Podjeto decyzje” lub ,wdrozono procedure” to frazy, w ktorych sprawcy znikaja niczym gnomy
konsultingu dzialajace pod oslong ksiezyca. Zle zdanie konczy sie watg. Dobre zdanie konczy sie

ko$cig.

Architektura jasnosci: Jak pisa¢ precyzyjnie bez

zbednego patosu

Uniwersytety w Oksfordzie, Monash czy Toronto w swoich wytycznych dla autoréow stawiaja sprawe
jasno: aktywna skladnia to nie tylko wybor stylistyczny, ale fundament odpowiedzialnoéci za stowo.
Cho¢ wyczucie gatunku pozostaje kluczowe, to wlasnie strona czynna nadaje wypowiedzi niezbedna
energie i sprawczo$¢, ktorej tak czesto brakuje w tekstach akademickich. Allen i Lamott, ikony
warsztatu pisarskiego, forsuja prymat stow krotkich, konkretnych i niemal ostentacyjnie
niepretensjonalnych. W Swiecie anglosaskim oznacza to ucieczke od lacinskich nalecialo$ci w
strone surowej germanskiej konkretnosci, co w naszych warunkach przeklada sie na walke z
napuszong abstrakcja. W polszczyznie nie chodzi przeciez o etymologie, lecz o systemowe
rugowanie zargonu eksperckiego tam, gdzie precyzja moglaby z powodzeniem sasiadowaé z

prostota. Zle zdanie konczy sie watg, a dobre zdanie konczy sie koScig.

Z perspektywy ekonomii uwagi, czyli zasady konstruowania tekstu tak, aby nie generowal zbednych
kosztéw poznawczych dla odbiorcy, sprawa ta nabiera wymiaru niemal etycznego. Zbyteczna
nominalizacja, czyli zamienianie zywych czasownikow w martwe rzeczowniki, oraz nadmiar pojec
abstrakcyjnych dzialajg jak piasek wsypany w tryby intelektualnego mechanizmu czytelnika. Plain
language, ruch na rzecz prostego jezyka w prawie i administracji, nie jest zatem jedynie fanaberia
estetyczng, lecz palaca potrzeba spoleczna. Stanowi on bezposrednia odpowiedZ na problem
dostepnosci norm prawnych oraz konieczno$¢ zachowania elementarnej symetrii komunikacyjnej
miedzy potezna instytucja a obywatelem. Najnowsze ewaluacje dowodza bowiem, ze czytelno$¢
decyzji administracyjnych gwaltownie rosnie, gdy autorzy przestaja pisa¢ pod wyobrazona kaste

wtajemniczonych, a zaczynaja dostrzegaé rzeczywistego czlowieka.

W tym miejscu natrafiamy na niezwykle ozywczy paradoks: tekst dla eksperta wcale nie musi by¢
banalny, aby pozostal jasny. To jeden z najbardziej szkodliwych mitow naszej epoki, sugerujacy, ze
prostota jest tozsama z infantylizacja, a klarowno$§¢ musi oznacza¢ ubostwo pojeciowe. Mozna
przeciez pisa¢ w sposob specjalistyczny, gesty i intelektualnie ambitny, nie stajac sie jednocze$nie
zakladnikiem pustego, nadetego patosu. Dla prawnika czy ekonomisty najwiekszym

komplementem nie powinno by¢ stwierdzenie, ze jego wywdd brzmi groznie lub niedostepnie.




Prawdziwym uznaniem jest wszak przyznanie, ze trudny problem zostal ujety tak precyzyjnie, iz
jego zlozonoé¢ wynika z samej natury rzeczy, a nie z jezykowej mgly. To wlasnie ta granica odréznia
styl dojrzaly, bioracy pelna odpowiedzialno$c za koncept, od stylu egzaminacyjnego, ktory bierze

czytelnika jako zakladnika.

Kolejnym krokiem ku dojrzaloéci jest bezlitosna eliminacja stéw-podpodrek, tych wszystkich
"wlasciwie", "zasadniczo" czy "jakby", ktére zasmiecaja nasza przestrzen myslowa. Te drobne
czastki pelnig w tekscie funkcje podobna do nadmiernej ilo$ci maki w sosie — niby go zageszczaja,
ale w rzeczywistosci odbieraja mu caly smak. W psychologii komunikacji zjawisko to interpretuje
sie jako nadmiarowe sygnalizowanie nastawienia autora, co zamiast wzmacnia¢ przekaz, jedynie
obnaza jego wewnetrzne wahanie. Jesli kto§ czuje potrzebe napisania, ze jest "bardzo zmeczony",
prawdopodobnie po prostu nie znalazl jeszcze slowa wlasciwego, takiego jak wyczerpany,
sponiewierany czy otepialy. Niemniej jednak dobry wybor leksykalny drastycznie zmniejsza
zapotrzebowanie na jezykowe dopalacze, co stanowi centralng intuicje nowoczesnego marketingu
wydawniczego. Czytelnik nie jest przeciez pasazerem na gape, ktérego musimy sila wcigga¢ na

poklad kazdego kolejnego akapitu.

Szosty sposob na odzyskanie jasno$ci dotyczy walki z jezykowa drobnica, czyli malymi stowami,
ktore potrafia skutecznie zatkaé nawet najbardziej blyskotliwe zdanie. Polszczyzna wykazuje tu
zadziwiajaca dwoisto$¢: z jednej strony jest jezykiem niezwykle elastycznym, z drugiej zas kocha
przyimkowe rusztowania w rodzaju "w zakresie" czy "w celu". Taka skladnia w wielu srodowiskach
zawodowych stala sie forma towarzyskiego przebrania, majacego sygnalizowaé profesjonalizm,
cho¢ najczesciej maskuje jedynie lek przed nazwaniem rzeczy po imieniu. Kiedy jednak uda nam sie
odzyskac zdanie z tej biurokratycznej niewoli, tekst nagle zaczyna oddycha¢, a mys$li odzyskuja swdj
pierwotny blask. Etyka stylu, czyli podejScie do pisania jako aktu wyboru niosacego ryzyko

poznawcze, wymaga od nas porzucenia tych bezpiecznych, lecz martwych konstrukeji.

Spojrzmy na konkret: fraze "dokonano analizy w zakresie ryzyk" mozna niemal zawsze zastapic
znacznie bardziej energicznym "przeanalizowano ryzyka". A jesli starczy nam odwagi, mozemy
pojs¢ jeszcze dalej i napisac¢ po prostu: "sprawdziliSmy, gdzie to moze peknac". Ta druga wersja
posiada te niepodwazalng przewage, ze odbiorca natychmiast orientuje sie w istocie problemu, bez
koniecznosci przedzierania sie przez gaszcz abstrakceji. Pierwsza konstrukcja nadaje sie gloéwnie do
opaslych raportow, ktorych jedynym celem istnienia jest uzasadnienie budzetu dzialtu, totez warto z
niej zrezygnowac na rzecz autentyczno$ci. Prawda formy, czyli prymat rzetelnosci i wewnetrznej
spojnosci struktury tekstu nad jego czystg skuteczno$cig perswazyjna, objawia sie wlasnie w takich

drobnych decyzjach. Dobre pisanie nie zaczyna sie od wielkich idei, lecz od zdania.




Warsztat autentycznosci: jak pisaé bez maski i
zbednych protez

Siédmy sposoéb na odzyskanie autentycznosci to brzmienie naturalne — postulat, ktéremu od dekad
holduja zaréwno Woody Allen, jak i Anne Lamott, sprzeciwiajac sie stylowi intencjonalnie
literackiemu. Chodzi o to, by tekst nie udawal wlasnej pomnikowosci, poniewaz wyksztalcony
czytelnik posiada niezwykle czule ucho na wszelki sztuczny, wzniosly ton, ktéry probuje wymusic
na nim podziw. Rozpoznaje on falsz znacznie szybciej, niz autorowi mogloby sie zdawac, zwlaszcza
gdy fraza zaczyna brzmie¢ tak, jakby juz w trakcie pisania przyznawala sobie medal za zastugi dla
kultury. Odbiorca na taka postawe reaguje zazwyczaj chlodem, co zreszta koresponduje z
nowoczesnym rozumieniem wiarygodno$ci w komunikacji eksperckiej, gdzie autorytet buduje sie
inaczej niz przed wiekiem. Ethos nie rodzi sie dzisiaj z napuszenia, lecz z precyzyjnego polaczenia
kompetencji i przejrzystosci, co trafnie punktuje Fundacja Dobre Panstwo w swoich analizach
dotyczacych wspolezesnego copywritingu. Skuteczny tekst buduje most sensu miedzy nadawca a
komunikatem dzieki retoryce, psychologii i etycznej odpowiedzialno$ci, a nie poprzez sam

ceremonialny, lecz w gruncie rzeczy pusty ton.

Osmy sposoéb dotyczy zaufania do wlasnego glosu, co choé brzmi miekko i niemal coachingowo, w
istocie stanowi rade surowa, a momentami wrecz bezlitosng dla piszacego ego. Oznacza bowiem
kategoryczny zakaz zaslaniania wlasnej mysli imitacjg cudzego rejestru, co jest grzechem podrobki
popelnianym nagminnie przez autoréw na kazdym szczeblu kariery. Mlody badacz usilnie chce
brzmieé jak stary profesor, publicysta pragnie nasladowac¢ klasyka, a menedzer kopiuje zargon
konsultanta z prezentacji, ktorej sam ledwo rozumie, a co dopiero potrafi wyjasni¢. W efekcie rodzi
sie tekst bez wlasnego ciSnienia, martwy twoér, w ktorym glos pisarski przestaje by¢ sposobem
organizowania rytmu, metaforyki i tempa wnioskowania. Mozna oczywiscie uczy¢ sie od mistrzow,
a nawet nalezy to robi¢, lecz nie wolno na stale zamieszka¢ w ich gardle, bo czytelnik w koncu
dostrzeze, ze mowi przez Ciebie cudza maska. Glos to nie kapry$na dekoracja osobowosci, lecz
fundament, na ktérym opiera sie dobor szczegoélu; dobre pisanie nie zaczyna sie przeciez od

wielkich idei, lecz od zdania.

Dziewiaty sposob polega na bezlitosnym kwestionowaniu stow przejsciowych, takich jak
ynastepnie”, ,zatem”, ,tymczasem” czy ,w konsekwencji”, ktéore bywaja jedynie zbedna proteza
logiczng w tekscie. Te stlowa bywaja potrzebne w skomplikowanych wywodach, ale bardzo czesto
pojawiaja sie tam, gdzie logika sama sie niesie i nie wymaga dodatkowego, sztucznego
wspomagania. Czytelnik nie jest przeciez wozkiem sklepowym, ktory trzeba z mozolem ciggnac za

soba po kazdym zakrecie i przy kazdej zmianie kierunku mysli autora. Jesli dwa zdania stoja we




wlasciwej relacji, ich naturalny porzadek zazwyczaj wystarcza, by odbiorca zrozumiat intencje bez
zbednych, szkolnych drogowskazow. Usuniecie tych przej$¢ daje zaskakujgcy efekt, sprawiajac, ze
zdanie traci swoja meczaca pedagogike i zyskuje pewno$c siebie, ktora jest cechg tekstow
dojrzalych. W prawie oraz w pismach urzedowych nadmiar zwrotéw inferencyjnych czesto jedynie
sprawia wrazenie rygoru, a nie dodaje realnej mocy samemu rozumowaniu. Mowiac brutalnie, nie
kazdy zwrot ,wobec powyzszego” jest jeszcze mys$leniem; czasem to jedynie trabka sygnalizujaca, ze

autor chce juz przejs¢ do wniosku, na ktéry nie zapracowal.

Dziesiaty sposOb to laczenie bliskich idei $rednikiem — znakiem w polszczyznie rzadkim i
posiadajacym powage niemal ceremonialng, jesli tylko zostanie uzyty z nalezytym rozmyslem i
precyzja. Dobrze postawiony $rednik nie jest fanaberig znudzonego erudyty, lecz precyzyjnym
narzedziem dawkowania oddechu, pozwalajacym na budowanie relacji subtelniejszych niz te
oferowane przez kropke czy przecinek. Kropka rozdziela gwaltownie, konczac my$l i stawiajac mur,
podczas gdy przecinek czesto skleja fragmenty zbyt mocno, nie dajac czytelnikowi przestrzeni na
konieczng refleksje. Srednik oferuje relacje poérednia, w ktérej odbiorca rozumie, ze nastepujace
po sobie zdania sa samodzielne, lecz powinny by¢ czytane we wspolnej wigzce znaczeniowej. To
znak niezwykle przydatny tam, gdzie chcemy zderzy¢ obietnice z jej konsekwencja, twierdzenie z
kontrfaktem albo plastyczny obraz z jego gleboka interpretacja. Rzadko$é $rednika sprawia, ze
uzyty wlasciwie staje sie lekkim sygnalem intelektualnej dyscypliny, jednak uzyty zle zamienia sie w

bizuterie bibliotekarza, ktéry od dawna myli gramatyke z wladza.

Ale to juz ryzyko wpisane w kazde narzedzie, gdyz nawet zwykla tyzka, jak powszechnie wiadomo, w
zlych rekach moze postuzy¢ do wywolania moralnej katastrofy budyniu. Jedenasty sposéb polega
na symbolicznym spaleniu stowa ,bardzo”, cho¢ sens tej rady jest znacznie szerszy niz sam zakaz
stosowania tego konkretnego przystowka w tekécie. Chodzi o zastgpienie natezenia przez trafno$c,
co stanowi istotna roznice miedzy autorem, ktéory panuje nad materig, a takim, ktéry jedynie
probuje ja zakrzyczeé. Nadawca niedojrzaly usituje podnosi¢ ci§nienie wypowiedzi przez mnozenie
wzmacniaczy, podczas gdy nadawca dojrzaly szuka slowa, ktore niesie odpowiednig temperature
bez zewnetrznego, sztucznego wspomagania. W badaniach i praktyce plain language, czyli nurtu
upraszczania jezyka w celu zwiekszenia jego dostepnos$ci, regularnie powraca wniosek, ze
zrozumialo$¢ ro$nie wraz z konkretnoscia i zwiezloscia. Czytelno$é nie zalezy wylacznie od dlugos$ci
zdan, ale przede wszystkim od gestoSci semantycznej i od tego, czy autor wybiera slowa o ostrych,

wyraznych konturach.

Dwunasty sposéb to usuwanie drobnych sléwek, zwlaszcza tam, gdzie polszczyzna pozwala
domyséli¢ sie podmiotu, wlasnoéci lub relacji bez ich doslownego nazywania w kazdym zdaniu.

Fraza ,poszed} do swojej kieszeni” jest absurdem niemal komicznym, chyba ze bohater pozyczkowo




korzysta z cudzych kieszeni jak z uslug nowoczesnego, miejskiego coworkingu. Podobnie zwrot ,w
celu dokonania analizy” niemal zawsze mozna zastapi¢ prostym ,aby przeanalizowac”, co nie jest
jedynie kosmetyka, lecz rzetelnym rachunkiem kosztow transakcyjnych w zdaniu. Kazde zbedne
stowo wymaga od odbiorcy mikroprzetworzenia, a kazde takie mikroprzetworzenie jest
nieuzasadnionym wydatkiem z budzetu uwagi, ktéry nie jest przeciez nieograniczony. Uwaga, jak
dobrze wiemy w epoce platform cyfrowych, jest najrzadszym dobrem publicznym i najczeSciej
rozgrabianym zasobem prywatnym, ktérego nie wolno nam marnotrawi¢. Plain language nie
oznacza zatem jezyka biednego czy prymitywnego; oznacza jezyk, ktory szanuje czas czytelnika i nie

trwoni energii na udawanie wlasnej waznosci.

Trzynasty sposob dotyczy tak zwanego ,nagiego to”, czyli zaimka wystepujacego bez rzeczownika,
co jest rada pozornie drobng, ale w praktyce okazuje sie zabiegiem znakomitym. Stwierdzenie ,to
bylto trudne” nie niesie jeszcze wlaéciwie zadnej tresci, dopoki nie nazwiemy przedmiotu trudnoéci:
czy trudne bylo rozstanie, decyzja, negocjacja, czy moze diagnoza lekarska. Kiedy ubieramy zaimek
w konkretny rzeczownik, nie tylko czynimy zdanie bardziej zrozumialym, ale czesto zmuszamy
samych siebie do bolesnego rozpoznania przedmiotu wlasnej mysli. Niejedna mglista teza rozpada
sie wlas$nie w chwili, gdy autor musi odpowiedzie¢ na pytanie, czym dokladnie jest to tajemnicze i
wszechobecne ,to”. W sensie epistemicznym, czyli dotyczacym teorii poznania i granic naszej
wiedzy, jest to zabieg bezlitosny i przez to niezwykle cenny, poniewaz skutecznie rozcina iluzje
rozumienia. Zdanie ,to budzi kontrowersje” brzmi madrze tylko dopoty, dopoki kto$ nie spyta, co

dokladnie budzi te kontrowersje i w jakiej konkretnie populacji odbiorcoéw sie one pojawiaja.

Czternasty sposob to usuwanie nudy, co jest rada brutalng, ale w pelni stuszng, jesli tekst ma
rzeczywiscie rezonowaé¢ w umysle drugiego czlowieka. Pisarze, badacze i eksperci niezwykle czesto
myla kompletno$¢ z koniecznoscia, czujgc przymus pokazania calej, zmudnej drogi dochodzenia do
ostatecznego wniosku. Chcg zaprezentowa¢ wszystkie ogniwa wlasnej pracy, kazdy etap
dojrzewania argumentu i kazda krople potu metodologicznego, ktora splynela im po czole w trakcie
badan. Tymczasem czytelnik nie zawsze potrzebuje ogladaé¢ rusztowanie, by doceni¢ kunszt
architektury; czasem w zupelosci wystarczy mu widok gotowego, solidnego budynku. Zle zdanie
konczy sie wata, ktéra rozmywa sens, natomiast dobre zdanie konczy sie ko$cia, na ktérej mozna
oprze¢ dalsze rozumowanie. Dobre zdanie jest dzi§ aktem oporu przeciwko bylejakosci, dlatego
warto dba¢ o to, by kazde z nich bylo zywym organizmem, a nie martwym zapisem na papierze.

Zdanie zywe. Amen.




Architektura stowa: miedzy dyscypling jezyka a etyka
stylu

Nuda w tekscie eksperckim rzadko bywa wing samego tematu, bowiem zazwyczaj wynika ona z
zachwiania proporcji miedzy czysta informacja a jej funkcja w strukturze wywodu. Jesli dany
szczegOl nie buduje sceny, nie wzmacnia fundamentéw argumentu ani nie odstania stawki, o ktora
toczy sie gra, powinien on bezlito$nie odej$¢ w niebyt. W pis§miennictwie specjalistycznym nadmiar
tla staje sie forma subtelnej tyranii nad odbiorca, ktéry przychodzi po zrozumienie, a otrzymuje
jedynie nuzacy remanent pojeciowy. Ekonomia uwagi, czyli zasada konstruowania tekstu tak, aby
nie generowal zbednych kosztéw poznawczych dla odbiorcy, pozwala nam szanowac czas i energie
czytelnika. Czytelnik nie jest wozkiem sklepowym, ktory trzeba ciagnac za sobg po kazdym zakrecie,
lecz $wiadomym partnerem w tej intelektualnej podroézy. Dobre pisanie nie zaczyna sie od wielkich

idei, lecz od zdania, ktore szanuje te relacje.

Pietnasty sposob na ozywienie frazy dotyczy systematycznego od$wiezania zasobu stownictwa, gdyz
kazde slowo, zwlaszcza to niecodzienne, zuzywa sie znacznie szybciej, niz sadzi wiekszo$¢
piszacych. Cho¢ czytelnik instynktownie taknie nowosci, to jednocze$nie wykazuje silng alergie na
wszelkie przejawy stylistycznego natrectwa i nieuzasadnionej egzotyki. Oczywiscie powtorzenie
moze peli¢ funkcje retoryczna, poetycka lub perswazyjna; wszak wielkie przemowienia karmig sie
anaforg, a rytual wrecz domaga sie repetycji. Niemniej jednak przypadkowe powtorzenie
oryginalnego wyrazu bywa niczym ponowne opowiadanie tego samego dowcipu przy tym samym
stole biesiadnym. Za pierwszym razem wywoluje ono blysk uznania, za drugim jedynie uprzejme

milczenie, przy trzecim za$ czlowiek zaczyna powaznie rozwazaé ucieczke przez okno.

Umiejetno$¢ odroznienia powtorzenia funkcjonalnego od bezwiednego potkniecia stanowi jedna z
najbardziej czytelnych oznak stylistycznego wyrobienia autora. Szesnasty sposob, bodaj jeden z
najpiekniejszych w calym arsenale redakcyjnym, nakazuje nam poznawa¢ slowa od $rodka, badajac
ich glebokie korzenie etymologiczne. Nie chodzi tu weale o to, by kazdy autor zamienil sie nagle w
wedrownego indoeuropeiste, ktory na przyjeciu wyjasnia zrodlostow akceptacji, zanim w ogole
siegnie po Sledzia. Sprawa jest znacznie glebsza, bowiem etymologia odslania genealogie pojec i
przez to wydatnie poszerza pole naszej wyobrazni. Stowo przestaje by¢ wtedy tylko funkcjonalnym

zetonem w grze, a zaczyna posiadac fascynujace, historyczne warstwy, ktore wzbogacaja tekst.

Autor §wiadomy historii stébw znacznie lepiej wyczuwa ich ciezar, rejestr, ukryte metafory oraz
nieuniknione kolizje sens6w zachodzace w tekécie. Dla prawnikéw jest to kwestia niebagatelna,
gdyz jezyk normatywny zyje z precyzji poje¢, przy czym kazde niedopowiedzenie moze nie$¢ realne

skutki spoleczne. Ekonomiéci rowniez powinni uwazaé, bowiem ich terminy potrafia skutecznie
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ukrywac¢ ideologiczne dziedzictwo minionych epok pod maska technokratycznej neutralnosci. Dla
antropologa za$ etymologia bywa jedyna furtka do dawnych klasyfikacji Swiata, ktére wcigz
drzemia w naszych codziennych wypowiedziach. Jezyk nie jest wszak tylko narzedziem opisu

rzeczywisto$ci, lecz stanowi archiwum dawnych sposobow jej kategoryzowania i dzielenia.

Siedemnasty sposob polega na pieczolowitym dbaniu o tonacje, gdzie najlepsze slowo jest
jednoczeé$nie trafne i naturalne wobec rejestru calo$ci. Wybor synonimu, ktoéry jest stownikowo
poprawny, moze okaza¢ sie katastrofa stylistyczna, je$li przynosi on obcy ton lub groteskowa
stylizacje. W tekstach eksperckich spotykamy czesto dwa przeciwne wykolejenia: zargon udajacy
konieczno$¢ oraz pseudopoetyckosc, ktéra desperacko prébuje imitowaé glebie tam, gdzie jej
brakuje. Oba te zjawiska sa skrajnie grozne, bowiem skutecznie odcinaja tekst od zaufania, na
ktorym budowana jest relacja z odbiorca. Etyka stylu, czyli podejscie do pisania jako aktu wyboru
niosacego ryzyko poznawcze, nakazuje nam dopasowanie $rodka do przedmiotu bez popadania w

tani prestiz.

Osiemnasty sposob polega na odnajdywaniu ukrytej metafory, co pozwala nam przej$¢ z poziomu
porzadkowania zdania na poziom organizacji mysli. Metafora nie jest jedynie ozdobnym dodatkiem
do rzeczywistos$ci, lecz stanowi jeden z podstawowych sposob6éw jej poznawczego ujmowania. Kto
narzuca metafore, ten bardzo czesto narzuca cala rame sporu, w ktorej poruszaja sie uczestnicy
debaty publicznej. Jesli reforma zostaje opisana jako krok naprzéd, to juz przyjeto pewien uklad
przestrzenny oraz optymistyczne zalozenie o shusznos$ci ruchu. Gdy kryzys nazywamy burza,
my$limy o jego sprawcach inaczej, niz gdyby$my okreslili go mianem prozaicznej awarii systemu.
Dlatego dobra metafora bywa w argumentacji potezniejsza od wywodu, niemniej jednak wlasnie

dlatego wymaga ona od autora zelaznej dyscypliny.

Architektura zdania jako fundament tadu publicznego i
myslenia

Metafora wymuszona lub bombastyczna rzadko stuzy wyjasnieniu czegokolwiek, czedciej natomiast
wprawia czytelnika w stan dojmujacej niezrecznos$ci. Wspolczesna literatura pos$wiecona
narracyjnoéci oraz mechanizmom perswazji dowodzi, ze opowieéci oddzialuja na nas silnie,
poniewaz transportuja odbiorce do alternatywnego $wiata znaczen. W tej przestrzeni argument
przestaje by¢ jedynie suchym zbiorem logicznych przeslanek, stajac sie pelnowymiarowym
do$wiadczeniem poznawczo-emocjonalnym, ktoére angazuje nasza wyobraznie i empatie. Warto

zatem zatrzymac sie przy recepcji tego zagadnienia w nowszym paradygmacie naukowym, aby
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dostrzec glebszy sens dbalosci o forme. Dobre pisanie nie zaczyna sie od wielkich idei, lecz od

zdania, ktore jest najmniejszg, a zarazem najwazniejsza jednostka sensu.

Poradnikowy jezyk dotyczacy budowy zdan moglby sprawiaé mylne wrazenie kwestii blahej,
prywatnej i czysto warsztatowej, ograniczonej do biurka pisarza. Tymczasem wspdlczesne badania
nad czytelnoscia, obciazeniem poznawczym oraz praktyka komunikacji instytucjonalnej wykazuja
dobitnie, ze styl ma realne skutki systemowe. To, jak konstruujemy fraze, bezpo$rednio wpltywa na
czas przetwarzania informacji, na rozumienie norm spotecznych, a niekiedy nawet na realne prawa
i obowiazki obywateli. Gdy instytucja publiczna redaguje swoje decyzje w sposob zrozumialy, nie
produkuje po prostu estetycznego tekstu, lecz fundamentalnie zmienia relacje jednostki do litery
prawa. Podobnie naukowiec piszacy aktywnie i klarownie nie tylko poprawia swoj styl, ale przede

wszystkim drastycznie zmniejsza koszt wejscia do wiedzy dla postronnego odbiorcy.

Gdy marka opowiada historie w sposob transportujacy, czyli uruchamiajacy mechanizm
calkowitego zanurzenia w narracji, aktywuje procesy wplywu jakoSciowo odmienne od prostego
wyliczenia cech produktu. Intuicja, by studiowa¢ techniki pisania interdyscyplinarnego, okazuje sie
trafna, gdyz reguly te nie naleza wylacznie do domeny literatury pieknej. Dotycza one bowiem
architektury uwagi, ekonomii poznawczej, czyli zasady minimalizowania zbednego wysitku
dekodowania tresci, oraz antropologii wspolczesnego czytelnika. Fundacja Dobre Panistwo stusznie
definiuje copywriting jako synteze retoryki, psychologii, pedagogiki i mitotworstwa, co pozwala
spojrze¢ na tekst jak na zywy organizm. To ujecie nalezy rozszerzyc: dbalo$¢ o zdanie jest dzi$

kwestig tadu publicznego, chroniacg nas przed chaosem informacyjnym.

W epoce informacyjnego przebodzZcowania i postpiSmiennego dryfu, o ktérym Fundacja wspomina
w swoich tekstach, walka o precyzyjne zdanie staje sie w istocie walka o warunki myslenia. Jesli
komunikacja publiczna zamienia sie w widowisko przymiotnikow, a emocja systematycznie wypiera
rzeczownik, to obrona struktury argumentu staje sie obrona dlugiego trwania umystu. Zle zdanie
konczy sie wata. Dobre zdanie konczy sie koScia, dajac oparcie dla intelektu w $§wiecie rozmytych
znaczen i plynnych tozsamosci. W tym miejscu wkracza humor absurdu, nie jako tania ozdoba, lecz

jako precyzyjne narzedzie poznawcze, zdolne obnazy¢ nasze przyzwyczajenie do zlej skladni $wiata.

Czasem jedynie absurd potrafi ukazaé, jak gleboko oswoiliSmy jezykowa martwote, ktéra udaje
profesjonalizm, a w rzeczywisto$ci jest jedynie zastong dymna dla braku tre$ci. Wyobrazmy sobie
instytucje, ktora z pelna powaga publikuje komunikat o tresci: ,W obszarze optymalizacji procesow
doszlo do zaistnienia nowych synergii, ktérych implementacja pozwolila na zaadresowanie szeregu
wyzwan”. Taka konstrukeja to klasyczna moralna katastrofa budyniu, gdzie pod sterta zargonowych
stow-wytrychéw nie kryje sie absolutnie zadna konkretna mysl ani odpowiedzialno$¢. Walka z taka

nowomow3 to nie tylko kwestia estetyki, ale przede wszystkim troska o higiene zycia publicznego i

12



jasno$¢ spotecznego kontraktu. Prawda formy wymaga od nas, bySmy nie pozwalali jezykowi gni¢ w

oparach korporacyjnej magii.

Architektura autentycznosci: Jak ozywi¢ zdanie w dobie

banatu

To zdanie przypomina marmurowa fontanne, z ktoérej od lat nie wyplynela ani jedna kropla
ozywczej wody, choé¢ jej forma wcigz udaje monument uzytecznoS$ci. Sltyszymy wprawdzie jaki$
odlegly, hipnotyczny szum, lecz czytelnik wcigz bladzi w gestych domystach, nie wiedzac, kto
wlaSciwie podjal dzialanie i z jakim skutkiem. GdybySmy spréobowali przettumaczy¢ ten metny,
biurokratyczny komunikat na pierwotna mowe ssakéw, brzmialby on zapewne brutalnie prosto:
~Wreszcie kto§ posprzatal ten zakurzony magazyn”. I nagle, niczym po gwaltownym uderzeniu
pioruna, $wiat wokoél nas staje sie bole$nie zrozumialy, konkretny i niemal namacalny w swojej
prostocie. Ten absurdalny kontrast ujawnia, ze wiele naszych rzekomo profesjonalnych zdan pehi
jedynie funkcje dekoracyjnej zaslony dymnej, za ktora chowamy wlasng niepewno$¢. Pod tym
estetycznym parawanem ukrywamy zazwyczaj banalng czynnosé, przecietny blad redakcyjny albo

zwyczajne, ludzkie lenistwo, ktore boi sie nazwac rzeczy po imieniu.

Dziewietnasty sposéb na odzyskanie autentyczno$ci polega na bezlitosnym wykrecaniu jezykowych
komunatéw i nadawaniu im nowej, ostrej jak brzytwa formy poznawczej. Jest to rada o charakterze
rownie stylistycznym, co gleboko antropologicznym, gdyz klisza jezykowa nigdy nie bierze sie z
catkowitej, semantycznej prozni. Stanowi ona wyrazny $lad zbiorowego automatyzmu, powstajacy
tam, gdzie tysigce umystow wydeptalo juz wygodny, utwardzony trakt, po ktérym latwo sie kroczy.
Wiaénie dlatego komunal bywa tak kuszacy, poniewaz oferuje nam szybko$¢ reakeji, kojace
poczucie wspolnoty oraz gotowe, cho¢ sprochniate juz rusztowanie sensu. Jednak w tym pozornym
komforcie kryje sie $miertelne niebezpieczenstwo dla samej tkanki tekstu oraz dla kruchych
zasobow uwagi naszego odbiorcy. Mozg czytelnika rozpoznaje znajomy wzorzec natychmiast, po
czym blyskawicznie przechodzi w tryb oszczedzania energii i przestaje by¢ naprawde uwazny na

tresé.

Tekst zaczyna wowczas bezwladnie §lizgaé sie po dobrze znanym lodzie, zamiast z odwaga i
intelektualng drapiezno$cia wgryzac¢ sie w twarda, nieustepliwa rzeczywisto$¢. Publicznie dostepne
omowienia prac Allena i Lamott akcentuja ten problem z niezwykla, niemal bolesna dla kazdego
autora wyrazistoscig i bezkompromisowoscia. Tworca ma bowiem etyczny obowiazek przetwarzaé
banal w taki sposob, aby odzyskal on swoja pierwotna, utracona gdzie§ po drodze $wiezo$é

poznawczg. Nie chodzi tu bynajmniej o tanig ekstrawagancje dla samej sztuki, lecz o mozolne

13



przywracanie zerwanego kontaktu miedzy martwym stlowem a zywa rzecza. Gdy Fundacja Dobre
Panstwo pisze o copywritingu jako o sztuce budowania narracji, mitu i enargei, wskazuje na ten
sam mechanizm. Odbiorca reaguje wszak nie na samg, sucha informacje, lecz na sposob jej

uciele$nienia w plastycznym obrazie oraz w odpowiednio dobranym rytmie.

W polszcezyznie walka z klisza nabiera szczegdlnego znaczenia, gdyz nasz jezyk jest wyjatkowo
bogaty w przystowia, skroty mysSlowe i gotowe wzory patosu. Posiadamy wprawdzie wspaniala
skarbnice figur retorycznych, ale dysponujemy tez ogromnym, zakurzonym magazynem pelnym
rdzawych, nieuzytecznych juz dzisiaj i szkodliwych sformulowan. Jesli autor bezrefleksyjnie siega
po pierwszy lepszy frazeologizm, jego tekst natychmiast zaczyna traci¢ duszna sala konferencyjna z
mrocznych lat dziewiec¢dziesigtych. Widzimy tam kogo$, kto miedzy zakurzona, sztuczng palma a
dzbankiem lemoniady odczytuje strategiczne priorytety w dynamicznie zmieniajacym sie otoczeniu.
Nic tak skutecznie nie zabija inteligencji tekstu jak sformulowanie, ktore od pierwszej sylaby
zdradza, skad przyszlo i dokad nieuchronnie zmierza. Wykrecenie kliszy nie stuzy zatem czczej
ozdobie, lecz odzyskaniu poznawczej godnoSci zdania, ktora jest fundamentem rzetelnej

komunikacji z drugim czlowiekiem.

Komunal od$wiezony staje sie na powr6t precyzyjnym narzedziem widzenia, podczas gdy ten
pozostawiony w spokoju jest tylko wyblakla, odklejajaca sie od $ciany tapeta. Dwudziesty sposéb na
ozywienie frazy to magia trojki, ktora nie jest magiczna w sensie ezoterycznym, choé¢ lubi
przypisywac sobie nieco ceremonialnej pychy. Jest ona skuteczna, poniewaz nasza percepcja rytmu
i domkniecia doskonale reaguje na uklad tréjczlonowy, dajacy poczucie pelnego, niemal fizycznego
nasycenia. W retoryce klasycznej, homiletyce, sloganach politycznych czy codziennym dowcipie,
trojka tworzy naturalny ruch, logiczne rozwiniecie oraz satysfakcjonujacy final wypowiedzi. Dwa
elementy czesto pozostawiaja w nas niedosyt, natomiast cztery potrafia niepotrzebnie rozrzedzié
napiecie, gubigc gdzie§ po drodze gléwng mys$l autora. Rytmiczne powtoérzenie z kulminacja
wzmacnia zapamietywanie, co stanowi istotny element ekonomii uwagi, czyli zasady konstruowania

tekstu bez zbednych kosztéw poznawczych.

Anne Lamott slusznie jednak oslabia dogmatyzm tej zasady, sugerujac, ze regula tréjki nie powinna
sta¢ sie dla nas ciezka, ograniczajaca ruchy kajdang. Dwojka bywa wszak znakomita, jesli naszym
celem jest wywolanie u czytelnika niepokojacego niedopowiedzenia lub zawieszenie mysli w prozni,
co bywa bardzo skuteczne. Regula jest instrumentem, a kto nie umie zagra¢ dwoch czystych nut,
ten niech lepiej nie bierze sie za komponowanie skomplikowanych triad. Dwudziesty pierwszy
sposob zacheca do odwaznego rozwijania dlugich zdan, co wymaga dzi$ stanowczej obrony przed
wszechobecnym kultem infantylnej segmentacji tresci. Dlugie zdanie jest bowiem jak szeroka,

majestatyczna rzeka, ktora niesie czytelnika swoim nurtem, o ile tylko posiada sprawny i mocny
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silnik wewnetrzny. W dobrej polszczyznie rozbudowany okres zdaniowy potrafi przenie$c
zniuansowang relacje przyczynowa, subtelng ironie, suspens, a nawet filozoficzne falowanie

ludzkiej $wiadomosci.

W prozie i pi$miennictwie humanistycznym niekiedy tylko zdanie dlugie umie pomiescic
wielowarstwowo$¢ do$wiadczenia, ktorej nie da sie pocia¢ na male, sterylne kawalki. Zdanie moze
liczyé trzydzieSci martwych slow, ale moze tez liczy¢ sto wyrazow i byé przejrzyste jak mrozne,
zimowe powietrze o poranku. Wspolczesne ujecia plain language, czyli prostego jezyka, wcale nie
nakazuja nam mechanicznego skracania wszystkiego, co tylko wpadnie pod nasze redakcyjne pioro.
International Plain Language Federation definiuje komunikat prosty przez to, czy odbiorca moze
latwo znalez¢ potrzebne informacje, zrozumiec je i skutecznie wykorzysta¢. Oznacza to, ze zdanie
rozbudowane bywa znakomite, jesli tylko pozostaje logiczne, funkcjonalne i nie kroi mysli na site
wylacznie dla efektu. Zupa zlozona z pojedynczych, ptywajacych osobno nitek makaronu nadal nie

staje sie przeciez wybitng poezja kulinarna, lecz pozostaje jedynie rozcienczonym wywarem.

Dwudziesty drugi sposéb stanowi pozorne przeciwienstwo poprzedniego, nakazujac nam umiejetne
uderzanie krotkim, dosadnym zdaniem w najmniej oczekiwanym przez czytelnika momencie. Po
dlugim okresie i wielocztonowym ruchu mysli potrzebny jest niekiedy nagly hamulec, ktéry zadziala
niczym zimny metal po$réd miekkich, bezpiecznych aksamitéw. Krotkie zdanie nie jest male, lecz
skoncentrowane i dziala jak ostateczny wyrok, ktérego nie da sie juz w zaden spos6b podwazy¢. W
wielkiej prozie najmocniejsze momenty nie maja charakteru rozlewnego, lecz kondensuja uczucie
do granicy, ktorej nie sposéb bezpiecznie przekroczy¢ bez emocjonalnego wstrzasu. W jezyku
polskim to narzedzie ma sile gilotyny, poniewaz nasze zdania naturalnie daza do rozrastania sie
poprzez liczne podrzednos$ci i kwieciste opisy. Czytelnik czesto nawet nie wie, co go wlasciwie
uderzylo, czuje jedynie, ze fundamenty jego dotychczasowego myslenia zostaly wlasnie skutecznie

naruszone.

Dwudziesty trzeci sposéb dotyczy finalu zdania, co wiaze skladnie z psychologia pamieci
bezposredniej i pozwala na precyzyjne sterowanie uwaga kazdego odbiorcy. To, co pada na samym
koncu, rezonuje najdhuzej w ulamku sekundy ciszy, jaka nastepuje tuz po postawieniu ostatniej,
zamykajacej mysli kropki. W jezyku o elastycznym szyku mozemy swobodnie przesuwaé elementy,
by inaczej rozlozy¢ akcent, napiecie oraz caly ciezar semantyczny naszej wypowiedzi. Wielu
autoré6w nie robi z ta wolnoScig nic sensownego, konczac swoje mysli jezykowa watg, ktora
natychmiast ulatuje z pamieci i serca czytelnika. Kto jednak zrozumie mechanike finatu, ten wie, ze
nalezy tam umies$ci¢ slowo najciezsze, obraz najostrzejszy lub konkretny, twardy i nieustepliwy

rzeczownik. Zle zdanie konczy sie watg. Dobre zdanie konczy sie koScia.
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Dwudziesty czwarty sposob pisania nakazuje nam krystalizowaé¢ dialog, co jest cenna regula
rowniez dla autorow, ktorzy nie zajmujg sie beletrystyka zawodowo. Dobrze napisany dialog nie jest
nigdy nudnym stenogramem zycia, lecz wybiera z niego tylko to, co odslania konflikt, trudna
decyzje oraz stawke. Odbiorca silniej angazuje sie w opowie$¢, gdy sytuacje zyskuja dynamike, a nie
rozplywaja sie w nuzacym referacie z szarej, przewidywalnej i plaskiej egzystencji. Nawet w
tekstach eksperckich nalezy zestawia¢ stanowiska tak, by rzeczywiscie ze soba pracowaly, zamiast
grzecznie czeka¢ w kolejce na swdj wlasny akapit. Dwudziesty piaty sposéb odsyla nas do
archetypow postaci, gdzie poradnik zdaniowy styka sie wreszcie z gleboka antropologia i
psychologia narracji literackiej. W wersji uproszczonej rada ta brzmi nastepujaco, otwierajac przed
nami zupelie nowe horyzonty rozumienia tekstu jako zywego, pulsujacego energia organizmu.

Zdanie zywe. Amen.

Architektura zaangazowania: Jak pisa¢, by czytelnik

poczul sens

Bohater literacki, a w szerszym ujeciu kazdy podmiot narracji, nie moze by¢ jedynie zbiorem
przypadkowych cech, lecz musi posiadaé¢ czytelny rdzen motywacyjny, czyli wewnetrzna logike
dzialan i reakcji. Niezaleznie od tego, czy nazwiemy to archetypem, struktura charakterologiczna
czy rozpoznawalnym skryptem narracyjnym, czytelnik zawsze pod$Swiadomie poszukuje w tekScie
wewnetrznej konsekwencji. Nawet posta¢ podlegajaca gwaltownym przemianom musi ewoluowac
zgodnie z logika wlasnej konstrukeji, co chroni tekst przed chaosem i niewiarygodnoscia. W tym
miejscu warto zachowaé zdrowy sceptycyzm wobec naduzyé pojeciowych, gdyz archetyp nie jest
gotowym kostiumem z magazynu scenicznego ani psychologiczna klisza. Jest on raczej osia sensu,

wokol ktorej krystalizuje sie cala opowie$é, nadajac jej ciezar gatunkowy i uniwersalny wymiar.

Fundacja Dobre Panstwo, analizujac narracje archetypicznag w kontekScie mitu i nowoczesnego
marketingu, slusznie wskazuje na niezwykle praktyczny wymiar tego zjawiska w komunikacji
spotecznej. Ludzie niemal instynktownie reaguja na opowiesci, ktore uruchamiaja gleboko
zakorzenione wzorce rol, prob oraz nieuchronnych przemian, jakie towarzysza ludzkiemu
do$wiadczeniu. W komunikacji rynkowej owa struktura staje sie poteznym narzedziem perswazji,
natomiast w literaturze wysokiej stanowi niemal bezwzgledny warunek pamietnosci tekstu. Dobre
pisanie nie zaczyna sie od wielkich idei, lecz od zdania, ktére potrafi ten archetypowy ciezar
udzwignaé¢ bez popadania w $mieszno$¢. Zrozumienie tej zalezno$ci pozwala autorowi budowaé
mosty miedzy abstrakcyjna idea a konkretnym przezyciem odbiorcy, ktéry w tek$cie szuka nie tylko

informacji, ale i lustra.
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Dwudziesty szosty sposéb na zaangazowanie czytelnika mozna stre$ci¢ w prowokacyjnej formule:
najpierw pokaz, a dopiero potem powiedz, co z tego wynika. Jest to istotna korekta wobec
szkolnego dogmatu ,,pokazuj, nie moéw”, ktory w swojej uproszczonej wersji wyrzadzit w kulturze
pisania tyle szkod, ile niejedna niefortunna reforma edukacji. Samo pokazywanie bywa jalowe,
poniewaz demonstracja faktu pozbawiona autorskiego osadu lub interpretacyjnego domkniecia
pozostawia tekst w stanie chlodnej, niemal klinicznej przezroczystoSci. Dobra narracja potrafi
najpierw osadzi¢ czytelnika w gestym konkrecie, a dopiero gdy grunt pod nogami jest juz stabilny,
wprowadzi¢ ocene, refleksje czy synteze. To podejScie wspoélgra z badaniami nad transportem
narracyjnym, czyli procesem psychologicznym polegajacym na calkowitym zanurzeniu sie odbiorcy

w Swiecie przedstawionym.

Odbiorca wchodzi silniej w §wiat opowiesci, gdy otrzymuje bezposrednie do$wiadczenie, jednak
trwaly skutek poznawczy wymaga zazwyczaj dodatkowego, interpretacyjnego uchwytu ze strony
autora. Innymi slowy, w procesie tworczym najpierw trzeba dac czytelnikowi oczy, a dopiero w
drugiej kolejnoéci pojecie, ktére pozwoli mu zrozumie¢ to, co widzi. Najpierw obraz, potem sens —
ta hierarchia jest nieublagana, poniewaz sama abstrakcja rzadko porusza, a sam detal bez
kontekstu szybko nuzy. Zdanie typu ,,popeliono bledy” nie jest niewinng konstrukcja gramatyczna,
lecz malym schronem przeciw odpowiedzialnos$ci, ktéry odbiera tekstowi jego zmyslowg i etyczna
sile. Prawda formy, czyli prymat rzetelnosci i wewnetrznej spojnosci struktury nad czysta

skutecznoscia, wymaga od nas odwagi w laczeniu obrazu z jego glebszym znaczeniem.

Dwudziesty siodmy sposob nakazuje zgotowac¢ bohaterowi — lub prezentowanej idei — prawdziwie
bohaterskie powitanie, co w praktyce oznacza wczesne podanie powodu do zaangazowania uwagi.
Nie chodzi tu o tania sympatie czy przymilanie sie do odbiorcy, lecz o rzetelng inwestycje
emocjonalng, ktéra sprawi, ze los postaci stanie sie nam bliski. Mozna ukaza¢ bohatera jako
czlowieka wadliwego, niezdarnego, a nawet moralnie watpliwego, byle czytelnik poczul, ze pod ta
warstwa kryje sie autentyczny ludzki rdzen. Ta zasada znajduje doskonale zastosowanie réwniez w
pisaniu niefikcjonalnym, gdzie prezentowany projekt lub koncepcja prawna musza od razu ujawnic
swoja stawke. Uczeni zbyt czesto wierza, ze sama donioslo$¢ zagadnienia obroni ich przed
obojetnoscia $wiata, tymczasem doniosto$¢, podobnie jak miloé¢, trzeba umie¢ przekonujaco

pokazac.

Dwudziesty 6smy sposob, brzmiacy lakonicznie ,raz wystarczy”, odwotuje sie do ekonomii uwagi,
czyli zasady konstruowania tekstu tak, aby nie generowal zbednych kosztéw poznawczych. Jesli
wprowadzasz do narracji posta¢, miejsce lub specyficzny rekwizyt, zréb to z taka silg, by zapadly w
pamieé, a potem nie rozdrabniaj sie w jalowym przypominaniu. Ciaggle rekapitulowanie szczegotow

jest forma protekcjonalnoéci, jakby autor zakladal, ze jego czytelnik jest jedynie zlota rybka w
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garniturze, niezdolna do zapamietania faktow. Dobra ekspozycja ma pracowa¢ dlugo i
samodzielnie, budujgc zaufanie miedzy stronami i pozwalajac tekstowi oddychaé bez zbednego
balastu powtoérzen. Jesli hak pirata nic nie znaczy dla fabuly, lepiej go w ogole nie podnosié,

oszczedzajac czas i energie swojego odbiorcy.

Zasada ta dotyczy w rownym stopniu argumentéw, gdyz nie ma potrzeby powtarzaé tej samej tezy
co dwa akapity, chyba ze powtdrzenie pelni wyrazna funkcje rozwojowa. Powtarzanie wynikajace z
leku przed niezrozumieniem jest jedynie stylistycznym natrectwem, podczas gdy powtarzanie
zaplanowane staje sie elementem przemyslanej kompozycji muzycznej tekstu. Zle zdanie konczy sie
watg, natomiast dobre zdanie konczy sie koScig, dajac czytelnikowi twardy punkt oparcia w gaszczu
mysli. Dwudziesty dziewiagty sposob nakazuje natomiast wprowadzaé¢ do narracji pozostale zmysly,
co w kulturze przesyconej obrazem nabiera szczeg6lnego, niemal rewolucyjnego znaczenia. Sila
zapachu, dotyku, smaku czy dzwieku ro$nie wykladniczo, gdy zostaja one uzyte z namyslem,

tworzac wielowymiarowg przestrzen, w ktorej czytelnik moze sie swobodnie poruszac.

Fundacja Dobre Panstwo, odwotujac sie do pojecia enargei, trafnie podkresla starozytna technike
tworzenia zywych, niemal namacalnych obrazéw w umysle odbiorcy za pomoca stéow. Wspolczesna
narracja, niezaleznie od tego, czy jest marketingowa, edukacyjna czy artystyczna, dziala tym
skuteczniej, im lepiej potrafi przelozy¢ abstrakcje na przezywalny konkret. Smak, faktura,
temperatura czy ciezar przedmiotu nie sa jedynie dekoracjami, lecz kotwicami uwagi, ktore
trzymaja czytelnika blisko tekstu nawet w chwilach znuzenia. Trzydziesty sposob polega na
bezwzglednym usuwaniu filtrow, ktéore niczym brudna szyba oddzielaja odbiorce od
bezposredniego dos$wiadczenia opisywanej sceny lub mys$li. Frazy takie jak ,pomyslal, ze” czy
spoczula, ze” czesto niepotrzebnie dystansujg, sugerujac, ze nie uczestniczymy w wydarzeniach, a

jedynie je podgladamy.

W eseistyce i argumentacji naukowej filtr przybiera czesto forme asekuracyjng, objawiajac sie w
naduzywaniu zwrotéw typu ,mozna odnie$¢ wrazenie” lub ,,wydaje sie, ze”. OczywiScie w rzetelnym
dyskursie ostrozno$¢ bywa cnota, jednak istnieje fundamentalna réznica miedzy epistemiczna
uczciwo$cia a nawykowa, stylistyczna miekko$cig, ktora maskuje brak odwagi. Uczciwo$é
sygnalizuje rzeczywista niepewno$¢ badawcza, podczas gdy miekkos¢ jest jedynie proba unikniecia
odpowiedzialnoéci za wypowiadane sady i stawiane tezy. Kiedy co$ wiesz, mow o tym z pelnym
przekonaniem; kiedy nie wiesz, przyznaj to otwarcie, zamiast zalewa¢ tekst wilgotnym pétmrokiem
niedopowiedzen. Z takiej mgly rzadko rodzi sie wartoSciowa nauka, cze$ciej powstaje jedynie

chroniczna korekta nastroju, ktora usypia czujnos$¢ i intelektualny glod czytelnika.

Trzydziesty pierwszy sposob brzmi: zaufaj czytelnikowi, co stanowi jedna z najsurowszych, a

zarazem najpiekniejszych zasad w calym rzemio$le pisarskim. Zaufanie nie oznacza bynajmniej
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porzucenia odbiorcy w gaszczu niezrozumialych faktow, lecz rezygnacje z nadmiarowego, wrecz
irytujacego prowadzenia go za reke przez kazdy akapit. Czytelnik nie jest wozkiem sklepowym,
ktory trzeba ciggnaé za sobg po kazdym zakrecie, lecz autonomicznym partnerem w procesie
tworzenia sensu. Profesjonalny odbiorca oczekuje partnerstwa, a nie nianczenia; chce luk, ktore
bedzie mogl samodzielnie i produktywnie wypeli¢ wlasng mysla oraz do$wiadczeniem. Zbyt
natarczywy autor, ktéry wyjasnia kazdy przecinek, zabiera czytelnikowi satysfakcje poznawcza,

zachowujac sie jak przewodnik muzealny, ktéry zaslania obraz wlasnym cialem.

Architektura sensu: Miedzy technika pisania a etyka
prawdy

Trzydziesty drugi sposob nakazuje nam warstwowanie zdan, co jest idea fundamentalng dla
ambitnej prozy eseistycznej, aspirujacej do miana literatury. Zdanie w takim ujeciu przestaje by¢
jedynie taczka przewozaca informacje, stajac sie wielofunkcyjnym mechanizmem, ktory
jednoczesnie posuwa wywod naprzod, odstania charakter mowigcego i buduje rytm. Dobre zdanie
tworzy sugestywny obraz, a czasem nawet organizuje cala mikrostrukture argumentu w jednej,
blyskotliwej frazie, zapadajac w pamiec¢ jako tetniacy zyciem organizm. W nauce niestety bywa z
tym gorzej, poniewaz wiele szkol pisania akademickiego nauczylo badaczy traktowaé zdanie jak
rure doprowadzajaca wode do zbiornika tez. Niemniej jednak nawet tam mozna odzyskaé
warstwowosé, czyli technike tworzenia fraz realizujacych wiele funkcji naraz, od informacyjnej po
emocjonalng. Nie robimy tego dla taniej ornamentyki, lecz po to, by mysl nie byla plaska jak panel

dyskusyjny sponsorowany przez producenta wody mineralne;j.

Trzydziesty trzeci spos6b nakazuje pisa¢ o tym, co trudne, co przesuwa nasza aktywno$¢ z obszaru
techniki w strone powaznej deklaracji ontologicznej. Jesli literatura czy eseistyka maja dzis
cokolwiek znaczy¢, musza posiadaé odwage wchodzenia w bol, strate, Smieré¢, kompromitacje, a
takze w nadzieje, milo$¢ i wstyd. Nie wynika to z obowigzku patosu, lecz z elementarnego
obowigzku prawdy, ktora rzadko bywa sterylna i idealnie uporzadkowana. Donald Murray mial
racje, sugerujac, ze chwianie sie skladni bywa czesto sygnalem zblizania sie autora do rzeczy
naprawde istotnej i gestej znaczeniowo. Gdy dotykamy autentycznie waznego materialu, sam jezyk
na chwile traci grunt pod nogami, co nie jest bledem, lecz momentem wejsScia w strefe oporu
Swiata. Dobra redakcja nie polega na sterylizacji tekstu, lecz na wydobyciu z chaosu jego zywego

rdzenia, ktéry stanowi o sile przekazu.

Trzydziesty czwarty sposdb brzmi prowokacyjnie: ,lam zasady”, cho¢ ta rada bywa fatalnie

rozumiana przez adeptow piora jako zacheta do czystej anarchii. Zasady lamie sie jednak nie dla

19



sportu, lecz po to, by ocali¢ wyzsza prawde tekstu, ktora czasem nie miesci sie w podrecznikowych
schematach. Rownowaznik zdania, urwana skladnia czy celowa chropawos$¢ moga by¢ uzasadnione,
jesli sluza autentycznemu doswiadczeniu, specyficznemu rytmowi lub unikalnej perspektywie
poznawczej. Czytelnik nie jest wozkiem sklepowym, ktoéry trzeba ciagnaé za soba po kazdym
zakrecie, dlatego kazda stylistyczna wolta musi mie¢ swoje merytoryczne uzasadnienie. Dopiero
kto$, kto doskonale zna wage rytmu, moze $wiadomie go zaburzy¢, tak jak tylko osoba czujaca
klarowno$¢ moze celowo wprowadzi¢ zaciemnienie dla efektu poznawczego. W przeciwnym razie
rzekomy ,eksperyment” jest najcze$ciej tylko uprzejmym eufemizmem, ktérym probujemy przykryé

zwyczajny, tekstowy balagan i brak dyscypliny.

Trzydziesty piaty sposob jest moze najmniej efektowny, ale w praktyce okazuje sie najbardziej
potrzebny: po prostu dokoncz to, co zaczales. Lek przed porazka, $miesznosScig czy chlodnym
sadem redaktora dziala jak wewnetrzna policja, rekwirujgca tekst jeszcze przed jego powstaniem.
Musimy jednak pamietaé, ze pierwszy szkic nigdy nie jest miejscem ostatecznego sadu, lecz jedynie
przestrzenia wydobycia surowego materialu do dalszej obrébki. W nauce, eseistyce czy strategii
biznesowej obowiazuje ten sam porzadek: najpierw trzeba mie¢ co poprawia¢, aby w ogole moc
zacza¢ proces doskonalenia formy. Nieukonczony tekst pozostaje jedynie jalowym fantazmatem
doskonalos$ci, podczas gdy tekst ukonczony staje sie realnym przedmiotem pracy, nad ktéorym
mozna zapanowac. Beckettowski imperatyw, by probowaé znéw i przegrywacé lepiej, nie jest tanim

sloganem, lecz niezwykle trafnym opisem realnego procesu tworczego.

Trzydziesty szosty sposob nakazuje nam czci¢ utalentowanych redaktoréw, co z pozoru brzmi jak
srodowiskowy lobbing ludzi zawodowo zajmujacych sie skresleniami. W istocie jednak redaktor to
instytucjonalna forma zewnetrznej inteligencji tekstu, niezbedna do zachowania higieny myslenia i
obiektywizmu. Autor bywa $lepy na wtasne bledy nie z braku wiedzy, lecz przez intencje zbyt czesto
zaslaniajaca mu realne brzmienie stow. Redaktor wchodzi w te relacje z zewnatrz i pyta bezlito$nie
nie o to, co autor chcial powiedzie¢, lecz o to, co faktycznie zostalo napisane. W kulturze przesadne;j
indywidualizacji bywa to do$wiadczenie bolesne, niemniej jednak trzeba go bronié jako
fundamentu rzetelnej komunikacji. Znaczna cze$¢ wielkiej literatury istnieje wlasnie dlatego, ze
kto§ madrzejszy od pychy autora potrafit wskaza¢ miejsca, gdzie tekst udaje glebie lub

niepotrzebnie zjada wlasng energie.

Warto zlaczy¢ wszystkie te trzydzieSci sze$¢ sposobow w jedna teorie, gdyz nie s3 one osobnymi
sztuczkami, lecz elementami precyzyjnej ekonomii jezyka. Aktywna skladnia, czyli sposéb
konstruowania wypowiedzi oparty na stronie czynnej i konkretnych czasownikach, przywraca
autorowi odpowiedzialno$¢ za stawiane tezy. Konkret odziewa abstrakcyjny zaimek, rytm

wzmacnia site argumentu, a final zdania organizuje pamie¢ odbiorcy, pozwalajagc mu na
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przyswojenie kluczowych informacji. Ekonomia uwagi, zasada konstruowania tekstu tak, aby nie
generowal zbednych kosztow poznawczych, chroni czytelnika przed apatia. Zmyslowy detal
kotwiczy $wiat przedstawiony w rzeczywisto$ci, natomiast redakcja usuwa wszystko to, co
niepotrzebnie obcigza strukture i rozprasza uwage. Pisanie o tym, co trudne, nadaje calemu temu
wysitkowi stawke egzystencjalna, sprawiajac, ze tekst staje sie mala konstytucja odpowiedzialnego

pisania. Zle zdanie konczy sie wata, ale dobre zdanie konczy sie koScia.

Wspolezesny paradygmat naukowy tylko wzmacnia wage tych intuicji, wskazujac na Scisly zwigzek
miedzy forma komunikatu a jego spoleczng skuteczno$ciag. Badania nad plain language, czyli
prostym jezykiem, pokazuja jednoznacznie, ze przejrzysto$¢ komunikatu zwieksza zdolnosé
odbiorcow do zrozumienia informacji. Ewaluacje instytucjonalne wprost wiaza jasnos$¢ decyzji
administracyjnych z realnym dostepem obywateli do sprawiedliwosci, co nadaje kwestiom
stylistycznym wymiar etyczny. Z kolei przeglady literatury o transporcie narracyjnym wskazuja, ze
dobrze zbudowane opowie$ci maja unikalng moc wplywania na zaangazowanie i postawy
odbiorcow. Komunikacja nie jest dzi§ jedynie neutralnym kanalem przesylowym, lecz
skomplikowanym systemem projektowania doswiadczenia poznawczego, ktory dotyczy prawa i
edukacji. Kto lekcewazy strukture zdania, ten w istocie lekcewazy calg infrastrukture nowoczesnego

myslenia, narazajac nas na rzady informacyjnej entropii.

7 tej perspektywy materialy Fundacji Dobre Panstwo okazuja sie waznym $wiadectwem
paradygmatycznego przesuniecia w strone odpowiedzialnos$ci za stlowo. Publikacja ,Warsztat
copywritera: od retoryki do konwersji” ujmuje pisanie jako synteze retoryki, psychologii decyzji i
archetypowych narracji ksztaltujacych nasza wyobraznie. Z kolei ,Po piSmie: polityka, sztuka,
cztowiek w epoce przezy¢” opisuje grozbe czaséw, w ktorych polityka staje sie spektaklem, a
argument przegrywa z rezyseria afektow. Prawda formy, czyli prymat rzetelnosci i wewnetrznej
spojnosci struktury nad czystg perswazja, pozwala czytac te teksty jako spojna calosé. Etyka stylu,
czyli podejscie do pisania jako aktu wyboru niosacego ryzyko poznawcze, staje sie dzi§ nasza
ostatnig linia obrony przed martwym jezykiem. Dobre pisanie nie zaczyna sie od wielkich idei, lecz

od zdania, ktére w epoce dominacji algorytmow staje sie najwyzszym aktem oporu.

Etyka stylu: Jak broni¢ prawdy w erze automatycznego

jezyka

Wspolezesna technika wymaga od nas czego$ wiecej niz tylko sprawnego postugiwania sie
narzedziami, mianowicie wymaga wypracowania etyki stylu. Jest to rozstrzygniecie kluczowe,

poniewaz systemy sztucznej inteligencji masowo produkuja dzi$ jezyk poprawny, lecz catkowicie
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martwy pod wzgledem emocjonalnym. Taki tekst bywa syntaktycznie schludny, ale jednocze$nie
pozostaje semantycznie rozwodniony, uprzejmy i zupeklie niepamietny dla czytelnika. Spelnia on
wprawdzie minimalne normy gladkoséci, lecz brakuje mu owego niezbednego ciSnienia
poznawczego, ktore charakteryzuje autentyczng mys$l. Etyka stylu, czyli podejScie do pisania jako
aktu wyboru niosacego ryzyko poznawcze i zmyslowy szczegdl, staje sie wiec nasza gléwna linia
obrony. Bez niej zdania traca zapach prawdziwego wyboru stowa i nie niosa ze soba zadnego

ryzyka.

W tekScie generowanym automatycznie nie znajdziemy zmystowego szczegbdhu, ktory zakotwicza
Swiat w konkretnej rzeczywistos$ci, ani tej drobnej, zywej asymetrii czynigcej zdanie ludzkim.
Powr6t do rzemiosla nie jest zatem przejawem naiwnej nostalgii za dawnymi czasami, lecz
przemys$lang strategia obronng przeciwko wszechobecnemu automatyzmowi. Automatyzm ten
produkuje komunikacje sprawng technicznie, ale calkowicie pozbawiong realnego do$wiadczenia i
glebi, ktérej poszukujemy w lekturze. Tutaj z pomoca przychodzi ekonomia uwagi, czyli zasada
konstruowania tekstu tak, aby nie generowat zbednych kosztéw poznawczych dla odbiorcy. Dzieki
niej czytelnik moze w pelni wejs¢ w doswiadczenie tekstu bez niepotrzebnego wysitku dekodowania

zawilo$ci formy. Dobre zdanie jest dzi$§ aktem oporu przeciwko bylejakoSci.

Paradoksalnie, techniki te nie naleza wylacznie do domeny ludzkiej, gdyz w Srodowisku sieciowym
ich znaczenie dla algorytmoéw nieustannie ro$nie. Tekst, ktory ma by¢ zarazem przyjemny dla
czlowieka i latwy do przetworzenia dla systemdéw, potrzebuje jasnej struktury sensu oraz
precyzyjnych rzeczownikow. Dobre pisanie dla ludzi i skuteczne pisanie dla systeméw
wyszukiwania informacji wcale nie musza by¢ ze soba wrogami. Ich wspdélnym mianownikiem
pozostaje klarownos$é¢, ktora pozwala na sprawne wydobycie esencji przekazu bez zbednych
zaklocen. Tam, gdzie jezyk jest napompowany, algorytm gubi sie réwnie szybko jak czlowiek,
wyciaggajac z treSci jedynie banalne wnioski. Styl dobrze zorganizowany staje sie wiec

sprzymierzencem przetwarzalnosci, a nie jej przeszkoda.

Najlepszy tekst w nadchodzacej epoce nie bedzie ani chaotycznym ekstazowaniem sie wlasna
wyjatkowos$cia, ani sterylng papka generowanego przez maszyny kompromisu. Bedzie on raczej
laczyl surowa dyscypline z pulsem zycia, pozostajac klarownym, ale nigdy bezkrwistym czy
pozbawionym charakteru. Ideal ten mozna wydoby¢ z zestawu trzydziestu szeSciu zasad, jesli
potraktujemy je jako warsztat odpowiedzialnego formowania mysli, a nie ksiege zakazow. Pomaga
w tym warstwowanie zdan, czyli technika tworzenia fraz realizujacych wiele funkeji naraz: od
informacyjnej, przez rytmiczng, po emocjonalng. Dzieki temu zdanie staje sie zywym organizmem,
ktory zapada w pamieé czytelnika i zmusza go do refleksji. Taki tekst jest precyzyjny, ale nie

szkolny; erudycyjny, lecz nigdy napuszony.
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Te trzydzieSci sze$S¢ sposobOw pisania mozna rozumie¢ jako skuteczne metody bronienia
rzeczywisto$ci przed jezykiem, ktory usilnie chce ja rozmy¢ w niebycie. Aktywna skladnia, czyli
sposdb konstruowania wypowiedzi oparty na stronie czynnej i konkretnych czasownikach,
wzmacnia czytelno$¢ oraz odpowiedzialno$¢ autora za stowa. Mocny czasownik broni czynu, strona
czynna broni sprawcy, a konkretny rzeczownik skutecznie rozprasza mgle niedomowien i
ogoblnikow. Kroétkie zdanie pilnuje punktu ciezko$ci, podczas gdy dlugie zdanie pozwala na obrone
zlozono$ci §wiata w jego wielorakich przejawach. Metafora broni naszej zdolno$ci do ujmowania
tego, co nieznane, a redaktor chroni autora przed jego wlasnymi sklonnosciami do gadulstwa.
Zaufanie do czytelnika buduje partnerstwo, ktore jest niezbedne do przetrwania powagi ludzkiego

doswiadczenia.

Wyobrazmy sobie teraz komisje zlozona z tych zasad, siedzaca przy owalnym stole i debatujacg z
powaga o losach wspolczesnej polszczyzny. Mocne czasowniki wchodza do sali bez pukania, a
strona czynna natychmiast domaga sie podpiséw pod wszystkimi podjetymi wlaénie decyzjami.
Final zdania milczy cierpliwie w kacie, bo doskonale wie, Ze i tak wejdzie jako ostatni i zgarnie calg
uwage. Srednik prébuje pogodzi¢ zwasnione strony przy kawie, podczas gdy redaktor wyciaga
nozyczki, gotowy do bezlitosnego ciecia zbednych przymiotnikow. Czytelnik patrzy na to widowisko
i pyta tylko o jedno: czy wreszcie da sie to przeczyta¢ bez bolu glowy. Humor absurdu broni nas

tutaj przed pretensjonalno$cia, przypominajac, ze kazda teoria stylu moze wpas¢ do katuzy.

Dobre pisanie nie polega na tym, by autor poczut sie wazny, lecz by sens przeszedl z jednego
umyshu do drugiego bez straty. Trzeba teraz scali¢ te wszystkie narzedzia w jedna mys$l, tak aby
przestaly one przypomina¢ jedynie przypadkowo rozrzucone na stole przedmioty. Prawdziwy
warsztat to miejsce, w ktérym dokladnie wiadomo, po co lezy dtuto, po co pilnik i dlaczego nie
nalezy otwiera¢ wina $rubokretem. Rdzen motywacyjny, czyli wewnetrzna konsekwencja i logika
konstrukeji podmiotu méwigcego, zapewnia wiarygodno$¢ calej narracji i pozwala czytelnikowi
odnalez¢ sens. Sedno nie tkwi w samej liczbie zasad, choc trzydzieSci szeS¢ brzmi dobrze i obiecuje
pewien kojacy porzadek. Chodzi o odzyskanie zdania jako miejsca, w ktorym ludzka mysl spotyka

sie z pelng odpowiedzialnos$cig za forme.

Ksigzka Allena i Lamott to przede wszystkim praktyczny przewodnik po ulepszaniu zdan po
pierwszym szkicu, ktory czesto bywa chaotyczny i nieprecyzyjny. Autorzy lacza w nim
dziennikarska dyscypline z literacka, bardziej miekka kontra, co pozwala na stworzenie tekstu
zarazem rzetelnego i niezwykle angazujacego. Nie jest to traktat o ortografii, lecz instrukcja, jak
przerobi¢ zdanie poprawne na takie, ktére naprawde zapada w pamie¢ odbiorcy. Ksigzka ta wpisuje
sie w szerszy zwrot ku klarowno$ci, przypominajac, ze zte zdanie konczy sie wata, a dobre zdanie

koniczy sie koécia. Ruch plain language od lat powtarza, ze tekst jest dobry wtedy, gdy odbiorca
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moze go latwo zrozumieé i wykorzystaé. Nie chodzi tu o infantylizacje jezyka, lecz o szacunek dla

czasu i inteligencji czytelnika.

Ostatecznie dazymy do funkcjonalnej przejrzystosci, czyli do jezyka, ktory nie robi z wlasnej formy
przeszkody na drodze do zrozumienia glebokiego sensu. Prawda formy, czyli prymat rzetelnosci i
wewnetrznej spojnoSci struktury tekstu nad jego czysta skuteczno$cia perswazyjna, zapobiega
powstawaniu komunikacji drapieznej i zdemoralizowanej. Ewaluacje pisania prostym jezykiem w
instytucjach publicznych pokazuja, ze taka praktyka realnie poprawia rozumienie decyzji i wspiera
dostep do sprawiedliwo$ci. Zdanie zatem nie jest jedynie luksusem estetycznym dla wybranych,
lecz fundamentalnym narzedziem budowania sprawiedliwego i zrozumiatego dla wszystkich Swiata.
Czytelnik nie jest wozkiem sklepowym, ktory trzeba ciggna¢ za soba, lecz partnerem w trudnym

procesie odkrywania prawdy. Zdanie zywe. Amen.

Etyka skiadni: Dlaczego jasne zdanie jest wymogiem

uczciwosci

Polszczyzna bywa fundamentem cywilizacji, lecz jej natura jest niepokojaco dwoista, bowiem
potrafi ona operowaé z precyzja chirurgicznego skalpela lub grzeznaé¢ niczym woéz z weglem po
marcowej odwilzy. Ten jezyk z lubo$cig produkuje konstrukcje narcystyczne, ktére zdaja sie
przeglada¢ w lustrze i wzdycha¢ z zachwytu nad wlasnym skomplikowaniem. Istnieje wszakze
rownolegly §wiat polszczyzny urzedowej, gdzie w zaciszu paneli eksperckich kot nie $§mie po prostu
usigé¢ na parapecie, lecz ,lokuje sie w obszarze stolarki okiennej”. Taki kot powinien zreszta
otrzymywaé¢ stosowny dodatek funkcyjny za cierpliwo$¢ wobec biurokratycznej nowomowy.
Dlatego wlasnie zabawa jezykiem nie jest jedynie estetycznym kaprysem, lecz metoda obrony przed

jego najgorszymi nawykami.

Nasz jezyk wykazuje niemal erotyczna sklonno$¢ do abstraktu, uciekajagc w bezpieczne objecia
rzeczownikow odczasownikowych oraz mglistych konstrukeji bezosobowych. Uwielbia on
peryfrazy, ktore pod maska powagi skrywaja zwykla nieche¢ do wskazania konkretnego sprawcy
zdarzenia. Etyka stylu, czyli podejscie do pisania jako aktu wyboru niosacego ryzyko poznawcze,
staje sie tutaj forma niezbednej higieny umystowej. Nie chodzi wszak o czysta estetyke, lecz o
rzetelno$¢ wobec odbiorcy, ktéry zastuguje na tekst pozbawiony zbednej intelektualnej waty. Dobre

pisanie nie zaczyna sie od wielkich idei, lecz od zdania.

Spo6jrzmy na te kwestie okiem ekonomisty, traktujgc kazde zdanie jako mikroinstytucje regulujaca

przeplyw informacji miedzy nadawca a odbiorca. Jesli struktura zdania jest przetadowana, metna
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lub zwyczajnie tchoérzliwa, koszty transakcyjne komunikacji gwaltownie rosna, obcigzajac
czytelnika zbednym wysitkiem. Odbiorca musi wowczas samodzielnie odszumiaé tekst i mozolnie
przepisywaé go sobie na wewnetrzny jezyk normalnos$ci. Ekonomia uwagi, zasada konstruowania
tekstu tak, aby nie generowal zbednych kosztow poznawczych, staje sie w tym ujeciu imperatywem
kategorycznym. Autor, ktory pisze zZle, nie tylko kaleczy styl, lecz takze przerzuca koszty swojej

nieprecyzyjnosci na barki drugiego czlowieka.

Z perspektywy prawniczej zdanie jest no$nikiem odpowiedzialnoSci, a kazda proba jej rozmycia za
pomoca strony biernej staje sie problemem natury etycznej. Kiedy autor ukrywa sprawce za
bezosobowa forma, niszczy relacje miedzy dzialaniem a czynigcym, tworzac moralng katastrofe.
Niemniej aktywna skladnia, czyli sposob konstruowania wypowiedzi oparty na stronie czynnej,
bywa zatem czym$ znacznie wazniejszym niz tylko wyborem stylistycznym. Jest ona wymogiem
uczciwo$ci wobec rzeczywisto$ci, pozwalajacym jasno okresli¢, kto co zrobil i z jaka konsekwencja.
Zdanie typu ,popeliono bledy” nie jest niewinng konstrukejg gramatyczna, lecz malym schronem

przeciw odpowiedzialnosci.

Pomyslmy o tym wreszcie jak kulturoznawcy, dla ktérych zdanie stanowi najmniejsza, a zarazem
najbardziej intensywna scene kultury. Prawda formy, czyli prymat rzetelnoSci struktury nad czysta
skuteczno$cia perswazyjna, chroni nas przed popadnieciem w komunikacje drapiezna.
Warstwowanie zdan, technika tworzenia fraz realizujacych wiele funkcji naraz, pozwala na
budowanie wypowiedzi, ktore sa jednocze$nie informacyjne i rytmiczne. Czytelnik nie jest wozkiem
sklepowym, ktory trzeba ciggna¢ za soba po kazdym =zakrecie, lecz partnerem w procesie
odkrywania sensu. Oksfordzkie materialy dla badaczy stusznie przypominaja, ze strona aktywna
zwieksza jasno$¢ przekazu, cho¢ bierna zachowuje swoje uzasadnienie. Zle zdanie konczy sie wata,

natomiast dobre zdanie konczy sie ko$cia.

Etyka stylu: Dlaczego forma musi stuzy¢ prawdzie, a nie

uwodzeniu

Poprawa zdania shluzy najpierw prawdzie formy, czyli prymatowi rzetelnoéci i wewnetrznej
spojnosci struktury nad czysta skutecznos$cia perswazyjng. Dopiero w drugiej kolejno$ci myslimy o
tym, czy tekst ,dziala” na odbiorce, poniewaz odlaczenie skutecznosci od prawdy rodzi komunikacje
drapiezng. Taki przekaz, choé niewatpliwie blyskotliwy, pozostaje intelektualnie zdemoralizowany i
nastawiony wylacznie na eksploatacje uwagi, co przypomina moralng katastrofe budyniu — ladnie
wyglada, ale nie posiada zadnej trwalej struktury. Jest to fundamentalne niebezpieczenstwo epoki

po piSmie, w ktorej pismo ustepuje miejsca czystemu afektowi i widowisku. Fundacja Dobre
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Panstwo trafnie opisuje to przejscie od logiki dlugiego trwania i regut ku spektaklowi emocjonalnej

mobilizacji, gdzie liczy sie tylko dorazne przezycie.

W tym kontekscie niezwykle istotna staje sie zgodno$¢ miedzy zrodlami a materialami dostepnymi
na portalu dobrepanstwo.org, ktore stanowig swoisty kompas w chaosie informacyjnym. Tekst
~Warsztat copywritera: od retoryki do konwersji” przedstawia te profesje nie jako tanie uwodzenie,
lecz jako splot klasycznej retoryki i psychologii decyzji. Copywriting staje sie tu etyczna praca nad
uwaga odbiorcy, wykorzystujaca archetypiczne narracje oraz enargeie, czyli plastyczno$¢ opisu
wywolujacg u czytelnika wrazenie naoczno$ci. Rownolegle publikacja ,,Po piSmie: polityka, sztuka i
czlowiek w epoce przezy¢” ostrzega przed kultura, w ktorej pismo ustepuje miejsca czystemu
afektowi i widowisku. Zestawione razem, te dwa materialy brzmia niemal jak wspolczesny

komentarz do klasycznych rad Allena i Lamott o rzemiosle.

Pierwszy z tych tekstéw udowadnia, ze forma naprawde posiada moc sprawcza, natomiast drugi
przypomina, ze forma oderwana od odpowiedzialnoéci staje sie narzedziem masowego
rozkojarzenia. TrzydzieSci sze$¢ sposobdéw pisania nalezy zatem traktowac jako szkole podwdjnej
czujnodci, gdzie warsztat stluzy czemu$ znacznie glebszemu niz tylko estetyce. Z jednej strony
musimy opanowa¢ mechanike: r6znicowa¢ dlugos§é zdan, budowaé finaly i krystalizowa¢ dialogi
tak, by wyrzuca¢ z tekstu kazda zbedna sekunde nudy. Nalezy wybieraé¢ czasownik, ktoéry niesie
miesien, a nie wate, oraz uzywa¢ konkretu zamiast chowaé sie za bezpiecznymi, lecz pustymi
zaimkami. Dobre zdanie konczy sie koscig, a nie rozlaztym przymiotnikiem, ktéry niczego nie wnosi

do obrazu $wiata i tylko marnuje czas czytelnika.

Z drugiej strony trzeba nieustannie pyta¢, po co wlasSciwie stosujemy te wszystkie techniczne
zabiegi i czy sluza one lepszemu widzeniu rzeczy przez odbiorce. Czytelnik nie jest przeciez
wozkiem sklepowym, ktéry trzeba ciagnaé za soba po kazdym zakrecie, lecz autonomicznym
podmiotem, ktéry ma samodzielnie mys$le¢. Prawdziwym celem jest sprawienie, by odbiorca
uwierzyl w argument nie dlatego, ze zostal osaczony retorycznie, lecz dlatego, ze zobaczyl prawde.
Warto przy tym pobawié sie polszczyzng, ktéra traktowana z nalezytym szacunkiem potrafi
znacznie wiecej niz tylko przekazywaé suche informacje. Ona umie rytmem zapowiadaé sens i
budowa¢ narastanie, jakby akapit wciggal powietrze przed skokiem w nieznane, co nadaje prozie

niemal fizyczna energie.

Polska skladnia to prawdziwe laboratorium sily, gdzie krotkie zdanie potrafi zamknaé caly akord, a
odpowiedni przedrostek decyduje o losie bohatera. Kto tego nie slyszy, ten widzi w jezyku tylko
kabel do przesytu tresci, zapominajac, ze zdanie jest precyzyjnym instrumentem muzycznym, a nie
rura kanalizacyjna. Trzeba jednak uwazaé na retoryczna pyche, poniewaz dobrze napisane zdanie

niezwykle latwo jest pokocha¢ miloScia toksyczna i nadmierna. Autor, slyszac, jak pieknie mu
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szagralo”, zaczyna traktowac¢ wlasny akapit jak pawia w bibliotece, ktory bardziej przeszkadza niz
pomaga w skupieniu. Tymczasem prawdziwa proba stylu jest bezlitosna: czy po przeczytaniu zdania

czytelnik widzi wiecej, rozumie dokladniej i pamieta mocniej?

Styl dojrzaly nie epatuje soba przy kazdej okazji, lecz umie znikngé¢ w chwili, gdy najwazniejsza
staje sie sama opisywana rzecz. Etyka stylu, czyli podejécie do pisania jako aktu wyboru niosacego
ryzyko poznawcze, stanowi bariere ochronng przed masowa produkcja martwego jezyka. Badania
nad transportem narracyjnym pokazuja, ze dobrze skonstruowana opowie$¢ wzmacnia
zaangazowanie, pamiec oraz trwalg zmiane postaw u odbiorcy. W tym Swietle zasady dotyczace
dialogu, archetypu czy zmystowego szczegdolu nie sa jedynie dodatkiem do poradnika, lecz
fundamentem odpowiedzialno$ci za stowo. Dobre zdanie jest dzi$§ aktem oporu, poniewaz w Swiecie
zdominowanym przez algorytmy autentyczna forma pozostaje ostatnim bastionem ludzkiej prawdy.

Zdanie zywe. Amen.

Dobre zdanie jako akt oporu i dyscyplina wewnetrzna

Dobre zdanie nigdy nie funkcjonuje w proézni, lecz stanowi konieczne rozszerzenie naszej obecnosci
w Swiecie, w ktorym czytelnik nie tylko dekoduje komunikaty, ale aktywnie w nie wchodzi. Warto
dostrzec, jak precyzyjnie domyka sie tutaj obieg miedzy literatura, ekonomia, prawem a technologia
generatywna, tworzac fascynujaca sie¢ wzajemnych zaleznoSci. Literatura uczy nas, ze fraza
powinna nie$¢ rytm i autentyczne doswiadczenie, podczas gdy ekonomia uwagi, czyli zasada
konstruowania tekstu bez zbednych kosztéw poznawczych, nakazuje nam szanowac czas odbiorcy.
Prawo z kolei domaga sie, by kazde sformulowanie jasno ujawnialo relacje odpowiedzialnosci, nie
pozwalajac na ukrycie sprawcy za zaslong gramatycznych unikow. Nawet systemy AlI, choé¢ operuja
w znacznie mniej poetyckich rejestrach, wymagaja od nas klarownosci, ktéra pozwala wydoby¢ z
potoku stow twardg strukture sensu. Te pozornie odlegle Swiaty spotykaja sie w rzemioS$le pisania,

gdzie dbalo$¢ o forme staje sie wspdlnym mianownikiem dla wszystkich dziedzin ludzkiej

aktywnoSci.

W tym kontekscie pojawia sie prowokacyjna teza, ze dobre zdanie jest dzi§ forma buntu, a wrecz
aktem $wiadomego oporu przeciwko wszechobecnej bylejakosci. Musimy walczy¢ z korpomowa,
ktora probuje nam wmoéwié, ze brak kompetencji to jedynie specyficzny etap procesu, oraz z
nowomowg polityczng, chowajaca winnych za bezosobowym sformulowaniem ,zostalo
zdecydowane”. Sprzeciwiamy sie takze akademickiemu napuszeniu, ktére zbyt czesto myli
hermetyczno$¢ z glebia, oraz internetowej szybkosci, gdzie powierzchowny skrét mys$lowy zastepuje

rzetelng refleksje nad tematem. Najwiekszym wyzwaniem pozostaje jednak generatywna papka, ta
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bezsmakowa masa stow, ktéra wygladza kazda krawedz i unika jakiegokolwiek ryzyka poznawczego
na rzecz bezpiecznej przecietnosci. Dobre zdanie jest dzi§ aktem oporu, malym, lecz znaczacym
buntem na rzecz formy, ktoéra nie probuje oklamywac rzeczywistoSci, lecz stara sie ja opisac z

chirurgiczna wrecz precyzja.

Wiaénie dlatego tak istotne sa konicowe reguly tego zestawienia, ktoére dotykaja najbardziej ludzkich
aspektow tworczosci, takich jak zaufanie do inteligencji czytelnika czy odwaga w pisaniu o
sprawach trudnych. Te sze$¢ lekcji — od warstwowania zdan, czyli techniki tworzenia fraz
realizujacych wiele funkcji naraz, po $wiadome lamanie zasad i szacunek dla pracy redaktorow —
skrywa w sobie prawdziwg filozofie calego procesu. Wczesniejsze wskazowki ucza nas solidnego
rzemiosla, lecz te ostatnie wymagaja pokory wobec materii, ktora nigdy nie objawia sie nam jako
gotowy, 1$nigcy pomnik. Musimy przyjaé, ze tekst to surowy material wymagajacy zmudnej
obrobki, oskrobywania z nadmiaru przymiotnikow i ratowania przed paralizujagcym strachem przed
oceng. To niemal rzezbiarskie podejsScie do slowa sprawia, ze pisanie staje sie blizsze stolarskiej

pracy nad oporem debowej deski niz romantycznemu natchnieniu spltywajacemu na klawiature.

Sprébujmy przeprowadzi¢ maly eksperyment i wyobrazmy sobie trzy rézne sposoby opisania tej
samej, do§¢ powszechnej sytuacji braku jasnej komunikacji. Pierwsze zdanie, gloszace, ze ,w
obszarze komunikacji instytucjonalnej zaobserwowano deficyty transparentno$ci”, przypomina
urzednika, ktory przyszedt do pracy w krawacie, ale zupekie nie potrafi wyjasni¢, czym sie zajmuje.
Drugi wariant, stwierdzajacy po prostu, ze ,instytucja mowi metnie”, jest juz znacznie uczciwszy,
twardy i konkretny niczym uderzenie metalowej pieczatki w pusty dokument. Trzecia wersja brzmi:
Jnstytucja nie wyjasnia. Zaslania.” — i tutaj mamy juz do czynienia z rytmem, akcentem oraz
oskarzeniem ubranym w rygorystyczna ekonomie slowa. W tej drobnej r6znicy miedzy udawaniem
kompetencji a niesieniem realnego sensu mieszka cala madros¢ takich autoréw jak Neal Allen czy

Anne Lamott.

Podobnie rzecz ma sie z metafora, ktéra moze by¢ jedynie poprawna, jak w przypadku stwierdzenia
o ,erozji jezyka publicznego”, lub nieco lepsza, gdy napiszemy, ze jezyk ten ,kruszeje”. Mozemy
jednak pdjs$é o krok dalej i stwierdzi¢, ze jezyk publiczny przypomina dzi§ fasade kamienicy po
wielkim pozarze, ktéra chol jeszcze stoi, to przestala juz kogokolwiek chroni¢. Nagle czytelnik
przestaje obcowac¢ z nudnym abstraktem, a zaczyna widzie¢ konkretny obraz, czu¢ temperature
pogorzeliska i odwolywaé sie do wlasnej pamieci. Te samg dbalo$¢ musimy zachowaé¢ przy
konstruowaniu finalu, unikajac u$pionych fraz o ,mozliwoSciach rytmicznych i semantycznych
polszczyzny”, ktore brzmia jak fragment zakurzonego podrecznika. Lepiej powiedzieé, ze
polszczyzna daje autorowi rytm, ciezar i nagly blysk, pamietajac, ze zle zdanie konczy sie wata, a

dobre zdanie konczy sie koscia.
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TrzydzieSci sze$¢ sposobOw pisania nie jest jedynie instrukcja ozdabiania zdan, lecz szkola
odzyskiwania zerwanej relacji miedzy slowem a rzecza oraz aktem nazwania a osobista
odpowiedzialno$ciag. W epoce informacyjnego szumu i generatywnej gladkosci, etyka stylu, czyli
podejscie do pisania jako aktu wyboru niosacego ryzyko poznawcze, staje sie programem zarazem
estetycznym, jak i gleboko obywatelskim. Cho¢ publiczne opisy sugeruja, ze ksiagzka ma pomagaé w
redagowaniu esejow czy blogéw, warto czyta¢ ja szerzej — jako podrecznik intelektualnej
samoobrony w $wiecie pelnym manipulacji. Pisanie nie umiera, odchodzi jedynie zludzenie, ze
mozna tworzy¢ byle jak, serwujac czytelnikowi moralna katastrofe budyniu zamiast konkretu, i
nadal liczy¢ na jakiekolwiek powazne skutki poznawcze. W rzeczywistoSci premiujacej halas i
ornamentalng mgle, dobre zdanie staje sie forma dyscypliny wewnetrznej, wymagajacej od nas

trudnych wyborow, cieé i rezygnacji z bezpiecznych klisz.

Trzeba zatem z determinacja wybiera¢ czasownik, nazywac¢ sprawce po imieniu i bezlito$nie
wyrzucac kazda pustg fraze, ktéra nie wnosi nic do struktury sensu. Nalezy zaufaé¢ czytelnikowi,
znie$¢ bol wlasnego pierwszego szkicu i przyjac¢ kazde ciecie redaktora, nawet jesli uderza ono w
nasz najglebszy autorski narcyzm. Czasem trzeba napisa¢ rzecz trudng, innym razem skrocié tekst
do samej kosci, uderzy¢ mocnym argumentem lub po prostu w odpowiednim momencie zamilkna¢.
Gdy juz wszystko zostanie odlupane, gdy z tekstu odpadnie dekoracja, lek, nadecie i ta drobna
asekuracja, ktora zawsze chce dodac jeszcze jedno zbedne stowo, zostaje to, o co chodzilo. Pozostaje
zdanie zywe, oparte na aktywnej sktadni, ktéra wzmacnia czytelnos¢ i odpowiedzialnos¢ autora za
kazde wypowiedziane slowo. To jest wlasnie prawda formy, prymat rzetelno$ci nad czysta
skuteczno$cia perswazyjna, ktory pozwala nam zachowac¢ godno$¢ w Swiecie zdominowanym przez

algorytmy. Zdanie zywe. Amen.

Dobre zdanie jest dzi$ aktem oporu przeciwko bylejakoSci, ktéra probuje nas przekonac,
ze jezyk jest jedynie narzedziem do produkowania szumu. Czy staniemy sie wlasna
najwieksza adaptacja, czy tez pozwolimy, aby nasze my$li utonely w oparach
korporacyjnej magii? Pytanie o ksztalt zdania to w istocie pytanie o to, czy jeszcze

potrafimy nazywaé rzeczywisto$¢, czy juz tylko pozwalamy jej gni¢ w bezpiecznych

azylach bezosobowych konstrukcji.
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    "publisher": {
      "name": "Faber & Faber",
      "@type": "Organization"
    },
    "identifier": "B3",
    "inLanguage": "en",
    "datePublished": "1954",
    "numberOfPages": 124,
    "additionalType": "CitedAuthorBook"
  },
  {
    "url": "https://www.hup.harvard.edu/catalog.php?isbn=9780674060470",
    "isbn": "9780674054578",
    "name": "The Idea of Justice",
    "@type": "Book",
    "genre": "[\"Philosophy\"]",
    "image": "http://books.google.com/books/content?id=L-_Lenq6TIsC&printsec=frontcover&img=1&zoom=1&edge=curl&source=gbs_api",
    "author": [
      {
        "name": "Amartya Sen",
        "@type": "Person"
      }
    ],
    "sameAs": "http://books.google.pl/books?id=L-_Lenq6TIsC&printsec=frontcover&dq=intitle:%22The+Idea+of+Justice%22%2Binauthor:%22Amartya+Sen%22&hl=&cd=1&source=gbs_api",
    "abstract": "Social justice: an ideal, forever beyond our grasp; or one of many practical possibilities? More than a matter of intellectual discourse, the idea of justice plays a real role in how - and how well - people live. And in this book the distinguished scholar Amartya Sen offers a powerful critique of the theory of social justice that, in its grip on social and political thinking, has long left practical realities far behind.",
    "publisher": {
      "name": "Harvard University Press",
      "@type": "Organization"
    },
    "identifier": "B4",
    "inLanguage": "en",
    "datePublished": "2009",
    "numberOfPages": 497,
    "additionalType": "RelatedWork"
  },
  {
    "url": "https://wwnorton.com/books/9780393339758",
    "isbn": "9780393079364",
    "name": "The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains",
    "@type": "Book",
    "genre": "[\"Science\"]",
    "image": "http://books.google.com/books/content?id=1KayoVl3OTMC&printsec=frontcover&img=1&zoom=1&edge=curl&source=gbs_api",
    "author": [
      {
        "name": "Nicholas Carr",
        "@type": "Person"
      }
    ],
    "sameAs": "http://books.google.pl/books?id=1KayoVl3OTMC&printsec=frontcover&dq=intitle:%22The+Shallows:+What+the+Internet+Is+Doing+to+Our+Brains%22%2Binauthor:%22Nicholas+Carr%22&hl=&cd=1&source=gbs_api",
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    {
      "h2": "Składnia jako fundament etyki: Dlaczego zdanie to akt odpowiedzialności",
      "index": 0,
      "position": 1,
      "full_text": "Punktem wyjścia jest teza pozornie skromna, a w istocie wywrotowa. Dobre pisanie nie zaczyna się od wielkich idei, lecz od zdania. Nie od manifestu, lecz od składni. Nie od dumnego przekonania autora, że ma rację, lecz od pytania, czy czytelnik potrafi przejść przez tekst bez potknięcia, bez zadyszki, bez poczucia, że autor zasłania mgłą to, czego nie umie nazwać. Właśnie tu spotyka się praktyka redakcyjna z epistemologią. Zdanie jest najmniejszą jednostką, na której można jednocześnie mierzyć klarowność myśli, uczciwość argumentacji i stopień szacunku wobec cudzej uwagi. Kto buduje zdanie źle, ten zwykle nie tylko źle pisze. On często źle widzi relacje między rzeczą, słowem i odpowiedzialnością. To jest zresztą problem cywilizacyjny, nie jedynie literacki. W prawie mglista fraza rozmywa sprawczość. W ekonomii język eufemizmu osłania przerzucanie kosztów. W zarządzaniu korpomowa pozwala przedstawiać chaos jako proces.\nW polityce strona bierna jest niekiedy najlepszym rzecznikiem tchórzostwa. Zdanie typu \"popełniono błędy\" nie jest niewinną konstrukcją gramatyczną. Ono jest małym schronem przeciw odpowiedzialności. W tym sensie książka o poprawianiu zdań może być czytana nie tylko jako poradnik stylistyczny, lecz również jako instrukcja demontażu nowomowy. Współczesne poradniki redakcyjne dla środowiska naukowego, akademickiego i instytucjonalnego konsekwentnie wskazują, że strona czynna zwykle zwiększa jasność, skraca zdanie i lepiej ujawnia relację między działaniem a wykonawcą, choć nie oznacza to prostego zakazu strony biernej w każdej sytuacji. Tu właśnie zaczyna się pierwszy z trzydziestu sześciu sposobów pisania. Należy używać mocnych czasowników. Ta rada wydaje się banalna, dopóki człowiek nie zobaczy, jak wiele tekstów opiera się na czasownikach niedokrwionych, otyłych i leniwych, które wloką się przez akapit jak urzędnik niosący segregator do pokoju obok. Mocny czasownik nie jest ozdobą.\nJest nośnikiem energii poznawczej. Gdy piszemy, że ktoś \"przeszedł\", dostarczamy informacji minimalnej. Gdy piszemy, że ktoś \"wlókł się\", \"wpadł\", \"sunął\", \"wypadł\", \"przemknął\", nagle do semantyki ruchu dochodzi temperatura psychiczna, rytm sceny, charakter podmiotu i często także ukryty komentarz narratora. Polszczyzna ma tu przewagę niemal rozrzutną, ponieważ dzięki aspektowi oraz przedrostkom czasownikowym może kodować subtelności, które w innych językach wymagają dodatkowych objaśnień.\nNie chodzi więc tylko o styl. Chodzi o ekonomię poznawczą. Silniejszy czasownik zmniejsza potrzebę dostawiania przymiotników, przysłówków i protez wyjaśniających. Z tym łączy się drugi sposób pisania, czyli podejrzliwość wobec czasowników \"być\" i \"mieć\". Nie dlatego, że należy je wyplenić jak chwasty, bo wtedy każde zdanie zaczęłoby przypominać musztrę aktywistów składni. Chodzi raczej o to, by zauważyć, jak często \"być\" i \"mieć\" zastępują czyn. Kiedy piszemy, że ktoś \"ma problem z prawdomównością\", wytwarzamy miękką, wygodną chmurę. Kiedy piszemy, że \"fałszuje rzeczywistość\", wchodzimy w obszar rozpoznawalnego działania. Kiedy projekt \"jest dowodem na niekompetencję\", brzmi to jak wyrok wydany przez anonimową komisję ontologiczną. Kiedy projekt \"obnaża ignorancję\", zdanie zaczyna pracować. Tak rodzi się aktywna redakcja, o której współcześnie pisze także Fundacja Dobre Państwo w tekście o warsztacie copywritera, łącząc klasyczną retorykę z psychologią decyzji, enargeią i praktyką konwersji. To ważne, bo pokazuje, że pytanie o zdanie nie należy dziś wyłącznie do literatury. Należy również do ekonomii uwagi, do prawa komunikacji i do architektury wpływu. Warto zaznaczyć rzecz, którą rozumie dobry redaktor, a z którą często ma kłopot początkujący reformator stylu.\nMoc nie jest tym samym co agresja. Aktywność nie jest tym samym co brutalność. Zdanie żywe nie musi od razu wyciągać pałki. To ważna korekta, bo Twój materiał, celowo wyostrzony i erystycznie uzbrojony, pokazuje prawdziwą intuicję, lecz łatwo byłoby ją sprowadzić do sloganu \"pisz tak, aby pokonać przeciwnika\". Nie. Pisz tak, aby odsłonić relację między czynem a odpowiedzialnością. Dopiero jeśli przeciwnik stoi akurat na tej relacji, zrobi mu się gorąco. To subtelna różnica, ale fundamentalna. W przeciwnym razie z poradnika o jasności robi się szkoła demagogii. A demagog bywa człowiekiem, który pisze doskonale, tylko że w służbie marnej prawdy. Trzeci sposób pisania to preferencja dla strony czynnej. Tu warto być dokładnym.\nWspółczesne przewodniki po pisaniu naukowym i instytucjonalnym nie twierdzą, że strona bierna jest zawsze błędem. Twierdzą coś skromniejszego i rozsądniejszego. Strona czynna częściej daje klarowność, skraca wypowiedź i ujawnia sprawcę działania. Strona bierna bywa uzasadniona, gdy wykonawca jest nieistotny albo gdy chcemy wyeksponować obiekt działania. Lecz w praktyce administracyjnej, politycznej i korporacyjnej biernik służy nader często do kamuflażu. \"Podjęto decyzję\", \"wdrożono procedurę\", \"dokonano przeglądu\", \"zidentyfikowano wyzwania\". Jakie to wygodne. Decyzja sama się podjęła, procedura sama się wdrożyła, przegląd sam się dokonał, a wyzwania zostały zidentyfikowane zapewne przez gnomy konsultingu przy świetle księżyca.",
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      "hidden_question": "W jaki sposób precyzyjna składnia i wybór czasowników wpływają na etyczną odpowiedzialność autora oraz przejrzystość przekazu w komunikacji publicznej?",
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      "h2": "Architektura jasności: Jak pisać precyzyjnie bez zbędnego patosu",
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      "full_text": "Uniwersytet Oksfordzki, Monash oraz University of Toronto w materiałach dla autorów naukowych pokazują to dość jednoznacznie. W wielu kontekstach aktywna składnia wzmacnia czytelność i odpowiedzialność wypowiedzi, choć nie znosi potrzeby wyczucia gatunku. Czwarty sposób dotyczy prostoty słownictwa. Allen i Lamott, jak wynika z opisów wydawniczych i z przekazanego przez Ciebie materiału, stawiają na słowa krótkie, konkretne i niepretensjonalne. W angielszczyźnie bywa to opisywane jako preferencja dla słów anglosaskich nad łacińskimi. W polszczyźnie odpowiednik jest nieco inny, bo nie chodzi o etymologię samą w sobie, lecz o walkę z napuszoną abstrakcją, z żargonem eksperckim używanym tam, gdzie można mówić precyzyjnie i prosto. Z punktu widzenia ekonomii języka jest to sprawa istotna. Zbyteczna nominalizacja, nadmiar abstraktów i obce kalki zwiększają koszt przetwarzania informacji przez odbiorcę. Plain language w prawie i administracji nie jest więc wyłącznie ruchem estetycznym. Jest odpowiedzią na problem dostępności norm, zrozumiałości decyzji oraz symetrii komunikacyjnej między instytucją a obywatelem. Najnowsze ewaluacje pisania prostym językiem w instytucjach publicznych nadal wskazują, że czytelność decyzji wzrasta, gdy autorzy ograniczają żargon, skracają konstrukcje i piszą pod rzeczywistego odbiorcę, a nie pod wyobrażoną kastę wtajemniczonych.\nTu zaczyna się przyjemny paradoks. Tekst dla eksperta nie musi być banalny, aby był jasny. To częsta pomyłka epoki. Prostota nie oznacza infantylizacji. Klarowność nie oznacza ubóstwa pojęciowego. Można pisać specjalistycznie, gęsto i ambitnie, nie stając się jednocześnie zakładnikiem pustego patosu. Dla prawnika, ekonomisty czy kulturoznawcy największym komplementem nie jest to, że tekst brzmi groźnie. Największym komplementem jest to, że trudny problem został ujęty tak, iż trudność wynika z rzeczy, a nie z mgły. To właśnie odróżnia styl dojrzały od stylu egzaminacyjnego. Ten pierwszy bierze odpowiedzialność za koncept. Ten drugi bierze zakładnika z czytelnika.\nPiąty sposób pisania polega na wyrzucaniu słów podpórek. \"Bardzo\", \"naprawdę\", \"właściwie\", \"zasadniczo\", \"jakby\", \"w pewnym sensie\", \"szczerze mówiąc\". Te drobne cząstki pełnią w tekście funkcję podobną do nadmiernego używania mąki w sosie. Niby zagęszczają, a w rzeczywistości odbierają smak. W psychologii komunikacji i w praktyce redakcyjnej problem ten jest widziany jako kwestia nadmiarowego sygnalizowania nastawienia autora, które często nie dodaje treści, lecz jedynie odsłania jego niepewność. Jeśli ktoś pisze, że jest \"bardzo zmęczony\", być może jeszcze nie znalazł właściwego słowa. Jest wyczerpany, wypruty, bez sił, otępiały, sponiewierany. Dobry wybór leksykalny zmniejsza potrzebę dopalaczy. To zresztą jedna z centralnych intuicji marketingowego opisu książki, gdzie podkreśla się, że reguły mają \"oszczędzać\", preferować konkret i szanować czas odbiorcy. Szósty sposób dotyczy drobnicy, czyli małych słów, które zatykają zdanie. Tu polszczyzna ma szczególne skłonności. Z jednej strony jest językiem elastycznym i zdolnym do skrótu. Z drugiej lubi przyimkowe rusztowania w rodzaju \"w zakresie\", \"w celu\", \"na poziomie\", \"w ramach\", \"w obszarze\", \"z perspektywy realizacji\". Taka składnia jest w wielu środowiskach formą towarzyskiego przebrania. Ma sygnalizować profesjonalizm, choć często sygnalizuje tylko lęk przed nazwaniem rzeczy po imieniu. Zdanie odzyskane z tej drobnicy zaczyna oddychać.\n\"Dokonano analizy w zakresie ryzyk\" można bardzo często zastąpić przez \"przeanalizowano ryzyka\". A niekiedy przez \"sprawdziliśmy, gdzie to może pęknąć\". Druga wersja ma zresztą tę przewagę, że człowiek od razu wie, o co chodzi. Pierwsza nadaje się głównie do raportu, który ma sprawiać wrażenie, że istnieje dlatego, iż budżet działu musiał się na coś przydać.",
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      "hidden_question": "Jakie techniki językowe pozwalają na budowanie dojrzałego stylu, który łączy precyzję z zrozumiałością, unikając przy tym żargonu i pustosłowia?",
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      "h2": "Warsztat autentyczności: jak pisać bez maski i zbędnych protez",
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      "full_text": "Siódmy sposób to brzmienie naturalne. Allen sprzeciwia się stylowi, który brzmi \"intencjonalnie literacko\". Lamott od lat w swojej twórczości broni podobnej zasady. Chodzi o to, by tekst nie udawał własnej pomnikowości. Czytelnik wykształcony ma bardzo czułe ucho na sztuczny wzniosły ton. Rozpoznaje go szybciej, niż autorowi się zdaje. Gdy tekst zaczyna mówić tak, jakby już sam sobie przyznawał medal, odbiorca zwykle odpowiada chłodem. To jest zresztą zgodne z nowszym rozumieniem wiarygodności w komunikacji eksperckiej. Ethos nie rodzi się dziś z napuszenia, lecz z połączenia kompetencji i przejrzystości. Fundacja Dobre Państwo bardzo trafnie ujmuje to w swoim tekście o copywritingu, podkreślając, że skuteczny tekst buduje most sensu między odbiorcą a komunikatem dzięki retoryce, psychologii i etycznej odpowiedzialności, a nie dzięki samemu ceremonialnemu tonowi. Ósmy sposób pisania dotyczy zaufania do własnego głosu. To brzmi miękko, niemal coachingowo, lecz w gruncie rzeczy jest radą surową. Oznacza bowiem, że nie wolno zasłaniać własnej myśli imitacją cudzego rejestru. Piszący bardzo często popełniają grzech podróbki. Młody badacz chce brzmieć jak stary profesor. Publicysta chce brzmieć jak klasyk. Menedżer chce brzmieć jak konsultant z prezentacji, którą sam ledwo rozumie. W efekcie rodzi się tekst bez własnego ciśnienia. Głos pisarski nie jest kapryśną dekoracją osobowości. Jest sposobem organizowania rytmu, metaforyki, doboru szczegółu i tempa wnioskowania.\nMożna oczywiście uczyć się od mistrzów, ale nie wolno mieszkać w ich gardle. Czytelnik w końcu zauważy, że mówi przez Ciebie cudza maska. Dziewiąty sposób polega na kwestionowaniu słów przejściowych. \"Następnie\", \"potem\", \"tymczasem\", \"w związku z tym\", \"zatem\", \"w konsekwencji\". Te słowa bywają potrzebne, ale bardzo często są protezą logiczną tam, gdzie logika sama się niesie. Czytelnik nie jest wózkiem sklepowym, który trzeba ciągnąć za sobą po każdym zakręcie.\nJeśli dwa zdania stoją we właściwej relacji, ich porządek zwykle wystarcza. Usunięcie zbędnych przejść daje zaskakujący efekt. Zdanie traci szkolną pedagogikę i zyskuje pewność. W prawie oraz w pismach urzędowych bywa to szczególnie cenne, bo nadmiar zwrotów inferencyjnych często tylko sprawia wrażenie rygoru, a nie dodaje realnej mocy rozumowaniu. Mówiąc brutalnie, nie każdy \"wobec powyższego\" jest jeszcze myśleniem. Czasem to jedynie trąbka sygnalizująca, że autor chce już przejść do wniosku. Dziesiąty sposób to łączenie bliskich idei średnikiem. Średnik w polszczyźnie jest znakiem rzadkim, dlatego posiada powagę niemal ceremonialną. Dobrze użyty nie jest fanaberią. Jest narzędziem precyzyjnego dawkowania oddechu. Kropka rozdziela gwałtownie. Przecinek często skleja zbyt mocno. Średnik daje relację pośrednią, w której czytelnik rozumie, że następujące po sobie zdania są samodzielne, lecz powinny być czytane we wspólnej wiązce. To znak bardzo przydatny tam, gdzie chcemy zderzyć obietnicę z konsekwencją, twierdzenie z kontrfaktem albo obraz z jego interpretacją. Rzadkość średnika sprawia, że użyty właściwie staje się lekkim sygnałem intelektualnej dyscypliny. Użyty źle zamienia się w biżuterię bibliotekarza, który od dawna myli gramatykę z władzą.\nAle to już ryzyko każdego narzędzia. Nawet łyżka, jak wiadomo, w złych rękach może posłużyć do moralnej katastrofy budyniu. Jedenasty sposób polega na spaleniu słowa \"bardzo\", ale sens tej rady jest szerszy niż sam zakaz przysłówka. Chodzi o zastąpienie natężenia przez trafność. To istotna różnica. Nadawca niedojrzały usiłuje podnosić ciśnienie przez mnożenie wzmacniaczy. Nadawca dojrzały szuka słowa, które niesie odpowiednią temperaturę bez wspomagania. W badaniach i praktyce plain language regularnie powraca wniosek, że zrozumiałość rośnie wtedy, gdy tekst jest konkretny, zwięzły i sformułowany z myślą o realnym użytkowniku, a nie o fantazmacie oficjalności. Czytelność nie zależy tylko od długości zdań, ale także od gęstości semantycznej i od tego, czy autor wybiera słowa o ostrych konturach. Plain language nie oznacza zatem biednego języka. Oznacza język, który nie trwoni energii na udawanie ważności. Dwunasty sposób to usuwanie drobnych słówek, zwłaszcza tam, gdzie polszczyzna pozwala domyślić się podmiotu, własności lub relacji. \"Poszedł do swojej kieszeni\" jest absurdem niemal komicznym, chyba że bohater pożyczkowo korzysta z cudzych kieszeni jak z usług coworkingu. \"W celu dokonania analizy\" niemal zawsze można zastąpić przez \"aby przeanalizować\". To nie jest kosmetyka. To rachunek kosztów transakcyjnych w zdaniu. Każde zbędne słowo wymaga mikroprzetworzenia. Każde mikroprzetworzenie jest wydatkiem z budżetu uwagi. A uwaga, jak dobrze wiemy w epoce platform, jest najrzadszym dobrem publicznym i najczęściej rozgrabianym zasobem prywatnym.\nTrzynasty sposób dotyczy \"nagiego to\", czyli zaimka bez rzeczownika. To rada pozornie drobna, ale praktycznie znakomita. \"To było trudne\" nie niesie jeszcze właściwie nic. Trudne było co. Rozstanie, decyzja, telefon, negocjacja, diagnoza, rozmowa, proces. Kiedy ubieramy zaimek w rzeczownik, nie tylko czynimy zdanie bardziej zrozumiałym. Często zmuszamy siebie do rozpoznania przedmiotu własnej myśli. Niejedna mglista teza rozpada się właśnie w chwili, gdy autor musi odpowiedzieć na pytanie, czym dokładnie jest to tajemnicze \"to\". W sensie epistemicznym jest to zabieg bezlitosny i przez to cenny. Rozcina iluzję rozumienia. \"To budzi kontrowersje\" brzmi mądrze dopóty, dopóki ktoś nie spyta, co dokładnie budzi kontrowersje i w jakiej populacji odbiorców. Czternasty sposób to usuwanie nudy. Rada brutalna, ale słuszna.\nPisarze, badacze i eksperci niezwykle często mylą kompletność z koniecznością. Chcą pokazać całą drogę dochodzenia do wniosku, wszystkie ogniwa własnej pracy, każdy etap dojrzewania argumentu, każdą kroplę potu metodologicznego. Tymczasem czytelnik nie zawsze potrzebuje oglądać rusztowanie. Czasem wystarczy budynek.",
      "section_id": "sec-3",
      "hidden_question": "Jakimi konkretnymi technikami stylistycznymi można wyeliminować sztuczność i zbędny ciężar z tekstu, aby stał się on bardziej autentyczny i zrozumiały?",
      "estimated_length": 5937
    },
    {
      "h2": "Architektura słowa: między dyscypliną języka a etyką stylu",
      "index": 3,
      "position": 4,
      "full_text": "Nuda w tekście nie wynika zwykle z tematu, lecz z niewłaściwej relacji między informacją a funkcją. Jeśli szczegół nie buduje sceny, nie wzmacnia argumentu, nie przesuwa myśli ani nie odsłania stawki, często powinien odejść. To zasada szczególnie ważna w piśmiennictwie eksperckim. Tam nadmiar tła może stać się formą tyranii nad odbiorcą. Człowiek przychodzi po zrozumienie, a dostaje remanent. Piętnasty sposób dotyczy odświeżania słownictwa. Każde słowo, zwłaszcza niecodzienne, zużywa się szybciej, niż piszący sądzą. Czytelnik lubi nowość, ale nie lubi natręctwa. Powtórzenie może oczywiście pełnić funkcję retoryczną, poetycką albo perswazyjną. Wielkie przemówienia korzystają z anafory, poezja żyje z powrotów, rytuał potrzebuje repetycji. Lecz przypadkowe powtórzenie oryginalnego słowa bywa jak ponowne opowiadanie tego samego dowcipu przy tym samym stole. Za pierwszym razem błysk. Za drugim uprzejme milczenie. Za trzecim człowiek zaczyna rozważać ucieczkę przez okno.\nOdróżnienie powtórzenia funkcjonalnego od powtórzenia bezwiednego jest jedną z oznak wyrobienia stylu. Szesnasty sposób, jeden z najpiękniejszych, każe znać słowa od środka, także etymologicznie. Nie dlatego, żeby każdy autor miał nagle zamienić się w wędrownego indoeuropeistę, który na przyjęciu wyjaśnia źródłosłów słowa \"akceptacja\", zanim sięgnie po śledzia.\nChodzi o głębszą sprawę. Etymologia odsłania genealogie pojęć, a przez to poszerza pole wyobraźni. Słowo przestaje być tylko funkcjonalnym żetonem. Zaczyna mieć warstwy. Autor, który zna historię słów, lepiej czuje ich ciężar, rejestr, ukryte metafory i kolizje sensów. Dla prawników to rzecz niebagatelna, bo język normatywny żyje z precyzji pojęć. Dla ekonomistów również, bo terminy potrafią ukrywać ideologiczne dziedzictwo. Dla antropologa zaś etymologia bywa furtką do dawnych klasyfikacji świata. Język nie jest tylko narzędziem opisu rzeczywistości. Jest też archiwum dawnych sposobów jej dzielenia. Siedemnasty sposób to dbanie o tonację. Najlepsze słowo jest jednocześnie trafne i naturalne wobec rejestru całości. To zasada wyczucia. Synonim słownikowo poprawny może być katastrofą stylistyczną, jeśli przynosi obcy ton, niepasujący ciężar lub groteskową stylizację. W tekstach eksperckich spotyka się dwa przeciwne wykolejenia. Pierwsze to żargon, który udaje konieczność. Drugie to pseudopoetyckość, która udaje głębię. Oba są groźne, bo odcinają tekst od zaufania. Odbiorca wykształcony nie potrzebuje słów efektownych. Potrzebuje słów właściwych. W tym sensie styl jest kategorią etyczną. Oznacza zdolność do dopasowania środka do przedmiotu bez popadania w tani prestiż. Osiemnasty sposób polega na odnajdywaniu ukrytej metafory. Tu przechodzimy z poziomu porządkowania zdania na poziom organizacji myśli. Metafora nie jest dodatkiem do rzeczywistości.\nJest jednym z podstawowych sposobów jej poznawczego ujmowania. Kto narzuca metaforę, bardzo często narzuca ramę sporu. Jeśli reforma jest opisywana jako \"krok naprzód\", już przyjęto pewien układ przestrzenny, wizję kierunku, założenie ruchu i sugerowaną dodatniość zmiany. Jeśli kryzys jest \"burzą\", nieco inaczej myślimy o sprawcach, niż gdyby był \"awarią systemu\". Dlatego dobra metafora bywa w argumentacji potężniejsza od długiego wywodu. Ale właśnie dlatego wymaga dyscypliny.",
      "section_id": "sec-4",
      "hidden_question": "Jakie techniczne i etyczne zasady budowania zdań pozwalają uniknąć nudy oraz manipulacji w tekstach eksperckich?",
      "estimated_length": 3294
    },
    {
      "h2": "Architektura zdania jako fundament ładu publicznego i myślenia",
      "index": 4,
      "position": 5,
      "full_text": "Metafora zła, wymuszona albo bombastyczna nie wyjaśnia. Ona wpycha czytelnika w niezręczność. Współczesna literatura o narracyjności i perswazji pokazuje, że opowieści działają między innymi dlatego, iż transportują odbiorcę do świata znaczeń, w którym argument nie jest już tylko zbiorem zdań, lecz doświadczeniem poznawczo emocjonalnym. Dobrze jest zatrzymać się przy recepcji zagadnienia w nowszym paradygmacie naukowym. Poradnikowy język o zdaniach mógłby sprawiać wrażenie rzeczy małej, prywatnej i warsztatowej. Tymczasem współczesne badania nad czytelnością, kognitywnym obciążeniem, plain language, narracyjnym transportem oraz praktyką komunikacji instytucjonalnej pokazują, że styl ma skutki systemowe. To, jak budujemy zdanie, wpływa na czas przetwarzania informacji, na rozumienie norm, na skuteczność przekazu, na perswazję, na poczucie sprawczości odbiorcy, a niekiedy na realne prawa i obowiązki. Gdy instytucja publiczna redaguje decyzje bardziej zrozumiale, nie produkuje po prostu ładniejszego tekstu. Zmienia relację obywatela do prawa. Gdy naukowiec pisze aktywnie i klarownie, nie tylko poprawia styl. Zmniejsza koszt wejścia do wiedzy.\nGdy marka opowiada historię w sposób transportujący, uruchamia mechanizmy wpływu, które są jakościowo odmienne od prostego wyliczenia cech produktu. Intuicja, aby czytać trzydzieści sześć sposobów pisania interdyscyplinarnie, jest trafna. Te reguły nie należą wyłącznie do twórczego pisania. One dotyczą architektury uwagi, ekonomii poznawczej, odpowiedzialności prawnej i antropologii współczesnego czytelnika. Fundacja Dobre Państwo pisze o copywritingu jako o syntezie retoryki, psychologii, pedagogiki i mitotwórstwa. To ujęcie można rozszerzyć. Dobre pisanie zdaniowe jest dziś również sprawą ładu publicznego. W epoce przeciążenia informacyjnego i postpiśmiennego dryfu, o którym Fundacja pisze w tekście \"Po piśmie\", walka o zdanie jest walką o warunki myślenia. Jeśli komunikacja publiczna staje się widowiskiem czystych przymiotników, jeśli emocja wypiera rzeczownik, jeśli performans pożera strukturę argumentu, to obrona zdania staje się obroną długiego czasu umysłu. I tu wkracza humor absurdu, nie jako ozdoba, lecz jako narzędzie poznawcze. Czasem jedynie absurd potrafi obnażyć, jak głęboko przywykliśmy do złej składni świata. Wyobraźmy sobie instytucję, która publikuje komunikat następującej treści. \"W obszarze optymalizacji procesów doszło do zaistnienia nowych synergii, których implementacja pozwoliła na zaadresowanie szeregu wyzwań.\"",
      "section_id": "sec-5",
      "hidden_question": "Dlaczego dbałość o strukturę zdania i klarowność języka wykracza poza warsztat pisarski i staje się kwestią ładu publicznego oraz odpowiedzialności poznawczej?",
      "estimated_length": 2515
    },
    {
      "h2": "Architektura autentyczności: Jak ożywić zdanie w dobie banału",
      "index": 5,
      "position": 6,
      "full_text": "To zdanie jest jak marmurowa fontanna, z której nie płynie woda. Słyszymy szum, ale człowiek nadal nie wie, kto co zrobił. Gdyby przetłumaczyć ten komunikat na mowę ssaków, brzmiałby zapewne tak. \"Wreszcie ktoś posprzątał magazyn\". I nagle świat robi się zrozumiały. Absurd ujawnia, że wiele naszych \"profesjonalnych\" zdań pełni funkcję dekoracyjnej zasłony, za którą ukrywa się banalna czynność, przeciętny błąd albo zwykłe lenistwo. Dziewiętnasty sposób pisania polega na wykręcaniu komunałów. To rada równie stylistyczna, co antropologiczna. Klisza językowa nie bierze się znikąd. Jest śladem zbiorowego automatyzmu. Powstaje tam, gdzie wiele umysłów przeszło już tą samą ścieżką i wydeptało z niej utwardzony trakt. Dlatego komunał bywa tak kuszący. Daje szybkość. Daje poczucie wspólnoty. Daje gotowe rusztowanie sensu. Ale właśnie dlatego jest niebezpieczny. Mózg czytelnika rozpoznaje wzorzec natychmiast i przestaje być uważny. Tekst zaczyna ślizgać się po znanym lodzie, zamiast naprawdę wgryzać się w rzeczywistość.\nPublicznie dostępne omówienia książki Allena i Lamott akcentują ten problem bardzo wyraźnie. Autor ma obowiązek przetwarzać banał tak, by odzyskał on świeżość poznawczą. Nie chodzi o ekstrawagancję dla samej ekstrawagancji. Chodzi o powrót kontaktu między słowem a rzeczą. Gdy Fundacja Dobre Państwo pisze o copywritingu jako o sztuce budowania narracji, mitu i enargei, pokazuje ten sam mechanizm od strony praktyki komunikacyjnej. Odbiorca reaguje nie na samą informację, lecz na sposób jej ucieleśnienia w obrazie i rytmie. W polszczyźnie walka z kliszą ma szczególne znaczenie, bo nasz język jest niezwykle bogaty w przysłowia, skróty myślowe i gotowe wzory patosu. Mamy skarbnicę figur, ale mamy też cały magazyn rdzy. Jeśli autor bezrefleksyjnie bierze z niego pierwszy lepszy frazeologizm, jego tekst zaczyna pachnieć salą konferencyjną z lat dziewięćdziesiątych, gdzie między sztuczną palmą a dzbankiem z lemoniadą ktoś odczytuje \"strategiczne priorytety w dynamicznie zmieniającym się otoczeniu\". Nic tak nie zabija inteligencji tekstu jak sformułowanie, które od razu wiadomo skąd przyszło i dokąd zmierza. Wykręcenie kliszy nie służy więc ozdobie. Służy odzyskaniu poznawczej godności zdania. Komunał odświeżony staje się znów narzędziem widzenia. Komunał pozostawiony w spokoju jest tylko tapetą.\nDwudziesty sposób to magia trójki. Trójka nie jest magiczna w sensie ezoterycznym, choć nie obraziłaby się zapewne, gdyby przypisać jej nieco ceremonialnej pychy. Jest magiczna, ponieważ nasza percepcja rytmu i domknięcia bardzo dobrze reaguje na układ trójczłonowy. W retoryce klasycznej, w homiletyce, w sloganach politycznych, w tytułach filmów i w codziennym dowcipie trójka daje poczucie pełni. Dwa elementy często pozostawiają niedosyt. Cztery rozrzedzają napięcie. Trzy tworzą ruch, rozwinięcie i finał. To nie jest tylko intuicja stylistów. To także kwestia przetwarzania wzorca przez odbiorcę. Rytmiczne powtórzenie z kulminacją wzmacnia zapamiętywanie i poczucie sensownego domknięcia wypowiedzi. Anne Lamott, sądząc z rekonstrukcji reguł i komentarzy promujących książkę, słusznie jednak osłabia dogmatyzm tej zasady. Dwójka bywa znakomita, jeśli chcemy wywołać niedopowiedzenie. Reguła nie jest kajdaną.\nJest instrumentem. Kto nie umie zagrać dwóch nut, niech nie bierze się za trzy. Kto zaś umie, wie, że pauza po drugim elemencie potrafi być bardziej złowroga niż finał po trzecim. Dwudziesty pierwszy sposób zachęca do rozwijania długich zdań. Ta rada wymaga obrony, bo żyjemy w epoce, która często myli czytelność z infantylną segmentacją. Owszem, zdania krótkie są użyteczne. Owszem, prostota bywa cnotą. Ale z tego nie wynika, że długie zdanie jest z definicji wadą. Długie zdanie jest jak szeroka rzeka. Jeśli ma nurt, niesie. Jeśli stoi, zaczyna cuchnąć. W dobrej polszczyźnie rozbudowany okres zdaniowy może przenosić zniuansowaną relację przyczynową, ironię, suspens, narastanie emocji, a nawet filozoficzne falowanie świadomości. W prozie, eseju i piśmiennictwie humanistycznym niekiedy tylko zdanie długie umie pomieścić wielowarstwowość doświadczenia. Problem nie leży w długości, lecz w wewnętrznym silniku.\nZdanie może liczyć trzydzieści słów i być martwe. Może liczyć sto i być przejrzyste jak zimowe powietrze. To jedna z rzeczy, których nie wyczyta się z prymitywnego kultu uproszczeń. Współczesne ujęcia plain language wcale nie nakazują mechanicznego skracania wszystkiego, jak popadnie. Raczej podkreślają, że skuteczny tekst ma być dostosowany do odbiorcy, celu i zadania. International Plain Language Federation definiuje komunikat prosty nie przez długość samą w sobie, lecz przez to, czy odbiorca może łatwo znaleźć to, czego potrzebuje, zrozumieć to i wykorzystać. Oznacza to, że także zdanie rozbudowane może być dobre, jeśli jest logiczne, przejrzyste i funkcjonalne. Nie ma sensu kroić myśli na kawałki wyłącznie po to, by wyglądała na lżejszą. Zupa złożona z pojedynczych makaronów nadal nie staje się poezją kulinarną. Dwudziesty drugi sposób jest pozornym przeciwieństwem poprzedniego, ale w rzeczywistości stanowi jego dopełnienie.\nTrzeba umieć uderzać krótkim zdaniem. Po długim okresie, po rozbudowanej frazie, po wieloczłonowym ruchu myśli potrzebny jest niekiedy nagły hamulec. Krótkie zdanie nie jest małe. Krótkie zdanie jest skoncentrowane. Działa jak zasklepienie napięcia. Jak wyrok. Jak zimny metal pośród aksamitów. W wielkiej prozie tak często najmocniejsze momenty nie mają charakteru rozlewnego. \"Jezus zapłakał\" działa nie dlatego, że jest lapidarne, lecz dlatego, że po całym kontekście kondensuje uczucie do granicy nie do przekroczenia.\nW języku polskim to narzędzie bywa szczególnie skuteczne właśnie dlatego, że nasze zdania chętnie rozrastają się przez podrzędności. Krótkie cięcie po dłuższym biegu ma więc siłę gilotyny. Czytelnik nawet nie zawsze wie, co go uderzyło. Wie tylko, że uderzyło. Dwudziesty trzeci sposób dotyczy finału zdania. To jedna z najważniejszych zasad w całym zestawie, bo wiąże składnię z psychologią pamięci bezpośredniej. To, co pada na końcu, rezonuje w ułamku sekundy ciszy po kropce. W języku o elastycznym szyku, takim jak polski, możliwości są ogromne. Możemy przesuwać elementy zdania, by inaczej rozłożyć akcent, napięcie i ciężar semantyczny.\nZła wiadomość jest taka, że wielu autorów nie robi z tą wolnością nic sensownego. Dobra wiadomość jest taka, że kto raz zrozumie mechanikę finału, zaczyna inaczej słyszeć własne zdania. W eseju, felietonie, narracji i argumentacji końcowa pozycja bywa miejscem, gdzie należy umieścić słowo najcięższe, obraz najostrzejszy, rzeczownik najbardziej konkretny albo czasownik, który zamyka ruch.\nNie zawsze. Ale bardzo często. Złe zdanie kończy się watą. Dobre zdanie kończy się kością. Dwudziesty czwarty sposób pisania każe krystalizować dialog. To cenna reguła również dla autorów, którzy nie piszą powieści, bo dialog w szerokim sensie obejmuje każdą sytuację, w której wprowadzamy cudzy głos, stanowisko, kontrtezy i napięcie między perspektywami. Dobrze napisany dialog nie jest stenogramem życia. Nie odtwarza całej banalności rozmowy. On wybiera z niej to, co odsłania konflikt, decyzję, charakter i stawkę. W badaniach nad narracją i transportem narracyjnym powraca obserwacja, że odbiorca silniej angażuje się w opowieść, gdy postacie i sytuacje zyskują wyraźną dynamikę, a nie rozpływają się w referacie z codzienności. Dialog jest jednym z głównych nośników tej dynamiki. Nawet w tekstach eksperckich, gdzie nie ma klasycznej sceny dialogowej, zasada pozostaje aktualna. Trzeba umieć zestawić stanowiska tak, by rzeczywiście ze sobą pracowały, a nie tylko grzecznie czekały w kolejce na własny akapit. Dwudziesty piąty sposób odsyła do archetypów postaci. To miejsce, w którym poradnik zdaniowy styka się z antropologią i psychologią narracji. W wersji uproszczonej rada brzmi następująco.",
      "section_id": "sec-6",
      "hidden_question": "Jak za pomocą świadomego kształtowania składni i unikania językowych klisz przywrócić tekstom autentyczność oraz poznawczą siłę?",
      "estimated_length": 7875
    },
    {
      "h2": "Architektura zaangażowania: Jak pisać, by czytelnik poczuł sens",
      "index": 6,
      "position": 7,
      "full_text": "Bohater nie powinien być zlepkiem przypadkowych cech. Musi mieć pewien czytelny rdzeń motywacyjny, wzorzec reagowania, typ obrony, sposób bycia w świecie. Czy nazwiemy to archetypem, strukturą charakterologiczną, rolem symbolicznym czy rozpoznawalnym skryptem narracyjnym, rzecz pozostaje ta sama. Czytelnik potrzebuje wewnętrznej konsekwencji. Nawet postać zmienna musi zmieniać się zgodnie z logiką własnej konstrukcji. Tu znów przydaje się sceptycyzm wobec nadużyć.\nArchetyp nie jest kliszą psychologiczną ani gotowym kostiumem z magazynu scenicznego. Jest osią sensu. Fundacja Dobre Państwo, pisząc o narracji archetypicznej w kontekście copywritingu i mitu, pokazuje praktyczny wymiar tego zjawiska. Ludzie reagują na opowieści, które uruchamiają głęboko zakorzenione wzorce ról, prób i przemian. W komunikacji rynkowej to potężne narzędzie. W literaturze jest to niemal warunek pamiętności. Dwudziesty szósty sposób, niezwykle ważny, można streścić jako \"najpierw pokaż, potem powiedz\". To korekta wobec szkolnego dogmatu \"pokazuj, nie mów\", który w swojej wersji uproszczonej narobił tyle szkód, ile niejedna reforma edukacji. Samo pokazywanie bywa jałowe. Sama demonstracja faktu bez autorskiego osądu, bez interpretacyjnego domknięcia, bez wyczucia punktu ciężkości może pozostawić tekst w stanie chłodnej przezroczystości. Dobra narracja i dobra argumentacja potrafią najpierw osadzić czytelnika w konkretach, a potem, gdy grunt już istnieje, wprowadzić ocenę, refleksję, syntezę. To zresztą współgra z nowszymi badaniami nad transportem narracyjnym. Odbiorca wchodzi silniej w świat opowieści, gdy dostaje doświadczenie, ale trwały skutek poznawczy często wymaga także interpretacyjnego uchwytu. Innymi słowy najpierw trzeba dać oczy, a potem pojęcie. Najpierw obraz, potem sens. Sama abstrakcja nie działa. Sam detal też nie wystarcza.\nDwudziesty siódmy sposób każe zgotować bohaterowi bohaterskie powitanie. W praktyce znaczy to tyle, że czytelnik musi dość wcześnie otrzymać powód, by związać swój los uwagowy z losem postaci. Nie chodzi o tanią sympatię. Chodzi o inwestycję emocjonalną. Można bohatera ukazać jako człowieka wadliwego, niezdarnego, śmiesznego, a nawet moralnie wątpliwego, byle czytelnik poczuł, że tu jest jakiś ludzki rdzeń, o który warto się spierać. To zasada bardzo przydatna również w pisaniu niefikcjonalnym. Gdy prezentujemy ideę, projekt, sprawę publiczną albo koncepcję prawną, również musimy wcześnie ujawnić, dlaczego odbiorca ma zainwestować w ten problem. Bez tej stawki tekst będzie poprawny, ale nieprzyklejalny. Uczeni zbyt często wierzą, że sama doniosłość zagadnienia obroni ich przed obojętnością czytelnika. Nie obroni. Doniosłość trzeba pokazać. Dwudziesty ósmy sposób brzmi \"raz wystarczy\".\nJeśli wprowadzasz postać, miejsce, detal lub rekwizyt, zrób to tak, aby zapadł w pamięć, a potem nie rozdrabniaj się w bezustanne przypominanie. To zasada ekonomii uwagi oraz zaufania do odbiorcy. Owszem, w bardzo rozległej strukturze można czasem subtelnie przywołać coś ponownie, ale ciągłe rekapitulowanie szczegółów jest formą protekcjonalności. Jakby autor bał się, że czytelnik jest złotą rybką w garniturze. Tymczasem dobra ekspozycja ma właśnie dlatego być dobra, aby mogła pracować dłużej niż jedno zdanie.\nJeśli hak pirata nic nie znaczy, lepiej go nie podnosić. Jeśli gest bohatera ma znaczenie, pokaż go raz tak, by od tej chwili żył w pamięci tekstu. Zasada ta dotyczy też argumentów. Nie ma potrzeby powtarzać co dwa akapity tej samej tezy w nowym opakowaniu, chyba że powtórzenie ma funkcję rozwojową. Powtarzanie z lęku jest natręctwem. Powtarzanie z planem jest kompozycją. Dwudziesty dziewiąty sposób każe wprowadzać do tekstu pozostałe zmysły. Jesteśmy kulturą przesyconą obrazem. Tym bardziej siła zapachu, dotyku, smaku czy dźwięku rośnie, gdy zostają użyte z namysłem. To nie tylko kwestia literackiej zmysłowości. W badaniach nad pamięcią epizodyczną i narracją regularnie wraca intuicja, że wielozmysłowość zwiększa zakotwiczenie doświadczenia. Odbiorca nie tylko \"widzi\" scenę, ale bardziej w nią wchodzi. Fundacja Dobre Państwo, odwołując się do enargei, trafnie podkreśla starożytną technikę tworzenia żywych obrazów w umyśle odbiorcy. Współczesna narracja marketingowa, edukacyjna i artystyczna działa tym skuteczniej, im bardziej potrafi przełożyć abstrakcję na przeżywalny konkret. Smak, faktura, dźwięk, temperatura, ciężar przedmiotu. To wszystko nie jest dekoracją. To są kotwice uwagi. Trzydziesty sposób polega na usuwaniu filtrów.\n\"Pomyślał, że\", \"zobaczyła, że\", \"poczuł, że\", \"wydawało się jej, że\". Filtr jest czasem potrzebny, ale nadużywany powoduje, że czytelnik nie doświadcza sceny bezpośrednio, tylko przez szybę cudzej świadomości. W prozie efekt jest dystansujący. W eseju i argumentacji filtr przybiera często formy asekuracyjne. \"Można odnieść wrażenie\", \"wydaje się\", \"jakby\", \"chyba\", \"być może\". Oczywiście w dyskursie naukowym ostrożność bywa cnotą. Nie wszystko należy wygłaszać tonem wyroku ostatecznego. Jednak istnieje różnica między epistemiczną uczciwością a nawykową miękkością. Uczciwość sygnalizuje rzeczywistą niepewność. Miękkość maskuje brak odwagi poznawczej. Kiedy wiesz, mów, że wiesz. Kiedy nie wiesz, mów, że nie wiesz. Ale nie zalewaj całego tekstu wilgotnym półmrokiem, bo z takiej mgły nie rodzi się nauka, tylko chroniczna korekta nastroju. Trzydziesty pierwszy sposób brzmi \"zaufaj czytelnikowi\". To jedna z najsurowszych i najpiękniejszych zasad.\nZaufanie nie oznacza porzucenia odbiorcy. Oznacza rezygnację z nadmiarowego prowadzenia za rękę. W tekstach eksperckich jest to szczególnie ważne, bo autorzy mają skłonność do przeszacowywania własnej roli przewodnika i niedoszacowywania zdolności interpretacyjnych czytelnika. Tymczasem profesjonalny odbiorca, a zwłaszcza taki, jakiego opisujesz, oczekuje partnerstwa, nie niańczenia. Chce luk, które da się produktywnie wypełnić. Chce przestrzeni na własną inferencję. Chce uznania własnej inteligencji. Zbyt natarczywy autor zabiera czytelnikowi satysfakcję poznawczą. To trochę tak, jakby oprowadzający po muzeum wyrywał człowiekowi głowę za każdym razem, gdy ten próbuje sam spojrzeć na obraz.",
      "section_id": "sec-7",
      "hidden_question": "Jak budować narrację i argumentację, która angażuje czytelnika, unikając jednocześnie nadmiarowości i sztuczności?",
      "estimated_length": 6168
    },
    {
      "h2": "Architektura sensu: Między techniką pisania a etyką prawdy",
      "index": 7,
      "position": 8,
      "full_text": "Trzydziesty drugi sposób każe warstwować zdania. To idea szczególnie ważna dla ambitnej prozy eseistycznej. Zdanie nie powinno być jedynie taczką przewożącą informację. Dobre zdanie realizuje kilka funkcji naraz. Posuwa wywód. Odsłania charakter mówiącego. Buduje rytm. Tworzy obraz. Wprowadza aluzję. Rozbrzmiewa emocjonalnie. Czasem nawet organizuje mikrostrukturę argumentu w jednej frazie. To dlatego najlepsze zdania zostają w pamięci nie jako \"nośniki treści\", lecz jako małe organizmy. W literaturze robią to stale. W eseju robią to najwięksi. W nauce bywa z tym gorzej, bo wiele szkół pisania akademickiego nauczyło ludzi traktować zdanie jako rurę doprowadzającą wodę do większego zbiornika tez. Ale nawet tam można odzyskać warstwowość. Nie po to, by upiększać, lecz po to, by myśl nie była płaska jak panel dyskusyjny sponsorowany przez producenta wody mineralnej. Trzydziesty trzeci sposób nakazuje pisać o tym, co trudne. To już nie jest czysta technika. To deklaracja ontologiczna. Jeśli literatura, eseistyka i publicystyka mają cokolwiek znaczyć, muszą umieć wchodzić w ból, stratę, śmierć, kompromitację, rozpacz, winę, nadzieję, miłość, wstyd, pragnienie transcendencji.\nNie z obowiązku patosu. Z obowiązku prawdy. Donald Murray miał rację, gdy sugerował, że chwianie się składni bywa sygnałem zbliżenia do rzeczy istotnej. Gdy autor dotyka naprawdę ważnego materiału, sam język na chwilę traci grunt. To nie jest wada. To moment, w którym tekst wchodzi w strefę oporu świata. Dobra redakcja nie polega na sterylizacji. Polega na wydobyciu z chaosu jego żywego rdzenia. Publicznie dostępne opisy książki również podkreślają, że trzeba kończyć projekty, usuwać nudę i pisać rzeczy najtrudniejsze, a nie uciekać od nich do pustego formalizmu. Trzydziesty czwarty sposób brzmi \"łam zasady\". Ale ta rada bywa fatalnie rozumiana. Zasady łamie się nie po to, by poczuć wiatr anarchii we włosach, lecz po to, by ocalić wyższą prawdę tekstu. Równoważnik zdania, urwana składnia, powtórzenie, nadmiar, dysonans, nawet celowa chropawość mogą być w pełni uzasadnione, jeśli służą doświadczeniu, głosowi, rytmowi lub perspektywie postaci. Jednak łamanie reguł z niewiedzy nie jest wolnością. Jest tylko nieumiejętnością. Dopiero ktoś, kto zna wagę rytmu, może świadomie go zaburzyć. Dopiero ktoś, kto czuje klarowność, może celowo wprowadzić zaciemnienie dla efektu poznawczego.\nW przeciwnym razie \"eksperyment\" jest najczęściej słowem uprzejmym wobec tekstowego bałaganu. Czytelnik zaś, jak słusznie przypomina stara mądrość edytorska, nie wybacza dezorientacji, jeśli nie prowadzi ona do żadnej nagrody. Trzydziesty piąty sposób jest może najmniej glamourowy, ale najbardziej potrzebny. Dokończ to. Lęk przed porażką, przed śmiesznością, przed własną niewystarczalnością, przed chłodnym sądem redaktora, wydawcy, środowiska, rynku, recenzenta. To wszystko działa jak wewnętrzna policja, która jeszcze przed napisaniem tekstu próbuje go zarekwirować. Tymczasem pierwszy szkic nie jest miejscem ostatecznego sądu.\nJest miejscem wydobycia materiału. W twórczości, w nauce, w eseistyce, w raportowaniu, w strategii, w każdym obszarze pracy pisemnej istnieje ten sam porządek. Najpierw trzeba mieć co poprawiać. Dopiero potem można poprawiać. Nieukończony tekst pozostaje fantazmatem własnej doskonałości. Ukończony tekst staje się realnym przedmiotem pracy. To ogromna różnica. Beckettowski imperatyw, by próbować znów i przegrywać lepiej, nie jest sloganem motywacyjnym. To trafny opis procesu twórczego. Trzydziesty szósty sposób każe czcić utalentowanych redaktorów. Z pozoru brzmi to jak środowiskowy lobbing ludzi od skreśleń i nawiasów, którzy od dziecka marzyli, by cudzym zdaniom poprawiać przecinki. W istocie jednak chodzi o coś większego. Redaktor to instytucjonalna forma zewnętrznej inteligencji tekstu. Autor jest ślepy na część własnych błędów nie dlatego, że jest głupi. Jest ślepy, bo zna swoje intencje. A intencja bardzo często zasłania realne brzmienie. Redaktor wchodzi z zewnątrz i pyta nie o to, co autor chciał powiedzieć, lecz o to, co faktycznie zostało napisane.\nW kulturze przesadnej indywidualizacji twórczości bywa to doświadczenie bolesne. Ale trzeba je obronić. Znaczna część wielkiej literatury, wielkiej eseistyki i wielkiej komunikacji instytucjonalnej istnieje właśnie dlatego, że ktoś mądrzejszy od pychy autora powiedział w pewnym momencie \"to tu trzeba skrócić\", \"tego nie widać\", \"ten akapit udaje głębię\", \"tu właśnie zaczyna się tekst\". Czas złączyć wszystkie trzydzieści sześć sposobów w jedną teorię. Nie są to bowiem osobne sztuczki, lecz elementy jednej ekonomii języka. Mocny czasownik ogranicza potrzebę wzmacniaczy. Strona czynna przywraca odpowiedzialność. Konkret odziewa zaimek. Rytm wzmacnia argument. Finał zdania organizuje pamięć. Trójka domyka ruch. Długie zdanie buduje przepływ. Krótkie daje werdykt. Zmysłowy detal kotwiczy świat. Filtr osłabia bezpośredniość. Klisza usypia. Metafora otwiera ramę poznawczą. Redakcja usuwa to, co zżera energię. Zaufanie do czytelnika przywraca partnerstwo. Pisanie o tym, co trudne, nadaje całemu wysiłkowi stawkę egzystencjalną. Tak właśnie książka o zdaniach staje się czymś więcej niż poradnikiem. Staje się małą konstytucją odpowiedzialnego pisania. Współczesny paradygmat naukowy tylko wzmacnia wagę tych intuicji.\nBadania nad plain language pokazują, że przejrzystość komunikatu zwiększa zdolność odbiorców do znalezienia, zrozumienia i użycia informacji. Ewaluacje instytucjonalne wprost wiążą jasność decyzji z dostępem do sprawiedliwości. Z kolei przeglądy literatury o transporcie narracyjnym wskazują, że dobrze zbudowane opowieści wpływają na zaangażowanie, postawy i pamięć. Komunikacja nie jest dziś neutralnym kanałem.\nJest systemem projektowania doświadczenia poznawczego. To dotyczy także prawa, edukacji, administracji, marketingu i debaty publicznej. Kto lekceważy zdanie, ten lekceważy infrastrukturę myślenia. Z tej perspektywy materiały Fundacji Dobre Państwo okazują się ważnym lokalnym świadectwem tego samego przesunięcia.\n\"Warsztat copywritera: od retoryki do konwersji\" ujmuje pisanie jako syntezę klasycznej retoryki, psychologii decyzji, heurystyk, mitu i archetypicznej narracji. \"Po piśmie: polityka, sztuka, człowiek w epoce przeżyć\" opisuje zarazem groźbę epoki, w której polityka staje się spektaklem, a argument przegrywa z afektem i reżyserią przeżyć. Te dwa teksty należy czytać razem. Pierwszy pokazuje, jak budować skuteczny przekaz. Drugi ostrzega, co się dzieje, gdy skuteczność odrywa się od odpowiedzialności i staje się czystą technologią wpływu. Właśnie w tej szczelinie sytuują się trzydzieści sześć sposobów pisania. Mogą służyć klarowności, prawdzie i intelektualnej uczciwości. Mogą też, w rękach cynika, stać się arsenałem uwodzenia bez pokrycia.",
      "section_id": "sec-8",
      "hidden_question": "Jak zintegrować techniczne aspekty pisania z etyczną odpowiedzialnością za treść w epoce dominacji AI?",
      "estimated_length": 6795
    },
    {
      "h2": "Etyka stylu: Jak bronić prawdy w erze automatycznego języka",
      "index": 8,
      "position": 9,
      "full_text": "Dlatego potrzebna jest nie tylko technika, lecz także etyka stylu. To rozstrzygnięcie jest dziś kluczowe również dlatego, że narzędzia generatywne i systemy AI masowo produkują poprawny, lecz martwy język. Syntaktycznie schludny. Semantycznie rozwodniony. Uprzejmy, lecz niepamiętny. Taki tekst spełnia minimalne normy gładkości, ale nie ma ciśnienia poznawczego. Nie pachnie prawdziwym wyborem słowa.\nNie niesie ryzyka. Nie ma końcówki, która wbija się w pamięć. Nie ma zmysłowego szczegółu, który zakotwicza świat. Nie ma tej drobnej, żywej asymetrii, dzięki której zdanie staje się ludzkie. Powrót do rzemiosła zdania nie jest dziś nostalgią. Jest strategią obronną przeciw automatyzmowi, który produkuje komunikację równie sprawną, co pozbawioną realnego doświadczenia. Nie oznacza to, że techniki te należą wyłącznie do ludzi. Przeciwnie. W środowisku sieci AI ich znaczenie rośnie. Tekst, który ma być zarazem przyjemny dla człowieka i łatwy do przetworzenia dla algorytmów, potrzebuje jasnej struktury sensu, precyzyjnych rzeczowników, wyraźnych relacji logicznych, rytmu, gospodarności i obrazowości. Paradoks polega na tym, że dobre pisanie dla człowieka i dobre pisanie dla systemów wyszukiwania czy ekstrakcji informacji nie są wcale wrogami. Ich wspólnym mianownikiem jest klarowność. Tam, gdzie język jest napompowany, algorytm też się gubi albo wyciąga banały. Tam, gdzie relacja między rzeczą a zdaniem jest czytelna, skorzysta i człowiek, i maszyna. Styl nie jest więc przeszkodą dla przetwarzalności. Styl dobrze zorganizowany jest jej sprzymierzeńcem. Tu jednak powraca stara przestroga. Algorytm kocha przewidywalność, a człowiek pamięta to, co żywe.\nDlatego najlepszy tekst w nadchodzącej epoce nie będzie ani chaotycznym ekstazowaniem się własną wyjątkowością, ani sterylną papką generowanego kompromisu. Będzie łączył dyscyplinę z pulsem. Będzie klarowny, ale nie bezkrwisty. Precyzyjny, ale nie szkolny. Zmysłowy, ale nie egzaltowany. Erudycyjny, ale nie napuszony. Taki właśnie ideał da się wydobyć z zestawu trzydziestu sześciu zasad, jeśli czytać je nie jako księgę zakazów, lecz jako warsztat odpowiedzialnego formowania myśli. A teraz najważniejsze ujęcie syntetyczne. Te trzydzieści sześć sposobów pisania można rozumieć jako trzydzieści sześć sposobów bronienia rzeczywistości przed językiem, który chce ją rozmyć. Mocny czasownik broni czynu. Strona czynna broni sprawcy. Konkretny rzeczownik broni przed mgłą. Krótkie zdanie broni punktu ciężkości. Długie zdanie broni złożoności. Trójka broni rytmu. Finał zdania broni pamięci. Wykręcona klisza broni świeżości. Metafora broni zdolności ujmowania nieznanego. Redaktor broni autora przed nim samym. Zaufanie do czytelnika broni partnerstwa. Pisanie o tym, co trudne, broni powagi ludzkiego doświadczenia. A humor absurdu, ten cichy patron całego przedsięwzięcia, broni nas przed pretensjonalnością, przypominając, że nawet najbardziej podniosła teoria stylu może wpaść do kałuży, jeśli zapomni o własnej śmieszności. Bo istotnie, wyobraźmy sobie na koniec komisję złożoną z trzydziestu sześciu zasad, siedzącą przy owalnym stole i dyskutującą o losach polszczyzny. Mocne czasowniki wchodzą bez pukania. Strona czynna domaga się podpisów pod decyzjami. Finał zdania milczy, bo wie, że i tak wejdzie ostatni. Średnik próbuje pogodzić zwaśnione strony przy kawie. Klisza przychodzi w tym samym garniturze co zawsze. Redaktor przynosi nożyczki. Czytelnik patrzy na nich wszystkich i pyta tylko o jedno. Czy wreszcie da się to przeczytać. I oto cała filozofia.\nDobre pisanie nie polega na tym, by autor poczuł się ważny. Polega na tym, by sens przeszedł z jednego umysłu do drugiego z możliwie małą stratą energii, a czasem nawet z zyskiem zachwytu. Trzeba teraz dokonać rzeczy najważniejszej. Nie dopisać jeszcze kilku porad, lecz scalić wszystko w jedną myśl, tak aby trzydzieści sześć sposobów pisania przestało wyglądać jak pudełko z narzędziami rozrzuconymi na stole, a zaczęło przypominać warsztat, w którym wiadomo, po co leży dłuto, po co leży pilnik, po co młotek, i dlaczego nie należy otwierać wina śrubokrętem, choć dzieje kultury dowodzą, że ludzkość próbowała niemal wszystkiego. Bo istotnie, sedno nie tkwi w liczbie. Trzydzieści sześć brzmi dobrze. Ma rytm, obietnicę kompletności, lekki połysk starannego porządku. Ale prawdziwa stawka książki i artykułu FDP jest inna.\nChodzi o odzyskanie zdania jako miejsca, w którym myśl spotyka odpowiedzialność. Po lekturze książki Allena i Lamott podkreślam, że jest to przewodnik po ulepszaniu zdań po pierwszym szkicu, że reguły mają zastosowanie do niemal każdego typu pisania oraz że autorzy łączą dziennikarsko redakcyjną dyscyplinę z literacką, bardziej miękką i anegdotyczną kontrą. To nie jest więc traktat o ortografii. To jest instrukcja, jak przerobić zdanie poprawne na zdanie pamiętne. Jak zamienić frazę godziwą w frazę, która naprawdę niesie. Książka wpisuje się w znacznie szerszy współczesny zwrot ku klarowności. Ruch plain language od lat powtarza, że tekst jest dobry wtedy, gdy odbiorca może łatwo znaleźć potrzebną informację, zrozumieć ją i wykorzystać. Nie chodzi więc o infantylizację języka ani o tresurę autora do pisania wyłącznie krótkimi zdaniami.\nChodzi o funkcjonalną przejrzystość. O język, który nie robi z własnej formy przeszkody na drodze do sensu. Ewaluacje pisania prostym językiem w instytucjach publicznych pokazują, że taka praktyka poprawia realne rozumienie decyzji i może wspierać dostęp do sprawiedliwości. Zdanie zatem nie jest luksusem estetycznym.",
      "section_id": "sec-9",
      "hidden_question": "Dlaczego w dobie wszechobecnych treści generowanych przez AI rzemiosło pisarskie staje się formą etycznej odpowiedzialności za przekaz?",
      "estimated_length": 5530
    },
    {
      "h2": "Etyka składni: Dlaczego jasne zdanie jest wymogiem uczciwości",
      "index": 9,
      "position": 10,
      "full_text": "Bywa częścią infrastruktury cywilizacyjnej. Polszczyzna odsłania swoją naturę podwójną. Jest językiem, który potrafi zarówno myśleć jak skalpel, jak i grzęznąć jak wóz z węglem po marcowej odwilży. Potrafi pisać jasno, ciężko, precyzyjnie, obrazowo. Potrafi też produkować frazy, które brzmią tak, jakby same siebie oglądały w lustrze i wzdychały z zachwytu. Mamy bowiem język niezwykle sprężysty, o bogatym systemie aspektu, o ruchliwym szyku, o potężnym arsenałach przedrostków, o wielkiej tolerancji dla rytmu i okresu. Ale mamy też język urzędu, język komisji, język uzasadnień, język protokołu, język panelu eksperckiego, w którym niekiedy nawet kot nie siada na parapecie, tylko \"lokuje się w obszarze stolarki okiennej\". Taki kot powinien zresztą dostać dodatek funkcyjny. Dlatego zabawa językiem polskim nie jest kaprysem. Jest metodą obrony przed jego najgorszymi nawykami.\nPolszczyzna lubi abstrakt. Lubi ucieczkę w rzeczownik odczasownikowy. Lubi stronę bierną i bezosobową. Lubi rozrost przyimków. Lubi peryfrazy, które udają powagę, a w praktyce oznaczają zwykłą niechęć do wskazania sprawcy. Gdy więc Allen i Lamott mówią o mocnych czasownikach, o podejrzliwości wobec \"być\" i \"mieć\", o stronie czynnej, o ubieraniu nagiego \"to\", o wyrzucaniu słów podpórek i drobnicy, te rady w polszczyźnie nabierają dodatkowej ostrości. Nie są jedynie stylem. Są higieną poznawczą. Pomyślmy o tym przez chwilę jak ekonomiści. Każde zdanie jest mikroinstytucją. Reguluje przepływ informacji między nadawcą a odbiorcą. Jeśli zdanie jest przeładowane, mętne, rozwodnione lub tchórzliwe, rosną koszty transakcyjne komunikacji. Czytelnik musi dopowiadać, odszumiać, domyślać się, przepisywać sobie tekst na wewnętrzny język normalności. To koszt. To wysiłek. To strata czasu, uwagi i zaufania.\nAutor, który pisze źle, nie tylko kaleczy styl. On zrzuca koszty swojej nieprecyzyjności na odbiorcę. A to już problem etyczny, nie tylko estetyczny. Pomyślmy o tym jak prawnicy. Zdanie jest nośnikiem odpowiedzialności. Kiedy autor ukrywa sprawcę za stroną bierną, rozmywa relację między działaniem a czyniącym. Kiedy przesłania rzeczownik ogólnikiem, ogranicza możliwość kontroli znaczenia. Kiedy mnoży asekuracje, sam nie wie, czy jeszcze coś twierdzi, czy już tylko bezpiecznie chmurzy. W dobrze zredagowanej normie, w dobrze napisanym uzasadnieniu, w dobrej opinii eksperckiej chodzi o to, by wiedzieć, kto co zrobił, na jakiej podstawie, wobec kogo i z jaką konsekwencją. To jest struktura odpowiedzialności. Dlatego strona czynna bywa czymś więcej niż wyborem stylistycznym. Bywa wymogiem uczciwości wobec rzeczywistości. Oksfordzkie materiały dla badaczy przypominają, że strona aktywna zwykle zwiększa jasność i lepiej ujawnia wykonawcę działania, choć bierna pozostaje uzasadniona tam, gdzie akcent pada na przedmiot działania, a nie na sprawcę. To nie jest wojna religijna.\nTo jest kwestia rozpoznania funkcji. Pomyślmy o tym jak kulturoznawcy. Zdanie jest najmniejszą sceną kultury. To w nim spotykają się władza, styl, pamięć, mit, rytm, obraz i pragnienie uznania. Dlatego wspaniale, że w Twojej notatce obok warsztatu zdaniowego pojawił się wątek erystyczny. Trzeba go jednak dobrze ustawić. Nie po to poprawiamy zdanie, by automatycznie zwyciężać. Nie po to wzmacniamy czasownik, by uczynić z każdego akapitu kastet. Nie po to przesuwamy najmocniejsze słowo na koniec, by wszędzie zostawiać małe eksplozje samozadowolenia.",
      "section_id": "sec-10",
      "hidden_question": "Dlaczego dbałość o precyzyjną i aktywną strukturę zdania jest kwestią etyki, a nie tylko estetyki?",
      "estimated_length": 3426
    },
    {
      "h2": "Etyka stylu: Dlaczego forma musi służyć prawdzie, a nie uwodzeniu",
      "index": 10,
      "position": 11,
      "full_text": "Poprawa zdania służy najpierw prawdzie formy. Dopiero potem skuteczności. Jeżeli skuteczność odłączy się od prawdy, powstaje komunikacja drapieżna. Niewątpliwie błyskotliwa, ale intelektualnie zdemoralizowana. To jest właśnie niebezpieczeństwo epoki po piśmie, o której pisze Fundacja Dobre Państwo, opisując przejście od logiki długiego czasu, pamięci i reguł ku spektaklowi przeżycia, obrazu i emocjonalnej mobilizacji. Dochodzimy do niezwykle ważnej zgodności między źródłem a materiałami z dobrepanstwo.org. Tekst \"Warsztat copywritera: od retoryki do konwersji\" przedstawia copywriting nie jako tanie uwodzenie, lecz jako splot klasycznej retoryki, psychologii decyzji, archetypicznej narracji, enargei i etycznej pracy nad uwagą odbiorcy. Równolegle tekst \"Po piśmie: polityka, sztuka i człowiek w epoce przeżyć\" ostrzega przed kulturą, w której pismo ustępuje miejsca czystemu afektowi i widowisku. Zestawione razem, te dwa materiały brzmią niemal jak komentarz do Allena i Lamott.\nPierwszy pokazuje, że forma naprawdę działa. Drugi przypomina, że forma oderwana od odpowiedzialności staje się narzędziem masowego rozkojarzenia. Trzydzieści sześć sposobów pisania należy czytać jako szkołę podwójnej czujności. Z jednej strony trzeba nauczyć się mechaniki. Umieć różnicować długość zdań. Umieć zbudować finał. Umieć krystalizować dialog. Umieć wyrzucać nudę. Umieć wybierać czasownik, który niesie mięsień, a nie watę. Umieć używać konkretu, a nie chować się za \"tym\". Umieć wykręcać klisze, żeby znów zaczęły znaczyć. Umieć dać czytelnikowi zmysłowy świat. Umieć prowadzić go bez nadmiernego tłumaczenia. Ale z drugiej strony trzeba równocześnie pytać, po co to wszystko. Czy po to, by czytelnik lepiej widział rzecz. Czy po to, by przeszedł przez argument bez sztucznego oporu. Czy po to, by samodzielnie myślał. Czy po to, by uwierzył nie dlatego, że został osaczony, lecz dlatego, że zobaczył. Czas by pobawić się polskim. Bo polszczyzna, gdy jest dobrze traktowana, umie nie tylko informować. Ona umie wróżyć. Umie rytmem zapowiadać sens. Umie złożonym zdaniem budować narastanie, jakby akapit wciągał powietrze przed skokiem. Umie krótkim zdaniem zamknąć cały akord. Umie końcówką zdania uderzyć jak młotkiem w kieliszek. Umie z jednego czasownika zrobić scenę. Umie z przedrostka zrobić los. \"Wlókł się\" nie jest przecież tym samym, co \"szedł\". \"Wypadł\" nie jest tym samym, co \"wyszedł\". \"Wypluł kłamstwo\" nie znaczy tyle samo, co \"powiedział nieprawdę\".\nPolska składnia jest laboratorium siły. Kto tego nie słyszy, ten widzi w języku tylko kabel do przesyłu treści. Kto to słyszy, wie, że zdanie jest instrumentem, a nie rurą. Dlatego trzeba uważać na retoryczną pychę. Dobrze napisane zdanie łatwo kochać za bardzo. Autor słyszy, jak pięknie mu zagrało, i zaczyna traktować własny akapit jak pawia w bibliotece. Tymczasem prawdziwa próba jest prosta i bezlitosna.\nCzy po przeczytaniu zdania czytelnik widzi więcej. Czy rozumie dokładniej. Czy pamięta mocniej. Czy czuje sens, a nie tylko podziwia zręczność. Styl dojrzały nie epatuje sobą przy każdej okazji. Styl dojrzały umie zniknąć w chwili, gdy najważniejsza staje się rzecz. To jedna z największych trudności i jedna z największych cnót.\nWspółczesna refleksja nad narracją potwierdza, że tekst oddziałuje tym silniej, im bardziej potrafi przenieść odbiorcę do świata znaczeń, w którym argument i doświadczenie stają się jednym ruchem uwagi. Badania nad transportem narracyjnym pokazują, że dobrze skonstruowana opowieść wzmacnia zaangażowanie, pamięć i zmianę postaw. W tym świetle zasady dotyczące dialogu, archetypu, zmysłów, bohatera, metafory i \"show, then tell\" nie są dodatkiem do poradnika stylistycznego.",
      "section_id": "sec-11",
      "hidden_question": "Jak pogodzić techniczny warsztat pisarski z etyczną odpowiedzialnością za uwagę czytelnika w epoce dominacji algorytmicznego przekazu?",
      "estimated_length": 3684
    },
    {
      "h2": "Dobre zdanie jako akt oporu i dyscyplina wewnętrzna",
      "index": 11,
      "position": 12,
      "full_text": "Są jego koniecznym rozszerzeniem. Dobre zdanie nie żyje w próżni. Ono należy do większej dynamiki, w której czytelnik nie tylko rozumie, lecz także wchodzi, przeżywa, przyjmuje lub odrzuca. Zwróć uwagę, jak pięknie zamyka się obieg między literaturą, ekonomią, prawem i AI. Literatura mówi, że zdanie ma nieść rytm i doświadczenie. Ekonomia uwagi mówi, że zdanie ma nie generować zbędnych kosztów poznawczych. Prawo mówi, że zdanie ma ujawniać relacje odpowiedzialności. AI i systemy wyszukiwania mówią, choć oczywiście w mniej poetyckich rejestrach, że zdanie ma być wystarczająco klarowne, by dało się z niego wydobyć strukturę sensu. To nie są światy sprzeczne.\nOne spotykają się właśnie w rzemiośle dobrego pisania. Prowokacyjna teza przedsięwzięcia brzmi następująco. Dobre zdanie jest dziś aktem oporu. Przeciw korpomowie, która tłumaczy bylejakość jako proces. Przeciw nowomowie politycznej, która ukrywa sprawcę za bezosobowym \"zostało zdecydowane\". Przeciw akademickiemu napuszeniu, które bierze hermetyczność za głębię. Przeciw internetowej szybkości, która miesza skrót z myślą. Przeciw generatywnej papce, która wszystko wygładza, niczego nie ryzykując. Dobre zdanie jest małym buntem na rzecz formy, która nie okłamuje rzeczywistości. Nieprzypadkowo tak ważne w zestawie są reguły późniejsze, te najbardziej ludzkie. Zaufaj czytelnikowi. Warstwuj zdania. Pisz o tym, co trudne. Łam zasady świadomie. Dokończ projekt. Czcij dobrych redaktorów.\nW tych sześciu końcowych lekcjach kryje się prawdziwa filozofia całości. Wcześniejsze reguły uczą rzemiosła, ale te ostatnie uczą pokory wobec procesu. Każą przyjąć, że tekst nie rodzi się jako gotowy pomnik. Rodzi się jako materiał, który trzeba obrabiać, odsłaniać, oskrobywać z nadmiaru, ratować przed pretensją i przed strachem. To jest niemal rzeźbiarskie rozumienie pisania. Słowo nie tyle się \"wymyśla\", ile wydobywa. Nie bez przyczyny etymologiczne refleksje z Twojej notatki wracają do drzew, kory, żłobienia, nacinania. Pisanie jest bliższe stolarskiej pracy nad oporem materii niż romantycznemu wypływowi duszy z klawiatury. Kochamy bawić się polskim, zatem zróbmy jeszcze jeden eksperyment. Wyobraź sobie trzy zdania o tej samej sprawie.\nPierwsze brzmi tak. \"W obszarze komunikacji instytucjonalnej zaobserwowano deficyty transparentności.\" To jest zdanie, które przychodzi do pracy w krawacie, ale nie mówi, czym się zajmuje. Drugie brzmi tak. \"Instytucja mówi mętnie.\" To jest zdanie uczciwe. Krótkie. Twarde. Jak pieczątka. Trzecie brzmi tak. \"Instytucja nie wyjaśnia. Zasłania.\" To jest już nie tylko informacja. To rytm. To akcent. To oskarżenie ubrane w ekonomię słowa. W różnicy mieszka Allen, Lamott i sens powyższych treści. Między zdaniem, które udaje kompetencję, a zdaniem, które naprawdę niesie sens. Tak samo z metaforą. Można napisać, że język publiczny \"ulega erozji\". Poprawnie. Można napisać, że \"kruszeje\". Lepiej. Ale można też napisać, że \"język publiczny coraz częściej przypomina fasadę kamienicy po pożarze. Jeszcze stoi. Już nie chroni.\" I nagle czytelnik nie ma już do czynienia z abstraktem. Ma obraz. Ma temperaturę. Ma pamięć. Tak samo z finałem zdania. Nie piszmy: \"Polszczyzna daje autorowi wiele możliwości rytmicznych i semantycznych\". To prawda, ale śpi. Lepiej powiedzieć: \"Polszczyzna daje autorowi rytm, ciężar i nagły błysk.\" A jeszcze lepiej, jeśli chcemy, by ostatnie słowo zostało pod powieką: \"Polszczyzna daje autorowi rytm, ciężar i błysk.\" Widzisz, jak końcówka zaczyna świecić. Esej można zamknąć w jednej nadrzędnej formule.\nTrzydzieści sześć sposobów pisania nie jest instrukcją ozdabiania zdań. Jest szkołą odzyskiwania relacji między słowem a rzeczą. Między aktem nazwania a aktem odpowiedzialności. Między energią stylu a dyscypliną sensu. W epoce przeciążenia informacyjnego, kultury przeżyć i generatywnej gładkości jest to zarazem program estetyczny, poznawczy i obywatelski. Publiczne opisy książki wskazują, że ma ona pomagać w poprawianiu książki, eseju, memo, wpisu blogowego, mowy czy scenariusza. Ja proponujesz czytać ją szerzej. Jako podręcznik samoobrony intelektualnej. I uważam, że to właśnie jest jej najciekawsza recepcja. Pozostaje zakończenie. A zakończenie, jak wiemy, powinno mieć finał. Pisanie nie umiera. Umiera tylko złudzenie, że można pisać byle jak i nadal liczyć na poważne skutki poznawcze. W świecie, który coraz częściej premiuje hałas, pęd i ornamentalną mgłę, dobre zdanie staje się formą dyscypliny wewnętrznej. Trzeba wybrać czasownik. Trzeba nazwać sprawcę. Trzeba zrezygnować z kliszy. Trzeba zaufać czytelnikowi. Trzeba znieść własny pierwszy szkic. Trzeba przyjąć cięcia redaktora. Trzeba czasem napisać rzecz trudną. Trzeba czasem skrócić. Czasem rozwinąć. Czasem uderzyć. Czasem zamilknąć. A potem, gdy już wszystko zostanie odłupane, gdy z tekstu odpadnie dekoracja, lęk, nadęcie, drobnica, asekuracja i ten drobny narcyzm autora, który zawsze chce jeszcze jedno zdanie o sobie samym, zostaje to, o co chodziło od początku. Zdanie żywe. Amen. Neal Allen and Anne Lamott \"Good Writing\"",
      "section_id": "sec-12",
      "hidden_question": "Dlaczego dbałość o jakość zdania jest w dobie AI nie tylko kwestią estetyki, ale aktem oporu i odpowiedzialności obywatelskiej?",
      "estimated_length": 5045
    }
  ],
  "dna_profile": {
    "ton": "poważny | przewrotny | błyskotliwy",
    "rytm": "zmienny | dynamiczny | kontemplacyjny",
    "dystans": "analityczny | zaangażowany | ironiczny",
    "zlozonosc": "wielowarstwowy | filozoficzny | erudycyjny",
    "elementy_do_zachowania": [
      "Zmienna długość zdań ilustrująca omawiane reguły (np. długie, wielokrotnie złożone okresy przeplatane krótkimi, uderzającymi puentami jak \"Zdanie żywe. Amen.\").",
      "Błyskotliwe, często absurdalne metafory obnażające słabości języka (np. \"gnomy konsultingu przy świetle księżyca\", \"paw w bibliotece\", \"moralna katastrofa budyniu\").",
      "Płynne przechodzenie od technicznych porad redakcyjnych do głębokich refleksji filozoficznych, epistemologicznych i społecznych."
    ],
    "charakterystyczne_zwroty": [
      "Dobre pisanie nie zaczyna się od wielkich idei, lecz od zdania.",
      "Zdanie typu \"popełniono błędy\" nie jest niewinną konstrukcją gramatyczną. Ono jest małym schronem przeciw odpowiedzialności.",
      "Czytelnik nie jest wózkiem sklepowym, który trzeba ciągnąć za sobą po każdym zakręcie.",
      "Złe zdanie kończy się watą. Dobre zdanie kończy się kością.",
      "Dobre zdanie jest dziś aktem oporu."
    ]
  },
  "global_structure": {
    "planned_sections_count": 12
  }
}

