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STRESZCZENIE / ABSTRACT

Artykut "Czas to zycie: o kradziezy i odzyskiwaniu cztowieczenstwa" bada fundamentalng role czasu w
ludzkiej egzystencji. Podkresla, ze czas nie jest jedynie miarg, lecz aktywng silg ksztaltujaca nasze
cztowieczenstwo. Tekst analizuje, jak wspdlczesny system, personifikowany przez "szarych panéw",
manipuluje pojeciem czasu, zamieniajac go w towar i prowadzac do jego marnotrawstwa. Skutkuje to
dehumanizacja, utratq wiezi i radosci zycia. Artykul wskazuje jednak na mozliwos$¢ odzyskania utraconego
czasu poprzez S$wiadome przezywanie, obecno$¢ i docenianie prostoty chwil, co jest kluczem do

autentycznego bycia i odzyskania petni cztowieczenstwa.

The article "Time Is Life: On the Theft and Regaining of Humanity" explores the fundamental role of time
in human existence. It emphasizes that time is not merely a measure, but an active force shaping our
humanity. The text analyzes how the contemporary system, personified by the "gray lords," manipulates the
concept of time, turning it into a commodity and leading to its waste. This results in dehumanization, a loss
of connection, and a loss of joy in life. However, the article points to the possibility of reclaiming lost time
through conscious experience, presence, and appreciation of the simplicity of moments, which is key to

authentic being and regaining full humanity.

Artykut ten jest gleboka refleksja nad naturg czasu, ukazujac go nie jako obiektywng miare, lecz
jako subiektywne doswiadczenie, esencje ludzkiego zycia. Autor argumentuje, Ze czas to nie
tylko tykanie zegara, ale przede wszystkim jakoS¢ przezywania, Swiadome zanurzenie w
terazniejszosci i zdolno$¢ do odnajdywania sensu w przemijaniu. Kluczowa teza jest
stwierdzenie, ze czas to zycie, a jego utrata to utrata samego siebie. Tekst analizuje, jak
wspotczesny Swiat, z jego obsesja efektywnosci, kradnie nam czas, prowadzac do dehumanizacji

i utraty wiezi spotecznych. Autor podkresla znaczenie czasu zywego, przezywanego swiadomie,




w kontrascie do czasu martwego, zagarnietego przez system. Wzywa do obrony swojego czasu
jako najcenniejszego skarbu, fundamentu wolnos$ci i wspolnoty, bez ktérego niemozliwe jest
pelne czlowieczenstwo. Artykut zacheca do refleksji nad tym, jak spedzamy nasz czas i czy

naprawde nalezy on do nas.

czas zycie cztowieczenstwo kradziez czasu odzyskiwanie cztowieczenstwa subiektywnos¢ czasu
Czas zZywy  Szarzy panowie dehumanizacja  marnotrawstwo czasu  wiezi ludzkie Swiadome przezywanie

refleksja nad czasem  jakos¢ zycia sens istnienia

Czas: istota i egzystencjalna zagadka

Jest w naszym zyciu tajemnica tak wielka, a zarazem tak powszednia, Ze jej oczywisto$C staje sie
najskuteczniejszym kamuflazem. Kazdy z nas w niej uczestniczy, kazdy jq zna, a jednak tylko nieliczni
zatrzymuja sie, by spojrzec¢ jej w twarz. Tq tajemnica jest czas. To on spaja nasza kruchg egzystencje, nadaje
jej rytm i ksztalt, bedac jednoczesnie jej ostateczna granica i najglebszym sensem. Czas nie jest bowiem
biernym tlem dla naszych dramatow i rado$ci, mierzonym tykaniem zegara, lecz aktywna, wszechobecna

silg, ktdra rzezbi samag istote zycia.

Nieprzypadkowo powtarzamy, ze czas to zycie. Nie jest to jednak zgrabna metafora, ktéra mozna zby¢ jako
retoryczng figure, lecz definicja ostateczna. Czas nie jest czym$ zewnetrznym wobec nas, czas to my sami.
Kazda uptywajaca sekunda, kazda minuta i godzina sa w najscislejszym sensie fragmentami naszego bytu,
komorkami naszej $wiadomosci. Zrozumienie tej prostej, a zarazem radykalnej prawdy prowadzi do jednego
wniosku: sposob, w jaki przezywamy, tracimy lub ocalamy nasz czas, decyduje o wszystkim, co osSmielamy

sie nazywac czlowieczenstwem.

W tej refleksji czas jawi sie wiec jako kategoria fundamentalna — egzystencjalna, moralna i duchowa, ktéra
okresla nie tylko jakos$¢ zycia jednostki, ale i kondycje calych spoteczenstw. Jego marnotrawstwo, kradziez
czy bezmys$lne rozpraszanie prowadza nieuchronnie do degradacji, do znieczulicy i utraty zdolnoSci
kochania. Prowadza do stanu, w ktérym czlowiek staje sie zaledwie cieniem samego siebie. Dlatego tez
namyst nad czasem staje sie ostatecznie namystem nad kondycja ludzka: nad tym, czym jest byc

cztowiekiem i co naprawde oznacza utraci¢ swoje cztowieczenstwo.




Czas to zycie: fundament ludzkiej egzystenciji

Najbardziej fundamentalng prawdaq o czasie jest to, ze czas to zycie. Czlowiek posiada swdj czas tylko tak
dlugo, jak dlugo ten naprawde do niego nalezy, stajac sie materig jego dosSwiadczenia. Posiadanie czasu nie
jest bowiem tozsame z mozliwoScia wpisania go w kalendarz ani z samym biologicznym trwaniem
organizmu. Czas zyje wylacznie wtedy, gdy jest przezywany, gdy zostaje przefiltrowany przez Swiadomos¢,

gdy wnika w czltowieka i jego serce. Inaczej jest tylko tykaniem zegara w pustym pokoju.

Kazdy z nas otrzymuje swdj czas niejako w przydziale, a jednak nikt nie wie, jak wielki jest ten dar. To
tajemnica, ktorej nie sposéb ani obliczy¢, ani w zaden sposéb zabezpieczy¢, gdyz czas wymyka sie wszelkim
rachubom i prognozom. Wiasnie dlatego staje sie on warto$cia najwyzsza, a zarazem najbardziej krucha.
Czlowiek, ktory trwoni czas, nie traci jedynie jednostek odmierzanych mechanicznie. Traci nieodwracalnie

fragment wiasnej egzystencji, a w konsekwencji — kawatek samego siebie.

Serce jest organem, ktory uSwiadamia nam uptyw czasu — i nie jest to bynajmniej metafora rodem z ckliwego
wiersza, lecz istota rzeczy. Czlowiek, ktéry nie przezywa $wiadomie swoich chwil, doswiadcza zycia tak, jak
niewidomy doswiadcza barw teczy, a ghichy — spiewu skowronka. Serce staje sie tu symbolem
samos$wiadomosci, zdolnosci do zanurzenia sie w terazniejszosci i odnajdywania sensu w nieuchronnym

przemijaniu. Bez tej wewnetrznej uwagi czas przeplywa obok, a zycie zostaje zmarnowane.

Czas osobisty jest najintymniejsza forma wolnosci. To, zZe cztowiek ma swdj wlasny czas, oznacza, ze moze
przezywac zycie po swojemu, ze ma niezbywalne prawo do chwil czulo$ci, do marzen, do twérczej pracy, do
spotkan z bliskimi czy do kojacej ciszy. Odebra¢ komus$ czas to pozbawi¢ go nie tyle wygody, ile samej
esencji cztowieczenstwa i godnosci. Czas jawi sie jako najwiekszy dar, jakiego mozemy doswiadczy¢, lecz

jest to dar, ktérego nie mozna odda¢ w cudze rece bez ryzyka utraty samego siebie.

Jakosé czasu: subiektywna miara wartosci

Musimy poja¢ fundamentalng prawde: czas nie jest obiektywna miarg tykajacych zegaréw i zrywanych
kartek kalendarza. Te obiektywne jednostki, ktorymi probujemy go uchwyci¢, sa zaledwie powierzchnia,
cieniem tego, co dzieje sie w glebi ludzkiego przezycia. Czas jest bowiem radykalnie subiektywny, a jego
dlugosc i wartos¢ zalezg wytacznie od tego, co wypelia dang chwile. Godzina spedzona z ukochang osobg
moze rozciagnac sie w wiecznos$¢, podczas gdy godzina nudy staje sie nieskoriczonym cierpieniem. Godzina

pracy wykonywanej z pasja mija jak mgnienie oka, lecz godzina jatlowej krzataniny wlecze sie bez konca.

Czas jest zatem jakoscig, nie iloScia. Jego prawdziwa miarg nie jest suma jednostek, lecz intensywno$¢

doswiadczenia. Prawdziwy czas to ten, ktéry osiada w pamieci i sercu, budujac nasza tozsamosc. Staje sie on




nie tylko miarg zycia, ale przede wszystkim jego treScig. To, co ostatecznie pamietamy z naszej egzystencji,
nie jest przeciez suma minut i godzin, lecz misternym splotem chwil, ktére byty nasycone sensem, ktére cos

znaczyty.

Ta subiektywno$¢ rodzi paradoksy, ktore tylko pozornie przecza logice, a w rzeczywistosci sg gleboko
prawdziwe. Im bardziej sie spieszymy, tym mniej w istocie przezywamy; im wolniej za$ idziemy, tym wiecej
do nas dociera. Wspotczesny Swiat, opetany obsesja efektywnosci i oszczedzania czasu, zdaje sie o tej
prawdzie catkowicie zapomina¢. W pogoni za urwaniem kolejnych sekund tracimy cate godziny zycia, ktore

moglyby by¢ pelne znaczenia i glebi.

Dzieci, co ciekawe, rozumiejq to znacznie lepiej od dorostych. Ich swobodna zabawa, Smiech i marzenia sg
dowodem, Ze czas nabiera warto$ci dopiero wtedy, gdy wypeklia go twércza spontanicznos¢. Dziecko,
ktoremu odbiera sie przestrzen na swobodng, nieukierunkowang zabawe, staje sie markotne i obojetne.
Zabawki, ktére nie wymagaja uruchomienia wyobrazni, dostownie zabijaja czas, zamiast go ozywiac.

Subiektywna jako$¢ czasu staje sie ostatecznym probierzem zywotnoS$ci cztowieka i calego spoteczenstwa.

Dlatego wiasnie prawdziwego czasu nie mierzy sie zegarem i kalendarzem. Prawdziwy czas mierzy sie
sercem i pamiecia, zdolnoscia do przezywania i do zachwytu. Kazdy kwiat jednej godziny jest cudem, ktéry
nigdy nie powrdci. Jego piekno polega wiasnie na przemijaniu, na tym, ze jest nieodnawialny, a przez to
absolutnie unikalny. I to wilasnie ta Swiadomo$¢ uswiadamia cztowiekowi jednoczesnie kruchos¢ i wielkos¢

jego istnienia.

Kradziez czasu: mechanizm ,,szarych panéw”

Najglebsza tragedia ludzkiej egzystencji nie jest sam uplyw czasu, ktérego bieg jest przeciez naturalny i
nieuchronny, lecz fakt, ze czas ten moze zosta¢ cztowiekowi odebrany. Nie jest to jedynie poetycka metafora,
ale fundamentalna rzeczywisto$¢ ksztattujaca nasze doswiadczenie polityczne i spoteczne. Czas bowiem
bywa kradziony w sposéb subtelny i podstepny, nie poprzez gwaltowne wyrwanie chwil z zyciorysu, ale

przez powolne wykrwawianie sie zycia, ktérego ofiara czesto pozostaje nieSwiadoma az do samego konca.

W postaci ,,szarych panéw” ucielesnia sie 6w mechanizm kradziezy. Sa oni personifikacja sit ekonomicznych
i politycznych, ktére zdolaly przeksztalci¢ czas w zasob, ktéorym mozna dowolnie manipulowac. Znaja
warto$¢ kazdej sekundy ludzkiego zycia z precyzja, z jakq pasozyt zna smak krwi zywiciela i dziatajq wedlug
chtodno skalkulowanych planéw. Ich celem jest systematyczne wysysanie z ludzi ich wiasnego czasu, minuta
po minucie, az cztowiek staje sie wydrazong skorupa, pozbawiong zycia, ktére z definicji powinno naleze¢

tylko do niego.




Ich metoda dziatania polega na wmawianiu ludziom, ze oszczedzajac czas, zyskuja co$ bezcennego. W
istocie jednak, poddajac sie narzuconym przez system regutom, cztowiek nie gromadzi zycia, lecz je traci.
Hasto ,,czas to pieniagdz” w ich ustach staje sie narzedziem manipulacji, ktére odrywa czas od jego zrédia —
od przezywajacego podmiotu. Czas przestaje by¢ zyciem, a staje sie towarem, walutg, czyms, co mozna
zmagazynowac i skonsumowac¢. W ten sposob zywy czas, nalezacy do cztowieka, zostaje mu odebrany i

zamieniony w czas martwy.

Utrata czasu: psychologiczne i spoteczne koszty

Skutki tej kradziezy sq widoczne gotym okiem, wypisane na twarzach i w gestach ofiar. Cztowiek, ktéremu
odebrano jego wilasny czas, staje sie nerwowy, jego spojrzenie metnieje, a czolo marszczy sie w ponurym
grymasie. Gasnie w nim rado$¢ zycia, milknie Spiew, a ksigzki, przyjazi i marzenia staja sie odleglym
wspomnieniem. Jego codzienno$¢ zastyga w jednostajnym, chlodnym rytmie, pozbawiona ciepla i
spontaniczno$ci. Z biegiem dni zaczyna upodabnia¢ sie do samego zlodzieja — jego twarz szarzeje, ruchy

nabieraja mechanicznej precyzji, a istnienie staje sie wydrazona forma.

Jednak najbardziej bolesnym ciosem, jaki zadaje utrata czasu, jest zniszczenie ludzkich wiezi. Ludzie, ktorzy
oszczedzajq kazda minute na rzecz pracy i produktywnosci, wkrétce odkrywajq, ze nie maja jej juz dla
swoich bliskich. Chwile spedzone z rodzing ulegaja bezlitosnej redukcji, a przyjaciele staja sie zbednym
obcigzeniem w zoptymalizowanym grafiku. Mito$¢, przyjazn i wspdlne przezywanie stajq sie luksusem, na
ktory nie mozna sobie pozwoli¢ w Swiecie rzadzonym przez zegar. W ten sposéb cztowiek zostaje odciety od

tego, co stanowi o jego czlowieczenstwie.

Proces ten nie dotyczy wylacznie jednostek, lecz zatruwa cale spoteczenistwa. Miasta zaczynaja przypominac
bezduszne przechowalnie zycia, gdzie ulice ciggna sie w monotonnych perspektywach, a domy wznosi sie
jednakowe, bo tak jest taniej i szybciej. Powstaja instytucje majace opiekowac sie dzie¢mi, lecz zamiast
rozwija¢ ich wyobraznie, systematycznie ograniczaja ich spontaniczno$¢. Cate zycie spoteczne zostaje
podporzadkowane logice oszczednosci, a w efekcie staje sie coraz bardziej martwe, przewidywalne i

pozbawione barw.

Kradziez czasu prowadzi do sytuacji, w ktérej cisza staje sie dla ludzi nie do zniesienia. Cztowiek, wyzuty ze
swojego prawdziwego, wewnetrznego czasu, boi sie zatrzymac i spojrze¢ w glab siebie, gdyz ujrzatby tam
jedynie pustke. Ucieka wiec w halas — lecz nie jest to radosny gwar zycia, a wsciekly, zly zgielk, ktéry ma

jedynie zamaskowa¢ wewnetrzng martwote, a nie jg wyrazic.

W najciezszym stadium tej choroby cztowiek staje sie catkowicie obojetny. Traci zdolnos¢ do gniewu i

zachwytu, do radosci i smutku. Nie potrafi juz ani szczerze sie $miac¢, ani ptakac. Jego wnetrze wypetnia




chldd, a serce zamiera. Taki cztowiek nie tylko przypomina szarego pana — on sam sie nim staje. Przeistacza

sie w pasozyta, ktéry, nie majac juz wiasnego zycia, karmi sie czasem wysysanym z innych.

Oszczedzanie czasu: zrodto kolizji aksjologicznych

Utrata czasu nigdy nie jest procesem neutralnym, lecz gltebokim peknieciem w tkance egzystencji, ktore
prowadzi do kolizji z najbardziej fundamentalnymi wartoSciami ludzkiego zycia. Kazda chwila
zmarnowanego lub odebranego czasu staje sie momentem zderzenia dwoch porzadkéw: z jednej strony
warto$ci prawdziwego, Swiadomego istnienia, z drugiej zas logiki narzucanej przez system oszczedzania i

kradziezy.

Pierwszym i najbardziej dotkliwym peknieciem jest to, ktére powstaje miedzy praca a zyciem. W Swiecie
szarych panow, gdzie liczy sie wylacznie wydajnos¢, szybkos¢ i produktywnos¢, cztowiek oszczedzajacy
czas paradoksalnie przestaje mie¢ czas na zycie. Jego egzystencja zostaje catkowicie podporzadkowana
pracy, ktéra z twdrczego wysitku i Zrédla satysfakcji przeistacza sie w niekonczaca sie koniecznos¢, w
wiezienie bez krat. Prawdziwe zycie, z jego nieprzewidywalnoscig i powolnoscia, zostaje wypchniete na

margines, a cztowiek staje sie niewolnikiem wtasnej, starannie wyliczonej efektywnosci.

Kolejne zderzenie dokonuje sie na ptaszczyznie, gdzie ilos¢ wypiera jakos$¢. Cztowiek w Swiecie kradziezy
czasu zaczyna liczy¢ godziny i minuty, zamiast je przezywac, zapominajac, ze jedna godzina moze byc¢
wiecznoscia, a inna zaledwie mgnieniem. Czas, traktowany jak wymienialna waluta, traci sw6j wewnetrzny
wymiar, a jako$¢ doswiadczenia zostaje poSwiecona na ottarzu obsesyjnej arytmetyki. Czlowiek liczy, ale juz

nie zyje.

W tej bezdusznej kalkulacji ofiarg pada réwniez to, co najcenniejsze: ludzkie wiezi. Cztowiek skupiony na
oszczedzaniu czasu nieuchronnie skraca chwile spedzane z bliskimi, az wreszcie dochodzi do wniosku, ze w
ogole ich nie potrzebuje. Warto$¢ przyjazni i mitosci, ktora karmi sie niespieszng obecnoscia, zderza sie z
zimng logika posiadania i akumulacji. Tak rodzi sie spoleczenstwo ludzi samotnych, ktérzy w pogoni za

zyskiem utracili jedyny skarb, ktorego nie da sie kupi¢ — wspdlnote i bliskos¢.

Ofiarg tej logiki pada takze kreatywnos¢, ktéra ustepuje miejsca biernosci. Dzieci, pozbawione czasu na
swobodng, nieustrukturyzowang zabawe, stopniowo tracq zdolno$¢ do postugiwania sie wyobraznig.
Zabawki, ktére nie wymagaja zadnego wysitku twoérczego, ucza je jedynie biernej konsumpcji. Zamiast
rozwija¢c w sobie zdolno$¢ do marzen i tworzenia, najmtodsi staja sie znudzeni i wrodzy, a warto$¢

spontanicznej kreatywnoSci zostaje zniszczona przez narzucone z gory schematy.

Rado$¢, zachwyt i marzenia réwniez staja sie luksusem, na ktéry nie ma miejsca w kalendarzu. Dorosli nie

maja juz czasu na prawdziwe uroczystosci, na autentyczne $wietowanie, a marzenia uchodzq niemal za




przestepstwo przeciwko produktywnosci. Warto$¢ czystej radoSci i zachwytu Swiatem zderza sie z
wszechogarniajaca nuda i obojetnoscia, pozostawiajac cziowieka pustym, niezdolnym do przezywania,

chtodnym i obcym.

Nawet praca, ktéra powinna by¢ zrédtem dumy, staje sie partaning. W $wiecie pospiechu liczy sie bowiem
ilo$¢, a nie kunsztowna jakos¢, totez cztowiek traci dume ze swojego rzemiosta. Wartos¢ dobrze wykonanej
pracy, wymagajacej cierpliwosci i uwagi, zderza sie z nedzng, pospieszng fuszerka. Podobnie niszczona jest
indywidualnos¢, gdyz w imie oszczednosci czasu buduje sie jednakowe domy, ulice stajg sie monotonne, a

zycie ulega ujednoliceniu. Warto$¢ réznorodnosci zderza sie z uniformizacja.

Wreszcie refleksja i samoswiadomos$¢ zostaja wyparte przez paniczng ucieczke w hatas. Czlowiek zaczyna
bac sie ciszy, poniewaz cisza jest jak lustro, w ktérym moéglby zobaczy¢, co tak naprawde dzieje sie z jego
zyciem. Warto$¢ autorefleksji, tak kluczowa dla dojrzatosci, zderza sie z chaosem i lekiem przed prawda o

sobie samym.

Ostateczna kolizja jest zarazem najbardziej tragiczna: to utrata samego cztowieczenstwa. Czlowiek, ktéry
pozwala okras¢ sie z czasu, traci samego siebie, stajac sie najpierw cieniem, by w koncu upodobnic¢ sie do
szarych pandw i stac¢ sie jednym z nich. Warto$¢ pelnego czlowieczenstwa, z jego zdolnoscia do mitosci i
tworczosci, zderza sie z ostateczng pustkqa dehumanizacji. Wszystkie te pekniecia dowodza, ze czas nie jest
neutralnym ttem. Czas jest nos$nikiem warto$ci, a jego utrata to powolna erozja sensu zycia, gdyz

marnowanie czasu jest ostatecznie marnowaniem samego cztowieka.

Czas zywy vs. martwy: wptyw na dusze

Istnieje czas, ktory prawdziwie nalezy do czlowieka — i jest to czas zywy. To on pulsuje w rytmie serca,
karmi dusze i nadaje istnieniu barwe oraz sens. Czas zywy to ten przezywany swiadomie: w spotkaniu z
drugim cztowiekiem, w tworczym uniesieniu, w prostych gestach czulosci i w chwilach, ktére cho¢
przemijaja, w pamieci odciskajg sie jako wieczne. Czas zywy jest bowiem nierozerwalnie zwigzany z
obecnoscia, czynigc z terazniejszo$ci przestrzen autentycznego bycia, a nie zaledwie przelotny punkt na osi

miedzy tym, co byto, a tym, co nadejdzie.

Lecz czas ma réwniez swoje mroczne przeciwienstwo: czas martwy. To czas cztowiekowi odebrany,
zagrabiony przez szarych panéw i przetworzony w zimny, bezduszny zaséb. Martwy czas nie nalezy juz do
nikogo. Zostaje odciety od serca, ogotocony z przezycia i sprowadzony do abstrakcyjnej jednostki, ktorg
mozna policzy¢, zmagazynowac i rozdysponowac. Jest jak ciato bez duszy, jak stowo pozbawione znaczenia

— pusta skorupa, ktéra jedynie trwa, ale nigdy nie Zyje.




Ten martwy czas staje sie trucizna. Gdy w formie rzekomo zaoszczedzonych godzin wraca do ludzi, nie
przynosi im radosci, lecz chorobliwa nude i pustke. Ludzie obdarowani nadmiarem martwego czasu
doswiadczajq egzystencjalnej prézni, a ich zycie staje sie nieznosnym ciezarem. Wtedy rodzi sie nuda, ktéra
nie jest zwyklym znuzeniem, lecz gleboka choroba duszy, poczatkiem wewnetrznego rozpadu, apatii i

wszechogarniajacego niezadowolenia.

Tak wilasnie rodzi sie choroba szarosci. Zaczyna sie niewinnie, od niecheci i zmeczenia, ktére powoli
przechodzgq w dojmujace poczucie, ze zycie jest fundamentalnie nieudane. Potem przychodzi chtéd: zanika
zdolnos¢ do radosci, zanika zdolno$¢ do gniewu, wreszcie zanika zdolno$¢ do mitosci. Czlowiek staje sie
cieniem samego siebie, pusta powloka obojetna na wszystko, co go otacza. To ostateczna konsekwencja

zatrucia martwym czasem.

Czas zywy i czas martwy nie réznig sie bowiem dlugoscia, lecz sama naturg. Ta sama godzina moze by¢
cudem, jesli nalezy do nas, albo niezno$nym ciezarem, jesli zostata nam odebrana. Zywy czas zakorzenia nas
w istnieniu, martwy odcina nas od zycia. Zywy rodzi wspélnote, martwy skazuje na samotno$¢. Zywy daje
sens, martwy prowadzi wprost do choroby. Nie jest wiec obojetne, jaki czas przezywamy. Liczy sie nie tylko
to, ile godzin nam pozostato, lecz przede wszystkim ich jako$¢ — to, czy naleza do nas, czy tez zostaty

zagarniete przez innych.

Czas martwy jest narzedziem wtadzy i zniewolenia; czas zywy jest fundamentem wolnosci. Dlatego walka o
czas jest w istocie walkq o cztowieczenstwo. Cztowiek, ktéry odzyskuje swoj czas, odzyskuje samego siebie.
Gdy zaoszczedzony czas wraca do ludzi jako ich wlasny, nagle okazuje sie, ze maja go mnéstwo. Smieja sie,
ptacza z radosci, rozmawiaja i obejmuja, a dzieci na nowo odkrywaja zabawe. To powrét zZycia, odrodzenie z

martwoty, triumf barw nad wszechobecng szaroscia.

Czas osobisty: fundament dobra wspdlnego

Cho¢ czas jest doswiadczeniem najgtebiej osobistym, bo kazdy z nas ma swdj wlasny, ktory zyje tylko tak
dhugo, jak naprawde do niego nalezy, jest on zarazem fundamentem dobra wspdlnego. Nie mozna bowiem
by¢ czlowiekiem w pehni, jesli nie istnieje wspdlnota czasu. To paradoks, ktéry lezy u podstaw naszego

spotecznego istnienia.

Dobro wspolne nie jest bowiem magazynem zasobéw ani sumq dobr materialnych. Dobro wspdlne tkane jest
z relacji, bliskosci, rozmoéw, spotkan i gestow, ktore bezwzglednie wymagaja czasu. Wspolnota rodzi sie
wtedy, gdy ludzie ofiarowuja sobie nawzajem najcenniejszq z walut: wiasne chwile. Przyjazn to nic innego

jak gotowos¢ oddania swojego czasu drugiemu. Mito$¢ istnieje tylko tam, gdzie ktos decyduje sie spedzac




czas z kim$ innym. Czas staje sie wiec pierwszym i najbardziej pierwotnym dobrem wspélnym, spoiwem

faczacym ludzi mocniej niz jakiekolwiek instytucje czy systemy.

Wida¢ to w rytmach calych cywilizacji. R6znie mierzono czas, lecz zawsze czyniono to wspolnie.
Kalendarze Majoéw, islamska rachuba ksiezycowa czy zachodnia, linearna koncepcja nowoczesnosci —
wszystkie one byly prébami nadania wspélnotowego sensu przemijaniu. Czas w historii nigdy nie byl
wylacznie jednostka fizyczng. Byt rytmem zycia wspolnoty, przestrzenia, w ktérej ludzie mogli razem zy¢,

dziata¢ i rozumie¢ $wiat. Tam, gdzie czas byt wspdlny, tam rodzita sie wspoélnota.

Dlatego czas osobisty i czas wspdélnotowy nie stoja w sprzecznos$ci. Przeciwnie, sq nierozdzielne, jak dwie
strony tej samej monety. Bez czasu dla siebie cztowiek nie moze by¢ wolny i tworczy, traci bowiem kontakt
z samym sobg. Bez czasu dla innych nie moze by¢ czeScia wspdélnoty, staje sie samotng wyspa. Wolnos¢ i
wspolnota maja wiec to samo zZrédto: jest nim czas. Ten, kto zabiera ludziom czas, zabiera im nie tylko zycie

jednostkowe, ale i fundament spoteczenstwa.

Polityka, ktéra kradnie czas, jest polityka niszczenia dobra wspolnego. Miasto, w ktorym ludzie nie maja
czasu na spotkania, na uroczystosci, na rozmowy, staje sie martwe, zamieniajac sie w architektoniczng
wydmuszke. Zycie spoteczne staje sie pusta struktura, w ktérej jednostki egzystujg obok siebie, ale nigdy sie

nie spotykajg. To spoteczenstwo ludzi izolowanych, ktérzy cho¢ zyja blisko, sa sobie bezgranicznie obcy.

Czas wspolnotowy mozna tez rozumie¢ jako fundament politycznosci. Bez czasu nie ma opowiesci, a bez
opowiesci nie ma tozsamosci. Bez wspolnej pamieci i wspdlnych nadziei nie ma wspélnoty politycznej, jest
tylko zbior jednostkowych interesow. Czas osobisty i czas wspélny splatajg sie w opowiesci, ktére
konstytuujq nasze ,ja” i nasze ,my”, nadajac sens zarowno indywidualnej biografii, jak i zbiorowemu

losowi.

Dlatego pytanie o czas jest pytaniem o dobro wspoélne. Nie chodzi tu o abstrakcyjng kategorie filozoficzna,
lecz o codzienno$¢: czy mamy czas na rozmowe, Czy mamy Czas nNa marzenie, czy mamy czas na
Swietowanie. Tam, gdzie jest czas, tam jest wspolnota. Tam, gdzie czas zostal ukradziony przez pospiech i

presje, tam wspoélnota zanika.

Czas jest nie tylko indywidualnym skarbem, ale takze spotecznym fundamentem. Mozna go nazwac tkanina,
na ktorej wyszywane jest dobro wspdlne. Jesli nitki tej tkaniny zostang przerwane, calo$¢ nieuchronnie sie

rozpada. Wtedy pozostaje tylko pusta struktura, czyli spoleczenistwo bez wspdlnoty, zycie bez zycia.




Istota czasu: madrosSci i sentencje

Czas, bedac najintymniejszym i zarazem najbardziej uniwersalnym ludzkim do$wiadczeniem, domaga sie
jezyka zdolnego uchwyci¢ jego istote. Zwykle definicje okazujq sie bezradne, gdyz nie potrafiag oddac tego,
co w czasie jest jednocze$nie tajemnicg i oczywistoscia. Dlatego od wiekéw prébujemy wyrazi¢ jego sens
poprzez sentencje — krotkie formuly dzialajace jak krysztalty mysli. Sentencja nie probuje zamkna¢ prawdy o
czasie w definicji, lecz kondensuje ja; nie wyjasnia go do konca, lecz odstania jego glebie, nie zamykajac

przy tym drzwi do dalszej refleksji.

Fundamentem wszelkiej madrosci o czasie jest proste stwierdzenie: ,,Czas to zycie”. W tej jednej formule
zawiera sie wszystko. Czas nie jest bowiem waluta, zasobem ani abstrakcyjna miara, lecz sama tkankg
istnienia. Kazda uptywajqca sekunda to nieodwracalny fragment bytu. Kto traci czas, traci zycie; kto kradnie
komus czas, kradnie mu zycie; kto za$ oszczedza go kosztem przezywania, oszczedza nie godziny, lecz

wilasng egzystencje.

Ta fundamentalna prawda prowadzi nas do kolejnej, ktora ja pogtebia: ,,Czas zyje tylko wtedy, gdy nalezy do
ciebie”. Formuta ta podkresla jego osobisty i nieprzenoszalny charakter. Czas nie jest wlasnoSciag
spoleczenstwa, systemu czy korporacji, lecz nalezy wylacznie do cztowieka. Czas odebrany staje sie czasem
martwym, traci swoj sens i zywotnos¢. Jedynie ten, ktory pozostaje w posiadaniu serca, zachowuje swoja

prawdziwa wartosc.

Samo posiadanie czasu to jednak za malo, co uSwiadamia nam trzecia sentencja: ,,Czas nieuSwiadomiony
przez serce jest stracony”. Nie wystarczy bowiem mie¢ czas — trzeba go przezywac. Bez swiadomosci, bez
zaangazowania, bez zdolnoSci do zachwytu kazda minuta staje sie pustym naczyniem. Czas
nieuswiadomiony nie tylko przemija, ale zostaje bezpowrotnie zmarnowany, poniewaz nie wnosi do zycia

zadnego znaczenia.

Nasze zegary i kalendarze sa w istocie bezradne, bo jak méwi kolejna madros¢, ,,Prawdziwego czasu nie
mierza zegary”. Sq one jedynie zewnetrznymi narzedziami, ktére moga policzy¢ minione godziny, ale nigdy
nie powiedzaq, ile zycia naprawde sie w nich wydarzyto. Obiektywne miary sa wobec czasu bezsilne, gdyz
prawdziwy czas istnieje tylko w subiektywnym przezyciu. Jedna godzina moze by¢ wiecznoscig, inna

zaledwie chwila, a ich wartos¢ zalezy wylacznie od tego, co w nich doswiadczylismy.

Stad juz tylko krok do paradoksalnego ostrzezenia: ,Im bardziej ciutasz czas, tym mniej go masz”. Ta
formuta obnaza ztudzenie, ze czas mozna gromadzi¢ niczym kapitat. Kto obsesyjnie oszczedza kazdq minute,
ten w rzeczywistosci traci zycie. W pogoni za wydajnoscia cztowiek rezygnuje z przezywania chwili, a przez

to sam siebie ograbia z tego, co najcenniejsze.
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Jak zatem zy¢ w Swiecie, ktory przytlacza ogromem zadan? Praktyczng odpowiedzia jest rada: ,,Nie mys$l o
catej ulicy, myél tylko o nastepnym kroku”. Gdy patrzymy na cato$¢ drogi, tatwo tracimy oddech pod presja
oczekiwan. Skupienie na najblizszym kroku pozwala przezywac czas jako sekwencje matych, mozliwych do
uniesienia chwil. To madros¢, ktora ratuje przed paralizem pospiechu i pozwala zakorzeni¢ sie w

terazniejszosci.

Inna madros¢ przybiera forme poetyckiego obrazu: ,,Kazdy kwiat jednej godziny jest cudem, ktory nigdy nie
powréci”. To ujecie pokazuje unikalno$¢ i nieodnawialnos$¢ kazdej chwili. Czas jest jak kwiat, ktory kwitnie

tylko raz — pieknie, ale krotko. Wlasnie dlatego jest tak bezcenny. Kto tego nie rozumie, ten nie umie zyc¢.

Wszystkie te drogi prowadza do jednego, prostego wezwania: ,,Pozwél, by twdj czas nalezat do ciebie”. To
apel o obrone swojego czasu, a tym samym swojego zycia, przed manipulacja, kradzieza i uniformizacja. Nie
s to abstrakcyjne maksymy, lecz praktyczne zasady istnienia. Kazda z nich przypomina, Ze czas to zycie, ze
zycie mieSci sie w sercu, ze kazda chwila jest niepowtarzalnym cudem, a najwiekszym zadaniem czlowieka

jest obrona swojego czasu jako najcenniejszego skarbu.

Czas: ostatni, niezastgpiony skarb

U kresu tych rozwazan powraca pytanie, ktére wydaje sie zarazem proste i dramatyczne: czy cztowiek
posiada cokolwiek cenniejszego niz swdj wiasny czas? OdpowiedZ jest niemal bolesna w swojej
oczywistosci — nie. Czas jest ostatnim skarbem, ktérego nie sposéb zastgpi¢ ani odtworzy¢. Mozna straci¢
majatek i go odzyska¢, mozna podupas¢ na zdrowiu i je czesciowo odbudowac, lecz utracony czas nie wraca
nigdy. Kazda sekunda, ktéra wilasnie mineta, jest na zawsze utraconym, nieodwracalnym fragmentem

naszego istnienia.

Czas jest alfa i omega ludzkiego doswiadczenia; od niego wszystko sie zaczyna i on jest ostatnim, co
naprawde mamy. To on nadaje zyciu wartos¢, sens i jakos¢. Bez niego nie ma przestrzeni na marzenia, nie
ma glebi mitosci, nie ma fundamentu dla wspdlnoty ani natchnienia do twodrczosci. Bez czasu cztowiek

przestaje by¢ cztowiekiem, stajac sie jedynie biologicznym mechanizmem.

Dlatego wiasnie walka o czas jest w istocie walkga o czlowieczenistwo. Obrona swojego czasu to obrona
naszej wolnosci, godnosci i niezbywalnego prawa do zycia przezywanego w pehi. Jego utrata prowadzi
wprost do dehumanizacji, spycha nas do roli cienia samych siebie, rodzi obojetnos¢ i skazuje na egzystencje
w $wiecie martwym, pozbawionym barw. Odzyskanie czasu jest zatem odzyskaniem radosci, bliskosci,

marzen i sensu.

W perspektywie jednostkowej czas jawi sie jako osobisty skarb, ktérego domem jest ludzkie serce. Kazdy z

nas ma swoj wiasny, niepowtarzalny czas, ktory zyje tylko tak dlugo, jak dtugo naprawde do nas nalezy. To
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wlasnie ten osobisty, niepodlegly czas czyni z nas istoty wolne, zdolne do mitosci i do tworzenia.

W wymiarze wspdlnotowym czas stanowi fundament dobra wspolnego. Bez czasu ofiarowanego sobie i
innym nie ma mowy o prawdziwej wspdlnocie. Bez wspdlnych rytméw zycia, bez celebracji, rozmoéw i
snutych razem marzen spoteczenstwo rozpada sie w archipelag samotnych wysp — zbiér jednostek, ktére zyja
obok siebie, ale nigdy razem. Czas jest tkanka aczna wspoélnoty, a jego systematyczna kradziez niszczy

wiezi spoteczne.

Filozofia czasu osobistego glosi jedna, fundamentalng prawde: tego, co czyni nas ludzZmi, nie mozna mierzy¢
uzytecznoscia. Czas, ktory jest autentycznie nasz, czyni z nas istoty wolne, zdolne do tworzenia, do uwaznej

obecnosci, do mitosci. Tylko czas zZywy, pulsujacy sensem, buduje wspolnote i nadaje Zyciu znaczenie.

Zanim wiec nastepnym razem wiaczysz przypomnienie o spotkaniu i zaktualizujesz kalendarz, zatrzymaj sie
i zapytaj siebie: czy masz jeszcze swdéj czas? Bo moze wilasnie czas jest ostatnim, co naprawde masz. A jesli
pozwolisz go sobie odebra¢, ryzykujesz utrate czego$ znacznie wiekszego niz godziny i minuty — mozesz
utraci¢ samego siebie. Czas jest tajemnica, lecz tajemnica powszechna. Kazdy jej doswiadcza, kazdy w niej
uczestniczy, ale tylko nieliczni naprawde sie nig przejmujg. A przeciez od niej zalezy wszystko. Bo czas to

zycie, a zycie miesci sie w ludzkim sercu.

Czas osobisty: od Platona do Michaela Ende

To opowieS¢ o czasie osobistym, niewidzialnym fundamencie, na ktérym wspiera sie dobro wspodlne.
Wszystko zaczyna sie od prostej prawdy, ktéra nie potrzebuje zegaréw ani kamieni milowych — prawdy, ze
czas nie nalezy do nikogo, dopoki nie nalezy naprawde do cztowieka. Nie do spoteczenstwa, nie do wladzy,
nie do rytmu fabryk czy informacyjnego szumu. Nalezy do serca, do osobistego przezycia, do

niepowtarzalnej obecnosci w $wiecie. Czas jest ludzki albo nie ma go wcale.

Prozno szukac¢ go w kalendarzach, cho¢ codziennie do nich zagladamy. Daremnie probujemy zamkna¢ go w
harmonogramach, cho¢ prébujemy nimi zy¢. Jest bowiem osobisty jak glos w ciemnosci, ktérego nie da sie
podrobi¢ ani zasymulowa¢. Czas dla czlowieka jest tym, czym powietrze dla istoty oddychajacej: bytem
nieodzownym, lecz ledwie zauwazanym, dopoki nie zacznie go brakowa¢. Prawdziwego czasu nie mierzy sie
zegarem i kalendarzem. Prawdziwy czas mierzy sie sercem i pamiecia, zdolnoscig do przezywania i do

zachwytu.

W jednym z zakurzonych zakatkéw filozofii, ktéry przetrwat zaskakujaco dhugo w literackich powiastkach,
czas nie byl miernikiem, lecz substancjq. U Platona powstat, by nada¢ ruchomy obraz wiecznosci. U
Swietego Augustyna stat sie dramatem i darem, dowodem na istnienie duszy rozpietej miedzy pamiecig a

nadzieja. U Heideggera objawil sie jako scena, na ktérej rozgrywa sie sens bycia. A u Michaela Endego, w
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sposéb niezwykle inspirujacy, czas osobisty przybrat posta¢ najczystszego ztota — nie mozna go zwazy¢, ale

mozna je ukras¢, zmarnowac lub oddac.

Czy czlowiek ma co$ cenniejszego niz swdj wiasny czas? To z pozoru niewinne pytanie staje sie niepokojaco
niewygodne, gdy spojrzymy na zycie z perspektywy godziny przezytej, a nie tylko wykonanej. O wartoSci
egzystencji nie przesadza bowiem liczba dni, lecz ich jakos¢. Decyduja momenty, ktore zakwitly jak kwiaty
jednej godziny, chwile tak ulotne, ze az nieznosnie piekne. I to wiasnie z tych ulotnych kwiatow tkane jest

dobro wspélne.

Czymze innym miatoby by¢ dobro wspdlne, jesli nie przestrzenia, w ktorej czas jednostki moze istnie¢ jako
zywy, wolny i nieskrepowany? Nie jako narzedzie produktywnosci, lecz jako tkanka relacji, bliskosci i
uwaznej obecnosci. Cywilizacje mierzyly czas na rézne sposoby, o czym przypominaja nam kalendarze
Majow, islamska rachuba ksiezycowa czy zachodnia, prosta linia nowoczesnosci. Wszedzie tam, gdzie
cztowiek byt w peli soba, gdzie istniata prawdziwa wspoélnota, czas stawat sie rytmem wspélnego zycia, a

nie tylko waluta w handlu istnieniem.

Obrona czasu: straznik wolnosci i cztowieczenstwa

Czas osobisty to nie luksus, lecz warunek godnosci. Bez niego cztowiek staje sie niewolnikiem — nie tylko
pracy, ale réwniez cudzych planéw, harmonograméw i nieustannych oczekiwan. Kiedy czas zostaje
zawlaszczony, znikaja ciche Swieta zycia, zaghiszone przez hatas produktywnosci. Ustajq rozmowy bez celu,
marzenia bez pozytku, spojrzenia, ktore nie spieszq sie z odpowiedzig. Zanika sama wolnos¢, bo nie da sie

by¢ wolnym, jesli nie ma sie przestrzeni na bycie.

Mamy czas. Dany — nie jako wilasnos¢ do skonsumowania, ale jako przywilej uczestnictwa. W kazdej
minucie bierzemy udziat nie tylko w strumieniu wydarzen, ale takze w aksjologii, ktéra buduje spoteczny
Swiat. Wspdlczesna filozofia, od Hanny Arendt po Paula Ricoeura, przypomina, zZe czas nie jest jedynie
kategorig biologiczng czy fizyczng. Jest arena dziatania, fundamentem polityczno$ci, a nade wszystko
tworzywem opowiesci, ktére konstytuujg nasze ,ja”. Bez czasu nie ma narracji, a bez narracji, bezspornie,

nie ma tozsamosci. Ani jednostkowej, ani wspélnotowej.

Skoro czas jest tak istotny, to dlaczego tak tatwo go oddajemy? Czyzby$my zapomnieli, Ze w kazdej probie
,0szczedzania” czasu moze kry¢ sie cicha przemoc? Ze za fasada efektywnosci kryja sie ludzie
wywlaszczeni z zycia — robotnicy, dzieci, opiekunowie, samotne matki, samozatrudnieni, ktérych dni
skurczyty sie do listy zadan. Czas przestat by¢ dla nich Zrédlem sity, gdy stat sie narzedziem dyscypliny.

Jakby czlowieczenistwo bylo zbyt drogie, by je uprawia¢ na co dzien.
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Nie pozwdélmy, by najbardziej intymna forma wolnosci zostala przez nas zapomniana, by znikneta w
harmidrze wiecznie aktualizujacych sie kalendarzy. Nie szukajmy utraconego czasu zbyt pdzno — bo moze

sie okaza¢, ze wraz z nim utraciliSmy siebie.

Filozofia czasu osobistego glosi jedno: tego, co czyni nas ludZmi, nie mozna mierzy¢ miarka uzytecznosci.
Czas, ktory nalezy do nas naprawde, czyni z nas istoty wolne, zdolne do mitoSci, tworzenia i autentycznej

obecnosci. Tylko taki zywy, niepoliczony czas buduje wspoélnote.

Zanim wiaczysz przypomnienie o spotkaniu i zaktualizujesz kalendarz, zapytaj prosze samego siebie: czy

masz swoj czas?
Bo moze wiasnie czas jest ostatnim, co naprawde masz.

Czas jest pierwszym, od czego wszystko sie zaczyna.

Czy zatem potrafimy odrézni¢ czas, ktéry naprawde zyjemy, od tego, ktéry jedynie odliczamy?
Czy jesteSmy w stanie przeciwstawiC sie dyktaturze zegara i odzyska¢ kontrole nad naszymi
dniami? Moze wilasnie w tej walce o kazda chwile, o kazda przezyta sekunde, kryje sie klucz do

odzyskania peli czlowieczenstwa.
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    "abstract": "From the author of The Neverending Story, a book that reminds us that “magic—be it good or bad—is no simple matter.” It's New Year’s Eve at the Villa Nightmare but Beelzebub Preposteror is in no mood for celebration. As the Shadow Sorcery Minister, Preposteror has a duty to perform a certain number of evil deeds in service to the Minister of Pitch Darkness. But this year, to his horror, he’s nowhere near meeting that quota. Preposteror has all but given up when who should make an unexpected visit but his aunt, the witch Tyrannia Vampirella. She has come with a diabolical proposal that just might be the solution to Preposterer’s dilemma: together they will brew the fabled Notion Potion, “one of the most ancient and powerful evil spells in the universe,” and their every evil wish will be granted. The only thing that stands in their way is a most unlikely team—a cat named Mauricio di Mauro and a raven known as Jacob Scribble, who have just hours to thwart the plans of their sorcerer masters and save the world from destruction.",
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      "h2": "Czas to życie: fundament ludzkiej egzystencji",
      "position": 2,
      "end_marker": "Odbierając komuś czas, pozbawiamy go nie tylko komfortu, lecz także godności i człowieczeństwa. Czas jawi się jako największy i najcenniejszy dar, ale dar, którego nie można przekazać w cudze ręce bez ryzyka utraty samej istoty życia.",
      "section_id": "sec-2",
      "start_marker": "Czas jako życie.\n\nNajbardziej fundamentalną prawdą o czasie jest to, że czas to życie. Człowiek posiada swój czas tylko tak długo, jak długo czas ten naprawdę należy do niego.",
      "hidden_question": "Dlaczego fundamentalna prawda „czas to życie” jest czymś więcej niż metaforą?"
    },
    {
      "h2": "Jakość czasu: subiektywna miara wartości",
      "position": 3,
      "end_marker": "Jego piękno polega właśnie na przemijaniu, polega na tym, że jest nieodnawialny, a zarazem unikalny. Uświadamia człowiekowi kruchość i wielkość jego istnienia.",
      "section_id": "sec-3",
      "start_marker": "Subiektywność i jakość czasu\n\nKolejną fundamentalną prawdą jest to, że czas nie jest jedynie obiektywną miarą zegarów i kalendarzy. Obiektywne jednostki, którymi mierzymy jego upływ, są tylko powierzchnią",
      "hidden_question": "Jak subiektywne i jakościowe przeżywanie czasu decyduje o jego prawdziwej wartości?"
    },
    {
      "h2": "Kradzież czasu: mechanizm „szarych panów”",
      "position": 4,
      "end_marker": "Czas przestaje być życiem, a staje się towarem, walutą, czymś, co można odkładać i magazynować. Żywy czas zostaje oderwany od swojego właściciela i staje się martwy.",
      "section_id": "sec-4",
      "start_marker": "Utrata i kradzież czasu\n\nNajwiększym dramatem ludzkiego życia nie jest to, że czas płynie, bo jego płynięcie jest naturalne i nieuniknione, lecz to, że czas może zostać człowiekowi odebrany.",
      "hidden_question": "Na czym polega mechanizm kradzieży czasu i kim są symboliczni „szarzy panowie”?"
    },
    {
      "h2": "Utrata czasu: psychologiczne i społeczne koszty",
      "position": 5,
      "end_marker": "Taki człowiek nie tylko przypomina szarego pana, ponieważ on sam się nim staje. Staje się pasożytem, który żyje czasem innych, nie mając już własnego.",
      "section_id": "sec-5",
      "start_marker": "Rezultaty kradzieży są łatwe do rozpoznania. Człowiek, któremu odebrano czas, staje się nerwowy, zasępiony, ponury. Traci radość życia, przestaje śpiewać, nie ma czasu na czytanie",
      "hidden_question": "Jakie są psychologiczne i społeczne skutki utraty osobistego czasu?"
    },
    {
      "h2": "Oszczędzanie czasu: źródło kolizji aksjologicznych",
      "position": 6,
      "end_marker": "Wszystkie kolizje pokazują, że czas nie jest neutralny. Czas jest nośnikiem wartości, a jego utrata to utrata sensu życia. Marnowanie czasu jest równoznaczne z marnowaniem samego człowieka.",
      "section_id": "sec-6",
      "start_marker": "Kolizje aksjologiczne\n\nUtrata czasu nie jest neutralnym procesem. Prowadzi do kolizji z najbardziej podstawowymi wartościami ludzkiego życia.",
      "hidden_question": "Do jakich konfliktów wartości (kolizji aksjologicznych) prowadzi kultura oszczędzania czasu?"
    },
    {
      "h2": "Czas żywy vs. martwy: wpływ na duszę",
      "position": 7,
      "end_marker": "Śmieją się, płaczą z radości, rozmawiają, obejmują się, a dzieci znów zaczynają się bawić. To powrót życia, to odrodzenie z martwoty, to powrót barw do świata.",
      "section_id": "sec-7",
      "start_marker": "Czas martwy i czas żywy\n\nCzas, który należy do człowieka, jest czasem żywym. To on tętni w sercu, to on karmi duszę, to on sprawia, że życie ma sens i barwy.",
      "hidden_question": "Czym różni się „czas żywy” od „czasu martwego” i jak wpływają one na ludzką duszę?"
    },
    {
      "h2": "Czas osobisty: fundament dobra wspólnego",
      "position": 8,
      "end_marker": "Jeśli nitki tej tkaniny zostaną przerwane, całość się rozpada. Wtedy pozostaje tylko pusta struktura, czyli społeczeństwo bez wspólnoty, życie bez życia.",
      "section_id": "sec-8",
      "start_marker": "Czas jako dobro wspólne\n\nChoć czas jest najintymniej osobisty, bo każdy człowiek ma swój własny czas, który żyje tylko tak długo, jak naprawdę do niego należy, jest on zarazem fundamentem dobra wspólnego.",
      "hidden_question": "W jaki sposób czas osobisty staje się fundamentem dla dobra wspólnego i zdrowego społeczeństwa?"
    },
    {
      "h2": "Istota czasu: mądrości i sentencje",
      "position": 9,
      "end_marker": "Każda z nich przypomina o tym, że czas to życie, że życie mieści się w sercu, że każda chwila jest niepowtarzalnym cudem, a największym zadaniem człowieka jest obrona swojego czasu jako skarbu.",
      "section_id": "sec-9",
      "start_marker": "Sentencje i mądrość czasu\n\nCzas, będąc najintymniejszym i zarazem najbardziej uniwersalnym doświadczeniem człowieka, domaga się również języka, który potrafi uchwycić jego istotę.",
      "hidden_question": "Jakie sentencje i ponadczasowe mądrości pomagają zrozumieć istotę czasu?"
    },
    {
      "h2": "Czas: ostatni, niezastąpiony skarb",
      "position": 10,
      "end_marker": "Czas jest tajemnicą, ale tajemnicą powszechną. Każdy ją zna, każdy w niej uczestniczy, ale tylko nieliczni naprawdę się nią przejmują. Jednak to od niej zależy wszystko. Bo czas to życie, a życie mieści się w ludzkim sercu.",
      "section_id": "sec-10",
      "start_marker": "Czas jako ostatni skarb człowieka\n\nNa końcu refleksji powraca pytanie, które wydaje się zarazem proste i dramatyczne. Czy człowiek ma coś cenniejszego niż swój własny czas?",
      "hidden_question": "Dlaczego czas można uznać za ostatni, niezastąpiony skarb człowieka?"
    },
    {
      "h2": "Czas osobisty: od Platona do Michaela Ende",
      "position": 11,
      "end_marker": "Wszędzie, gdzie człowiek był sobą, gdzie istniała wspólnota, czas stawał się rytmem wspólnego życia, a nie tylko walutą wymienną w handlu istnieniem.",
      "section_id": "sec-11",
      "start_marker": "Czas osobisty, czyli powiastka o niewidzialnym fundamencie dobra wspólnego.\n\nWszystko zaczęło się od najprostszej prawdy, która nie potrzebowała żadnych zegarów ani kamieni milowych.",
      "hidden_question": "Jak filozofia i literatura, od Platona po Michaela Ende, postrzegały czas osobisty?"
    },
    {
      "h2": "Obrona czasu: strażnik wolności i człowieczeństwa",
      "position": 12,
      "end_marker": "Zanim włączysz przypomnienie o spotkaniu i zaktualizujesz kalendarz zapytaj proszę samego siebie: czy masz swój czas? \n\nBo może właśnie czas jest ostatnim, co naprawdę masz.\n\nCzas jest pierwszym, od czego wszystko się zaczyna.",
      "section_id": "sec-12",
      "start_marker": "Czas osobisty to nie luksus. Czas prywatny to warunek godności. Bez niego człowiek staje się niewolnikiem – nie tylko pracy, ale również cudzych planów, harmonogramów, oczekiwań.",
      "hidden_question": "Jak w praktyce bronić swojego czasu, aby chronić własną wolność i człowieczeństwo?"
    }
  ],
  "dna_profile": null,
  "global_structure": null,
  "humanized_sections": [
    {
      "section_index": 0,
      "humanized_text": "Jest w naszym życiu tajemnica tak wielka, a zarazem tak powszednia, że jej oczywistość staje się najskuteczniejszym kamuflażem. Każdy z nas w niej uczestniczy, każdy ją zna, a jednak tylko nieliczni zatrzymują się, by spojrzeć jej w twarz. Tą tajemnicą jest czas. To on spaja naszą kruchą egzystencję, nadaje jej rytm i kształt, będąc jednocześnie jej ostateczną granicą i najgłębszym sensem. Czas nie jest bowiem biernym tłem dla naszych dramatów i radości, mierzonym tykaniem zegara, lecz aktywną, wszechobecną siłą, która rzeźbi samą istotę życia.\n\nNieprzypadkowo powtarzamy, że czas to życie. Nie jest to jednak zgrabna metafora, którą można zbyć jako retoryczną figurę, lecz definicja ostateczna. Czas nie jest czymś zewnętrznym wobec nas, czas to my sami. Każda upływająca sekunda, każda minuta i godzina są w najściślejszym sensie fragmentami naszego bytu, komórkami naszej świadomości. Zrozumienie tej prostej, a zarazem radykalnej prawdy prowadzi do jednego wniosku: sposób, w jaki przeżywamy, tracimy lub ocalamy nasz czas, decyduje o wszystkim, co ośmielamy się nazywać człowieczeństwem.\n\nW tej refleksji czas jawi się więc jako kategoria fundamentalna – egzystencjalna, moralna i duchowa, która określa nie tylko jakość życia jednostki, ale i kondycję całych społeczeństw. Jego marnotrawstwo, kradzież czy bezmyślne rozpraszanie prowadzą nieuchronnie do degradacji, do znieczulicy i utraty zdolności kochania. Prowadzą do stanu, w którym człowiek staje się zaledwie cieniem samego siebie. Dlatego też namysł nad czasem staje się ostatecznie namysłem nad kondycją ludzką: nad tym, czym jest być człowiekiem i co naprawdę oznacza utracić swoje człowieczeństwo.",
      "humanized_length": 1670,
      "start_marker": "Jest w naszym życiu tajemnica tak wielka, a zarazem tak powszednia, że jej oczywistość staje się najskuteczniejszym kamuflażem.",
      "end_marker": "nad czasem staje się ostatecznie namysłem nad kondycją ludzką: nad tym, czym jest być człowiekiem i co naprawdę oznacza utracić swoje człowieczeństwo.",
      "flesch_score": 23.69,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2025-12-14 22:04:30"
    },
    {
      "section_index": 1,
      "humanized_text": "Najbardziej fundamentalną prawdą o czasie jest to, że czas to życie. Człowiek posiada swój czas tylko tak długo, jak długo ten naprawdę do niego należy, stając się materią jego doświadczenia. Posiadanie czasu nie jest bowiem tożsame z możliwością wpisania go w kalendarz ani z samym biologicznym trwaniem organizmu. Czas żyje wyłącznie wtedy, gdy jest przeżywany, gdy zostaje przefiltrowany przez świadomość, gdy wnika w człowieka i jego serce. Inaczej jest tylko tykaniem zegara w pustym pokoju.\n\nKażdy z nas otrzymuje swój czas niejako w przydziale, a jednak nikt nie wie, jak wielki jest ten dar. To tajemnica, której nie sposób ani obliczyć, ani w żaden sposób zabezpieczyć, gdyż czas wymyka się wszelkim rachubom i prognozom. Właśnie dlatego staje się on wartością najwyższą, a zarazem najbardziej kruchą. Człowiek, który trwoni czas, nie traci jedynie jednostek odmierzanych mechanicznie. Traci nieodwracalnie fragment własnej egzystencji, a w konsekwencji – kawałek samego siebie.\n\nSerce jest organem, który uświadamia nam upływ czasu – i nie jest to bynajmniej metafora rodem z ckliwego wiersza, lecz istota rzeczy. Człowiek, który nie przeżywa świadomie swoich chwil, doświadcza życia tak, jak niewidomy doświadcza barw tęczy, a głuchy – śpiewu skowronka. Serce staje się tu symbolem samoświadomości, zdolności do zanurzenia się w teraźniejszości i odnajdywania sensu w nieuchronnym przemijaniu. Bez tej wewnętrznej uwagi czas przepływa obok, a życie zostaje zmarnowane.\n\nCzas osobisty jest najintymniejszą formą wolności. To, że człowiek ma swój własny czas, oznacza, że może przeżywać życie po swojemu, że ma niezbywalne prawo do chwil czułości, do marzeń, do twórczej pracy, do spotkań z bliskimi czy do kojącej ciszy. Odebrać komuś czas to pozbawić go nie tyle wygody, ile samej esencji człowieczeństwa i godności. Czas jawi się jako największy dar, jakiego możemy doświadczyć, lecz jest to dar, którego nie można oddać w cudze ręce bez ryzyka utraty samego siebie.",
      "humanized_length": 1978,
      "start_marker": "Najbardziej fundamentalną prawdą o czasie jest to, że czas to życie. Człowiek posiada swój czas tylko tak długo, jak długo ten naprawdę do niego należ",
      "end_marker": "Czas jawi się jako największy dar, jakiego możemy doświadczyć, lecz jest to dar, którego nie można oddać w cudze ręce bez ryzyka utraty samego siebie.",
      "flesch_score": 24.77,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2025-12-14 22:04:30"
    },
    {
      "section_index": 2,
      "humanized_text": "Musimy pojąć fundamentalną prawdę: czas nie jest obiektywną miarą tykających zegarów i zrywanych kartek kalendarza. Te obiektywne jednostki, którymi próbujemy go uchwycić, są zaledwie powierzchnią, cieniem tego, co dzieje się w głębi ludzkiego przeżycia. Czas jest bowiem radykalnie subiektywny, a jego długość i wartość zależą wyłącznie od tego, co wypełnia daną chwilę. Godzina spędzona z ukochaną osobą może rozciągnąć się w wieczność, podczas gdy godzina nudy staje się nieskończonym cierpieniem. Godzina pracy wykonywanej z pasją mija jak mgnienie oka, lecz godzina jałowej krzątaniny wlecze się bez końca.\n\nCzas jest zatem jakością, nie ilością. Jego prawdziwą miarą nie jest suma jednostek, lecz intensywność doświadczenia. Prawdziwy czas to ten, który osiada w pamięci i sercu, budując naszą tożsamość. Staje się on nie tylko miarą życia, ale przede wszystkim jego treścią. To, co ostatecznie pamiętamy z naszej egzystencji, nie jest przecież sumą minut i godzin, lecz misternym splotem chwil, które były nasycone sensem, które coś znaczyły.\n\nTa subiektywność rodzi paradoksy, które tylko pozornie przeczą logice, a w rzeczywistości są głęboko prawdziwe. Im bardziej się spieszymy, tym mniej w istocie przeżywamy; im wolniej zaś idziemy, tym więcej do nas dociera. Współczesny świat, opętany obsesją efektywności i oszczędzania czasu, zdaje się o tej prawdzie całkowicie zapominać. W pogoni za urwaniem kolejnych sekund tracimy całe godziny życia, które mogłyby być pełne znaczenia i głębi.\n\nDzieci, co ciekawe, rozumieją to znacznie lepiej od dorosłych. Ich swobodna zabawa, śmiech i marzenia są dowodem, że czas nabiera wartości dopiero wtedy, gdy wypełnia go twórcza spontaniczność. Dziecko, któremu odbiera się przestrzeń na swobodną, nieukierunkowaną zabawę, staje się markotne i obojętne. Zabawki, które nie wymagają uruchomienia wyobraźni, dosłownie zabijają czas, zamiast go ożywiać. Subiektywna jakość czasu staje się ostatecznym probierzem żywotności człowieka i całego społeczeństwa.\n\nDlatego właśnie prawdziwego czasu nie mierzy się zegarem i kalendarzem. Prawdziwy czas mierzy się sercem i pamięcią, zdolnością do przeżywania i do zachwytu. Każdy kwiat jednej godziny jest cudem, który nigdy nie powróci. Jego piękno polega właśnie na przemijaniu, na tym, że jest nieodnawialny, a przez to absolutnie unikalny. I to właśnie ta świadomość uświadamia człowiekowi jednocześnie kruchość i wielkość jego istnienia.",
      "humanized_length": 2430,
      "start_marker": "Musimy pojąć fundamentalną prawdę: czas nie jest obiektywną miarą tykających zegarów i zrywanych kartek kalendarza.",
      "end_marker": "jest nieodnawialny, a przez to absolutnie unikalny. I to właśnie ta świadomość uświadamia człowiekowi jednocześnie kruchość i wielkość jego istnienia.",
      "flesch_score": 22.1,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2025-12-14 22:04:30"
    },
    {
      "section_index": 3,
      "humanized_text": "Najgłębszą tragedią ludzkiej egzystencji nie jest sam upływ czasu, którego bieg jest przecież naturalny i nieuchronny, lecz fakt, że czas ten może zostać człowiekowi odebrany. Nie jest to jedynie poetycka metafora, ale fundamentalna rzeczywistość kształtująca nasze doświadczenie polityczne i społeczne. Czas bowiem bywa kradziony w sposób subtelny i podstępny, nie poprzez gwałtowne wyrwanie chwil z życiorysu, ale przez powolne wykrwawianie się życia, którego ofiara często pozostaje nieświadoma aż do samego końca.\n\nW postaci „szarych panów” ucieleśnia się ów mechanizm kradzieży. Są oni personifikacją sił ekonomicznych i politycznych, które zdołały przekształcić czas w zasób, którym można dowolnie manipulować. Znają wartość każdej sekundy ludzkiego życia z precyzją, z jaką pasożyt zna smak krwi żywiciela i działają według chłodno skalkulowanych planów. Ich celem jest systematyczne wysysanie z ludzi ich własnego czasu, minuta po minucie, aż człowiek staje się wydrążoną skorupą, pozbawioną życia, które z definicji powinno należeć tylko do niego.\n\nIch metoda działania polega na wmawianiu ludziom, że oszczędzając czas, zyskują coś bezcennego. W istocie jednak, poddając się narzuconym przez system regułom, człowiek nie gromadzi życia, lecz je traci. Hasło „czas to pieniądz” w ich ustach staje się narzędziem manipulacji, które odrywa czas od jego źródła – od przeżywającego podmiotu. Czas przestaje być życiem, a staje się towarem, walutą, czymś, co można zmagazynować i skonsumować. W ten sposób żywy czas, należący do człowieka, zostaje mu odebrany i zamieniony w czas martwy.",
      "humanized_length": 1591,
      "start_marker": "Najgłębszą tragedią ludzkiej egzystencji nie jest sam upływ czasu, którego bieg jest przecież naturalny i nieuchronny, lecz fakt, że czas ten może zos",
      "end_marker": "em, walutą, czymś, co można zmagazynować i skonsumować. W ten sposób żywy czas, należący do człowieka, zostaje mu odebrany i zamieniony w czas martwy.",
      "flesch_score": 18.98,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2025-12-14 22:04:30"
    },
    {
      "section_index": 4,
      "humanized_text": "Skutki tej kradzieży są widoczne gołym okiem, wypisane na twarzach i w gestach ofiar. Człowiek, któremu odebrano jego własny czas, staje się nerwowy, jego spojrzenie mętnieje, a czoło marszczy się w ponurym grymasie. Gaśnie w nim radość życia, milknie śpiew, a książki, przyjaźń i marzenia stają się odległym wspomnieniem. Jego codzienność zastyga w jednostajnym, chłodnym rytmie, pozbawiona ciepła i spontaniczności. Z biegiem dni zaczyna upodabniać się do samego złodzieja – jego twarz szarzeje, ruchy nabierają mechanicznej precyzji, a istnienie staje się wydrążoną formą.\n\nJednak najbardziej bolesnym ciosem, jaki zadaje utrata czasu, jest zniszczenie ludzkich więzi. Ludzie, którzy oszczędzają każdą minutę na rzecz pracy i produktywności, wkrótce odkrywają, że nie mają jej już dla swoich bliskich. Chwile spędzone z rodziną ulegają bezlitosnej redukcji, a przyjaciele stają się zbędnym obciążeniem w zoptymalizowanym grafiku. Miłość, przyjaźń i wspólne przeżywanie stają się luksusem, na który nie można sobie pozwolić w świecie rządzonym przez zegar. W ten sposób człowiek zostaje odcięty od tego, co stanowi o jego człowieczeństwie.\n\nProces ten nie dotyczy wyłącznie jednostek, lecz zatruwa całe społeczeństwa. Miasta zaczynają przypominać bezduszne przechowalnie życia, gdzie ulice ciągną się w monotonnych perspektywach, a domy wznosi się jednakowe, bo tak jest taniej i szybciej. Powstają instytucje mające opiekować się dziećmi, lecz zamiast rozwijać ich wyobraźnię, systematycznie ograniczają ich spontaniczność. Całe życie społeczne zostaje podporządkowane logice oszczędności, a w efekcie staje się coraz bardziej martwe, przewidywalne i pozbawione barw.\n\nKradzież czasu prowadzi do sytuacji, w której cisza staje się dla ludzi nie do zniesienia. Człowiek, wyzuty ze swojego prawdziwego, wewnętrznego czasu, boi się zatrzymać i spojrzeć w głąb siebie, gdyż ujrzałby tam jedynie pustkę. Ucieka więc w hałas – lecz nie jest to radosny gwar życia, a wściekły, zły zgiełk, który ma jedynie zamaskować wewnętrzną martwotę, a nie ją wyrazić.\n\nW najcięższym stadium tej choroby człowiek staje się całkowicie obojętny. Traci zdolność do gniewu i zachwytu, do radości i smutku. Nie potrafi już ani szczerze się śmiać, ani płakać. Jego wnętrze wypełnia chłód, a serce zamiera. Taki człowiek nie tylko przypomina szarego pana – on sam się nim staje. Przeistacza się w pasożyta, który, nie mając już własnego życia, karmi się czasem wysysanym z innych.",
      "humanized_length": 2456,
      "start_marker": "Skutki tej kradzieży są widoczne gołym okiem, wypisane na twarzach i w gestach ofiar. Człowiek, któremu odebrano jego własny czas, staje się nerwowy,",
      "end_marker": "Przeistacza się w pasożyta, który, nie mając już własnego życia, karmi się czasem wysysanym z innych.",
      "flesch_score": 24.14,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2025-12-14 22:04:30"
    },
    {
      "section_index": 5,
      "humanized_text": "Utrata czasu nigdy nie jest procesem neutralnym, lecz głębokim pęknięciem w tkance egzystencji, które prowadzi do kolizji z najbardziej fundamentalnymi wartościami ludzkiego życia. Każda chwila zmarnowanego lub odebranego czasu staje się momentem zderzenia dwóch porządków: z jednej strony wartości prawdziwego, świadomego istnienia, z drugiej zaś logiki narzucanej przez system oszczędzania i kradzieży.\n\nPierwszym i najbardziej dotkliwym pęknięciem jest to, które powstaje między pracą a życiem. W świecie szarych panów, gdzie liczy się wyłącznie wydajność, szybkość i produktywność, człowiek oszczędzający czas paradoksalnie przestaje mieć czas na życie. Jego egzystencja zostaje całkowicie podporządkowana pracy, która z twórczego wysiłku i źródła satysfakcji przeistacza się w niekończącą się konieczność, w więzienie bez krat. Prawdziwe życie, z jego nieprzewidywalnością i powolnością, zostaje wypchnięte na margines, a człowiek staje się niewolnikiem własnej, starannie wyliczonej efektywności.\n\nKolejne zderzenie dokonuje się na płaszczyźnie, gdzie ilość wypiera jakość. Człowiek w świecie kradzieży czasu zaczyna liczyć godziny i minuty, zamiast je przeżywać, zapominając, że jedna godzina może być wiecznością, a inna zaledwie mgnieniem. Czas, traktowany jak wymienialna waluta, traci swój wewnętrzny wymiar, a jakość doświadczenia zostaje poświęcona na ołtarzu obsesyjnej arytmetyki. Człowiek liczy, ale już nie żyje.\n\nW tej bezdusznej kalkulacji ofiarą pada również to, co najcenniejsze: ludzkie więzi. Człowiek skupiony na oszczędzaniu czasu nieuchronnie skraca chwile spędzane z bliskimi, aż wreszcie dochodzi do wniosku, że w ogóle ich nie potrzebuje. Wartość przyjaźni i miłości, która karmi się nieśpieszną obecnością, zderza się z zimną logiką posiadania i akumulacji. Tak rodzi się społeczeństwo ludzi samotnych, którzy w pogoni za zyskiem utracili jedyny skarb, którego nie da się kupić – wspólnotę i bliskość.\n\nOfiarą tej logiki pada także kreatywność, która ustępuje miejsca bierności. Dzieci, pozbawione czasu na swobodną, nieustrukturyzowaną zabawę, stopniowo tracą zdolność do posługiwania się wyobraźnią. Zabawki, które nie wymagają żadnego wysiłku twórczego, uczą je jedynie biernej konsumpcji. Zamiast rozwijać w sobie zdolność do marzeń i tworzenia, najmłodsi stają się znudzeni i wrodzy, a wartość spontanicznej kreatywności zostaje zniszczona przez narzucone z góry schematy.\n\nRadość, zachwyt i marzenia również stają się luksusem, na który nie ma miejsca w kalendarzu. Dorośli nie mają już czasu na prawdziwe uroczystości, na autentyczne świętowanie, a marzenia uchodzą niemal za przestępstwo przeciwko produktywności. Wartość czystej radości i zachwytu światem zderza się z wszechogarniającą nudą i obojętnością, pozostawiając człowieka pustym, niezdolnym do przeżywania, chłodnym i obcym.\n\nNawet praca, która powinna być źródłem dumy, staje się partaniną. W świecie pośpiechu liczy się bowiem ilość, a nie kunsztowna jakość, toteż człowiek traci dumę ze swojego rzemiosła. Wartość dobrze wykonanej pracy, wymagającej cierpliwości i uwagi, zderza się z nędzną, pospieszną fuszerką. Podobnie niszczona jest indywidualność, gdyż w imię oszczędności czasu buduje się jednakowe domy, ulice stają się monotonne, a życie ulega ujednoliceniu. Wartość różnorodności zderza się z uniformizacją.\n\nWreszcie refleksja i samoświadomość zostają wyparte przez paniczną ucieczkę w hałas. Człowiek zaczyna bać się ciszy, ponieważ cisza jest jak lustro, w którym mógłby zobaczyć, co tak naprawdę dzieje się z jego życiem. Wartość autorefleksji, tak kluczowa dla dojrzałości, zderza się z chaosem i lękiem przed prawdą o sobie samym.\n\nOstateczna kolizja jest zarazem najbardziej tragiczna: to utrata samego człowieczeństwa. Człowiek, który pozwala okraść się z czasu, traci samego siebie, stając się najpierw cieniem, by w końcu upodobnić się do szarych panów i stać się jednym z nich. Wartość pełnego człowieczeństwa, z jego zdolnością do miłości i twórczości, zderza się z ostateczną pustką dehumanizacji. Wszystkie te pęknięcia dowodzą, że czas nie jest neutralnym tłem. Czas jest nośnikiem wartości, a jego utrata to powolna erozja sensu życia, gdyż marnowanie czasu jest ostatecznie marnowaniem samego człowieka.",
      "humanized_length": 4232,
      "start_marker": "Utrata czasu nigdy nie jest procesem neutralnym, lecz głębokim pęknięciem w tkance egzystencji, które prowadzi do kolizji z najbardziej fundamentalnym",
      "end_marker": "Czas jest nośnikiem wartości, a jego utrata to powolna erozja sensu życia, gdyż marnowanie czasu jest ostatecznie marnowaniem samego człowieka.",
      "flesch_score": 15.73,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2025-12-14 22:04:30"
    },
    {
      "section_index": 6,
      "humanized_text": "Istnieje czas, który prawdziwie należy do człowieka – i jest to czas żywy. To on pulsuje w rytmie serca, karmi duszę i nadaje istnieniu barwę oraz sens. Czas żywy to ten przeżywany świadomie: w spotkaniu z drugim człowiekiem, w twórczym uniesieniu, w prostych gestach czułości i w chwilach, które choć przemijają, w pamięci odciskają się jako wieczne. Czas żywy jest bowiem nierozerwalnie związany z obecnością, czyniąc z teraźniejszości przestrzeń autentycznego bycia, a nie zaledwie przelotny punkt na osi między tym, co było, a tym, co nadejdzie.\n\nLecz czas ma również swoje mroczne przeciwieństwo: czas martwy. To czas człowiekowi odebrany, zagrabiony przez szarych panów i przetworzony w zimny, bezduszny zasób. Martwy czas nie należy już do nikogo. Zostaje odcięty od serca, ogołocony z przeżycia i sprowadzony do abstrakcyjnej jednostki, którą można policzyć, zmagazynować i rozdysponować. Jest jak ciało bez duszy, jak słowo pozbawione znaczenia – pusta skorupa, która jedynie trwa, ale nigdy nie żyje.\n\nTen martwy czas staje się trucizną. Gdy w formie rzekomo zaoszczędzonych godzin wraca do ludzi, nie przynosi im radości, lecz chorobliwą nudę i pustkę. Ludzie obdarowani nadmiarem martwego czasu doświadczają egzystencjalnej próżni, a ich życie staje się nieznośnym ciężarem. Wtedy rodzi się nuda, która nie jest zwykłym znużeniem, lecz głęboką chorobą duszy, początkiem wewnętrznego rozpadu, apatii i wszechogarniającego niezadowolenia.\n\nTak właśnie rodzi się choroba szarości. Zaczyna się niewinnie, od niechęci i zmęczenia, które powoli przechodzą w dojmujące poczucie, że życie jest fundamentalnie nieudane. Potem przychodzi chłód: zanika zdolność do radości, zanika zdolność do gniewu, wreszcie zanika zdolność do miłości. Człowiek staje się cieniem samego siebie, pustą powłoką obojętną na wszystko, co go otacza. To ostateczna konsekwencja zatrucia martwym czasem.\n\nCzas żywy i czas martwy nie różnią się bowiem długością, lecz samą naturą. Ta sama godzina może być cudem, jeśli należy do nas, albo nieznośnym ciężarem, jeśli została nam odebrana. Żywy czas zakorzenia nas w istnieniu, martwy odcina nas od życia. Żywy rodzi wspólnotę, martwy skazuje na samotność. Żywy daje sens, martwy prowadzi wprost do choroby. Nie jest więc obojętne, jaki czas przeżywamy. Liczy się nie tylko to, ile godzin nam pozostało, lecz przede wszystkim ich jakość – to, czy należą do nas, czy też zostały zagarnięte przez innych.\n\nCzas martwy jest narzędziem władzy i zniewolenia; czas żywy jest fundamentem wolności. Dlatego walka o czas jest w istocie walką o człowieczeństwo. Człowiek, który odzyskuje swój czas, odzyskuje samego siebie. Gdy zaoszczędzony czas wraca do ludzi jako ich własny, nagle okazuje się, że mają go mnóstwo. Śmieją się, płaczą z radości, rozmawiają i obejmują, a dzieci na nowo odkrywają zabawę. To powrót życia, odrodzenie z martwoty, triumf barw nad wszechobecną szarością.",
      "humanized_length": 2901,
      "start_marker": "Istnieje czas, który prawdziwie należy do człowieka – i jest to czas żywy. To on pulsuje w rytmie serca, karmi duszę i nadaje istnieniu barwę oraz sen",
      "end_marker": "ą z radości, rozmawiają i obejmują, a dzieci na nowo odkrywają zabawę. To powrót życia, odrodzenie z martwoty, triumf barw nad wszechobecną szarością.",
      "flesch_score": 32.8,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2025-12-14 22:04:30"
    },
    {
      "section_index": 7,
      "humanized_text": "Choć czas jest doświadczeniem najgłębiej osobistym, bo każdy z nas ma swój własny, który żyje tylko tak długo, jak naprawdę do niego należy, jest on zarazem fundamentem dobra wspólnego. Nie można bowiem być człowiekiem w pełni, jeśli nie istnieje wspólnota czasu. To paradoks, który leży u podstaw naszego społecznego istnienia.\n\nDobro wspólne nie jest bowiem magazynem zasobów ani sumą dóbr materialnych. Dobro wspólne tkane jest z relacji, bliskości, rozmów, spotkań i gestów, które bezwzględnie wymagają czasu. Wspólnota rodzi się wtedy, gdy ludzie ofiarowują sobie nawzajem najcenniejszą z walut: własne chwile. Przyjaźń to nic innego jak gotowość oddania swojego czasu drugiemu. Miłość istnieje tylko tam, gdzie ktoś decyduje się spędzać czas z kimś innym. Czas staje się więc pierwszym i najbardziej pierwotnym dobrem wspólnym, spoiwem łączącym ludzi mocniej niż jakiekolwiek instytucje czy systemy.\n\nWidać to w rytmach całych cywilizacji. Różnie mierzono czas, lecz zawsze czyniono to wspólnie. Kalendarze Majów, islamska rachuba księżycowa czy zachodnia, linearna koncepcja nowoczesności – wszystkie one były próbami nadania wspólnotowego sensu przemijaniu. Czas w historii nigdy nie był wyłącznie jednostką fizyczną. Był rytmem życia wspólnoty, przestrzenią, w której ludzie mogli razem żyć, działać i rozumieć świat. Tam, gdzie czas był wspólny, tam rodziła się wspólnota.\n\nDlatego czas osobisty i czas wspólnotowy nie stoją w sprzeczności. Przeciwnie, są nierozdzielne, jak dwie strony tej samej monety. Bez czasu dla siebie człowiek nie może być wolny i twórczy, traci bowiem kontakt z samym sobą. Bez czasu dla innych nie może być częścią wspólnoty, staje się samotną wyspą. Wolność i wspólnota mają więc to samo źródło: jest nim czas. Ten, kto zabiera ludziom czas, zabiera im nie tylko życie jednostkowe, ale i fundament społeczeństwa.\n\nPolityka, która kradnie czas, jest polityką niszczenia dobra wspólnego. Miasto, w którym ludzie nie mają czasu na spotkania, na uroczystości, na rozmowy, staje się martwe, zamieniając się w architektoniczną wydmuszkę. Życie społeczne staje się pustą strukturą, w której jednostki egzystują obok siebie, ale nigdy się nie spotykają. To społeczeństwo ludzi izolowanych, którzy choć żyją blisko, są sobie bezgranicznie obcy.\n\nCzas wspólnotowy można też rozumieć jako fundament polityczności. Bez czasu nie ma opowieści, a bez opowieści nie ma tożsamości. Bez wspólnej pamięci i wspólnych nadziei nie ma wspólnoty politycznej, jest tylko zbiór jednostkowych interesów. Czas osobisty i czas wspólny splatają się w opowieści, które konstytuują nasze „ja” i nasze „my”, nadając sens zarówno indywidualnej biografii, jak i zbiorowemu losowi.\n\nDlatego pytanie o czas jest pytaniem o dobro wspólne. Nie chodzi tu o abstrakcyjną kategorię filozoficzną, lecz o codzienność: czy mamy czas na rozmowę, czy mamy czas na marzenie, czy mamy czas na świętowanie. Tam, gdzie jest czas, tam jest wspólnota. Tam, gdzie czas został ukradziony przez pośpiech i presję, tam wspólnota zanika.\n\nCzas jest nie tylko indywidualnym skarbem, ale także społecznym fundamentem. Można go nazwać tkaniną, na której wyszywane jest dobro wspólne. Jeśli nitki tej tkaniny zostaną przerwane, całość nieuchronnie się rozpada. Wtedy pozostaje tylko pusta struktura, czyli społeczeństwo bez wspólnoty, życie bez życia.",
      "humanized_length": 3329,
      "start_marker": "Choć czas jest doświadczeniem najgłębiej osobistym, bo każdy z nas ma swój własny, który żyje tylko tak długo, jak naprawdę do niego należy, jest on z",
      "end_marker": "tkaniny zostaną przerwane, całość nieuchronnie się rozpada. Wtedy pozostaje tylko pusta struktura, czyli społeczeństwo bez wspólnoty, życie bez życia.",
      "flesch_score": 34.91,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2025-12-14 22:04:30"
    },
    {
      "section_index": 8,
      "humanized_text": "Czas, będąc najintymniejszym i zarazem najbardziej uniwersalnym ludzkim doświadczeniem, domaga się języka zdolnego uchwycić jego istotę. Zwykłe definicje okazują się bezradne, gdyż nie potrafią oddać tego, co w czasie jest jednocześnie tajemnicą i oczywistością. Dlatego od wieków próbujemy wyrazić jego sens poprzez sentencje – krótkie formuły działające jak kryształy myśli. Sentencja nie próbuje zamknąć prawdy o czasie w definicji, lecz kondensuje ją; nie wyjaśnia go do końca, lecz odsłania jego głębię, nie zamykając przy tym drzwi do dalszej refleksji.\n\nFundamentem wszelkiej mądrości o czasie jest proste stwierdzenie: „Czas to życie”. W tej jednej formule zawiera się wszystko. Czas nie jest bowiem walutą, zasobem ani abstrakcyjną miarą, lecz samą tkanką istnienia. Każda upływająca sekunda to nieodwracalny fragment bytu. Kto traci czas, traci życie; kto kradnie komuś czas, kradnie mu życie; kto zaś oszczędza go kosztem przeżywania, oszczędza nie godziny, lecz własną egzystencję.\n\nTa fundamentalna prawda prowadzi nas do kolejnej, która ją pogłębia: „Czas żyje tylko wtedy, gdy należy do ciebie”. Formuła ta podkreśla jego osobisty i nieprzenoszalny charakter. Czas nie jest własnością społeczeństwa, systemu czy korporacji, lecz należy wyłącznie do człowieka. Czas odebrany staje się czasem martwym, traci swój sens i żywotność. Jedynie ten, który pozostaje w posiadaniu serca, zachowuje swoją prawdziwą wartość.\n\nSamo posiadanie czasu to jednak za mało, co uświadamia nam trzecia sentencja: „Czas nieuświadomiony przez serce jest stracony”. Nie wystarczy bowiem mieć czas – trzeba go przeżywać. Bez świadomości, bez zaangażowania, bez zdolności do zachwytu każda minuta staje się pustym naczyniem. Czas nieuświadomiony nie tylko przemija, ale zostaje bezpowrotnie zmarnowany, ponieważ nie wnosi do życia żadnego znaczenia.\n\nNasze zegary i kalendarze są w istocie bezradne, bo jak mówi kolejna mądrość, „Prawdziwego czasu nie mierzą zegary”. Są one jedynie zewnętrznymi narzędziami, które mogą policzyć minione godziny, ale nigdy nie powiedzą, ile życia naprawdę się w nich wydarzyło. Obiektywne miary są wobec czasu bezsilne, gdyż prawdziwy czas istnieje tylko w subiektywnym przeżyciu. Jedna godzina może być wiecznością, inna zaledwie chwilą, a ich wartość zależy wyłącznie od tego, co w nich doświadczyliśmy.\n\nStąd już tylko krok do paradoksalnego ostrzeżenia: „Im bardziej ciułasz czas, tym mniej go masz”. Ta formuła obnaża złudzenie, że czas można gromadzić niczym kapitał. Kto obsesyjnie oszczędza każdą minutę, ten w rzeczywistości traci życie. W pogoni za wydajnością człowiek rezygnuje z przeżywania chwili, a przez to sam siebie ograbia z tego, co najcenniejsze.\n\nJak zatem żyć w świecie, który przytłacza ogromem zadań? Praktyczną odpowiedzią jest rada: „Nie myśl o całej ulicy, myśl tylko o następnym kroku”. Gdy patrzymy na całość drogi, łatwo tracimy oddech pod presją oczekiwań. Skupienie na najbliższym kroku pozwala przeżywać czas jako sekwencję małych, możliwych do uniesienia chwil. To mądrość, która ratuje przed paraliżem pośpiechu i pozwala zakorzenić się w teraźniejszości.\n\nInna mądrość przybiera formę poetyckiego obrazu: „Każdy kwiat jednej godziny jest cudem, który nigdy nie powróci”. To ujęcie pokazuje unikalność i nieodnawialność każdej chwili. Czas jest jak kwiat, który kwitnie tylko raz – pięknie, ale krótko. Właśnie dlatego jest tak bezcenny. Kto tego nie rozumie, ten nie umie żyć.\n\nWszystkie te drogi prowadzą do jednego, prostego wezwania: „Pozwól, by twój czas należał do ciebie”. To apel o obronę swojego czasu, a tym samym swojego życia, przed manipulacją, kradzieżą i uniformizacją. Nie są to abstrakcyjne maksymy, lecz praktyczne zasady istnienia. Każda z nich przypomina, że czas to życie, że życie mieści się w sercu, że każda chwila jest niepowtarzalnym cudem, a największym zadaniem człowieka jest obrona swojego czasu jako najcenniejszego skarbu.",
      "humanized_length": 3912,
      "start_marker": "Czas, będąc najintymniejszym i zarazem najbardziej uniwersalnym ludzkim doświadczeniem, domaga się języka zdolnego uchwycić jego istotę.",
      "end_marker": "ieści się w sercu, że każda chwila jest niepowtarzalnym cudem, a największym zadaniem człowieka jest obrona swojego czasu jako najcenniejszego skarbu.",
      "flesch_score": 26.14,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2025-12-14 22:04:30"
    },
    {
      "section_index": 9,
      "humanized_text": "U kresu tych rozważań powraca pytanie, które wydaje się zarazem proste i dramatyczne: czy człowiek posiada cokolwiek cenniejszego niż swój własny czas? Odpowiedź jest niemal bolesna w swojej oczywistości – nie. Czas jest ostatnim skarbem, którego nie sposób zastąpić ani odtworzyć. Można stracić majątek i go odzyskać, można podupaść na zdrowiu i je częściowo odbudować, lecz utracony czas nie wraca nigdy. Każda sekunda, która właśnie minęła, jest na zawsze utraconym, nieodwracalnym fragmentem naszego istnienia.\n\nCzas jest alfą i omegą ludzkiego doświadczenia; od niego wszystko się zaczyna i on jest ostatnim, co naprawdę mamy. To on nadaje życiu wartość, sens i jakość. Bez niego nie ma przestrzeni na marzenia, nie ma głębi miłości, nie ma fundamentu dla wspólnoty ani natchnienia do twórczości. Bez czasu człowiek przestaje być człowiekiem, stając się jedynie biologicznym mechanizmem.\n\nDlatego właśnie walka o czas jest w istocie walką o człowieczeństwo. Obrona swojego czasu to obrona naszej wolności, godności i niezbywalnego prawa do życia przeżywanego w pełni. Jego utrata prowadzi wprost do dehumanizacji, spycha nas do roli cienia samych siebie, rodzi obojętność i skazuje na egzystencję w świecie martwym, pozbawionym barw. Odzyskanie czasu jest zatem odzyskaniem radości, bliskości, marzeń i sensu.\n\nW perspektywie jednostkowej czas jawi się jako osobisty skarb, którego domem jest ludzkie serce. Każdy z nas ma swój własny, niepowtarzalny czas, który żyje tylko tak długo, jak długo naprawdę do nas należy. To właśnie ten osobisty, niepodległy czas czyni z nas istoty wolne, zdolne do miłości i do tworzenia.\n\nW wymiarze wspólnotowym czas stanowi fundament dobra wspólnego. Bez czasu ofiarowanego sobie i innym nie ma mowy o prawdziwej wspólnocie. Bez wspólnych rytmów życia, bez celebracji, rozmów i snutych razem marzeń społeczeństwo rozpada się w archipelag samotnych wysp – zbiór jednostek, które żyją obok siebie, ale nigdy razem. Czas jest tkanką łączną wspólnoty, a jego systematyczna kradzież niszczy więzi społeczne.\n\nFilozofia czasu osobistego głosi jedną, fundamentalną prawdę: tego, co czyni nas ludźmi, nie można mierzyć użytecznością. Czas, który jest autentycznie nasz, czyni z nas istoty wolne, zdolne do tworzenia, do uważnej obecności, do miłości. Tylko czas żywy, pulsujący sensem, buduje wspólnotę i nadaje życiu znaczenie.\n\nZanim więc następnym razem włączysz przypomnienie o spotkaniu i zaktualizujesz kalendarz, zatrzymaj się i zapytaj siebie: czy masz jeszcze swój czas? Bo może właśnie czas jest ostatnim, co naprawdę masz. A jeśli pozwolisz go sobie odebrać, ryzykujesz utratę czegoś znacznie większego niż godziny i minuty – możesz utracić samego siebie. Czas jest tajemnicą, lecz tajemnicą powszechną. Każdy jej doświadcza, każdy w niej uczestniczy, ale tylko nieliczni naprawdę się nią przejmują. A przecież od niej zależy wszystko. Bo czas to życie, a życie mieści się w ludzkim sercu.",
      "humanized_length": 2932,
      "start_marker": "U kresu tych rozważań powraca pytanie, które wydaje się zarazem proste i dramatyczne: czy człowiek posiada cokolwiek cenniejszego niż swój własny czas",
      "end_marker": "uczestniczy, ale tylko nieliczni naprawdę się nią przejmują. A przecież od niej zależy wszystko. Bo czas to życie, a życie mieści się w ludzkim sercu.",
      "flesch_score": 30.13,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2025-12-14 22:04:30"
    },
    {
      "section_index": 10,
      "humanized_text": "To opowieść o czasie osobistym, niewidzialnym fundamencie, na którym wspiera się dobro wspólne. Wszystko zaczyna się od prostej prawdy, która nie potrzebuje zegarów ani kamieni milowych – prawdy, że czas nie należy do nikogo, dopóki nie należy naprawdę do człowieka. Nie do społeczeństwa, nie do władzy, nie do rytmu fabryk czy informacyjnego szumu. Należy do serca, do osobistego przeżycia, do niepowtarzalnej obecności w świecie. Czas jest ludzki albo nie ma go wcale.\n\nPróżno szukać go w kalendarzach, choć codziennie do nich zaglądamy. Daremnie próbujemy zamknąć go w harmonogramach, choć próbujemy nimi żyć. Jest bowiem osobisty jak głos w ciemności, którego nie da się podrobić ani zasymulować. Czas dla człowieka jest tym, czym powietrze dla istoty oddychającej: bytem nieodzownym, lecz ledwie zauważanym, dopóki nie zacznie go brakować. Prawdziwego czasu nie mierzy się zegarem i kalendarzem. Prawdziwy czas mierzy się sercem i pamięcią, zdolnością do przeżywania i do zachwytu.\n\nW jednym z zakurzonych zakątków filozofii, który przetrwał zaskakująco długo w literackich powiastkach, czas nie był miernikiem, lecz substancją. U Platona powstał, by nadać ruchomy obraz wieczności. U świętego Augustyna stał się dramatem i darem, dowodem na istnienie duszy rozpiętej między pamięcią a nadzieją. U Heideggera objawił się jako scena, na której rozgrywa się sens bycia. A u Michaela Endego, w sposób niezwykle inspirujący, czas osobisty przybrał postać najczystszego złota – nie można go zważyć, ale można je ukraść, zmarnować lub oddać.\n\nCzy człowiek ma coś cenniejszego niż swój własny czas? To z pozoru niewinne pytanie staje się niepokojąco niewygodne, gdy spojrzymy na życie z perspektywy godziny przeżytej, a nie tylko wykonanej. O wartości egzystencji nie przesądza bowiem liczba dni, lecz ich jakość. Decydują momenty, które zakwitły jak kwiaty jednej godziny, chwile tak ulotne, że aż nieznośnie piękne. I to właśnie z tych ulotnych kwiatów tkane jest dobro wspólne.\n\nCzymże innym miałoby być dobro wspólne, jeśli nie przestrzenią, w której czas jednostki może istnieć jako żywy, wolny i nieskrępowany? Nie jako narzędzie produktywności, lecz jako tkanka relacji, bliskości i uważnej obecności. Cywilizacje mierzyły czas na różne sposoby, o czym przypominają nam kalendarze Majów, islamska rachuba księżycowa czy zachodnia, prosta linia nowoczesności. Wszędzie tam, gdzie człowiek był w pełni sobą, gdzie istniała prawdziwa wspólnota, czas stawał się rytmem wspólnego życia, a nie tylko walutą w handlu istnieniem.",
      "humanized_length": 2526,
      "start_marker": "To opowieść o czasie osobistym, niewidzialnym fundamencie, na którym wspiera się dobro wspólne. Wszystko zaczyna się od prostej prawdy, która nie potr",
      "end_marker": ", gdzie człowiek był w pełni sobą, gdzie istniała prawdziwa wspólnota, czas stawał się rytmem wspólnego życia, a nie tylko walutą w handlu istnieniem.",
      "flesch_score": 28.46,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2025-12-14 22:04:30"
    },
    {
      "section_index": 11,
      "humanized_text": "Czas osobisty to nie luksus, lecz warunek godności. Bez niego człowiek staje się niewolnikiem – nie tylko pracy, ale również cudzych planów, harmonogramów i nieustannych oczekiwań. Kiedy czas zostaje zawłaszczony, znikają ciche święta życia, zagłuszone przez hałas produktywności. Ustają rozmowy bez celu, marzenia bez pożytku, spojrzenia, które nie spieszą się z odpowiedzią. Zanika sama wolność, bo nie da się być wolnym, jeśli nie ma się przestrzeni na bycie.\n\nMamy czas. Dany – nie jako własność do skonsumowania, ale jako przywilej uczestnictwa. W każdej minucie bierzemy udział nie tylko w strumieniu wydarzeń, ale także w aksjologii, która buduje społeczny świat. Współczesna filozofia, od Hanny Arendt po Paula Ricoeura, przypomina, że czas nie jest jedynie kategorią biologiczną czy fizyczną. Jest areną działania, fundamentem polityczności, a nade wszystko tworzywem opowieści, które konstytuują nasze „ja”. Bez czasu nie ma narracji, a bez narracji, bezspornie, nie ma tożsamości. Ani jednostkowej, ani wspólnotowej.\n\nSkoro czas jest tak istotny, to dlaczego tak łatwo go oddajemy? Czyżbyśmy zapomnieli, że w każdej próbie „oszczędzania” czasu może kryć się cicha przemoc? Że za fasadą efektywności kryją się ludzie wywłaszczeni z życia – robotnicy, dzieci, opiekunowie, samotne matki, samozatrudnieni, których dni skurczyły się do listy zadań. Czas przestał być dla nich źródłem siły, gdy stał się narzędziem dyscypliny. Jakby człowieczeństwo było zbyt drogie, by je uprawiać na co dzień.\n\nNie pozwólmy, by najbardziej intymna forma wolności została przez nas zapomniana, by zniknęła w harmidrze wiecznie aktualizujących się kalendarzy. Nie szukajmy utraconego czasu zbyt późno – bo może się okazać, że wraz z nim utraciliśmy siebie.\n\nFilozofia czasu osobistego głosi jedno: tego, co czyni nas ludźmi, nie można mierzyć miarką użyteczności. Czas, który należy do nas naprawdę, czyni z nas istoty wolne, zdolne do miłości, tworzenia i autentycznej obecności. Tylko taki żywy, niepoliczony czas buduje wspólnotę.\n\nZanim włączysz przypomnienie o spotkaniu i zaktualizujesz kalendarz, zapytaj proszę samego siebie: czy masz swój czas?\n\nBo może właśnie czas jest ostatnim, co naprawdę masz.\n\nCzas jest pierwszym, od czego wszystko się zaczyna.",
      "humanized_length": 2250,
      "start_marker": "Czas osobisty to nie luksus, lecz warunek godności. Bez niego człowiek staje się niewolnikiem – nie tylko pracy, ale również cudzych planów, harmonogr",
      "end_marker": "Bo może właśnie czas jest ostatnim, co naprawdę masz.\n\nCzas jest pierwszym, od czego wszystko się zaczyna.",
      "flesch_score": 27.06,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2025-12-14 22:04:30"
    }
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[
  {
    "name": "Michael Ende",
    "tag": "A1",
    "scholar_bio": "Michael Andreas Helmuth Ende (1929-1995) was a renowned German writer of fantasy and children's fiction. He is best known for his epic fantasy The Neverending Story. His works have been translated into more than 40 languages and sold more than 35 million copies worldwide. Ende's writing often explored themes of imagination, creativity, and the power of storytelling. He was also known as a proponent of economic reform.",
    "affiliation": "German writer",
    "perplexity_bio": "Michael Andreas Helmuth Ende (1929-1995) was a renowned German writer of fantasy and children's literature. Born on November 12, 1929, in Garmisch-Partenkirchen to surrealist painter Edgar Ende and Luise Bartholoma, he grew up amid artistic influences and wartime turmoil, deserting the Nazi draft in 1945 to join a resistance group.[1][2][3] After the war, Ende pursued acting, theater, and film criticism before debuting with 'Jim Button and Luke the Engine Driver' (1960), which won the German Children’s Literature Award despite initial rejections.[2][3] His masterpieces include 'Momo' (1973), 'The Neverending Story' (1979)—selling over 20 million copies worldwide—and 'The Night of Wishes'.[1][5][7] Married to actress Ingeborg Hoffmann (1964-1985), he lived in Italy before returning to Germany, dying of stomach cancer in Stuttgart.[1][4] Ende's works blend imagination, mythology, and social critique, captivating readers across ages in 40 languages.[1]",
    "bio_source": "perplexity",
    "bio_pl": "Michael Andreas Helmuth Ende (1929-1995) był wybitnym niemieckim pisarzem fantastyki i literatury dziecięcej. Urodził się 12 listopada 1929 r. w Garmisch-Partenkirchen jako syn surrealisty Edgara Ende i Luise Bartholoma. Wychowany w artystycznym środowisku, podczas wojny zdezerterował z Wehrmachtu w 1945 r., dołączając do ruchu oporu.[1][2][3] Po wojnie zajmował się aktorstwem, teatrem i krytyką filmową. Debiutował powieścią 'Jim Knopf und Lukas der Lokomotivführer' (1960), nagrodzoną Deutscher Jugendliteraturpreis.[2][3] Najsłynniejsze dzieła to 'Momo' (1973), 'Niekończąca się historia' (1979) – ponad 20 mln egzemplarzy – i 'Noc życzeń'.[1][5][7] Żonaty z aktorką Ingeborg Hoffmann (1964-1985), zmarł na raka żołądka w Stuttgarcie.[1][4] Twórczość Ende łączy fantazję z mitologią i krytyką społeczną.[1]",
    "bio_en": null,
    "sources_json": "{\"books\":[{\"title\":\"The Neverending Story\",\"authors\":[\"Michael Ende\"],\"publicationYear\":1979},{\"title\":\"Momo\",\"authors\":[\"Michael Ende\"],\"publicationYear\":1973},{\"title\":\"Jim Button and Luke the Engine Driver\",\"authors\":[\"Michael Ende\"],\"publicationYear\":1960},{\"title\":\"The Night of Wishes: Or the Satanarchaeolidealcohellish Notion Potion\",\"authors\":[\"Michael Ende\"],\"publicationYear\":1989}],\"papers\":[],\"perplexity_citations\":[\"https://michaelende.de/en/author/biography/michael-ende-0\",\"https://www.ebsco.com/research-starters/biography/michael-ende\",\"https://en.wikipedia.org/wiki/Michael_Ende\",\"https://www.imdb.com/name/nm0256779/bio/\",\"https://www.fantasticfiction.com/e/michael-ende/\",\"https://www.gapa-tourismus.de/GaPa-Kultur/en/arts/Michael%20Ende\",\"https://sf-encyclopedia.com/entry/ende_michael\"]}",
    "field": null
  },
  {
    "name": "Martin Heidegger",
    "tag": "A2",
    "scholar_bio": "Martin Heidegger (1889-1976) was a highly influential German philosopher known for his contributions to phenomenology, existentialism, and hermeneutics. He studied theology and philosophy at the University of Freiburg, where he later taught. Heidegger's work explores fundamental questions of being (Sein) and human existence (Dasein), challenging traditional metaphysics. His magnum opus, *Being and Time* (1927), revolutionized 20th-century continental philosophy. He analyzed Dasein as 'Being-in-the-world,' emphasizing the importance of temporality, historicity, and everyday experience. Despite his philosophical significance, Heidegger's involvement with Nazism remains a controversial aspect of his legacy.",
    "affiliation": "University of Freiburg",
    "perplexity_bio": "",
    "bio_source": "scholar",
    "bio_pl": "",
    "bio_en": "Martin Heidegger (1889-1976) was a highly influential German philosopher known for his contributions to phenomenology, existentialism, and hermeneutics. He studied theology and philosophy at the University of Freiburg, where he later taught. Heidegger's work explores fundamental questions of being (Sein) and human existence (Dasein), challenging traditional metaphysics. His magnum opus, *Being and Time* (1927), revolutionized 20th-century continental philosophy. He analyzed Dasein as 'Being-in-the-world,' emphasizing the importance of temporality, historicity, and everyday experience. Despite his philosophical significance, Heidegger's involvement with Nazism remains a controversial aspect of his legacy.",
    "sources_json": "[]",
    "field": "Philosophy"
  },
  {
    "name": "Święty Augustyn",
    "tag": "A2",
    "scholar_bio": "Aurelius Augustinus, commonly known as Saint Augustine of Hippo, was a prominent philosopher and theologian whose writings profoundly influenced the development of Western philosophy and Christianity. Born in Thagaste (present-day Souk Ahras, Algeria) in 354 AD, he initially pursued rhetoric before converting to Christianity in his early thirties. Augustine's intellectual journey involved grappling with Manichaeism and Neoplatonism before embracing Christian doctrine. As the Bishop of Hippo Regius, he articulated key theological concepts such as original sin and divine grace. His works, including 'Confessions' and 'The City of God,' remain central to theological and philosophical discourse, solidifying his legacy as one of the most important Church Fathers.",
    "affiliation": "Bishop of Hippo Regius",
    "perplexity_bio": "",
    "bio_source": "scholar",
    "bio_pl": "",
    "bio_en": "Aurelius Augustinus, commonly known as Saint Augustine of Hippo, was a prominent philosopher and theologian whose writings profoundly influenced the development of Western philosophy and Christianity. Born in Thagaste (present-day Souk Ahras, Algeria) in 354 AD, he initially pursued rhetoric before converting to Christianity in his early thirties. Augustine's intellectual journey involved grappling with Manichaeism and Neoplatonism before embracing Christian doctrine. As the Bishop of Hippo Regius, he articulated key theological concepts such as original sin and divine grace. His works, including 'Confessions' and 'The City of God,' remain central to theological and philosophical discourse, solidifying his legacy as one of the most important Church Fathers.",
    "sources_json": "[]",
    "field": "Philosophy and Theology"
  },
  {
    "name": "Hannah Arendt",
    "tag": "A2",
    "scholar_bio": "Hannah Arendt (1906-1975) was a German-born American political theorist and philosopher, renowned as one of the twentieth century's most influential thinkers. Born into a Jewish family in Linden, Germany, she studied philosophy at the Universities of Marburg, Freiburg, and Heidelberg. Facing persecution, she fled Nazi Germany in 1933, eventually immigrating to the United States in 1941. Arendt's work explores totalitarianism, the nature of evil, political theory, and the human condition. Her writings often grappled with the pressing political and moral questions of her time, leaving a lasting impact on political philosophy and our understanding of modern political phenomena. She taught at various universities, including the University of Chicago and the New School for Social Research.",
    "affiliation": "New School for Social Research",
    "perplexity_bio": "",
    "bio_source": "scholar",
    "bio_pl": "",
    "bio_en": "Hannah Arendt (1906-1975) was a German-born American political theorist and philosopher, renowned as one of the twentieth century's most influential thinkers. Born into a Jewish family in Linden, Germany, she studied philosophy at the Universities of Marburg, Freiburg, and Heidelberg. Facing persecution, she fled Nazi Germany in 1933, eventually immigrating to the United States in 1941. Arendt's work explores totalitarianism, the nature of evil, political theory, and the human condition. Her writings often grappled with the pressing political and moral questions of her time, leaving a lasting impact on political philosophy and our understanding of modern political phenomena. She taught at various universities, including the University of Chicago and the New School for Social Research.",
    "sources_json": "[]",
    "field": "Political Theory/Philosophy"
  },
  {
    "name": "Paul Ricoeur",
    "tag": "A2",
    "scholar_bio": "Jean Paul Gustave Ricœur (1913-2005) was a prominent French philosopher known for his work in hermeneutics and phenomenology. He combined these approaches to explore the human condition, focusing on language, narrative, and interpretation. Ricœur's philosophical journey began with existential phenomenology, influenced by Husserl and Marcel. He later integrated hermeneutics to understand human reality, especially in the face of evil. His work emphasizes the importance of narrative in shaping our understanding of time and self. He taught at several universities, including Strasbourg, the Sorbonne, and the University of Chicago. Ricœur's work has had a lasting impact on philosophy, theology, and literary theory.",
    "affiliation": "University of Chicago",
    "perplexity_bio": "",
    "bio_source": "scholar",
    "bio_pl": "",
    "bio_en": "Jean Paul Gustave Ricœur (1913-2005) was a prominent French philosopher known for his work in hermeneutics and phenomenology. He combined these approaches to explore the human condition, focusing on language, narrative, and interpretation. Ricœur's philosophical journey began with existential phenomenology, influenced by Husserl and Marcel. He later integrated hermeneutics to understand human reality, especially in the face of evil. His work emphasizes the importance of narrative in shaping our understanding of time and self. He taught at several universities, including Strasbourg, the Sorbonne, and the University of Chicago. Ricœur's work has had a lasting impact on philosophy, theology, and literary theory.",
    "sources_json": "[]",
    "field": "Philosophy"
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  {
    "name": "Platon",
    "tag": "A2",
    "scholar_bio": "Plato (c. 428/427 or 424/423 – 348/347 BC) was a philosopher in Classical Greece and the founder of the Academy in Athens, the first institution of higher learning in the Western world. Along with his teacher Socrates and his student Aristotle, Plato is a central figure in the history of Western philosophy. His most famous contribution is the Theory of Forms, which posits that the physical world is merely a shadow of a higher, more real realm of perfect and eternal Forms. Plato's dialogues explore a wide range of philosophical topics, including ethics, metaphysics, epistemology, and politics, influencing subsequent philosophical thought for millennia.",
    "affiliation": "The Academy",
    "perplexity_bio": "",
    "bio_source": "scholar",
    "bio_pl": "",
    "bio_en": "Plato (c. 428/427 or 424/423 – 348/347 BC) was a philosopher in Classical Greece and the founder of the Academy in Athens, the first institution of higher learning in the Western world. Along with his teacher Socrates and his student Aristotle, Plato is a central figure in the history of Western philosophy. His most famous contribution is the Theory of Forms, which posits that the physical world is merely a shadow of a higher, more real realm of perfect and eternal Forms. Plato's dialogues explore a wide range of philosophical topics, including ethics, metaphysics, epistemology, and politics, influencing subsequent philosophical thought for millennia.",
    "sources_json": "[]",
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    "title": "Stop Time Theft: How To Get Back 8 Hours A Week In Wasted, Misused, And Abused Time",
    "tag": "B4",
    "authors_json": "[\"Richard Buchko\"]",
    "publisher": "CreateSpace Independent Publishing Platform",
    "abstract": "A guide on identifying and reclaiming lost time due to inefficient habits and distractions, aiming to improve productivity and personal fulfillment.",
    "scholar_url": "",
    "publication_year": 2012,
    "cover_url": "",
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    "title": "Time Thieves: The Ultimate Book On How To Stop People, Life, And Work From Stealing Your Precious Time Away",
    "tag": "B4",
    "authors_json": "[]",
    "publisher": "N/A",
    "abstract": "This book aims to provide strategies for preventing time theft by others in your personal and professional life.",
    "scholar_url": "",
    "publication_year": 2013,
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    "description": "Momo es una nina que posee una extrana cualidad: sabe escuchar. Ante ella, hasta los mas tontos descubren que tienen ideas inteligentes. Un dia aparecen los hombres grises convenciendo a la gente de que ahorre tiempo y lo deposite en su banco. Que haran con el tiempo de los demas? Momo se propondra descubrirlo..."
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    "abstract": "Jim Button and Luke the Engine Driver is Ende's first novel, telling the story of an island resident and his friend who leave their home to travel the world.",
    "scholar_url": "",
    "publication_year": 1990,
    "cover_url": "",
    "isbn": null,
    "isbn13": "9780879513917",
    "isbn10": "0879513918",
    "page_count": 226,
    "language": "en",
    "categories": "[\"Fantasy.\"]",
    "preview_link": "http://books.google.com/books?id=JsR1AAAACAAJ&dq=intitle:%22Jim+Button+and+Luke+the+Engine+Driver%22+inauthor:%22Michael+Ende%22&hl=&cd=1&source=gbs_api",
    "description": "Having turned their railroad engine into a boat and set sail for adventure because their island has become too crowded, Jim Button and Luke try to rescue the kidnapped Princess of China from Dragontown."
  },
  {
    "title": "The Neverending Story",
    "tag": "B2",
    "authors_json": "[\"Michael Ende\"]",
    "publisher": "hockebooks",
    "abstract": "A young boy, Bastian, discovers a captivating book that draws him into the magical world of Fantastica, where he must help save the realm from destruction.",
    "scholar_url": "",
    "publication_year": 2022,
    "cover_url": "http://books.google.com/books/content?id=K0l0EAAAQBAJ&printsec=frontcover&img=1&zoom=1&edge=curl&source=gbs_api",
    "isbn": null,
    "isbn13": "9783957513847",
    "isbn10": "3957513847",
    "page_count": 235,
    "language": "en",
    "categories": "[\"Fiction\"]",
    "preview_link": "http://books.google.com/books?id=K0l0EAAAQBAJ&printsec=frontcover&dq=intitle:%22The+Neverending+Story%22+inauthor:%22Michael+Ende%22&hl=&cd=2&source=gbs_api",
    "description": "To this day, The Neverending Story inspires readers around the world and awakens in them a longing to travel into the realm of fantasy themselves. But how can one find one’s way in a land without borders? Can its secrets be fathomed? Patrick Hocke and Roman Hocke open the door to Fantastica with this encyclopedia. The authors have researched Michael Ende’s world, scoured archives, and collected original quotations. They invite the reader on a journey to visit beloved and unknown creatures, to beautiful and eerie places in Fantastica."
  },
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    "title": "The Night of Wishes: Or the Satanarchaeolidealcohellish Notion Potion",
    "tag": "B2",
    "authors_json": "[\"Michael Ende\"]",
    "publisher": "New York Review of Books",
    "abstract": "A story about Beelzebub Irrwitzer, an unsuccessful magician, and his aunt, Tyrannia Vampirella, who must brew a potion to fulfill their pact with the devil or face dire consequences.",
    "scholar_url": "",
    "publication_year": 2017,
    "cover_url": "http://books.google.com/books/content?id=0Kc_DwAAQBAJ&printsec=frontcover&img=1&zoom=1&edge=curl&source=gbs_api",
    "isbn": null,
    "isbn13": "9781681371887",
    "isbn10": "168137188X",
    "page_count": 225,
    "language": "en",
    "categories": "[\"Juvenile Fiction\"]",
    "preview_link": "http://books.google.com/books?id=0Kc_DwAAQBAJ&printsec=frontcover&dq=intitle:%22The+Night+of+Wishes:+Or+the+Satanarchaeolidealcohellish+Notion+Potion%22+inauthor:%22Michael+Ende%22&hl=&cd=1&source=gbs_api",
    "description": "From the author of The Neverending Story, a book that reminds us that “magic—be it good or bad—is no simple matter.” It's New Year’s Eve at the Villa Nightmare but Beelzebub Preposteror is in no mood for celebration. As the Shadow Sorcery Minister, Preposteror has a duty to perform a certain number of evil deeds in service to the Minister of Pitch Darkness. But this year, to his horror, he’s nowhere near meeting that quota. Preposteror has all but given up when who should make an unexpected visit but his aunt, the witch Tyrannia Vampirella. She has come with a diabolical proposal that just might be the solution to Preposterer’s dilemma: together they will brew the fabled Notion Potion, “one of the most ancient and powerful evil spells in the universe,” and their every evil wish will be granted. The only thing that stands in their way is a most unlikely team—a cat named Mauricio di Mauro and a raven known as Jacob Scribble, who have just hours to thwart the plans of their sorcerer masters and save the world from destruction."
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    "title": "The Republic",
    "tag": "B3",
    "authors_json": "[\"Plato\"]",
    "publisher": "John Wiley & Sons",
    "abstract": "The Republic is a Socratic dialogue concerning justice, the order and character of the just city-state, and the just man. It explores the nature of justice and examines whether the just man is happier than the unjust man.",
    "scholar_url": "https://www.google.com/search?q=The+Republic+Plato",
    "publication_year": 2014,
    "cover_url": "http://books.google.com/books/content?id=FfNjBAAAQBAJ&printsec=frontcover&img=1&zoom=1&edge=curl&source=gbs_api",
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    "language": "en",
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    "preview_link": "http://books.google.com/books?id=FfNjBAAAQBAJ&printsec=frontcover&dq=intitle:%22The+Republic%22+inauthor:%22Plato%22&hl=&cd=3&source=gbs_api",
    "description": "This highly regarded volume features a modern translation of all ten books of The Republic along with a synoptic table of contents, a prefatory essay, and an appendix on The Spindle of Necessity by the translator and editor, Raymond Larson. Also included are an introduction by Eva T. H. Brann, a list of principal dates in the life of Plato, and a bibliography."
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    "tag": "B3",
    "authors_json": "[\"Plato\"]",
    "publisher": "HarperCollins UK",
    "abstract": "The Symposium is a philosophical text in the form of a dialogue that explores the nature of love. In it, a group of Athenian intellectuals gather to deliver speeches in praise of Eros.",
    "scholar_url": "https://www.google.com/search?q=The+Symposium+Plato",
    "publication_year": 2025,
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    "preview_link": "http://books.google.com/books?id=eJIoEQAAQBAJ&printsec=frontcover&dq=intitle:%22The+Symposium%22+inauthor:%22Plato%22&hl=&cd=2&source=gbs_api",
    "description": "HarperCollins is proud to present a range of best-loved, essential classics."
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    "title": "Being and Time",
    "tag": "B3",
    "authors_json": "[\"Martin Heidegger\"]",
    "publisher": "Harper & Row",
    "abstract": "Being and Time is Heidegger's most important work, in which he attempts to access being (Sein) by means of phenomenological analysis of human existence (Dasein) in respect to its temporal and historical character.",
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    "description": "What is the meaning of being?\" This is the central question of Martin Heidegger's profoundly important work, in which the great philosopher seeks to explain the basic problems of existence. A central influence on later philosophy, literature, art, and criticism -- as well as existentialism and much of postmodern thought."
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    "title": "On Time and Being",
    "tag": "B3",
    "authors_json": "[\"Martin Heidegger\"]",
    "publisher": "University of Chicago Press",
    "abstract": "A collection of Heidegger's later essays exploring the relationship between time and being.",
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    "description": "Of a Seminar on the Lecture \"Time and Being\". p. 25."
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    "title": "The Future of the Philosophy of Time",
    "tag": "B4",
    "authors_json": "[\"Adrian Bardon\"]",
    "publisher": "Routledge",
    "abstract": "This book features original essays by foremost philosophers of time discussing the goals and methodology of the philosophy of time and examining the best way to move forward with regard to the field's core issues. The collection is unique in combining cutting-edge work on time with a focus on the big picture of time studies as a discipline.",
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    "title": "The Human Condition",
    "tag": "B3",
    "authors_json": "[\"Hannah Arendt\"]",
    "publisher": "University of Chicago Press",
    "abstract": "Arendt's 1958 work The Human Condition examines the state of modern humanity. In her critique, Arendt suggests society will become stuck in accelerating cycles of labor and consumption. Free human action will be replaced by instrumentalization, and meaning will be replaced by productivity.",
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    "description": "The renowned political thinker and author of The Origins of Totalitarianism examines the troubling consequences of humanity’s increasing power. A work of striking originality, The Human Condition is in many respects more relevant today than when it first appeared in 1958. In her study of the state of modern humanity, Hannah Arendt considers humankind in terms of its ever-expanding capabilities. Her analysis reveals a troubling paradox: that as human powers increase through technological and humanistic inquiry, we are less equipped to control the consequences of our actions. This new edition contains Margaret Canovan’s 1998 introduction and a new foreword by Danielle Allen. A classic in political and social theory, The Human Condition offers a penetrating analysis of a conundrum that has only become more acute in the 21st century."
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    "title": "The Origins of Totalitarianism",
    "tag": "B3",
    "authors_json": "[\"Hannah Arendt\"]",
    "publisher": "Library of America",
    "abstract": "Exploring the institutions, operations, and techniques of totalitarian movements, Arendt's 1951 The Origins of Totalitarianism focuses on two genuine forms of totalitarian government in our recent history — Nazi Germany and Stalinist Russia — which she establishes as two sides of the same coin, rather than opposing philosophies of Right and Left.",
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    "preview_link": "http://books.google.com/books?id=J4UVEQAAQBAJ&printsec=frontcover&dq=intitle:%22The+Origins+of+Totalitarianism%22+inauthor:%22Hannah+Arendt%22&hl=&cd=2&source=gbs_api",
    "description": "A deluxe expanded edition of the masterpiece of political philosophy that transformed how the world thinks about fascism and authoritarianism Includes two fascinating chapters that were later cut and are available in no other edition In 1951, a monumental book by a relatively unknown German-Jewish émigré addressed the terrifying new mode of political organization underlying the twin horrors of Stalinism and Nazism. Herself a refugee from Nazi persecution, Hannah Arendt sought, from her exile in New York City, to answer the unfathomable questions raised by the Soviet gulag and the Holocaust: How could there be such barbarism in the midst of civilization? How had governments exerted such absolute control over citizens, terrorizing them and enlisting them to commit atrocities on their behalf? Arendt’s historical and cultural analyses extend to a thorough examination of nineteenth-century antisemitism in Europe, including a trenchant account of the Dreyfus Affair in France and brilliant insights into imperialism, racism, and their role in totalitarianism’s rise in the 1920s and 1930s. Arendt contends that totalitarianism, as a political system, is now embedded in contemporary life and is, as she would later remark, “the central event of our world.” Her clear-eyed warning that totalitarianism is not merely a historical episode but is rather a permanent feature of modernity and beyond—a danger never to be fully eradicated, and a continual temptation for anti-democratic demagogues—makes Arendt, a half-century after her death, a preeminent thinker and political philosopher for the twenty-first century. The Library of America edition of this indispensable and influential work, based on the final version she revised in her lifetime, also restores to print Arendt’s “Concluding Remarks” to the 1951 first American edition and a chapter on the Soviet suppression of the Hungarian revolt of 1956, both of which were cut from later editions. The first annotated edition of Origins, the volume contains concise and thorough glosses on Arendt’s many historical and cultural references, and its Chronology provides a detailed portrait of her remarkable life."
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    "title": "Oneself as Another",
    "tag": "B3",
    "authors_json": "[\"Paul Ricoeur\"]",
    "publisher": "University of Chicago Press",
    "abstract": "In Oneself as Another, Paul Ricoeur explores the complex relationship between self and other. He examines how our understanding of self is shaped through interaction and recognition by others. This involves exploring themes of ethics, morality, and personal identity.",
    "scholar_url": "https://books.google.com/books/about/Oneself_as_Another.html?id=Jt9Fv9Hl5CEC",
    "publication_year": 2024,
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    "preview_link": "http://books.google.com/books?id=e3U1EQAAQBAJ&printsec=frontcover&dq=intitle:%22Oneself+as+Another%22+inauthor:%22Paul+Ricoeur%22&hl=&cd=1&source=gbs_api",
    "description": "Paul Ricoeur has been hailed as one of the most important thinkers of the century. Oneself as Another, the clearest account of his \"philosophical ethics,\" substantiates this position and lays the groundwork for a metaphysics of morals. Focusing on the concept of personal identity, Ricoeur develops a hermeneutics of the self that charts its epistemological path and ontological status."
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    "title": "The Perception of Time: Your Questions Answered",
    "tag": "B4",
    "authors_json": "[\"Simon Grondin\"]",
    "publisher": "Routledge",
    "abstract": "Examines basic temporal processes and the ways in which our perception of time can be altered, using a concise question and answer format.",
    "scholar_url": "https://www.routledge.com/The-Perception-of-Time-Your-Questions-Answered/Grondin/p/book/9781138909884",
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    "preview_link": "http://books.google.com/books?id=t3zADwAAQBAJ&printsec=frontcover&dq=intitle:%22The+Perception+of+Time:+Your+Questions+Answered%22+inauthor:%22Simon+Grondin%22&hl=&cd=1&source=gbs_api",
    "description": "Using a concise question and answer format, The Perception of Time: Your Questions Answered examines basic temporal processes and the ways in which our perception of time can be altered. Divided into three parts, the book provides a contemporary overview of the study of the temporal mind. It begins by introducing the fundamental processes of time perception; how it can be measured, how it can be hindered, and to what extent it can be enhanced. It proceeds to explain how cognitive and psychological disorders, such as schizophrenia, ADHD, and anxiety can be linked to temporal dysfunction, and answers common questions that face us all: why does time seem to go faster as we age? How do our emotions affect our perception of time? How does our relationship with time differ from others? Providing comprehensive answers to the most pertinent questions of time perception, this book is an ideal companion for advanced students and researchers interested in the psychology of time."
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    "title": "The Politics of Time: Gaining Control in the Age of Uncertainty",
    "tag": "B4",
    "authors_json": "[\"Guy Standing\"]",
    "publisher": "Random House",
    "abstract": "Guy Standing examines our relationship with time, and makes a call to action.",
    "scholar_url": "",
    "publication_year": 2023,
    "cover_url": "http://books.google.com/books/content?id=yoOyEAAAQBAJ&printsec=frontcover&img=1&zoom=1&edge=curl&source=gbs_api",
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    "preview_link": "http://books.google.com/books?id=yoOyEAAAQBAJ&printsec=frontcover&dq=intitle:%22The+Politics+of+Time:+Gaining+Control+in+the+Age+of+Uncertainty%22+inauthor:%22Guy+Standing%22&hl=&cd=1&source=gbs_api",
    "description": "'Guy Standing's books have, over the years, pieced together a necessary political and intellectual agenda ... His Politics of Time is a splendid and timely addition to this body of important work' Yanis Varoufakis Time has always been political. Throughout history, how we use our time has been defined and controlled by the powerful, and today is no exception. But we can reclaim control, and in this book, the pioneering economist Guy Standing shows us how. The ancient Greeks organised time into five categories: work, labour, recreation, leisure and contemplation. Labour was onerous, whereas leisure was schole, and included participation in public life and lifelong education. Since the industrial revolution, our time has been shaped by capitalism, our jobs are supposed to provide all meaning in life, our time outside labour is considered simply 'time off', and politicians prioritise jobs above all other aspects of a good life. Today, we are experiencing the age of chronic uncertainty. Mental illness is on the rise, some people are experiencing more time freedom while many others are having more and more of their time stolen from them, particularly the vulnerable and those in the precariat. But there is a way forward. We can create a new politics of time, one that liberates us and helps save the planet, through strengthening real leisure and working together through commoning. We can retake control of our time, but we must do it together."
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    "title": "Confessions",
    "tag": "B3",
    "authors_json": "[\"Święty Augustyn\"]",
    "publisher": "Various publishers; originally written in Latin",
    "abstract": "An autobiographical work detailing Augustine's early life, his conversion to Christianity, and his reflections on sin, grace, and redemption.",
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    "authors_json": "[\"Święty Augustyn\"]",
    "publisher": "Various publishers; originally written in Latin",
    "abstract": "A philosophical treatise written in response to the sack of Rome, arguing for the truth of Christianity over competing religions and philosophies and outlining Augustine's vision of two societies: the City of God and the City of Man.",
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    "title": "Time and Narrative, Volume 1",
    "tag": "B3",
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    "publisher": "University of Chicago Press",
    "abstract": "Time and Narrative builds on Paul Ricoeur's earlier analysis, in The Rule of Metaphor, of semantic innovation at the level of the sentence. Ricoeur here examines the creation of meaning at the textual level, with narrative rather than metaphor as the ruling concern. Ricoeur finds a “healthy circle” between time and narrative: time is humanized to the extent that it portrays temporal experience.",
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    "journal": "Studies in History and Philosophy of Science Part B Studies in History and Philosophy of Modern Physics",
    "publication_year": 2015,
    "abstract": "This paper addresses the issue of time, arguing that time as such does not exist but that instants, defined as complete relative configurations of the universe, do. It shows how the classical mechanics of a complete universe can be expressed solely in terms of such relative configurations, rendering time a redundant concept.",
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    "abstract": "This article zooms in on a specific challenge that the political setting poses for experimental policymaking: the potential clashes between political and experimental timeframes.",
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    "journal": "On Paul Ricoeur: Narrative and Interpretation",
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    "publication_year": 2010,
    "abstract": "Discusses the question of whether there is an internal clock dedicated to temporal processing and reports the main hypotheses regarding the involvement of biological structures in time perception.",
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      "name": "Michael Ende",
      "tag": "A1",
      "scholar_bio": "Michael Andreas Helmuth Ende (1929-1995) was a renowned German writer of fantasy and children's fiction. He is best known for his epic fantasy The Neverending Story. His works have been translated into more than 40 languages and sold more than 35 million copies worldwide. Ende's writing often explored themes of imagination, creativity, and the power of storytelling. He was also known as a proponent of economic reform.",
      "affiliation": "German writer",
      "perplexity_bio": "Michael Andreas Helmuth Ende (1929-1995) was a renowned German writer of fantasy and children's literature. Born on November 12, 1929, in Garmisch-Partenkirchen to surrealist painter Edgar Ende and Luise Bartholoma, he grew up amid artistic influences and wartime turmoil, deserting the Nazi draft in 1945 to join a resistance group.[1][2][3] After the war, Ende pursued acting, theater, and film criticism before debuting with 'Jim Button and Luke the Engine Driver' (1960), which won the German Children’s Literature Award despite initial rejections.[2][3] His masterpieces include 'Momo' (1973), 'The Neverending Story' (1979)—selling over 20 million copies worldwide—and 'The Night of Wishes'.[1][5][7] Married to actress Ingeborg Hoffmann (1964-1985), he lived in Italy before returning to Germany, dying of stomach cancer in Stuttgart.[1][4] Ende's works blend imagination, mythology, and social critique, captivating readers across ages in 40 languages.[1]",
      "bio_source": "perplexity",
      "bio_pl": "Michael Andreas Helmuth Ende (1929-1995) był wybitnym niemieckim pisarzem fantastyki i literatury dziecięcej. Urodził się 12 listopada 1929 r. w Garmisch-Partenkirchen jako syn surrealisty Edgara Ende i Luise Bartholoma. Wychowany w artystycznym środowisku, podczas wojny zdezerterował z Wehrmachtu w 1945 r., dołączając do ruchu oporu.[1][2][3] Po wojnie zajmował się aktorstwem, teatrem i krytyką filmową. Debiutował powieścią 'Jim Knopf und Lukas der Lokomotivführer' (1960), nagrodzoną Deutscher Jugendliteraturpreis.[2][3] Najsłynniejsze dzieła to 'Momo' (1973), 'Niekończąca się historia' (1979) – ponad 20 mln egzemplarzy – i 'Noc życzeń'.[1][5][7] Żonaty z aktorką Ingeborg Hoffmann (1964-1985), zmarł na raka żołądka w Stuttgarcie.[1][4] Twórczość Ende łączy fantazję z mitologią i krytyką społeczną.[1]",
      "bio_en": null,
      "sources_json": "{\"books\":[{\"title\":\"The Neverending Story\",\"authors\":[\"Michael Ende\"],\"publicationYear\":1979},{\"title\":\"Momo\",\"authors\":[\"Michael Ende\"],\"publicationYear\":1973},{\"title\":\"Jim Button and Luke the Engine Driver\",\"authors\":[\"Michael Ende\"],\"publicationYear\":1960},{\"title\":\"The Night of Wishes: Or the Satanarchaeolidealcohellish Notion Potion\",\"authors\":[\"Michael Ende\"],\"publicationYear\":1989}],\"papers\":[],\"perplexity_citations\":[\"https://michaelende.de/en/author/biography/michael-ende-0\",\"https://www.ebsco.com/research-starters/biography/michael-ende\",\"https://en.wikipedia.org/wiki/Michael_Ende\",\"https://www.imdb.com/name/nm0256779/bio/\",\"https://www.fantasticfiction.com/e/michael-ende/\",\"https://www.gapa-tourismus.de/GaPa-Kultur/en/arts/Michael%20Ende\",\"https://sf-encyclopedia.com/entry/ende_michael\"]}",
      "field": null
    },
    {
      "name": "Martin Heidegger",
      "tag": "A2",
      "scholar_bio": "Martin Heidegger (1889-1976) was a highly influential German philosopher known for his contributions to phenomenology, existentialism, and hermeneutics. He studied theology and philosophy at the University of Freiburg, where he later taught. Heidegger's work explores fundamental questions of being (Sein) and human existence (Dasein), challenging traditional metaphysics. His magnum opus, *Being and Time* (1927), revolutionized 20th-century continental philosophy. He analyzed Dasein as 'Being-in-the-world,' emphasizing the importance of temporality, historicity, and everyday experience. Despite his philosophical significance, Heidegger's involvement with Nazism remains a controversial aspect of his legacy.",
      "affiliation": "University of Freiburg",
      "perplexity_bio": "",
      "bio_source": "scholar",
      "bio_pl": "",
      "bio_en": "Martin Heidegger (1889-1976) was a highly influential German philosopher known for his contributions to phenomenology, existentialism, and hermeneutics. He studied theology and philosophy at the University of Freiburg, where he later taught. Heidegger's work explores fundamental questions of being (Sein) and human existence (Dasein), challenging traditional metaphysics. His magnum opus, *Being and Time* (1927), revolutionized 20th-century continental philosophy. He analyzed Dasein as 'Being-in-the-world,' emphasizing the importance of temporality, historicity, and everyday experience. Despite his philosophical significance, Heidegger's involvement with Nazism remains a controversial aspect of his legacy.",
      "sources_json": "[]",
      "field": "Philosophy"
    },
    {
      "name": "Święty Augustyn",
      "tag": "A2",
      "scholar_bio": "Aurelius Augustinus, commonly known as Saint Augustine of Hippo, was a prominent philosopher and theologian whose writings profoundly influenced the development of Western philosophy and Christianity. Born in Thagaste (present-day Souk Ahras, Algeria) in 354 AD, he initially pursued rhetoric before converting to Christianity in his early thirties. Augustine's intellectual journey involved grappling with Manichaeism and Neoplatonism before embracing Christian doctrine. As the Bishop of Hippo Regius, he articulated key theological concepts such as original sin and divine grace. His works, including 'Confessions' and 'The City of God,' remain central to theological and philosophical discourse, solidifying his legacy as one of the most important Church Fathers.",
      "affiliation": "Bishop of Hippo Regius",
      "perplexity_bio": "",
      "bio_source": "scholar",
      "bio_pl": "",
      "bio_en": "Aurelius Augustinus, commonly known as Saint Augustine of Hippo, was a prominent philosopher and theologian whose writings profoundly influenced the development of Western philosophy and Christianity. Born in Thagaste (present-day Souk Ahras, Algeria) in 354 AD, he initially pursued rhetoric before converting to Christianity in his early thirties. Augustine's intellectual journey involved grappling with Manichaeism and Neoplatonism before embracing Christian doctrine. As the Bishop of Hippo Regius, he articulated key theological concepts such as original sin and divine grace. His works, including 'Confessions' and 'The City of God,' remain central to theological and philosophical discourse, solidifying his legacy as one of the most important Church Fathers.",
      "sources_json": "[]",
      "field": "Philosophy and Theology"
    },
    {
      "name": "Hannah Arendt",
      "tag": "A2",
      "scholar_bio": "Hannah Arendt (1906-1975) was a German-born American political theorist and philosopher, renowned as one of the twentieth century's most influential thinkers. Born into a Jewish family in Linden, Germany, she studied philosophy at the Universities of Marburg, Freiburg, and Heidelberg. Facing persecution, she fled Nazi Germany in 1933, eventually immigrating to the United States in 1941. Arendt's work explores totalitarianism, the nature of evil, political theory, and the human condition. Her writings often grappled with the pressing political and moral questions of her time, leaving a lasting impact on political philosophy and our understanding of modern political phenomena. She taught at various universities, including the University of Chicago and the New School for Social Research.",
      "affiliation": "New School for Social Research",
      "perplexity_bio": "",
      "bio_source": "scholar",
      "bio_pl": "",
      "bio_en": "Hannah Arendt (1906-1975) was a German-born American political theorist and philosopher, renowned as one of the twentieth century's most influential thinkers. Born into a Jewish family in Linden, Germany, she studied philosophy at the Universities of Marburg, Freiburg, and Heidelberg. Facing persecution, she fled Nazi Germany in 1933, eventually immigrating to the United States in 1941. Arendt's work explores totalitarianism, the nature of evil, political theory, and the human condition. Her writings often grappled with the pressing political and moral questions of her time, leaving a lasting impact on political philosophy and our understanding of modern political phenomena. She taught at various universities, including the University of Chicago and the New School for Social Research.",
      "sources_json": "[]",
      "field": "Political Theory/Philosophy"
    },
    {
      "name": "Paul Ricoeur",
      "tag": "A2",
      "scholar_bio": "Jean Paul Gustave Ricœur (1913-2005) was a prominent French philosopher known for his work in hermeneutics and phenomenology. He combined these approaches to explore the human condition, focusing on language, narrative, and interpretation. Ricœur's philosophical journey began with existential phenomenology, influenced by Husserl and Marcel. He later integrated hermeneutics to understand human reality, especially in the face of evil. His work emphasizes the importance of narrative in shaping our understanding of time and self. He taught at several universities, including Strasbourg, the Sorbonne, and the University of Chicago. Ricœur's work has had a lasting impact on philosophy, theology, and literary theory.",
      "affiliation": "University of Chicago",
      "perplexity_bio": "",
      "bio_source": "scholar",
      "bio_pl": "",
      "bio_en": "Jean Paul Gustave Ricœur (1913-2005) was a prominent French philosopher known for his work in hermeneutics and phenomenology. He combined these approaches to explore the human condition, focusing on language, narrative, and interpretation. Ricœur's philosophical journey began with existential phenomenology, influenced by Husserl and Marcel. He later integrated hermeneutics to understand human reality, especially in the face of evil. His work emphasizes the importance of narrative in shaping our understanding of time and self. He taught at several universities, including Strasbourg, the Sorbonne, and the University of Chicago. Ricœur's work has had a lasting impact on philosophy, theology, and literary theory.",
      "sources_json": "[]",
      "field": "Philosophy"
    },
    {
      "name": "Platon",
      "tag": "A2",
      "scholar_bio": "Plato (c. 428/427 or 424/423 – 348/347 BC) was a philosopher in Classical Greece and the founder of the Academy in Athens, the first institution of higher learning in the Western world. Along with his teacher Socrates and his student Aristotle, Plato is a central figure in the history of Western philosophy. His most famous contribution is the Theory of Forms, which posits that the physical world is merely a shadow of a higher, more real realm of perfect and eternal Forms. Plato's dialogues explore a wide range of philosophical topics, including ethics, metaphysics, epistemology, and politics, influencing subsequent philosophical thought for millennia.",
      "affiliation": "The Academy",
      "perplexity_bio": "",
      "bio_source": "scholar",
      "bio_pl": "",
      "bio_en": "Plato (c. 428/427 or 424/423 – 348/347 BC) was a philosopher in Classical Greece and the founder of the Academy in Athens, the first institution of higher learning in the Western world. Along with his teacher Socrates and his student Aristotle, Plato is a central figure in the history of Western philosophy. His most famous contribution is the Theory of Forms, which posits that the physical world is merely a shadow of a higher, more real realm of perfect and eternal Forms. Plato's dialogues explore a wide range of philosophical topics, including ethics, metaphysics, epistemology, and politics, influencing subsequent philosophical thought for millennia.",
      "sources_json": "[]",
      "field": "Philosophy"
    },
    {
      "name": "Plato",
      "tag": "A3",
      "scholar_bio": "",
      "affiliation": "",
      "perplexity_bio": "",
      "bio_source": "none",
      "bio_pl": "",
      "bio_en": "",
      "sources_json": "[]",
      "field": ""
    }
  ],
  "books": [
    {
      "title": "Stop Time Theft: How To Get Back 8 Hours A Week In Wasted, Misused, And Abused Time",
      "tag": "B4",
      "authors_json": "[\"Richard Buchko\"]",
      "publisher": "CreateSpace Independent Publishing Platform",
      "abstract": "A guide on identifying and reclaiming lost time due to inefficient habits and distractions, aiming to improve productivity and personal fulfillment.",
      "scholar_url": "",
      "publication_year": 2012,
      "cover_url": "",
      "isbn": null,
      "isbn13": "",
      "isbn10": "",
      "page_count": null,
      "language": "",
      "categories": "[]",
      "preview_link": "",
      "description": ""
    },
    {
      "title": "Time Thieves: The Ultimate Book On How To Stop People, Life, And Work From Stealing Your Precious Time Away",
      "tag": "B4",
      "authors_json": "[]",
      "publisher": "N/A",
      "abstract": "This book aims to provide strategies for preventing time theft by others in your personal and professional life.",
      "scholar_url": "",
      "publication_year": 2013,
      "cover_url": "",
      "isbn": null,
      "isbn13": "",
      "isbn10": "",
      "page_count": null,
      "language": "",
      "categories": "[]",
      "preview_link": "",
      "description": ""
    },
    {
      "title": "MOMO",
      "tag": "B1",
      "authors_json": "[\"Michael Ende\"]",
      "publisher": "Thienemann Verlag",
      "abstract": null,
      "scholar_url": null,
      "publication_year": 1973,
      "cover_url": "https://images.isbndb.com/covers/22418233482403.jpg",
      "isbn": null,
      "isbn13": "9780606177160",
      "isbn10": "0606177167",
      "page_count": null,
      "language": "es",
      "categories": "[]",
      "preview_link": "http://books.google.com/books?id=ch1uPgAACAAJ&dq=intitle:MOMO+inauthor:Michael+Ende&hl=&cd=1&source=gbs_api",
      "description": "Momo es una nina que posee una extrana cualidad: sabe escuchar. Ante ella, hasta los mas tontos descubren que tienen ideas inteligentes. Un dia aparecen los hombres grises convenciendo a la gente de que ahorre tiempo y lo deposite en su banco. Que haran con el tiempo de los demas? Momo se propondra descubrirlo..."
    },
    {
      "title": "Jim Button and Luke the Engine Driver",
      "tag": "B2",
      "authors_json": "[\"Michael Ende\"]",
      "publisher": "Overlook Juvenile",
      "abstract": "Jim Button and Luke the Engine Driver is Ende's first novel, telling the story of an island resident and his friend who leave their home to travel the world.",
      "scholar_url": "",
      "publication_year": 1990,
      "cover_url": "",
      "isbn": null,
      "isbn13": "9780879513917",
      "isbn10": "0879513918",
      "page_count": 226,
      "language": "en",
      "categories": "[\"Fantasy.\"]",
      "preview_link": "http://books.google.com/books?id=JsR1AAAACAAJ&dq=intitle:%22Jim+Button+and+Luke+the+Engine+Driver%22+inauthor:%22Michael+Ende%22&hl=&cd=1&source=gbs_api",
      "description": "Having turned their railroad engine into a boat and set sail for adventure because their island has become too crowded, Jim Button and Luke try to rescue the kidnapped Princess of China from Dragontown."
    },
    {
      "title": "The Neverending Story",
      "tag": "B2",
      "authors_json": "[\"Michael Ende\"]",
      "publisher": "hockebooks",
      "abstract": "A young boy, Bastian, discovers a captivating book that draws him into the magical world of Fantastica, where he must help save the realm from destruction.",
      "scholar_url": "",
      "publication_year": 2022,
      "cover_url": "http://books.google.com/books/content?id=K0l0EAAAQBAJ&printsec=frontcover&img=1&zoom=1&edge=curl&source=gbs_api",
      "isbn": null,
      "isbn13": "9783957513847",
      "isbn10": "3957513847",
      "page_count": 235,
      "language": "en",
      "categories": "[\"Fiction\"]",
      "preview_link": "http://books.google.com/books?id=K0l0EAAAQBAJ&printsec=frontcover&dq=intitle:%22The+Neverending+Story%22+inauthor:%22Michael+Ende%22&hl=&cd=2&source=gbs_api",
      "description": "To this day, The Neverending Story inspires readers around the world and awakens in them a longing to travel into the realm of fantasy themselves. But how can one find one’s way in a land without borders? Can its secrets be fathomed? Patrick Hocke and Roman Hocke open the door to Fantastica with this encyclopedia. The authors have researched Michael Ende’s world, scoured archives, and collected original quotations. They invite the reader on a journey to visit beloved and unknown creatures, to beautiful and eerie places in Fantastica."
    },
    {
      "title": "The Night of Wishes: Or the Satanarchaeolidealcohellish Notion Potion",
      "tag": "B2",
      "authors_json": "[\"Michael Ende\"]",
      "publisher": "New York Review of Books",
      "abstract": "A story about Beelzebub Irrwitzer, an unsuccessful magician, and his aunt, Tyrannia Vampirella, who must brew a potion to fulfill their pact with the devil or face dire consequences.",
      "scholar_url": "",
      "publication_year": 2017,
      "cover_url": "http://books.google.com/books/content?id=0Kc_DwAAQBAJ&printsec=frontcover&img=1&zoom=1&edge=curl&source=gbs_api",
      "isbn": null,
      "isbn13": "9781681371887",
      "isbn10": "168137188X",
      "page_count": 225,
      "language": "en",
      "categories": "[\"Juvenile Fiction\"]",
      "preview_link": "http://books.google.com/books?id=0Kc_DwAAQBAJ&printsec=frontcover&dq=intitle:%22The+Night+of+Wishes:+Or+the+Satanarchaeolidealcohellish+Notion+Potion%22+inauthor:%22Michael+Ende%22&hl=&cd=1&source=gbs_api",
      "description": "From the author of The Neverending Story, a book that reminds us that “magic—be it good or bad—is no simple matter.” It's New Year’s Eve at the Villa Nightmare but Beelzebub Preposteror is in no mood for celebration. As the Shadow Sorcery Minister, Preposteror has a duty to perform a certain number of evil deeds in service to the Minister of Pitch Darkness. But this year, to his horror, he’s nowhere near meeting that quota. Preposteror has all but given up when who should make an unexpected visit but his aunt, the witch Tyrannia Vampirella. She has come with a diabolical proposal that just might be the solution to Preposterer’s dilemma: together they will brew the fabled Notion Potion, “one of the most ancient and powerful evil spells in the universe,” and their every evil wish will be granted. The only thing that stands in their way is a most unlikely team—a cat named Mauricio di Mauro and a raven known as Jacob Scribble, who have just hours to thwart the plans of their sorcerer masters and save the world from destruction."
    },
    {
      "title": "The Republic",
      "tag": "B3",
      "authors_json": "[\"Plato\"]",
      "publisher": "John Wiley & Sons",
      "abstract": "The Republic is a Socratic dialogue concerning justice, the order and character of the just city-state, and the just man. It explores the nature of justice and examines whether the just man is happier than the unjust man.",
      "scholar_url": "https://www.google.com/search?q=The+Republic+Plato",
      "publication_year": 2014,
      "cover_url": "http://books.google.com/books/content?id=FfNjBAAAQBAJ&printsec=frontcover&img=1&zoom=1&edge=curl&source=gbs_api",
      "isbn": null,
      "isbn13": "9781118822708",
      "isbn10": "1118822706",
      "page_count": 288,
      "language": "en",
      "categories": "[\"Philosophy\"]",
      "preview_link": "http://books.google.com/books?id=FfNjBAAAQBAJ&printsec=frontcover&dq=intitle:%22The+Republic%22+inauthor:%22Plato%22&hl=&cd=3&source=gbs_api",
      "description": "This highly regarded volume features a modern translation of all ten books of The Republic along with a synoptic table of contents, a prefatory essay, and an appendix on The Spindle of Necessity by the translator and editor, Raymond Larson. Also included are an introduction by Eva T. H. Brann, a list of principal dates in the life of Plato, and a bibliography."
    },
    {
      "title": "The Symposium",
      "tag": "B3",
      "authors_json": "[\"Plato\"]",
      "publisher": "HarperCollins UK",
      "abstract": "The Symposium is a philosophical text in the form of a dialogue that explores the nature of love. In it, a group of Athenian intellectuals gather to deliver speeches in praise of Eros.",
      "scholar_url": "https://www.google.com/search?q=The+Symposium+Plato",
      "publication_year": 2025,
      "cover_url": "http://books.google.com/books/content?id=eJIoEQAAQBAJ&printsec=frontcover&img=1&zoom=1&edge=curl&source=gbs_api",
      "isbn": null,
      "isbn13": "9780008663902",
      "isbn10": "0008663904",
      "page_count": 123,
      "language": "en",
      "categories": "[\"Philosophy\"]",
      "preview_link": "http://books.google.com/books?id=eJIoEQAAQBAJ&printsec=frontcover&dq=intitle:%22The+Symposium%22+inauthor:%22Plato%22&hl=&cd=2&source=gbs_api",
      "description": "HarperCollins is proud to present a range of best-loved, essential classics."
    },
    {
      "title": "Being and Time",
      "tag": "B3",
      "authors_json": "[\"Martin Heidegger\"]",
      "publisher": "Harper & Row",
      "abstract": "Being and Time is Heidegger's most important work, in which he attempts to access being (Sein) by means of phenomenological analysis of human existence (Dasein) in respect to its temporal and historical character.",
      "scholar_url": "",
      "publication_year": 2022,
      "cover_url": "http://books.google.com/books/content?id=TTWMzwEACAAJ&printsec=frontcover&img=1&zoom=1&source=gbs_api",
      "isbn": null,
      "isbn13": "9781639235377",
      "isbn10": "163923537X",
      "page_count": null,
      "language": "en",
      "categories": "[\"Social Science\"]",
      "preview_link": "http://books.google.com/books?id=TTWMzwEACAAJ&dq=intitle:%22Being+and+Time%22+inauthor:%22Martin+Heidegger%22&hl=&cd=7&source=gbs_api",
      "description": "What is the meaning of being?\" This is the central question of Martin Heidegger's profoundly important work, in which the great philosopher seeks to explain the basic problems of existence. A central influence on later philosophy, literature, art, and criticism -- as well as existentialism and much of postmodern thought."
    },
    {
      "title": "On Time and Being",
      "tag": "B3",
      "authors_json": "[\"Martin Heidegger\"]",
      "publisher": "University of Chicago Press",
      "abstract": "A collection of Heidegger's later essays exploring the relationship between time and being.",
      "scholar_url": "",
      "publication_year": 2002,
      "cover_url": "http://books.google.com/books/content?id=mr_U4MOjJuYC&printsec=frontcover&img=1&zoom=1&edge=curl&source=gbs_api",
      "isbn": null,
      "isbn13": "9780226323756",
      "isbn10": "0226323757",
      "page_count": 102,
      "language": "en",
      "categories": "[\"Philosophy\"]",
      "preview_link": "http://books.google.com/books?id=mr_U4MOjJuYC&printsec=frontcover&dq=intitle:%22On+Time+and+Being%22+inauthor:%22Martin+Heidegger%22&hl=&cd=1&source=gbs_api",
      "description": "Of a Seminar on the Lecture \"Time and Being\". p. 25."
    },
    {
      "title": "The Future of the Philosophy of Time",
      "tag": "B4",
      "authors_json": "[\"Adrian Bardon\"]",
      "publisher": "Routledge",
      "abstract": "This book features original essays by foremost philosophers of time discussing the goals and methodology of the philosophy of time and examining the best way to move forward with regard to the field's core issues. The collection is unique in combining cutting-edge work on time with a focus on the big picture of time studies as a discipline.",
      "scholar_url": "https://www.routledge.com/The-Future-of-the-Philosophy-of-Time/Bardon/p/book/9780415530880",
      "publication_year": 2013,
      "cover_url": "",
      "isbn": null,
      "isbn13": "",
      "isbn10": "",
      "page_count": null,
      "language": "",
      "categories": "[]",
      "preview_link": "",
      "description": ""
    },
    {
      "title": "The Human Condition",
      "tag": "B3",
      "authors_json": "[\"Hannah Arendt\"]",
      "publisher": "University of Chicago Press",
      "abstract": "Arendt's 1958 work The Human Condition examines the state of modern humanity. In her critique, Arendt suggests society will become stuck in accelerating cycles of labor and consumption. Free human action will be replaced by instrumentalization, and meaning will be replaced by productivity.",
      "scholar_url": "",
      "publication_year": 2019,
      "cover_url": "http://books.google.com/books/content?id=bGlwDwAAQBAJ&printsec=frontcover&img=1&zoom=1&edge=curl&source=gbs_api",
      "isbn": null,
      "isbn13": "9780226586748",
      "isbn10": "022658674X",
      "page_count": 383,
      "language": "en",
      "categories": "[\"Philosophy\"]",
      "preview_link": "http://books.google.com/books?id=bGlwDwAAQBAJ&printsec=frontcover&dq=intitle:%22The+Human+Condition%22+inauthor:%22Hannah+Arendt%22&hl=&cd=1&source=gbs_api",
      "description": "The renowned political thinker and author of The Origins of Totalitarianism examines the troubling consequences of humanity’s increasing power. A work of striking originality, The Human Condition is in many respects more relevant today than when it first appeared in 1958. In her study of the state of modern humanity, Hannah Arendt considers humankind in terms of its ever-expanding capabilities. Her analysis reveals a troubling paradox: that as human powers increase through technological and humanistic inquiry, we are less equipped to control the consequences of our actions. This new edition contains Margaret Canovan’s 1998 introduction and a new foreword by Danielle Allen. A classic in political and social theory, The Human Condition offers a penetrating analysis of a conundrum that has only become more acute in the 21st century."
    },
    {
      "title": "The Origins of Totalitarianism",
      "tag": "B3",
      "authors_json": "[\"Hannah Arendt\"]",
      "publisher": "Library of America",
      "abstract": "Exploring the institutions, operations, and techniques of totalitarian movements, Arendt's 1951 The Origins of Totalitarianism focuses on two genuine forms of totalitarian government in our recent history — Nazi Germany and Stalinist Russia — which she establishes as two sides of the same coin, rather than opposing philosophies of Right and Left.",
      "scholar_url": "",
      "publication_year": 2025,
      "cover_url": "http://books.google.com/books/content?id=J4UVEQAAQBAJ&printsec=frontcover&img=1&zoom=1&edge=curl&source=gbs_api",
      "isbn": null,
      "isbn13": "9781598538076",
      "isbn10": "1598538071",
      "page_count": 752,
      "language": "en",
      "categories": "[\"Political Science\"]",
      "preview_link": "http://books.google.com/books?id=J4UVEQAAQBAJ&printsec=frontcover&dq=intitle:%22The+Origins+of+Totalitarianism%22+inauthor:%22Hannah+Arendt%22&hl=&cd=2&source=gbs_api",
      "description": "A deluxe expanded edition of the masterpiece of political philosophy that transformed how the world thinks about fascism and authoritarianism Includes two fascinating chapters that were later cut and are available in no other edition In 1951, a monumental book by a relatively unknown German-Jewish émigré addressed the terrifying new mode of political organization underlying the twin horrors of Stalinism and Nazism. Herself a refugee from Nazi persecution, Hannah Arendt sought, from her exile in New York City, to answer the unfathomable questions raised by the Soviet gulag and the Holocaust: How could there be such barbarism in the midst of civilization? How had governments exerted such absolute control over citizens, terrorizing them and enlisting them to commit atrocities on their behalf? Arendt’s historical and cultural analyses extend to a thorough examination of nineteenth-century antisemitism in Europe, including a trenchant account of the Dreyfus Affair in France and brilliant insights into imperialism, racism, and their role in totalitarianism’s rise in the 1920s and 1930s. Arendt contends that totalitarianism, as a political system, is now embedded in contemporary life and is, as she would later remark, “the central event of our world.” Her clear-eyed warning that totalitarianism is not merely a historical episode but is rather a permanent feature of modernity and beyond—a danger never to be fully eradicated, and a continual temptation for anti-democratic demagogues—makes Arendt, a half-century after her death, a preeminent thinker and political philosopher for the twenty-first century. The Library of America edition of this indispensable and influential work, based on the final version she revised in her lifetime, also restores to print Arendt’s “Concluding Remarks” to the 1951 first American edition and a chapter on the Soviet suppression of the Hungarian revolt of 1956, both of which were cut from later editions. The first annotated edition of Origins, the volume contains concise and thorough glosses on Arendt’s many historical and cultural references, and its Chronology provides a detailed portrait of her remarkable life."
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    "h1": "Czas to życie: o kradzieży i odzyskiwaniu człowieczeństwa",
    "h1_en": "Time is Life: On the Theft and Regaining of Humanity",
    "seo_title": "Czas to życie: Kradzież i odzyskiwanie człowieczeństwa",
    "seo_title_en": "Time is Life: The Theft and Reclaiming of Humanity"
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    "lead_pl": "Artykuł ten jest głęboką refleksją nad naturą czasu, ukazując go nie jako obiektywną miarę, lecz jako subiektywne doświadczenie, esencję ludzkiego życia. Autor argumentuje, że czas to nie tylko tykanie zegara, ale przede wszystkim jakość przeżywania, świadome zanurzenie w teraźniejszości i zdolność do odnajdywania sensu w przemijaniu. Kluczową tezą jest stwierdzenie, że czas to życie, a jego utrata to utrata samego siebie. Tekst analizuje, jak współczesny świat, z jego obsesją efektywności, kradnie nam czas, prowadząc do dehumanizacji i utraty więzi społecznych. Autor podkreśla znaczenie czasu żywego, przeżywanego świadomie, w kontraście do czasu martwego, zagarniętego przez system. Wzywa do obrony swojego czasu jako najcenniejszego skarbu, fundamentu wolności i wspólnoty, bez którego niemożliwe jest pełne człowieczeństwo. Artykuł zachęca do refleksji nad tym, jak spędzamy nasz czas i czy naprawdę należy on do nas.",
    "lead_en": "This article is a profound reflection on the nature of time, presenting it not as an objective measure but as a subjective experience, the essence of human life. The author argues that time is not just the ticking of a clock, but above all the quality of experience, conscious immersion in the present, and the ability to find meaning in transience. The key thesis is that time is life, and its loss is a loss of self. The text analyzes how the modern world, with its obsession with efficiency, steals our time, leading to dehumanization and the loss of social bonds. The author emphasizes the importance of living time, lived consciously, in contrast to dead time, seized by the system. He calls for the defense of our time as the most precious treasure, the foundation of freedom and community, without which full humanity is impossible. The article encourages reflection on how we spend our time and whether it truly belongs to us.",
    "puenta_pl": "Czy zatem potrafimy odróżnić czas, który naprawdę żyjemy, od tego, który jedynie odliczamy? Czy jesteśmy w stanie przeciwstawić się dyktaturze zegara i odzyskać kontrolę nad naszymi dniami? Może właśnie w tej walce o każdą chwilę, o każdą przeżytą sekundę, kryje się klucz do odzyskania pełni człowieczeństwa.",
    "puenta_en": "So, can we distinguish the time we truly live from the time we merely count? Can we defy the dictatorship of the clock and regain control of our days? Perhaps it is precisely in this struggle for each moment, for each second lived, that lies the key to regaining our full humanity.",
    "short_text_en": "The article \"Time Is Life: On the Theft and Regaining of Humanity\" explores the fundamental role of time in human existence. It emphasizes that time is not merely a measure, but an active force shaping our humanity. The text analyzes how the contemporary system, personified by the \"gray lords,\" manipulates the concept of time, turning it into a commodity and leading to its waste. This results in dehumanization, a loss of connection, and a loss of joy in life. However, the article points to the possibility of reclaiming lost time through conscious experience, presence, and appreciation of the simplicity of moments, which is key to authentic being and regaining full humanity."
  },
  "seo": {
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        "h2": "Czas: istota i egzystencjalna zagadka",
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        "hidden_question": "Czym jest czas i dlaczego stanowi największą tajemnicę ludzkiej egzystencji?"
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      },
      {
        "h2": "Kradzież czasu: mechanizm „szarych panów”",
        "concepts_used": [
          "kradzież czasu",
          "szarzy panowie"
        ],
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        "hidden_question": "Jakie są psychologiczne i społeczne skutki utraty osobistego czasu?"
      },
      {
        "h2": "Oszczędzanie czasu: źródło kolizji aksjologicznych",
        "position": 6,
        "end_marker": "Wszystkie kolizje pokazują, że czas nie jest neutralny. Czas jest nośnikiem wartości, a jego utrata to utrata sensu życia. Marnowanie czasu jest równoznaczne z marnowaniem samego człowieka.",
        "section_id": "sec-6",
        "start_marker": "Kolizje aksjologiczne\n\nUtrata czasu nie jest neutralnym procesem. Prowadzi do kolizji z najbardziej podstawowymi wartościami ludzkiego życia.",
        "hidden_question": "Do jakich konfliktów wartości (kolizji aksjologicznych) prowadzi kultura oszczędzania czasu?"
      },
      {
        "h2": "Czas żywy vs. martwy: wpływ na duszę",
        "position": 7,
        "end_marker": "Śmieją się, płaczą z radości, rozmawiają, obejmują się, a dzieci znów zaczynają się bawić. To powrót życia, to odrodzenie z martwoty, to powrót barw do świata.",
        "section_id": "sec-7",
        "start_marker": "Czas martwy i czas żywy\n\nCzas, który należy do człowieka, jest czasem żywym. To on tętni w sercu, to on karmi duszę, to on sprawia, że życie ma sens i barwy.",
        "hidden_question": "Czym różni się „czas żywy” od „czasu martwego” i jak wpływają one na ludzką duszę?"
      },
      {
        "h2": "Czas osobisty: fundament dobra wspólnego",
        "position": 8,
        "end_marker": "Jeśli nitki tej tkaniny zostaną przerwane, całość się rozpada. Wtedy pozostaje tylko pusta struktura, czyli społeczeństwo bez wspólnoty, życie bez życia.",
        "section_id": "sec-8",
        "start_marker": "Czas jako dobro wspólne\n\nChoć czas jest najintymniej osobisty, bo każdy człowiek ma swój własny czas, który żyje tylko tak długo, jak naprawdę do niego należy, jest on zarazem fundamentem dobra wspólnego.",
        "hidden_question": "W jaki sposób czas osobisty staje się fundamentem dla dobra wspólnego i zdrowego społeczeństwa?"
      },
      {
        "h2": "Istota czasu: mądrości i sentencje",
        "position": 9,
        "end_marker": "Każda z nich przypomina o tym, że czas to życie, że życie mieści się w sercu, że każda chwila jest niepowtarzalnym cudem, a największym zadaniem człowieka jest obrona swojego czasu jako skarbu.",
        "section_id": "sec-9",
        "start_marker": "Sentencje i mądrość czasu\n\nCzas, będąc najintymniejszym i zarazem najbardziej uniwersalnym doświadczeniem człowieka, domaga się również języka, który potrafi uchwycić jego istotę.",
        "hidden_question": "Jakie sentencje i ponadczasowe mądrości pomagają zrozumieć istotę czasu?"
      },
      {
        "h2": "Czas: ostatni, niezastąpiony skarb",
        "position": 10,
        "end_marker": "Czas jest tajemnicą, ale tajemnicą powszechną. Każdy ją zna, każdy w niej uczestniczy, ale tylko nieliczni naprawdę się nią przejmują. Jednak to od niej zależy wszystko. Bo czas to życie, a życie mieści się w ludzkim sercu.",
        "section_id": "sec-10",
        "start_marker": "Czas jako ostatni skarb człowieka\n\nNa końcu refleksji powraca pytanie, które wydaje się zarazem proste i dramatyczne. Czy człowiek ma coś cenniejszego niż swój własny czas?",
        "hidden_question": "Dlaczego czas można uznać za ostatni, niezastąpiony skarb człowieka?"
      },
      {
        "h2": "Czas osobisty: od Platona do Michaela Ende",
        "position": 11,
        "end_marker": "Wszędzie, gdzie człowiek był sobą, gdzie istniała wspólnota, czas stawał się rytmem wspólnego życia, a nie tylko walutą wymienną w handlu istnieniem.",
        "section_id": "sec-11",
        "start_marker": "Czas osobisty, czyli powiastka o niewidzialnym fundamencie dobra wspólnego.\n\nWszystko zaczęło się od najprostszej prawdy, która nie potrzebowała żadnych zegarów ani kamieni milowych.",
        "hidden_question": "Jak filozofia i literatura, od Platona po Michaela Ende, postrzegały czas osobisty?"
      },
      {
        "h2": "Obrona czasu: strażnik wolności i człowieczeństwa",
        "position": 12,
        "end_marker": "Zanim włączysz przypomnienie o spotkaniu i zaktualizujesz kalendarz zapytaj proszę samego siebie: czy masz swój czas? \n\nBo może właśnie czas jest ostatnim, co naprawdę masz.\n\nCzas jest pierwszym, od czego wszystko się zaczyna.",
        "section_id": "sec-12",
        "start_marker": "Czas osobisty to nie luksus. Czas prywatny to warunek godności. Bez niego człowiek staje się niewolnikiem – nie tylko pracy, ale również cudzych planów, harmonogramów, oczekiwań.",
        "hidden_question": "Jak w praktyce bronić swojego czasu, aby chronić własną wolność i człowieczeństwo?"
      }
    ],
    "dna_profile": null,
    "global_structure": null,
    "humanized_sections": [
      {
        "section_index": 0,
        "humanized_text": "Jest w naszym życiu tajemnica tak wielka, a zarazem tak powszednia, że jej oczywistość staje się najskuteczniejszym kamuflażem. Każdy z nas w niej uczestniczy, każdy ją zna, a jednak tylko nieliczni zatrzymują się, by spojrzeć jej w twarz. Tą tajemnicą jest czas. To on spaja naszą kruchą egzystencję, nadaje jej rytm i kształt, będąc jednocześnie jej ostateczną granicą i najgłębszym sensem. Czas nie jest bowiem biernym tłem dla naszych dramatów i radości, mierzonym tykaniem zegara, lecz aktywną, wszechobecną siłą, która rzeźbi samą istotę życia.\n\nNieprzypadkowo powtarzamy, że czas to życie. Nie jest to jednak zgrabna metafora, którą można zbyć jako retoryczną figurę, lecz definicja ostateczna. Czas nie jest czymś zewnętrznym wobec nas, czas to my sami. Każda upływająca sekunda, każda minuta i godzina są w najściślejszym sensie fragmentami naszego bytu, komórkami naszej świadomości. Zrozumienie tej prostej, a zarazem radykalnej prawdy prowadzi do jednego wniosku: sposób, w jaki przeżywamy, tracimy lub ocalamy nasz czas, decyduje o wszystkim, co ośmielamy się nazywać człowieczeństwem.\n\nW tej refleksji czas jawi się więc jako kategoria fundamentalna – egzystencjalna, moralna i duchowa, która określa nie tylko jakość życia jednostki, ale i kondycję całych społeczeństw. Jego marnotrawstwo, kradzież czy bezmyślne rozpraszanie prowadzą nieuchronnie do degradacji, do znieczulicy i utraty zdolności kochania. Prowadzą do stanu, w którym człowiek staje się zaledwie cieniem samego siebie. Dlatego też namysł nad czasem staje się ostatecznie namysłem nad kondycją ludzką: nad tym, czym jest być człowiekiem i co naprawdę oznacza utracić swoje człowieczeństwo.",
        "humanized_length": 1670,
        "start_marker": "Jest w naszym życiu tajemnica tak wielka, a zarazem tak powszednia, że jej oczywistość staje się najskuteczniejszym kamuflażem.",
        "end_marker": "nad czasem staje się ostatecznie namysłem nad kondycją ludzką: nad tym, czym jest być człowiekiem i co naprawdę oznacza utracić swoje człowieczeństwo.",
        "flesch_score": 23.69,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2025-12-14 22:04:30"
      },
      {
        "section_index": 1,
        "humanized_text": "Najbardziej fundamentalną prawdą o czasie jest to, że czas to życie. Człowiek posiada swój czas tylko tak długo, jak długo ten naprawdę do niego należy, stając się materią jego doświadczenia. Posiadanie czasu nie jest bowiem tożsame z możliwością wpisania go w kalendarz ani z samym biologicznym trwaniem organizmu. Czas żyje wyłącznie wtedy, gdy jest przeżywany, gdy zostaje przefiltrowany przez świadomość, gdy wnika w człowieka i jego serce. Inaczej jest tylko tykaniem zegara w pustym pokoju.\n\nKażdy z nas otrzymuje swój czas niejako w przydziale, a jednak nikt nie wie, jak wielki jest ten dar. To tajemnica, której nie sposób ani obliczyć, ani w żaden sposób zabezpieczyć, gdyż czas wymyka się wszelkim rachubom i prognozom. Właśnie dlatego staje się on wartością najwyższą, a zarazem najbardziej kruchą. Człowiek, który trwoni czas, nie traci jedynie jednostek odmierzanych mechanicznie. Traci nieodwracalnie fragment własnej egzystencji, a w konsekwencji – kawałek samego siebie.\n\nSerce jest organem, który uświadamia nam upływ czasu – i nie jest to bynajmniej metafora rodem z ckliwego wiersza, lecz istota rzeczy. Człowiek, który nie przeżywa świadomie swoich chwil, doświadcza życia tak, jak niewidomy doświadcza barw tęczy, a głuchy – śpiewu skowronka. Serce staje się tu symbolem samoświadomości, zdolności do zanurzenia się w teraźniejszości i odnajdywania sensu w nieuchronnym przemijaniu. Bez tej wewnętrznej uwagi czas przepływa obok, a życie zostaje zmarnowane.\n\nCzas osobisty jest najintymniejszą formą wolności. To, że człowiek ma swój własny czas, oznacza, że może przeżywać życie po swojemu, że ma niezbywalne prawo do chwil czułości, do marzeń, do twórczej pracy, do spotkań z bliskimi czy do kojącej ciszy. Odebrać komuś czas to pozbawić go nie tyle wygody, ile samej esencji człowieczeństwa i godności. Czas jawi się jako największy dar, jakiego możemy doświadczyć, lecz jest to dar, którego nie można oddać w cudze ręce bez ryzyka utraty samego siebie.",
        "humanized_length": 1978,
        "start_marker": "Najbardziej fundamentalną prawdą o czasie jest to, że czas to życie. Człowiek posiada swój czas tylko tak długo, jak długo ten naprawdę do niego należ",
        "end_marker": "Czas jawi się jako największy dar, jakiego możemy doświadczyć, lecz jest to dar, którego nie można oddać w cudze ręce bez ryzyka utraty samego siebie.",
        "flesch_score": 24.77,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2025-12-14 22:04:30"
      },
      {
        "section_index": 2,
        "humanized_text": "Musimy pojąć fundamentalną prawdę: czas nie jest obiektywną miarą tykających zegarów i zrywanych kartek kalendarza. Te obiektywne jednostki, którymi próbujemy go uchwycić, są zaledwie powierzchnią, cieniem tego, co dzieje się w głębi ludzkiego przeżycia. Czas jest bowiem radykalnie subiektywny, a jego długość i wartość zależą wyłącznie od tego, co wypełnia daną chwilę. Godzina spędzona z ukochaną osobą może rozciągnąć się w wieczność, podczas gdy godzina nudy staje się nieskończonym cierpieniem. Godzina pracy wykonywanej z pasją mija jak mgnienie oka, lecz godzina jałowej krzątaniny wlecze się bez końca.\n\nCzas jest zatem jakością, nie ilością. Jego prawdziwą miarą nie jest suma jednostek, lecz intensywność doświadczenia. Prawdziwy czas to ten, który osiada w pamięci i sercu, budując naszą tożsamość. Staje się on nie tylko miarą życia, ale przede wszystkim jego treścią. To, co ostatecznie pamiętamy z naszej egzystencji, nie jest przecież sumą minut i godzin, lecz misternym splotem chwil, które były nasycone sensem, które coś znaczyły.\n\nTa subiektywność rodzi paradoksy, które tylko pozornie przeczą logice, a w rzeczywistości są głęboko prawdziwe. Im bardziej się spieszymy, tym mniej w istocie przeżywamy; im wolniej zaś idziemy, tym więcej do nas dociera. Współczesny świat, opętany obsesją efektywności i oszczędzania czasu, zdaje się o tej prawdzie całkowicie zapominać. W pogoni za urwaniem kolejnych sekund tracimy całe godziny życia, które mogłyby być pełne znaczenia i głębi.\n\nDzieci, co ciekawe, rozumieją to znacznie lepiej od dorosłych. Ich swobodna zabawa, śmiech i marzenia są dowodem, że czas nabiera wartości dopiero wtedy, gdy wypełnia go twórcza spontaniczność. Dziecko, któremu odbiera się przestrzeń na swobodną, nieukierunkowaną zabawę, staje się markotne i obojętne. Zabawki, które nie wymagają uruchomienia wyobraźni, dosłownie zabijają czas, zamiast go ożywiać. Subiektywna jakość czasu staje się ostatecznym probierzem żywotności człowieka i całego społeczeństwa.\n\nDlatego właśnie prawdziwego czasu nie mierzy się zegarem i kalendarzem. Prawdziwy czas mierzy się sercem i pamięcią, zdolnością do przeżywania i do zachwytu. Każdy kwiat jednej godziny jest cudem, który nigdy nie powróci. Jego piękno polega właśnie na przemijaniu, na tym, że jest nieodnawialny, a przez to absolutnie unikalny. I to właśnie ta świadomość uświadamia człowiekowi jednocześnie kruchość i wielkość jego istnienia.",
        "humanized_length": 2430,
        "start_marker": "Musimy pojąć fundamentalną prawdę: czas nie jest obiektywną miarą tykających zegarów i zrywanych kartek kalendarza.",
        "end_marker": "jest nieodnawialny, a przez to absolutnie unikalny. I to właśnie ta świadomość uświadamia człowiekowi jednocześnie kruchość i wielkość jego istnienia.",
        "flesch_score": 22.1,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2025-12-14 22:04:30"
      },
      {
        "section_index": 3,
        "humanized_text": "Najgłębszą tragedią ludzkiej egzystencji nie jest sam upływ czasu, którego bieg jest przecież naturalny i nieuchronny, lecz fakt, że czas ten może zostać człowiekowi odebrany. Nie jest to jedynie poetycka metafora, ale fundamentalna rzeczywistość kształtująca nasze doświadczenie polityczne i społeczne. Czas bowiem bywa kradziony w sposób subtelny i podstępny, nie poprzez gwałtowne wyrwanie chwil z życiorysu, ale przez powolne wykrwawianie się życia, którego ofiara często pozostaje nieświadoma aż do samego końca.\n\nW postaci „szarych panów” ucieleśnia się ów mechanizm kradzieży. Są oni personifikacją sił ekonomicznych i politycznych, które zdołały przekształcić czas w zasób, którym można dowolnie manipulować. Znają wartość każdej sekundy ludzkiego życia z precyzją, z jaką pasożyt zna smak krwi żywiciela i działają według chłodno skalkulowanych planów. Ich celem jest systematyczne wysysanie z ludzi ich własnego czasu, minuta po minucie, aż człowiek staje się wydrążoną skorupą, pozbawioną życia, które z definicji powinno należeć tylko do niego.\n\nIch metoda działania polega na wmawianiu ludziom, że oszczędzając czas, zyskują coś bezcennego. W istocie jednak, poddając się narzuconym przez system regułom, człowiek nie gromadzi życia, lecz je traci. Hasło „czas to pieniądz” w ich ustach staje się narzędziem manipulacji, które odrywa czas od jego źródła – od przeżywającego podmiotu. Czas przestaje być życiem, a staje się towarem, walutą, czymś, co można zmagazynować i skonsumować. W ten sposób żywy czas, należący do człowieka, zostaje mu odebrany i zamieniony w czas martwy.",
        "humanized_length": 1591,
        "start_marker": "Najgłębszą tragedią ludzkiej egzystencji nie jest sam upływ czasu, którego bieg jest przecież naturalny i nieuchronny, lecz fakt, że czas ten może zos",
        "end_marker": "em, walutą, czymś, co można zmagazynować i skonsumować. W ten sposób żywy czas, należący do człowieka, zostaje mu odebrany i zamieniony w czas martwy.",
        "flesch_score": 18.98,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2025-12-14 22:04:30"
      },
      {
        "section_index": 4,
        "humanized_text": "Skutki tej kradzieży są widoczne gołym okiem, wypisane na twarzach i w gestach ofiar. Człowiek, któremu odebrano jego własny czas, staje się nerwowy, jego spojrzenie mętnieje, a czoło marszczy się w ponurym grymasie. Gaśnie w nim radość życia, milknie śpiew, a książki, przyjaźń i marzenia stają się odległym wspomnieniem. Jego codzienność zastyga w jednostajnym, chłodnym rytmie, pozbawiona ciepła i spontaniczności. Z biegiem dni zaczyna upodabniać się do samego złodzieja – jego twarz szarzeje, ruchy nabierają mechanicznej precyzji, a istnienie staje się wydrążoną formą.\n\nJednak najbardziej bolesnym ciosem, jaki zadaje utrata czasu, jest zniszczenie ludzkich więzi. Ludzie, którzy oszczędzają każdą minutę na rzecz pracy i produktywności, wkrótce odkrywają, że nie mają jej już dla swoich bliskich. Chwile spędzone z rodziną ulegają bezlitosnej redukcji, a przyjaciele stają się zbędnym obciążeniem w zoptymalizowanym grafiku. Miłość, przyjaźń i wspólne przeżywanie stają się luksusem, na który nie można sobie pozwolić w świecie rządzonym przez zegar. W ten sposób człowiek zostaje odcięty od tego, co stanowi o jego człowieczeństwie.\n\nProces ten nie dotyczy wyłącznie jednostek, lecz zatruwa całe społeczeństwa. Miasta zaczynają przypominać bezduszne przechowalnie życia, gdzie ulice ciągną się w monotonnych perspektywach, a domy wznosi się jednakowe, bo tak jest taniej i szybciej. Powstają instytucje mające opiekować się dziećmi, lecz zamiast rozwijać ich wyobraźnię, systematycznie ograniczają ich spontaniczność. Całe życie społeczne zostaje podporządkowane logice oszczędności, a w efekcie staje się coraz bardziej martwe, przewidywalne i pozbawione barw.\n\nKradzież czasu prowadzi do sytuacji, w której cisza staje się dla ludzi nie do zniesienia. Człowiek, wyzuty ze swojego prawdziwego, wewnętrznego czasu, boi się zatrzymać i spojrzeć w głąb siebie, gdyż ujrzałby tam jedynie pustkę. Ucieka więc w hałas – lecz nie jest to radosny gwar życia, a wściekły, zły zgiełk, który ma jedynie zamaskować wewnętrzną martwotę, a nie ją wyrazić.\n\nW najcięższym stadium tej choroby człowiek staje się całkowicie obojętny. Traci zdolność do gniewu i zachwytu, do radości i smutku. Nie potrafi już ani szczerze się śmiać, ani płakać. Jego wnętrze wypełnia chłód, a serce zamiera. Taki człowiek nie tylko przypomina szarego pana – on sam się nim staje. Przeistacza się w pasożyta, który, nie mając już własnego życia, karmi się czasem wysysanym z innych.",
        "humanized_length": 2456,
        "start_marker": "Skutki tej kradzieży są widoczne gołym okiem, wypisane na twarzach i w gestach ofiar. Człowiek, któremu odebrano jego własny czas, staje się nerwowy,",
        "end_marker": "Przeistacza się w pasożyta, który, nie mając już własnego życia, karmi się czasem wysysanym z innych.",
        "flesch_score": 24.14,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2025-12-14 22:04:30"
      },
      {
        "section_index": 5,
        "humanized_text": "Utrata czasu nigdy nie jest procesem neutralnym, lecz głębokim pęknięciem w tkance egzystencji, które prowadzi do kolizji z najbardziej fundamentalnymi wartościami ludzkiego życia. Każda chwila zmarnowanego lub odebranego czasu staje się momentem zderzenia dwóch porządków: z jednej strony wartości prawdziwego, świadomego istnienia, z drugiej zaś logiki narzucanej przez system oszczędzania i kradzieży.\n\nPierwszym i najbardziej dotkliwym pęknięciem jest to, które powstaje między pracą a życiem. W świecie szarych panów, gdzie liczy się wyłącznie wydajność, szybkość i produktywność, człowiek oszczędzający czas paradoksalnie przestaje mieć czas na życie. Jego egzystencja zostaje całkowicie podporządkowana pracy, która z twórczego wysiłku i źródła satysfakcji przeistacza się w niekończącą się konieczność, w więzienie bez krat. Prawdziwe życie, z jego nieprzewidywalnością i powolnością, zostaje wypchnięte na margines, a człowiek staje się niewolnikiem własnej, starannie wyliczonej efektywności.\n\nKolejne zderzenie dokonuje się na płaszczyźnie, gdzie ilość wypiera jakość. Człowiek w świecie kradzieży czasu zaczyna liczyć godziny i minuty, zamiast je przeżywać, zapominając, że jedna godzina może być wiecznością, a inna zaledwie mgnieniem. Czas, traktowany jak wymienialna waluta, traci swój wewnętrzny wymiar, a jakość doświadczenia zostaje poświęcona na ołtarzu obsesyjnej arytmetyki. Człowiek liczy, ale już nie żyje.\n\nW tej bezdusznej kalkulacji ofiarą pada również to, co najcenniejsze: ludzkie więzi. Człowiek skupiony na oszczędzaniu czasu nieuchronnie skraca chwile spędzane z bliskimi, aż wreszcie dochodzi do wniosku, że w ogóle ich nie potrzebuje. Wartość przyjaźni i miłości, która karmi się nieśpieszną obecnością, zderza się z zimną logiką posiadania i akumulacji. Tak rodzi się społeczeństwo ludzi samotnych, którzy w pogoni za zyskiem utracili jedyny skarb, którego nie da się kupić – wspólnotę i bliskość.\n\nOfiarą tej logiki pada także kreatywność, która ustępuje miejsca bierności. Dzieci, pozbawione czasu na swobodną, nieustrukturyzowaną zabawę, stopniowo tracą zdolność do posługiwania się wyobraźnią. Zabawki, które nie wymagają żadnego wysiłku twórczego, uczą je jedynie biernej konsumpcji. Zamiast rozwijać w sobie zdolność do marzeń i tworzenia, najmłodsi stają się znudzeni i wrodzy, a wartość spontanicznej kreatywności zostaje zniszczona przez narzucone z góry schematy.\n\nRadość, zachwyt i marzenia również stają się luksusem, na który nie ma miejsca w kalendarzu. Dorośli nie mają już czasu na prawdziwe uroczystości, na autentyczne świętowanie, a marzenia uchodzą niemal za przestępstwo przeciwko produktywności. Wartość czystej radości i zachwytu światem zderza się z wszechogarniającą nudą i obojętnością, pozostawiając człowieka pustym, niezdolnym do przeżywania, chłodnym i obcym.\n\nNawet praca, która powinna być źródłem dumy, staje się partaniną. W świecie pośpiechu liczy się bowiem ilość, a nie kunsztowna jakość, toteż człowiek traci dumę ze swojego rzemiosła. Wartość dobrze wykonanej pracy, wymagającej cierpliwości i uwagi, zderza się z nędzną, pospieszną fuszerką. Podobnie niszczona jest indywidualność, gdyż w imię oszczędności czasu buduje się jednakowe domy, ulice stają się monotonne, a życie ulega ujednoliceniu. Wartość różnorodności zderza się z uniformizacją.\n\nWreszcie refleksja i samoświadomość zostają wyparte przez paniczną ucieczkę w hałas. Człowiek zaczyna bać się ciszy, ponieważ cisza jest jak lustro, w którym mógłby zobaczyć, co tak naprawdę dzieje się z jego życiem. Wartość autorefleksji, tak kluczowa dla dojrzałości, zderza się z chaosem i lękiem przed prawdą o sobie samym.\n\nOstateczna kolizja jest zarazem najbardziej tragiczna: to utrata samego człowieczeństwa. Człowiek, który pozwala okraść się z czasu, traci samego siebie, stając się najpierw cieniem, by w końcu upodobnić się do szarych panów i stać się jednym z nich. Wartość pełnego człowieczeństwa, z jego zdolnością do miłości i twórczości, zderza się z ostateczną pustką dehumanizacji. Wszystkie te pęknięcia dowodzą, że czas nie jest neutralnym tłem. Czas jest nośnikiem wartości, a jego utrata to powolna erozja sensu życia, gdyż marnowanie czasu jest ostatecznie marnowaniem samego człowieka.",
        "humanized_length": 4232,
        "start_marker": "Utrata czasu nigdy nie jest procesem neutralnym, lecz głębokim pęknięciem w tkance egzystencji, które prowadzi do kolizji z najbardziej fundamentalnym",
        "end_marker": "Czas jest nośnikiem wartości, a jego utrata to powolna erozja sensu życia, gdyż marnowanie czasu jest ostatecznie marnowaniem samego człowieka.",
        "flesch_score": 15.73,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2025-12-14 22:04:30"
      },
      {
        "section_index": 6,
        "humanized_text": "Istnieje czas, który prawdziwie należy do człowieka – i jest to czas żywy. To on pulsuje w rytmie serca, karmi duszę i nadaje istnieniu barwę oraz sens. Czas żywy to ten przeżywany świadomie: w spotkaniu z drugim człowiekiem, w twórczym uniesieniu, w prostych gestach czułości i w chwilach, które choć przemijają, w pamięci odciskają się jako wieczne. Czas żywy jest bowiem nierozerwalnie związany z obecnością, czyniąc z teraźniejszości przestrzeń autentycznego bycia, a nie zaledwie przelotny punkt na osi między tym, co było, a tym, co nadejdzie.\n\nLecz czas ma również swoje mroczne przeciwieństwo: czas martwy. To czas człowiekowi odebrany, zagrabiony przez szarych panów i przetworzony w zimny, bezduszny zasób. Martwy czas nie należy już do nikogo. Zostaje odcięty od serca, ogołocony z przeżycia i sprowadzony do abstrakcyjnej jednostki, którą można policzyć, zmagazynować i rozdysponować. Jest jak ciało bez duszy, jak słowo pozbawione znaczenia – pusta skorupa, która jedynie trwa, ale nigdy nie żyje.\n\nTen martwy czas staje się trucizną. Gdy w formie rzekomo zaoszczędzonych godzin wraca do ludzi, nie przynosi im radości, lecz chorobliwą nudę i pustkę. Ludzie obdarowani nadmiarem martwego czasu doświadczają egzystencjalnej próżni, a ich życie staje się nieznośnym ciężarem. Wtedy rodzi się nuda, która nie jest zwykłym znużeniem, lecz głęboką chorobą duszy, początkiem wewnętrznego rozpadu, apatii i wszechogarniającego niezadowolenia.\n\nTak właśnie rodzi się choroba szarości. Zaczyna się niewinnie, od niechęci i zmęczenia, które powoli przechodzą w dojmujące poczucie, że życie jest fundamentalnie nieudane. Potem przychodzi chłód: zanika zdolność do radości, zanika zdolność do gniewu, wreszcie zanika zdolność do miłości. Człowiek staje się cieniem samego siebie, pustą powłoką obojętną na wszystko, co go otacza. To ostateczna konsekwencja zatrucia martwym czasem.\n\nCzas żywy i czas martwy nie różnią się bowiem długością, lecz samą naturą. Ta sama godzina może być cudem, jeśli należy do nas, albo nieznośnym ciężarem, jeśli została nam odebrana. Żywy czas zakorzenia nas w istnieniu, martwy odcina nas od życia. Żywy rodzi wspólnotę, martwy skazuje na samotność. Żywy daje sens, martwy prowadzi wprost do choroby. Nie jest więc obojętne, jaki czas przeżywamy. Liczy się nie tylko to, ile godzin nam pozostało, lecz przede wszystkim ich jakość – to, czy należą do nas, czy też zostały zagarnięte przez innych.\n\nCzas martwy jest narzędziem władzy i zniewolenia; czas żywy jest fundamentem wolności. Dlatego walka o czas jest w istocie walką o człowieczeństwo. Człowiek, który odzyskuje swój czas, odzyskuje samego siebie. Gdy zaoszczędzony czas wraca do ludzi jako ich własny, nagle okazuje się, że mają go mnóstwo. Śmieją się, płaczą z radości, rozmawiają i obejmują, a dzieci na nowo odkrywają zabawę. To powrót życia, odrodzenie z martwoty, triumf barw nad wszechobecną szarością.",
        "humanized_length": 2901,
        "start_marker": "Istnieje czas, który prawdziwie należy do człowieka – i jest to czas żywy. To on pulsuje w rytmie serca, karmi duszę i nadaje istnieniu barwę oraz sen",
        "end_marker": "ą z radości, rozmawiają i obejmują, a dzieci na nowo odkrywają zabawę. To powrót życia, odrodzenie z martwoty, triumf barw nad wszechobecną szarością.",
        "flesch_score": 32.8,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2025-12-14 22:04:30"
      },
      {
        "section_index": 7,
        "humanized_text": "Choć czas jest doświadczeniem najgłębiej osobistym, bo każdy z nas ma swój własny, który żyje tylko tak długo, jak naprawdę do niego należy, jest on zarazem fundamentem dobra wspólnego. Nie można bowiem być człowiekiem w pełni, jeśli nie istnieje wspólnota czasu. To paradoks, który leży u podstaw naszego społecznego istnienia.\n\nDobro wspólne nie jest bowiem magazynem zasobów ani sumą dóbr materialnych. Dobro wspólne tkane jest z relacji, bliskości, rozmów, spotkań i gestów, które bezwzględnie wymagają czasu. Wspólnota rodzi się wtedy, gdy ludzie ofiarowują sobie nawzajem najcenniejszą z walut: własne chwile. Przyjaźń to nic innego jak gotowość oddania swojego czasu drugiemu. Miłość istnieje tylko tam, gdzie ktoś decyduje się spędzać czas z kimś innym. Czas staje się więc pierwszym i najbardziej pierwotnym dobrem wspólnym, spoiwem łączącym ludzi mocniej niż jakiekolwiek instytucje czy systemy.\n\nWidać to w rytmach całych cywilizacji. Różnie mierzono czas, lecz zawsze czyniono to wspólnie. Kalendarze Majów, islamska rachuba księżycowa czy zachodnia, linearna koncepcja nowoczesności – wszystkie one były próbami nadania wspólnotowego sensu przemijaniu. Czas w historii nigdy nie był wyłącznie jednostką fizyczną. Był rytmem życia wspólnoty, przestrzenią, w której ludzie mogli razem żyć, działać i rozumieć świat. Tam, gdzie czas był wspólny, tam rodziła się wspólnota.\n\nDlatego czas osobisty i czas wspólnotowy nie stoją w sprzeczności. Przeciwnie, są nierozdzielne, jak dwie strony tej samej monety. Bez czasu dla siebie człowiek nie może być wolny i twórczy, traci bowiem kontakt z samym sobą. Bez czasu dla innych nie może być częścią wspólnoty, staje się samotną wyspą. Wolność i wspólnota mają więc to samo źródło: jest nim czas. Ten, kto zabiera ludziom czas, zabiera im nie tylko życie jednostkowe, ale i fundament społeczeństwa.\n\nPolityka, która kradnie czas, jest polityką niszczenia dobra wspólnego. Miasto, w którym ludzie nie mają czasu na spotkania, na uroczystości, na rozmowy, staje się martwe, zamieniając się w architektoniczną wydmuszkę. Życie społeczne staje się pustą strukturą, w której jednostki egzystują obok siebie, ale nigdy się nie spotykają. To społeczeństwo ludzi izolowanych, którzy choć żyją blisko, są sobie bezgranicznie obcy.\n\nCzas wspólnotowy można też rozumieć jako fundament polityczności. Bez czasu nie ma opowieści, a bez opowieści nie ma tożsamości. Bez wspólnej pamięci i wspólnych nadziei nie ma wspólnoty politycznej, jest tylko zbiór jednostkowych interesów. Czas osobisty i czas wspólny splatają się w opowieści, które konstytuują nasze „ja” i nasze „my”, nadając sens zarówno indywidualnej biografii, jak i zbiorowemu losowi.\n\nDlatego pytanie o czas jest pytaniem o dobro wspólne. Nie chodzi tu o abstrakcyjną kategorię filozoficzną, lecz o codzienność: czy mamy czas na rozmowę, czy mamy czas na marzenie, czy mamy czas na świętowanie. Tam, gdzie jest czas, tam jest wspólnota. Tam, gdzie czas został ukradziony przez pośpiech i presję, tam wspólnota zanika.\n\nCzas jest nie tylko indywidualnym skarbem, ale także społecznym fundamentem. Można go nazwać tkaniną, na której wyszywane jest dobro wspólne. Jeśli nitki tej tkaniny zostaną przerwane, całość nieuchronnie się rozpada. Wtedy pozostaje tylko pusta struktura, czyli społeczeństwo bez wspólnoty, życie bez życia.",
        "humanized_length": 3329,
        "start_marker": "Choć czas jest doświadczeniem najgłębiej osobistym, bo każdy z nas ma swój własny, który żyje tylko tak długo, jak naprawdę do niego należy, jest on z",
        "end_marker": "tkaniny zostaną przerwane, całość nieuchronnie się rozpada. Wtedy pozostaje tylko pusta struktura, czyli społeczeństwo bez wspólnoty, życie bez życia.",
        "flesch_score": 34.91,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2025-12-14 22:04:30"
      },
      {
        "section_index": 8,
        "humanized_text": "Czas, będąc najintymniejszym i zarazem najbardziej uniwersalnym ludzkim doświadczeniem, domaga się języka zdolnego uchwycić jego istotę. Zwykłe definicje okazują się bezradne, gdyż nie potrafią oddać tego, co w czasie jest jednocześnie tajemnicą i oczywistością. Dlatego od wieków próbujemy wyrazić jego sens poprzez sentencje – krótkie formuły działające jak kryształy myśli. Sentencja nie próbuje zamknąć prawdy o czasie w definicji, lecz kondensuje ją; nie wyjaśnia go do końca, lecz odsłania jego głębię, nie zamykając przy tym drzwi do dalszej refleksji.\n\nFundamentem wszelkiej mądrości o czasie jest proste stwierdzenie: „Czas to życie”. W tej jednej formule zawiera się wszystko. Czas nie jest bowiem walutą, zasobem ani abstrakcyjną miarą, lecz samą tkanką istnienia. Każda upływająca sekunda to nieodwracalny fragment bytu. Kto traci czas, traci życie; kto kradnie komuś czas, kradnie mu życie; kto zaś oszczędza go kosztem przeżywania, oszczędza nie godziny, lecz własną egzystencję.\n\nTa fundamentalna prawda prowadzi nas do kolejnej, która ją pogłębia: „Czas żyje tylko wtedy, gdy należy do ciebie”. Formuła ta podkreśla jego osobisty i nieprzenoszalny charakter. Czas nie jest własnością społeczeństwa, systemu czy korporacji, lecz należy wyłącznie do człowieka. Czas odebrany staje się czasem martwym, traci swój sens i żywotność. Jedynie ten, który pozostaje w posiadaniu serca, zachowuje swoją prawdziwą wartość.\n\nSamo posiadanie czasu to jednak za mało, co uświadamia nam trzecia sentencja: „Czas nieuświadomiony przez serce jest stracony”. Nie wystarczy bowiem mieć czas – trzeba go przeżywać. Bez świadomości, bez zaangażowania, bez zdolności do zachwytu każda minuta staje się pustym naczyniem. Czas nieuświadomiony nie tylko przemija, ale zostaje bezpowrotnie zmarnowany, ponieważ nie wnosi do życia żadnego znaczenia.\n\nNasze zegary i kalendarze są w istocie bezradne, bo jak mówi kolejna mądrość, „Prawdziwego czasu nie mierzą zegary”. Są one jedynie zewnętrznymi narzędziami, które mogą policzyć minione godziny, ale nigdy nie powiedzą, ile życia naprawdę się w nich wydarzyło. Obiektywne miary są wobec czasu bezsilne, gdyż prawdziwy czas istnieje tylko w subiektywnym przeżyciu. Jedna godzina może być wiecznością, inna zaledwie chwilą, a ich wartość zależy wyłącznie od tego, co w nich doświadczyliśmy.\n\nStąd już tylko krok do paradoksalnego ostrzeżenia: „Im bardziej ciułasz czas, tym mniej go masz”. Ta formuła obnaża złudzenie, że czas można gromadzić niczym kapitał. Kto obsesyjnie oszczędza każdą minutę, ten w rzeczywistości traci życie. W pogoni za wydajnością człowiek rezygnuje z przeżywania chwili, a przez to sam siebie ograbia z tego, co najcenniejsze.\n\nJak zatem żyć w świecie, który przytłacza ogromem zadań? Praktyczną odpowiedzią jest rada: „Nie myśl o całej ulicy, myśl tylko o następnym kroku”. Gdy patrzymy na całość drogi, łatwo tracimy oddech pod presją oczekiwań. Skupienie na najbliższym kroku pozwala przeżywać czas jako sekwencję małych, możliwych do uniesienia chwil. To mądrość, która ratuje przed paraliżem pośpiechu i pozwala zakorzenić się w teraźniejszości.\n\nInna mądrość przybiera formę poetyckiego obrazu: „Każdy kwiat jednej godziny jest cudem, który nigdy nie powróci”. To ujęcie pokazuje unikalność i nieodnawialność każdej chwili. Czas jest jak kwiat, który kwitnie tylko raz – pięknie, ale krótko. Właśnie dlatego jest tak bezcenny. Kto tego nie rozumie, ten nie umie żyć.\n\nWszystkie te drogi prowadzą do jednego, prostego wezwania: „Pozwól, by twój czas należał do ciebie”. To apel o obronę swojego czasu, a tym samym swojego życia, przed manipulacją, kradzieżą i uniformizacją. Nie są to abstrakcyjne maksymy, lecz praktyczne zasady istnienia. Każda z nich przypomina, że czas to życie, że życie mieści się w sercu, że każda chwila jest niepowtarzalnym cudem, a największym zadaniem człowieka jest obrona swojego czasu jako najcenniejszego skarbu.",
        "humanized_length": 3912,
        "start_marker": "Czas, będąc najintymniejszym i zarazem najbardziej uniwersalnym ludzkim doświadczeniem, domaga się języka zdolnego uchwycić jego istotę.",
        "end_marker": "ieści się w sercu, że każda chwila jest niepowtarzalnym cudem, a największym zadaniem człowieka jest obrona swojego czasu jako najcenniejszego skarbu.",
        "flesch_score": 26.14,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2025-12-14 22:04:30"
      },
      {
        "section_index": 9,
        "humanized_text": "U kresu tych rozważań powraca pytanie, które wydaje się zarazem proste i dramatyczne: czy człowiek posiada cokolwiek cenniejszego niż swój własny czas? Odpowiedź jest niemal bolesna w swojej oczywistości – nie. Czas jest ostatnim skarbem, którego nie sposób zastąpić ani odtworzyć. Można stracić majątek i go odzyskać, można podupaść na zdrowiu i je częściowo odbudować, lecz utracony czas nie wraca nigdy. Każda sekunda, która właśnie minęła, jest na zawsze utraconym, nieodwracalnym fragmentem naszego istnienia.\n\nCzas jest alfą i omegą ludzkiego doświadczenia; od niego wszystko się zaczyna i on jest ostatnim, co naprawdę mamy. To on nadaje życiu wartość, sens i jakość. Bez niego nie ma przestrzeni na marzenia, nie ma głębi miłości, nie ma fundamentu dla wspólnoty ani natchnienia do twórczości. Bez czasu człowiek przestaje być człowiekiem, stając się jedynie biologicznym mechanizmem.\n\nDlatego właśnie walka o czas jest w istocie walką o człowieczeństwo. Obrona swojego czasu to obrona naszej wolności, godności i niezbywalnego prawa do życia przeżywanego w pełni. Jego utrata prowadzi wprost do dehumanizacji, spycha nas do roli cienia samych siebie, rodzi obojętność i skazuje na egzystencję w świecie martwym, pozbawionym barw. Odzyskanie czasu jest zatem odzyskaniem radości, bliskości, marzeń i sensu.\n\nW perspektywie jednostkowej czas jawi się jako osobisty skarb, którego domem jest ludzkie serce. Każdy z nas ma swój własny, niepowtarzalny czas, który żyje tylko tak długo, jak długo naprawdę do nas należy. To właśnie ten osobisty, niepodległy czas czyni z nas istoty wolne, zdolne do miłości i do tworzenia.\n\nW wymiarze wspólnotowym czas stanowi fundament dobra wspólnego. Bez czasu ofiarowanego sobie i innym nie ma mowy o prawdziwej wspólnocie. Bez wspólnych rytmów życia, bez celebracji, rozmów i snutych razem marzeń społeczeństwo rozpada się w archipelag samotnych wysp – zbiór jednostek, które żyją obok siebie, ale nigdy razem. Czas jest tkanką łączną wspólnoty, a jego systematyczna kradzież niszczy więzi społeczne.\n\nFilozofia czasu osobistego głosi jedną, fundamentalną prawdę: tego, co czyni nas ludźmi, nie można mierzyć użytecznością. Czas, który jest autentycznie nasz, czyni z nas istoty wolne, zdolne do tworzenia, do uważnej obecności, do miłości. Tylko czas żywy, pulsujący sensem, buduje wspólnotę i nadaje życiu znaczenie.\n\nZanim więc następnym razem włączysz przypomnienie o spotkaniu i zaktualizujesz kalendarz, zatrzymaj się i zapytaj siebie: czy masz jeszcze swój czas? Bo może właśnie czas jest ostatnim, co naprawdę masz. A jeśli pozwolisz go sobie odebrać, ryzykujesz utratę czegoś znacznie większego niż godziny i minuty – możesz utracić samego siebie. Czas jest tajemnicą, lecz tajemnicą powszechną. Każdy jej doświadcza, każdy w niej uczestniczy, ale tylko nieliczni naprawdę się nią przejmują. A przecież od niej zależy wszystko. Bo czas to życie, a życie mieści się w ludzkim sercu.",
        "humanized_length": 2932,
        "start_marker": "U kresu tych rozważań powraca pytanie, które wydaje się zarazem proste i dramatyczne: czy człowiek posiada cokolwiek cenniejszego niż swój własny czas",
        "end_marker": "uczestniczy, ale tylko nieliczni naprawdę się nią przejmują. A przecież od niej zależy wszystko. Bo czas to życie, a życie mieści się w ludzkim sercu.",
        "flesch_score": 30.13,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2025-12-14 22:04:30"
      },
      {
        "section_index": 10,
        "humanized_text": "To opowieść o czasie osobistym, niewidzialnym fundamencie, na którym wspiera się dobro wspólne. Wszystko zaczyna się od prostej prawdy, która nie potrzebuje zegarów ani kamieni milowych – prawdy, że czas nie należy do nikogo, dopóki nie należy naprawdę do człowieka. Nie do społeczeństwa, nie do władzy, nie do rytmu fabryk czy informacyjnego szumu. Należy do serca, do osobistego przeżycia, do niepowtarzalnej obecności w świecie. Czas jest ludzki albo nie ma go wcale.\n\nPróżno szukać go w kalendarzach, choć codziennie do nich zaglądamy. Daremnie próbujemy zamknąć go w harmonogramach, choć próbujemy nimi żyć. Jest bowiem osobisty jak głos w ciemności, którego nie da się podrobić ani zasymulować. Czas dla człowieka jest tym, czym powietrze dla istoty oddychającej: bytem nieodzownym, lecz ledwie zauważanym, dopóki nie zacznie go brakować. Prawdziwego czasu nie mierzy się zegarem i kalendarzem. Prawdziwy czas mierzy się sercem i pamięcią, zdolnością do przeżywania i do zachwytu.\n\nW jednym z zakurzonych zakątków filozofii, który przetrwał zaskakująco długo w literackich powiastkach, czas nie był miernikiem, lecz substancją. U Platona powstał, by nadać ruchomy obraz wieczności. U świętego Augustyna stał się dramatem i darem, dowodem na istnienie duszy rozpiętej między pamięcią a nadzieją. U Heideggera objawił się jako scena, na której rozgrywa się sens bycia. A u Michaela Endego, w sposób niezwykle inspirujący, czas osobisty przybrał postać najczystszego złota – nie można go zważyć, ale można je ukraść, zmarnować lub oddać.\n\nCzy człowiek ma coś cenniejszego niż swój własny czas? To z pozoru niewinne pytanie staje się niepokojąco niewygodne, gdy spojrzymy na życie z perspektywy godziny przeżytej, a nie tylko wykonanej. O wartości egzystencji nie przesądza bowiem liczba dni, lecz ich jakość. Decydują momenty, które zakwitły jak kwiaty jednej godziny, chwile tak ulotne, że aż nieznośnie piękne. I to właśnie z tych ulotnych kwiatów tkane jest dobro wspólne.\n\nCzymże innym miałoby być dobro wspólne, jeśli nie przestrzenią, w której czas jednostki może istnieć jako żywy, wolny i nieskrępowany? Nie jako narzędzie produktywności, lecz jako tkanka relacji, bliskości i uważnej obecności. Cywilizacje mierzyły czas na różne sposoby, o czym przypominają nam kalendarze Majów, islamska rachuba księżycowa czy zachodnia, prosta linia nowoczesności. Wszędzie tam, gdzie człowiek był w pełni sobą, gdzie istniała prawdziwa wspólnota, czas stawał się rytmem wspólnego życia, a nie tylko walutą w handlu istnieniem.",
        "humanized_length": 2526,
        "start_marker": "To opowieść o czasie osobistym, niewidzialnym fundamencie, na którym wspiera się dobro wspólne. Wszystko zaczyna się od prostej prawdy, która nie potr",
        "end_marker": ", gdzie człowiek był w pełni sobą, gdzie istniała prawdziwa wspólnota, czas stawał się rytmem wspólnego życia, a nie tylko walutą w handlu istnieniem.",
        "flesch_score": 28.46,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2025-12-14 22:04:30"
      },
      {
        "section_index": 11,
        "humanized_text": "Czas osobisty to nie luksus, lecz warunek godności. Bez niego człowiek staje się niewolnikiem – nie tylko pracy, ale również cudzych planów, harmonogramów i nieustannych oczekiwań. Kiedy czas zostaje zawłaszczony, znikają ciche święta życia, zagłuszone przez hałas produktywności. Ustają rozmowy bez celu, marzenia bez pożytku, spojrzenia, które nie spieszą się z odpowiedzią. Zanika sama wolność, bo nie da się być wolnym, jeśli nie ma się przestrzeni na bycie.\n\nMamy czas. Dany – nie jako własność do skonsumowania, ale jako przywilej uczestnictwa. W każdej minucie bierzemy udział nie tylko w strumieniu wydarzeń, ale także w aksjologii, która buduje społeczny świat. Współczesna filozofia, od Hanny Arendt po Paula Ricoeura, przypomina, że czas nie jest jedynie kategorią biologiczną czy fizyczną. Jest areną działania, fundamentem polityczności, a nade wszystko tworzywem opowieści, które konstytuują nasze „ja”. Bez czasu nie ma narracji, a bez narracji, bezspornie, nie ma tożsamości. Ani jednostkowej, ani wspólnotowej.\n\nSkoro czas jest tak istotny, to dlaczego tak łatwo go oddajemy? Czyżbyśmy zapomnieli, że w każdej próbie „oszczędzania” czasu może kryć się cicha przemoc? Że za fasadą efektywności kryją się ludzie wywłaszczeni z życia – robotnicy, dzieci, opiekunowie, samotne matki, samozatrudnieni, których dni skurczyły się do listy zadań. Czas przestał być dla nich źródłem siły, gdy stał się narzędziem dyscypliny. Jakby człowieczeństwo było zbyt drogie, by je uprawiać na co dzień.\n\nNie pozwólmy, by najbardziej intymna forma wolności została przez nas zapomniana, by zniknęła w harmidrze wiecznie aktualizujących się kalendarzy. Nie szukajmy utraconego czasu zbyt późno – bo może się okazać, że wraz z nim utraciliśmy siebie.\n\nFilozofia czasu osobistego głosi jedno: tego, co czyni nas ludźmi, nie można mierzyć miarką użyteczności. Czas, który należy do nas naprawdę, czyni z nas istoty wolne, zdolne do miłości, tworzenia i autentycznej obecności. Tylko taki żywy, niepoliczony czas buduje wspólnotę.\n\nZanim włączysz przypomnienie o spotkaniu i zaktualizujesz kalendarz, zapytaj proszę samego siebie: czy masz swój czas?\n\nBo może właśnie czas jest ostatnim, co naprawdę masz.\n\nCzas jest pierwszym, od czego wszystko się zaczyna.",
        "humanized_length": 2250,
        "start_marker": "Czas osobisty to nie luksus, lecz warunek godności. Bez niego człowiek staje się niewolnikiem – nie tylko pracy, ale również cudzych planów, harmonogr",
        "end_marker": "Bo może właśnie czas jest ostatnim, co naprawdę masz.\n\nCzas jest pierwszym, od czego wszystko się zaczyna.",
        "flesch_score": 27.06,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2025-12-14 22:04:30"
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  },
  "semantic": {
    "clusters_pl": [
      "Filozofia i istota czasu: Ta grupa skupia się na fundamentalnym rozumieniu czasu jako tajemnicy, która spaja egzystencję, nadaje jej rytm i kształt. Podkreśla, że czas nie jest biernym tłem, lecz aktywną siłą rzeźbiącą istotę życia, będąc równocześnie definicją samego człowieczeństwa i kruchą, najwyższą wartością, której posiadanie zależy od świadomego przeżywania. Obejmuje także koncepcję subiektywności czasu, gdzie jego wartość mierzy się intensywnością doświadczenia, a nie ilością.",
      "Kradzież i marnotrawstwo czasu: Ta kategoria analizuje mechanizmy, poprzez które czas jest odbierany jednostce i społeczeństwu. Opisuje 'szarych panów' jako personifikację sił ekonomicznych i politycznych, które manipulują pojęciem czasu, zamieniając go w zasób i towar. Przedstawia hasło 'czas to pieniądz' jako narzędzie manipulacji prowadzące do utraty żywego czasu na rzecz czasu martwego i bezmyślnego rozpraszania, co jest formą powolnego wykrwawiania się życia.",
      "Skutki utraty człowieczeństwa: Ten klaster koncentruje się na dramatycznych konsekwencjach kradzieży i marnotrawstwa czasu. Obejmuje degradację więzi międzyludzkich, utratę kreatywności, radości, zachwytu i zdolności do refleksji. Opisuje, jak człowiek staje się cieniem samego siebie, obojętny, wyzuty z emocji, a w konsekwencji upodabnia się do 'szarych panów', stając się pasożytem, co prowadzi do dehumanizacji jednostek i całych społeczeństw.",
      "Odzyskiwanie i świadome przeżywanie czasu: Ostatnia grupa podkreśla możliwość odzyskania utraconego czasu poprzez świadome doświadczanie. Wskazuje na 'czas żywy' jako ten, który pulsuje w rytmie serca, karmi duszę i nadaje istnieniu barwę oraz sens. Promuje obecność, czułość, twórcze uniesienie i prostotę chwil, które, choć przemijają, odciskają się w pamięci jako wieczne, stanowiąc esencję autentycznego bycia i drogę do odzyskania człowieczeństwa."
    ],
    "clusters_en": null,
    "hidden_questions_pl": null,
    "hidden_questions_en": [
      "What is time and why is it the greatest mystery of human existence?",
      "Why is the fundamental truth \"time is life\" more than a metaphor?",
      "How does the subjective and qualitative experience of time determine its true value?",
      "What is the mechanism of time theft, and who are the symbolic \"gray gentlemen\"?",
      "What are the psychological and social consequences of losing personal time?",
      "What value conflicts (axiological clashes) does the time-saving culture lead to?",
      "What is the difference between \"living time\" and \"dead time,\" and how do they affect the human soul?",
      "How does personal time become the foundation for the common good and a healthy society?",
      "What maxims and timeless wisdom help us understand the essence of time?",
      "Why can time be considered the last, irreplaceable treasure of humanity?",
      "How have philosophy and literature, from Plato to Michael Ende, viewed personal time?",
      "How can we defend our time in practice to protect our freedom and humanity?"
    ]
  },
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    "pl": [
      {
        "name": "Michael Ende",
        "@type": "Person",
        "identifier": "A1",
        "affiliation": {
          "name": "German writer",
          "@type": "Organization"
        },
        "description": {
          "@value": "Michael Andreas Helmuth Ende (1929-1995) was a renowned German writer of fantasy and children's literature. Born on November 12, 1929, in Garmisch-Partenkirchen to surrealist painter Edgar Ende and Luise Bartholoma, he grew up amid artistic influences and wartime turmoil, deserting the Nazi draft in 1945 to join a resistance group.[1][2][3] After the war, Ende pursued acting, theater, and film criticism before debuting with 'Jim Button and Luke the Engine Driver' (1960), which won the German Children’s Literature Award despite initial rejections.[2][3] His masterpieces include 'Momo' (1973), 'The Neverending Story' (1979)—selling over 20 million copies worldwide—and 'The Night of Wishes'.[1][5][7] Married to actress Ingeborg Hoffmann (1964-1985), he lived in Italy before returning to Germany, dying of stomach cancer in Stuttgart.[1][4] Ende's works blend imagination, mythology, and social critique, captivating readers across ages in 40 languages.[1]",
          "@language": "en"
        },
        "additionalType": "InspirationAuthor",
        "description_pl": {
          "@value": "Michael Andreas Helmuth Ende (1929-1995) był wybitnym niemieckim pisarzem fantastyki i literatury dziecięcej. Urodził się 12 listopada 1929 r. w Garmisch-Partenkirchen jako syn surrealisty Edgara Ende i Luise Bartholoma. Wychowany w artystycznym środowisku, podczas wojny zdezerterował z Wehrmachtu w 1945 r., dołączając do ruchu oporu.[1][2][3] Po wojnie zajmował się aktorstwem, teatrem i krytyką filmową. Debiutował powieścią 'Jim Knopf und Lukas der Lokomotivführer' (1960), nagrodzoną Deutscher Jugendliteraturpreis.[2][3] Najsłynniejsze dzieła to 'Momo' (1973), 'Niekończąca się historia' (1979) – ponad 20 mln egzemplarzy – i 'Noc życzeń'.[1][5][7] Żonaty z aktorką Ingeborg Hoffmann (1964-1985), zmarł na raka żołądka w Stuttgarcie.[1][4] Twórczość Ende łączy fantazję z mitologią i krytyką społeczną.[1]",
          "@language": "pl"
        }
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      {
        "name": "Martin Heidegger",
        "@type": "Person",
        "identifier": "A2",
        "affiliation": {
          "name": "University of Freiburg",
          "@type": "Organization"
        },
        "description": {
          "@value": "Martin Heidegger (1889-1976) was a highly influential German philosopher known for his contributions to phenomenology, existentialism, and hermeneutics. He studied theology and philosophy at the University of Freiburg, where he later taught. Heidegger's work explores fundamental questions of being (Sein) and human existence (Dasein), challenging traditional metaphysics. His magnum opus, *Being and Time* (1927), revolutionized 20th-century continental philosophy. He analyzed Dasein as 'Being-in-the-world,' emphasizing the importance of temporality, historicity, and everyday experience. Despite his philosophical significance, Heidegger's involvement with Nazism remains a controversial aspect of his legacy.",
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        "name": "Święty Augustyn",
        "@type": "Person",
        "identifier": "A2",
        "affiliation": {
          "name": "Bishop of Hippo Regius",
          "@type": "Organization"
        },
        "description": {
          "@value": "Aurelius Augustinus, commonly known as Saint Augustine of Hippo, was a prominent philosopher and theologian whose writings profoundly influenced the development of Western philosophy and Christianity. Born in Thagaste (present-day Souk Ahras, Algeria) in 354 AD, he initially pursued rhetoric before converting to Christianity in his early thirties. Augustine's intellectual journey involved grappling with Manichaeism and Neoplatonism before embracing Christian doctrine. As the Bishop of Hippo Regius, he articulated key theological concepts such as original sin and divine grace. His works, including 'Confessions' and 'The City of God,' remain central to theological and philosophical discourse, solidifying his legacy as one of the most important Church Fathers.",
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      {
        "name": "Hannah Arendt",
        "@type": "Person",
        "identifier": "A2",
        "affiliation": {
          "name": "New School for Social Research",
          "@type": "Organization"
        },
        "description": {
          "@value": "Hannah Arendt (1906-1975) was a German-born American political theorist and philosopher, renowned as one of the twentieth century's most influential thinkers. Born into a Jewish family in Linden, Germany, she studied philosophy at the Universities of Marburg, Freiburg, and Heidelberg. Facing persecution, she fled Nazi Germany in 1933, eventually immigrating to the United States in 1941. Arendt's work explores totalitarianism, the nature of evil, political theory, and the human condition. Her writings often grappled with the pressing political and moral questions of her time, leaving a lasting impact on political philosophy and our understanding of modern political phenomena. She taught at various universities, including the University of Chicago and the New School for Social Research.",
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      {
        "name": "Paul Ricoeur",
        "@type": "Person",
        "identifier": "A2",
        "affiliation": {
          "name": "University of Chicago",
          "@type": "Organization"
        },
        "description": {
          "@value": "Jean Paul Gustave Ricœur (1913-2005) was a prominent French philosopher known for his work in hermeneutics and phenomenology. He combined these approaches to explore the human condition, focusing on language, narrative, and interpretation. Ricœur's philosophical journey began with existential phenomenology, influenced by Husserl and Marcel. He later integrated hermeneutics to understand human reality, especially in the face of evil. His work emphasizes the importance of narrative in shaping our understanding of time and self. He taught at several universities, including Strasbourg, the Sorbonne, and the University of Chicago. Ricœur's work has had a lasting impact on philosophy, theology, and literary theory.",
          "@language": "en"
        },
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      {
        "name": "Platon",
        "@type": "Person",
        "identifier": "A2",
        "affiliation": {
          "name": "The Academy",
          "@type": "Organization"
        },
        "description": {
          "@value": "Plato (c. 428/427 or 424/423 – 348/347 BC) was a philosopher in Classical Greece and the founder of the Academy in Athens, the first institution of higher learning in the Western world. Along with his teacher Socrates and his student Aristotle, Plato is a central figure in the history of Western philosophy. His most famous contribution is the Theory of Forms, which posits that the physical world is merely a shadow of a higher, more real realm of perfect and eternal Forms. Plato's dialogues explore a wide range of philosophical topics, including ethics, metaphysics, epistemology, and politics, influencing subsequent philosophical thought for millennia.",
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        "author": [
          {
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        ],
        "sameAs": "http://books.google.com/books?id=ch1uPgAACAAJ&dq=intitle:MOMO+inauthor:Michael+Ende&hl=&cd=1&source=gbs_api",
        "abstract": "Momo es una nina que posee una extrana cualidad: sabe escuchar. Ante ella, hasta los mas tontos descubren que tienen ideas inteligentes. Un dia aparecen los hombres grises convenciendo a la gente de que ahorre tiempo y lo deposite en su banco. Que haran con el tiempo de los demas? Momo se propondra descubrirlo...",
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        "sameAs": "http://books.google.com/books?id=JsR1AAAACAAJ&dq=intitle:%22Jim+Button+and+Luke+the+Engine+Driver%22+inauthor:%22Michael+Ende%22&hl=&cd=1&source=gbs_api",
        "abstract": "Having turned their railroad engine into a boat and set sail for adventure because their island has become too crowded, Jim Button and Luke try to rescue the kidnapped Princess of China from Dragontown.",
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        "sameAs": "http://books.google.com/books?id=K0l0EAAAQBAJ&printsec=frontcover&dq=intitle:%22The+Neverending+Story%22+inauthor:%22Michael+Ende%22&hl=&cd=2&source=gbs_api",
        "abstract": "To this day, The Neverending Story inspires readers around the world and awakens in them a longing to travel into the realm of fantasy themselves. But how can one find one’s way in a land without borders? Can its secrets be fathomed? Patrick Hocke and Roman Hocke open the door to Fantastica with this encyclopedia. The authors have researched Michael Ende’s world, scoured archives, and collected original quotations. They invite the reader on a journey to visit beloved and unknown creatures, to beautiful and eerie places in Fantastica.",
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          "name": "hockebooks",
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        },
        "identifier": "B2",
        "inLanguage": "en",
        "datePublished": "2022",
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        "abstract": "From the author of The Neverending Story, a book that reminds us that “magic—be it good or bad—is no simple matter.” It's New Year’s Eve at the Villa Nightmare but Beelzebub Preposteror is in no mood for celebration. As the Shadow Sorcery Minister, Preposteror has a duty to perform a certain number of evil deeds in service to the Minister of Pitch Darkness. But this year, to his horror, he’s nowhere near meeting that quota. Preposteror has all but given up when who should make an unexpected visit but his aunt, the witch Tyrannia Vampirella. She has come with a diabolical proposal that just might be the solution to Preposterer’s dilemma: together they will brew the fabled Notion Potion, “one of the most ancient and powerful evil spells in the universe,” and their every evil wish will be granted. The only thing that stands in their way is a most unlikely team—a cat named Mauricio di Mauro and a raven known as Jacob Scribble, who have just hours to thwart the plans of their sorcerer masters and save the world from destruction.",
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