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STRESZCZENIE / ABSTRACT

Esej analizuje dorobek Theodore’a Dalrymple’a, lekarza psychiatry i filozofa, który w swojej pracy z
przestępcami konfrontuje się z paradygmatem redukcjonistycznym. Tekst bada napięcie między

klasycznym rozumieniem zła a współczesną tendencją do tłumaczenia go czynnikami biologicznymi lub
traumą. Autor demaskuje pułapki determinizmu genetycznego, który zdejmuje z jednostki
odpowiedzialność moralną, oraz krytykuje industrializację brzydoty w nowoczesnej kulturze. Poprzez

pryzmat psychiatrii więziennej i estetyki obiektywnej, artykuł ukazuje niebezpieczeństwa kolonizacji
świata przeżywanego przez naukę, która odrzuca wolną wolę. To głęboka refleksja nad naturą winy,

eugeniką i potrzebą przywrócenia etycznego wymiaru ludzkim czynom w świecie zdominowanym przez
technologiczną kontrolę społeczną.

This essay examines the work of Theodore Dalrymple, a psychiatrist and philosopher who, in his work
with criminals, confronts the reductionist paradigm. The text explores the tension between the classical

understanding of evil and the contemporary tendency to attribute it to biological factors or trauma. The
author exposes the pitfalls of genetic determinism, which removes moral responsibility from the individual,
and criticizes the industrialization of ugliness in modern culture. Through the lens of prison psychiatry and

objective aesthetics, the article reveals the dangers of colonizing the lived world by science, which rejects
free will. It is a profound reflection on the nature of guilt, eugenics, and the need to restore an ethical

dimension to human actions in a world dominated by technological social control.

Theodore Dalrymple, lekarz i eseista, w swoich pracach poddaje krytycznej analizie współczesne

tendencje do relatywizowania pojęć zła, winy i brzydoty. Wbrew dominującemu dyskursowi,

który skłania się ku deterministycznym wyjaśnieniom przestępczości i estetycznemu

relatywizmowi, Dalrymple uparcie broni klasycznej intuicji moralnej. Jego eseje, analizując

przypadki od morderstw po korporacyjne skandale, ujawniają, jak naturalizacja zła i
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industrializacja brzydoty prowadzą do erozji fundamentalnych wartości. Stawia pytania o

granice odpowiedzialności w świecie zdominowanym przez statystyki, algorytmy i logikę zysku.

Dalrymple ukazuje, jak łatwo jest rozproszyć winę, a brzydotę uczynić towarem. W kontekście

technologicznej rewolucji i rosnącej roli sztucznej inteligencji, jego refleksje nabierają

szczególnego znaczenia, ostrzegając przed tyranią naukowego naturalizmu i utratą zmysłu

moralnego w świecie rządzonym przez predykcyjne algorytmy.

SŁOWA KLUCZOWE

redukcjonizm determinizm genetyczny psychiatria więzienna estetyka obiektywna

odpowiedzialność moralna genetyka behawioralna eugenika kolonizacja świata przeżywanego

naturalizacja zła recydywa konstruktywizm społeczny teoria społeczna paradygmat naukowy

wolna decyzja industrializacja brzydoty

Redukcjonizm i relatywizm: teoretyczne pułapki opisu

zła

Gdyby potraktować projekt Theodore’a Dalrymple’a jako długotrwały eksperyment myślowy, prowadzony

na styku medycyny, antropologii i filozofii praktycznej, jego eseje o złu, brzydocie i winie układają się w

zaskakująco spójną strukturę. Oto bowiem lekarz psychiatra, pracujący na co dzień z przestępcami,

konsekwentnie odmawia posłuchu dwóm syrenim pieśniom współczesnej myśli. Pierwsza z nich przekonuje,

że pojęcie zła to archaiczne narzędzie demonizacji, które należy czym prędzej usunąć z poważnego dyskursu

i zastąpić neutralnym słownikiem czynników ryzyka, traum oraz korelacji socjoekonomicznych. Druga,

pozornie jej przeciwna, podnosi te same korelacje do rangi przeznaczenia, traktując przestępczość jako

niemal liniową funkcję genotypu i środowiskowych urazów, co w praktyce zwalnia sprawcę z niewygodnego

ciężaru wolnej decyzji.

Dalrymple, mimo bardzo konkretnej, empirycznej perspektywy lekarza więziennego, świadomie staje po

stronie pewnej zubożonej, lecz uparcie bronionej klasycznej intuicji moralnej. Nie waha się mówić o złu,

choć doskonale rozumie, jak semantycznie śliski i podatny na nadużycia jest to termin. Nie waha się mówić

o winie, mimo że zna na pamięć całą literaturę poświęconą determinizmowi, genetycznym predyspozycjom i

traumom z dzieciństwa. Nie waha się wreszcie mówić o brzydocie jako o obiektywnie gorszym stanie
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estetycznym, nawet jeśli dominujący w naukach społecznych paradygmat konstruktywistyczny, czyli pogląd

o społecznym tworzeniu znaczeń, przestrzega przed jakąkolwiek hierarchizacją gustów.

Jego eseje – o problemie zła, o zyskach płynących z obwiniania, o kryminologii bliźniąt i eugenicznej

fantazji, o sztuce samookaleczania czy o symbolicznych figurach Sida Viciousa i Serge’a Stavisky’ego –

tworzą swoistą topografię. Na tej mapie spotykają się cztery wielkie spory współczesności. Pierwszy dotyczy

tego, czy człowiek może być naprawdę zły, czy jest jedynie sumą uwarunkowań. Drugi stawia pytanie o to,

kto ma dziś prawo obwiniać: wierzyciel państwo-dłużnika, korporacja ofiarę własnej niekompetencji, czy

może społeczeństwo sprawcę, który jako tarczę przedstawia swoje geny i traumy. Trzeci spór splata się z

pytaniem o to, co pozostało z klasycznego ideału piękna w epoce, gdzie tatuaż, samookaleczenie i publicznie

celebrowana brzydota stają się znakami rzekomej autentyczności. Czwarty rozgrywa się w cieniu

technologicznej rewolucji, gdzie sztuczna inteligencja obiecuje prognozować recydywę i obiektywizować

winę, przy okazji oferując rządom i korporacjom nową, wygodną możliwość przerzucania odpowiedzialności

na kod.

Jeśli spróbujemy odczytać tę przestrzeń nie jako zbiór publicystycznych impresji, lecz jako materiał do teorii

społecznej, zobaczymy, że stawką jest sam kształt naszego świata przeżywanego. Chodzi o to

przedrefleksyjne tło, na którym uczymy się odróżniać dobro od zła, piękno od brzydoty, a uczciwy zysk od

pasożytowania na cudzej słabości. Dalrymple pokazuje, że ten fundamentalny świat został poddany dwóm

równoległym procesom urzeczowienia. Z jednej strony sfera moralna ulega redukcji do gry statystyk,

współczynników ryzyka i narzędzi oceny, które mają nas uwolnić od ciężaru sądów wartościujących. Z

drugiej strony sfera estetyczna staje się poligonem ostentacyjnej negacji, na którym brzydota i

samookaleczenie, rzekomy dowód autentyczności, w istocie stają się produktem masowym,

przewidywalnym i komercyjnie opłacalnym.

To właśnie w tym podwójnym ruchu – naturalizacji zła oraz industrializacji brzydoty – zawiera się

zasadnicza krytyka, którą formułuje autor, a którą współczesny paradygmat naukowy traktuje z taką

nieufnością. Wydaje się zatem właściwe, by podjąć próbę interdyscyplinarnej rekonstrukcji tych sporów.

Należy odwołać się do aktualnej wiedzy z kryminologii, genetyki i ekonomii, a zarazem uwzględnić, jak

odmiennie te same dylematy konfigurują się w kontekstach arabskich, amerykańskich czy europejskich. To

jedyny sposób, by zrozumieć tę mapę zjawisk, które nie chcą się dać zredukować.
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Zło jako kategoria graniczna: fundament etyki

Dalrymple'a

Współczesna filozofia moralna i teoria społeczna nie kryją ambiwalencji wobec pojęcia zła. Philip Cole,

którego Dalrymple bierze na warsztat, proponuje po prostu wyrzucić je na śmietnik historii idei. Twierdzi, że

nie wnosi ono poznawczo niczego, czego nie potrafiłyby wyjaśnić psychologia, socjologia czy prawo karne,

a pełni za to bardzo konkretną funkcję dyscyplinującą. W jego ujęciu zło działa jak mechanizm demonizacji:

dzieli ludzi na zwyczajnych oraz na potwory tak radykalnie inne, że można je traktować jako byty z

porządku mitologii, nie zaś jako część wspólnej kondycji ludzkiej. Taki dualistyczny obraz świata, jak

słusznie zauważa Cole, ułatwia władzy mobilizację społeczeństw przeciw wrogom, a zarazem zwalnia z

refleksji nad własnym udziałem w strukturach przemocy.

Na ten projekt Dalrymple reaguje nie frontalną polemiką metafizyczną, lecz rekonstrukcją konkretnych

przypadków, w których rezygnacja z pojęcia zła okazuje się intelektualnie jałowa i etycznie niebezpieczna.

Analizując morderstwo Jamesa Bulgera dokonane przez dwóch dziesięciolatków, w pełni uwzględnia ich

patologiczne środowisko, zaniedbania wychowawcze i przemoc, której sami doświadczali. Jednocześnie

wskazuje, że ich zachowanie po czynie – kłamstwa, próby zrzucenia winy, zacieranie śladów – świadczy o

posiadaniu co najmniej minimalnej świadomości moralnej. Funkcjonowali zatem jako podmioty zdolne do

odpowiedzi na fundamentalne żądanie, jakie społeczeństwo stawia każdemu człowiekowi: masz wiedzieć, że

nie wolno ci w ten sposób traktować innego dziecka.

Kiedy Cole sugeruje, by porzucić pojęcie zła, bo rzekomo zawsze zatrzymuje ono myślenie, Dalrymple

pokazuje, że w rzeczywistości dzieje się coś odwrotnego. To właśnie wyjaśnienie zbrodni wyłącznie w

kategoriach uwarunkowań środowiskowych skłania do potraktowania sprawców jako obiekty, którymi

zarządza się czysto technicznie. Skoro są jedynie produktem patologii, nie ma powodu, by obchodzić się z

nimi inaczej niż z wadliwymi elementami w maszynie. W tej perspektywie proces sądowy staje się zbędnym

teatrem, a jedynym racjonalnym pytaniem pozostaje kwestia optymalnego unieszkodliwienia.

Tu właśnie objawia się pierwsza aporia naturalizmu. O ile liberalna wrażliwość podpowiada, że im więcej

wyjaśnimy przez odwołanie do traum, genów i kontekstu, tym łagodniejsze powinny być sankcje, o tyle

logika bezpieczeństwa publicznego prowadzi do wniosku radykalnie innego. Jeśli czyny są tak silnie

zdeterminowane przez stabilne czynniki, że nie można racjonalnie oczekiwać zmiany, wówczas jedyną

konsekwentną odpowiedzią jest długotrwała izolacja. Im więcej determinizmu, tym więcej prewencyjnego

przymusu.

Dalrymple, dostrzegając tę sprzeczność, nie chce zarazem wracać do demonologicznej figury potwora, który

z definicji byłby poza zasięgiem zrozumienia. Proponuje raczej, aby pojęcie zła traktować jako kategorię
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graniczną. Wskazuje ona na czynność przekroczenia minimalnych warunków współbycia, a jednocześnie nie

daje się w pełni zredukować do sumy zmiennych w modelu statystycznym. Pojęcie to nie musi zakładać

istnienia „czystych potworów”; wystarczy, że wyznacza obszar ekstremalnych przekroczeń, których nie

można moralnie zbanalizować bez jednoczesnego wypłukania sensu z terminu „odpowiedzialność”.

Współczesny paradygmat filozoficzny wcale nie jest tu zresztą jednolity. Obok Cole’a pojawiają się

myśliciele, którzy – podobnie jak Dalrymple – bronią użyteczności pojęcia zła jako nazwy dla skrajnych

form uporczywej

Determinizm biologiczny paraliżuje system karny

Co szczególnie istotne dla teorii prawa i etyki, dane z genetyki behawioralnej zaczynają przenikać do sal

sądowych. Obserwujemy już przypadki, w których obrońcy powołują się na „obciążające allele” jako na

okoliczność łagodzącą, ale też takie, w których wysoka genetyczna podatność na pewne zachowania staje się

argumentem za zachowaniem szczególnej ostrożności przy warunkowym zwolnieniu. W praktyce

legitymizuje to dłuższe pozbawienie wolności, tworząc prawny i etyczny węzeł gordyjski.

Dalrymple antycypował tę sytuację, pokazując, jak myślenie w kategoriach „przeznaczenia do zbrodni”

otwiera dwie radykalnie odmienne, lecz wewnętrznie spójne ścieżki. Pierwsza to scenariusz „wielkiej

łagodności”, gdzie przestępca jawi się jako bezwolna ofiara swoich genów i środowiska, a kara staje się

niesprawiedliwą sankcją za coś, na co nie miał żadnego wpływu. Druga to scenariusz „technicznej

neutralizacji”, w którym ten sam człowiek jest postrzegany jako niebezpieczny nośnik cech niemal

gwarantujących recydywę. Jego trwała eliminacja ze społeczeństwa staje się w tej logice racjonalną

koniecznością.

Krytyczna analiza obu tych ścieżek ujawnia, że w każdej z nich znika dokładnie to, co Dalrymple pragnie

ocalić: pojęcie winy, ufundowane na założeniu, że człowiek mógł postąpić inaczej. Gdy wszystkie ludzkie

działania zostają zredukowane do funkcji profili ryzyka, genotypów i macierzy uwarunkowań, ciężar oceny

przenosi się z płaszczyzny międzyludzkiego zrozumienia, gdzie sprawcę można wezwać do

odpowiedzialności, na bezosobowy poziom systemu. To system decyduje, jak zarządzać danym typem

„nosiciela ryzyka”.

W tym właśnie punkcie refleksja Dalrymple’a spotyka się z krytyczną teorią nowoczesności. Jürgen

Habermas ostrzegał przed „kolonizacją świata przeżywanego”, czyli procesem, w którym systemy sterowane

logiką pieniądza i władzy narzucają instrumentalne myślenie tam, gdzie dotąd dominowała próba

wzajemnego rozumienia się i uzasadniania swoich racji. W przypadku genetyki przestępczości mamy do

czynienia z kolonizacją wyjątkowo radykalną. Pytanie: „co uczyniłeś i czy wiedziałeś, że czynisz źle?”
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zostaje zastąpione przez chłodne, techniczne zapytanie: „jakie jest prawdopodobieństwo recydywy w twoim

przypadku, wyliczone jako funkcja profilu biologiczno-środowiskowego?”.

Tymczasem Dalrymple proponuje odpowiedź paradoksalnie skromniejszą, a zarazem bardziej wymagającą.

Zamiast składać obietnicę, że nauka usunie zło poprzez prewencyjną eliminację jego nosicieli, przypomina,

że pewien poziom zła jest nieredukowalny. Wyrasta on bowiem z tajemnicy ludzkiej wolności, której nie

potrafimy ani zdefiniować, ani zmierzyć, a mimo to żyjemy tak, jakby była ona faktem. Powołując się z

aprobatą na Chestertona, Dalrymple twierdzi, że „najmądrzejszą rzeczą na świecie jest krzyczeć, zanim

zostanie się zranionym”. Przeciw tyranii – również tyranii naukowego naturalizmu – trzeba protestować,

zanim zdąży się ona zinstytucjonalizować.

Współczesny paradygmat naukowy, jeśli chce pozostać wierny własnym ograniczeniom, powinien ten

pesymistyczny realizm potraktować z całą powagą. Genetyka przestępczości ma realną wartość

wyjaśniającą, gdy stanowi element szerokich, interakcyjnych modeli. Staje się jednak niebezpieczna, gdy

zaczyna aspirować do roli ostatecznego uzasadnienia dla praktyk eliminacyjnych

Dziedzictwo eugeniki: genocentryzm w nauce

Kiedy Dalrymple sięga po książkę Johannesa Langego Zbrodnia jako przeznaczenie, nie interesuje go

wyłącznie historyczna egzotyka wczesnych badań nad bliźniętami. Rekonstruuje raczej pewien wzorzec

myślenia, który niczym widmo powraca w dzisiejszych debatach o genetyce przestępczości. Lange, opierając

się na znikomej próbie badawczej, formułuje bowiem tezę, że skłonność do zbrodni jest dziedziczna, a zatem

w istocie „przeznaczona”. Rzecz sama w sobie byłaby może tylko anegdotą o naukowej pochopności, gdyby

nie jej błyskawiczne wprzęgnięcie w aparat polityczny: autor, zaangażowany w prace komitetu

sterylizacyjnego, bez wahania proponuje radykalne środki ochrony społeczeństwa, od fizycznego

piętnowania skazańców po eliminację ich potomstwa.

Dalrymple pokazuje tu jednak coś znacznie ważniejszego niż tylko prosty związek między deterministyczną

teorią a totalitarną praktyką. Ujawnia mianowicie, że eugenika, czyli projekt selektywnego „oczyszczania”

populacji z jednostek obciążonych ryzykiem, nie była aberracją jednej ideologii, lecz intelektualną modą,

która przeniknęła liberalne demokracje i ruchy progresywne. Święciła triumfy w Stanach Zjednoczonych,

gdzie poważne podręczniki sugerowały, że dobro kraju wymaga odcięcia od przyszłości dziesięciu procent

obywateli. Była atrakcyjna dla brytyjskich reformatorów, widzących w sterylizacji „nieprzystosowanych”

narzędzie racjonalizacji wydatków publicznych. Praktykowano ją w skandynawskich państwach

opiekuńczych aż do późnych dekad XX wieku, często w imię perwersyjnie pojętej troski o dobro samych

sterylizowanych.
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Współczesna genetyka zachowania znajduje się nieporównanie dalej, zarówno pod względem metod, jak i

teorii. Metaanalizy badań bliźniąt i adopcji wskazują, że zachowania antyspołeczne mają istotny, choć nie

dominujący, komponent dziedziczny, który współistnieje z wpływami środowiska. Oznacza to, że pewne

predyspozycje do impulsywności czy agresji są w części uwarunkowane genetycznie, ale ich ostateczny

kształt zależy w ogromnym stopniu od kontekstu społecznego, kultury i instytucji. Co więcej, dzisiejsza

metodologia ma świadomość własnych granic: wie, że efekty genetyczne są rozproszone, poligeniczne, a

więc zależne od subtelnej gry wielu genów, a do tego modulowane epigenetycznie. Toteż próba zamknięcia

tej złożoności w prostym scenariuszu przyczynowym byłaby nie tyle błędem, co intelektualnym regresem.

Kultura obwiniania: mechanizm zysku w korporacjach

Dalrymple, zahartowany dekadami obserwacji ludzkiej natury w sytuacjach granicznych, przenosi swoją

nieufność wobec prostych narracji usprawiedliwienia na poziom makrospołeczny, gdy bierze pod lupę

kryzysy zadłużeniowe i korporacyjne skandale. Wieczne pytanie: „kto jest bardziej winny: ten, kto grzeszy

za pieniądze, czy ten, kto za grzech płaci?”, prowadzi go do rozplątania logiki sporów wokół argentyńskiego

długu oraz batalii Hewlett-Packard z firmą Autonomy.

W przypadku Argentyny spór między państwem-dłużnikiem, większością wierzycieli a funduszami sępimi –

czyli wyspecjalizowanymi graczami skupującymi długi na skraju bankructwa – dotyczył czegoś więcej niż

ekonomicznej efektywności. U jego podstaw leżało fundamentalne pytanie moralne: czy wierzyciel, który

świadomie kupuje wysoko oprocentowane obligacje kraju o bogatej historii niewypłacalności, zachowuje

prawo do oburzenia, gdy scenariusz ryzyka po prostu się materializuje? Czy dług publiczny jest umową

między konkretnymi ludźmi, czy raczej abstrakcyjną konstrukcją, w której ciężar odpowiedzialności

rozmywa się na pokolenia obywateli, którzy nie głosowali na dany rząd i nie odnieśli korzyści z

kredytowanych inwestycji?

Dalrymple z jednej strony zdaje się przychylać do chłodnej, utylitarnej kalkulacji, wedle której uznanie

roszczeń funduszy spekulacyjnych sparaliżowałoby przyszłe restrukturyzacje, szkodząc globalnej

gospodarce i przekładając się na realne cierpienie milionów. Z tej perspektywy lepiej jest „skrzywdzić”

garstkę profesjonalnych inwestorów, niż skazywać całe społeczeństwa na agonię kryzysu. Z drugiej jednak

strony natychmiast dostrzega, że kultura permanentnego umarzania długów czyni z roztropności finansowej

cnotę graniczącą z naiwnością. Jeśli dług jest zawsze możliwy do anulowania, zobowiązania tracą powagę, a

zaufanie spajające rynki kapitałowe zamienia się w grę w „gorące krzesła”, gdzie liczy się tylko moment

ucieczki.

Jeszcze ostrzejszą soczewkę przykłada Dalrymple do sporu Hewlett-Packard z Autonomy. Korporacja, która

wydała 11 miliardów dolarów na przejęcie, by wkrótce odpisać niemal całą kwotę jako stratę, oskarżyła
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sprzedającego o oszustwo. Autor nie neguje możliwości manipulacji księgowych, lecz z chirurgiczną

precyzją obnaża przede wszystkim skalę niekompetencji samego nabywcy, na którym spoczywał przecież

obowiązek due diligence, czyli należytej staranności przy badaniu transakcji. Gdy ta sama firma po raz drugi

wpada w podobną pułapkę, trudno mówić o jednorazowym błędzie. Mamy tu do czynienia ze strukturalnym

deficytem profesjonalizmu, którego nie da się magicznie wymazać za pomocą pozwu sądowego.

Procesy sądowe wypierają klasyczne zasady etyczne

Najważniejsze jest jednak to, co następuje później, bowiem spór nie kończy się na osi HP kontra Autonomy.

Uruchamia on prawniczą reakcję łańcuchową: akcjonariusze pozywają HP za lekkomyślność zarządu, HP

pozywa doradców finansowych za wadliwą ocenę transakcji, a kolejne instancje włączają się w grę o to,

kogo można ex post obarczyć odpowiedzialnością. Cały system gospodarczy zaczyna przypominać to, co

Dalrymple zdefiniował jako istotę nowoczesnego przedsiębiorstwa: „stałą możliwość procesu sądowego”.

Ciężar odpowiedzialności przesuwa się radykalnie: to nie etyczne drogowskazy mają wyznaczać kierunek,

lecz sądowe orzeczenia mają post factum ocenić, czy obrana droga była w ogóle dozwolona.

W tym miejscu autor formułuje zdanie, które stanowi soczewkę dla całej jego diagnozy: „Kiedyś mieliśmy

zasady etyczne, które kierowały naszymi działaniami z góry; teraz mamy procesy sądowe, które mówią nam,

co powinniśmy byli zrobić”. Nie jest to bynajmniej prosta filipika przeciwko prawnikom, lecz wnikliwa

obserwacja głębokiej zmiany w logice systemu. W świecie, gdzie fundamentalnym pytaniem menedżera nie

jest „co jest słuszne?”, lecz „jakie jest prawdopodobieństwo, że zostaniemy pozwani i przegramy?”, rodzi się

specyficzna racjonalność strategiczna. W jej ramach pojęcie winy moralnej staje się zbędnym balastem, a

odpowiedzialność redukuje się do chłodnej kalkulacji ryzyka finansowego.

Jeśli dodamy do tego fakt, że ster tej oceny coraz częściej oddajemy w ręce systemów analitycznych

opartych na sztucznej inteligencji, wyłania się obraz gospodarki, w której zyski z obwiniania stają się osobną

linią biznesową. Kancelarie prawne, firmy doradcze i producenci oprogramowania compliance nie żywią się

już tylko realnymi konfliktami, lecz także strukturalną niepewnością co do przyszłej interpretacji dowolnego

czynu. Zyskiem nie jest już tylko sprzedaż produktu, lecz także możliwość włączenia się w długi łańcuch

sporów, w którym każdy podmiot próbuje przerzucić gorący kartofel moralnych i finansowych konsekwencji

na partnerów, klientów czy abstrakcyjne „okoliczności”.

W tym sensie dalrymple’owski esej staje się ekonomiczno-prawną analogią jego analiz indywidualnych

przestępców. Tak jak oszust z Wittgensteinem pod pachą konstruuje błyskotliwą narrację o społecznej

użyteczności własnego występku, tak korporacje obudowują swoje błędy opowieścią o „systemowych

niejasnościach”, „mylących zapewnieniach audytorów” czy „nieprzewidywalnej dynamice rynku”. W obu
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przypadkach mamy do czynienia z wysoką inteligencją zaprzęgniętą nie do tego, by przyjąć

odpowiedzialność, lecz by ją misternie rozproszyć.

Tatuaże i relatywizm: upadek kanonu estetycznego

Jeżeli wcześniejsza refleksja nad zyskiem z obwiniania stawiała sobie za cel przywrócenie ciężaru pojęciu

winy, to rozdziały o brzydocie i samookaleczeniu upominają się o rangę estetycznych hierarchii. Dalrymple,

w geście świadomej prowokacji, odrzuca modny w naukach społecznych dogmat, jakoby kategoria „smaku”

była wyłącznie narzędziem klasowej dominacji, a każde wartościowanie estetyczne należało z góry

demaskować jako symboliczną przemoc. Zamiast tego z reporterską precyzją rekonstruuje sceny, w których

brzydota nie jest spontaniczną ekspresją, lecz chłodną kalkulacją: strategią na zaistnienie w obiegu

widzialności, ale po linii najmniejszego oporu.

Paryska konwencja tatuażu staje się tu wymarzonym laboratorium. W olbrzymiej hali, która równie dobrze

mogłaby gościć targi automatyki przemysłowej lub kongres hematologów, ciągną się rzędy stoisk. Przy nich

ludzie dobrowolnie kładą swoje ciała na stołach przypominających łóżka zabiegowe, by pozwolić wszczepić

sobie w skórę obraz, który ma ich rzekomo wyróżnić. Tatuatorzy toczą między sobą – w ich mniemaniu

fundamentalny – spór o to, czy są rzemieślnikami, czy artystami. W ujęciu Dalrymple’a debata ta okazuje się

jałowa, ponieważ obie strony sporu ignorują fundamentalne rozróżnienie między techniczną zręcznością a

estetyczną wartością.

Autor, nie odmawiając tatuatorom imponującej sprawności, stwierdza bez ogródek, że zręczny człowiek

produkujący potworność jest gorszy niż człowiek niekompetentny. To radykalne odrzucenie estetycznego

relatywizmu: istnieje obiektywna różnica między przedstawieniem, które wzbogaca świat, a takim, które

zasypuje go wizualnym hałasem, nawet jeśli oba wymagają podobnego warsztatu. Tatuaż, w swojej masowej

formie, należy w jego oczach do tej drugiej, hałaśliwej kategorii.

Diagnoza ta staje się szczególnie przenikliwa, gdy Dalrymple wychodzi poza kwestię indywidualnego gustu.

Obserwujemy tu bowiem zjawisko cywilizacyjne: społeczeństwo, które utraciło wrażliwość na formę i

proporcję, wyrzekło się zdolności do hierarchizowania piękna. W zamian odkryło łatwą dostępność brzydoty

jako uniwersalnego środka do wyróżnienia się. Sztuka, jeśli przyjąć, że jest kłamstwem, przestaje być

wymagającą praktyką, która wymusza dyscyplinę i dialog z tradycją. Staje się pustą etykietą, którą można

przykleić do dowolnej ingerencji w ciało.

W tym sensie sztuka samookaleczania – rozumiana dosłownie jako tatuowanie i deformowanie ciała, ale też

metaforycznie, jako niszczenie miejskiego krajobrazu przez agresywną architekturę – jest drugą stroną tej

samej monety, którą widzieliśmy w przypadku Sida Viciousa. Tam, gdzie piękno wymaga pracy, a praca
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wyrzeczenia, o wiele łatwiej jest uczynić z własnego ciała billboard brzydoty. Brzydoty, która najpierw

szokuje, a potem staje się nową, zubożoną normą.

Tu właśnie ujawnia się reportażowy wymiar pisarstwa Dalrymple’a. Gdy opisuje francuskie społeczeństwo,

które niegdyś opierało się modzie na tatuaże, a dziś „idzie na strzyżenie jak owce”, bezkrytycznie przejmując

„zły gust Anglosasów”, nie jest to jedynie złośliwa uwaga. To wnikliwa obserwacja procesów dyfuzji

kulturowej, w których peryferia naśladują centrum w momencie, gdy to jest już estetycznie wyczerpane.

Kultura masowego tatuażu w Europie nie jest bowiem oddolnym zrywem, lecz importem z anglosaskiej

popkultury, przetworzonym przez media i osadzonym w logice rynku usług „tożsamościowych”.

W warunkach późnego kapitalizmu ciało staje się jednym z ostatnich terytoriów, na których jednostka może

dokonać „inwestycji w odróżnialność”. Paradoks polega na tym, że owa odróżnialność jest natychmiast

unieważniana przez masową imitację. Podobnie jak Vicious, który z pioniera brzydoty przeistoczył się w

patrona banalnej subkultury, tak radykalny niegdyś tatuażysta staje się producentem seryjnych wzorów,

powielanych na ramionach, szyjach i twarzach w tysiącach identycznych wariantów.

Dyskretnie wpleciony w te opisy humor absurdu – choćby w figurze „patrona samookaleczających się” – nie

służy rozładowaniu napięcia, lecz uwypukleniu groteski. Cywilizacja, która z jednej strony obsesyjnie dba o

zdrowie i integralność ciała, regulując każdy aspekt diety i ryzyka, z drugiej z entuzjazmem promuje mody

polegające na trwałym naruszaniu tejże integralności.

Jeśli dołożymy do tego współczesne technologie, zobaczymy, że sztuka samookaleczania zostaje sprzęgnięta

z logiką danych. Platformy rekomendujące „kolejny wzór, który może ci się spodobać” działają na tych

samych algorytmach, które podsuwają nam produkty, znajomych czy partnerów. Ciało zostaje wpisane w

maszynę rekomendacji; brzydota przestaje być buntem, a staje się jednym z formatów danych.

Warto przy tym zauważyć, że zjawisko to przybiera odmienne formy w różnych kręgach kulturowych. W

Stanach Zjednoczonych tatuaż został w dużej mierze znormalizowany, przenikając ze świata więzień i

subkultur do klasy średniej. W Europie kontynentalnej proces ten napotykał dłuższy opór, związany z

tradycją mieszczańskiego ideału „czystego ciała”, lecz dziś różnice te gwałtownie się zacierają. W krajach

arabskich sytuacja jest bardziej ambiwalentna: choć klasyczny islam niechętnie odnosi się do naruszania

ciała, obserwujemy boom na tatuaże tymczasowe i zabiegi na granicy medycyny i dekoracji.

Tu właśnie rodzi się potrzeba interdyscyplinarnej refleksji. Ekonomista dostrzeże nowy rynek, prawnik

problem regulacji usług paramedycznych, a antropolog transformację symboliki ciała. Dalrymple, jako

teoretyk kultury, stawia pytanie ostateczne: czy istnieje jeszcze jakiekolwiek kryterium odróżniające

autentyczną ekspresję od komercyjnej imitacji? Jego diagnoza „brzydoty cywilizacyjnego wyczerpania”

sugeruje ponurą odpowiedź: jeśli wszystko może być sztuką, to nic nią nie jest. Jeśli każda rana może być

znakiem stylu, to rana przestaje być ostrzeżeniem, a staje się towarem.
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Sid Vicious: ikona pustej autentyczności

Rozdział zatytułowany „Dobry, zły i brzydki”, w którym Dalrymple reinterpretuje postać Sida Viciousa, jest

w istocie próbą nakreślenia moralnej mapy późnej nowoczesności. Vicious, wychowany w duchu matczynej

filozofii „rób, co ci się podoba, bo jesteś sobą”, staje się radykalnym wcieleniem logiki autentyczności, która

została pozbawiona jakiejkolwiek zewnętrznej miary. Autentyczność, która w klasycznych ujęciach

oznaczała spójność słowa z czynem, a wyznawanych wartości ze sposobem życia, w punkowej wersji staje

się czymś innym: niepohamowaną ekspresją każdego impulsu.

Analityczna siła tej figury tkwi paradoksalnie w jej banalności. Vicious nie jest ani geniuszem, ani demonem;

to leniwe beztalencie, które nie ma światu do zaoferowania niczego poza spektaklem własnej moralnej i

estetycznej brzydoty. Mimo to staje się przedmiotem kultu, a jego styl bycia naśladują tysiące. Dlaczego

więc postać tak pusta staje się tak znacząca?

Odpowiedź Dalrymple’a jest prosta: w kulturze, gdzie praca nad sobą została zdegradowana do rangi

„opresji” lub „rezygnacji z autentyczności”, najszybszą drogą do zaistnienia staje się transgresja. Skoro nie

potrafisz komponować jak Mozart ani grać jak Coltrane, możesz przynajmniej zademonstrować światu, że

gardzisz wszelkimi regułami. Skoro nie chcesz poświęcić lat na doskonalenie warsztatu, możesz

przynajmniej w efektowny sposób przegrać życie na oczach tłumu.

W tej diagnozie słychać echa klasycznych krytyk kultury masowej, od Adorna po Postmana, lecz Dalrymple

wzbogaca je o perspektywę medyczną i penitencjarną. Na własne oczy widzi bowiem, jak ta logika rozlewa

się poza rockową scenę i przenika do gabinetu. Pacjenci, z którymi pracuje, nierzadko internalizują podobny

wzorzec: traktują życie jako nieustanny spektakl impulsu, gdzie każdą próbę narzucenia sobie dyscypliny

można odrzucić jako akt represji.

Jak na to zapatruje się współczesny paradygmat nauk społecznych? W zachodniej socjologii kultury

dominuje skłonność do interpretowania podobnych zjawisk w kategoriach sprzeciwu wobec zastanych

struktur władzy i norm, zwłaszcza w kontekście klas podporządkowanych. Subkultury młodzieżowe

odczytuje się jako formy symbolicznego oporu albo próby przechwycenia znaków dominacji. Z tej

perspektywy wczesny punk jawi się jako diagnoza pustki konsumpcyjnego kapitalizmu, a jego brzydota staje

się krzykiem wymierzonym w estetykę mieszczańskiego sukcesu.

Dalrymple nie odrzuca całkowicie tej interpretacji, lecz odwraca jej wektor. Wskazuje, że w pewnym

momencie estetyczny bunt staje się gestem tak przewidywalnym, że traci całą treść. Gdy każda kolejna

generacja odkrywa brzydotę jako rzekomo nowatorską formę oporu, w istocie jedynie powiela gest z lat

siedemdziesiątych, tyle że w historycznej próżni. Brzydota pozbawiona odniesienia do jakiejkolwiek

pozytywnej wizji dobra staje się autoparodią.
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Jeśli spojrzeć na to zjawisko globalnie, widać, jak wzorzec ten rozlewa się wraz z przepływami mediów. W

krajach arabskich, zwłaszcza w metropoliach Zatoki Perskiej, młodzi ludzie konsumują te same produkty

popkultury co ich rówieśnicy w Los Angeles czy Berlinie, lecz czynią to w otoczeniu norm religijnych i

obyczajowych, które wciąż patrzą niechętnie na ostentacyjną brzydotę ciała. W efekcie powstają kulturowe

hybrydy: konserwatywny strój zderzony z agresywnym brandingiem, ukryte tatuaże czy wirtualne

tożsamości, w których „brzydota” jest eksponowana wyłącznie online.

Stany Zjednoczone, gdzie religijny język dobra i zła wciąż ma się w dyskursie publicznym znacznie lepiej

niż w zsekularyzowanej Europie, przechodzą równoległy proces „moralnej grywalizacji”. Pojęcia dobra i zła

zostają wchłonięte przez logikę wojny plemiennej; zło staje się przede wszystkim etykietą przyklejaną

politycznemu przeciwnikowi, a nie nazwą dla radykalnego przekroczenia fundamentalnych norm

współżycia. Vicious jest wtedy tylko kolejną maskotką w muzeum subkultur, podczas gdy prawdziwa walka

o język moralności przenosi się do świata politycznych memów i kampanii wyborczych.

Europa Zachodnia podąża zgoła inną ścieżką. Tutaj samo pojęcie zła zostało w dużej mierze

zdelegitymizowane jako relikt dawnej metafizyki lub tradycji religijnej. Dominują kategorie szkody,

dyskryminacji, opresji czy nierówności – pojęcia znacznie bardziej mierzalne i lepiej pasujące do języka

praw człowieka. W tym kontekście argumentacja Dalrymple’a, który broni poznawczej użyteczności pojęcia

zła, brzmi prowokacyjnie. Domaga się bowiem uwzględnienia wymiaru jakościowego, którego nie da się

zredukować do szkody mierzalnej w kategoriach zdrowia, majątku czy statystycznego ryzyka.

Oszust: lustrzane odbicie systemu ekonomicznego

Jeżeli sztuka samookaleczania odsłaniała estetyczny wymiar brzydoty, to rozdział zatytułowany Life’s a

Swindle ukazuje jej oblicze moralno-ekonomiczne. Dalrymple bez wahania przyznaje, że darzy swoistą

sympatią spotykanych w więzieniu oszustów. Podziwia ich inteligencję, błyskotliwość, poczucie humoru, a

nierzadko erudycję. Oszust z tomem Wittgensteina w ręku, który z finezją snuje argumenty o społecznej

użyteczności defraudacji, jest bowiem figurą jednocześnie pociągającą i odpychającą. W jego postaci jak w

soczewce skupia się cała dwuznaczność nowoczesnej, chłodnej racjonalności.

Z jednej strony człowiek ten jawi się jako ucieleśnienie ideału homo oeconomicus: potrafi bezbłędnie

dostrzec luki w systemie, wykorzystać jego niedoskonałości i zoptymalizować własną korzyść, chłodno

kalkulując ryzyko i prawdopodobieństwo wykrycia. Z drugiej jednak strony jest radykalną perwersją tego

samego ideału. Swój kapitał intelektualny wykorzystuje bowiem nie do tworzenia wartości, lecz do jej

pasożytniczego przechwytywania, wysysania z krwiobiegu gospodarki.
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Gdy oszust przekonuje, że jego przestępstwo było społecznie korzystne, bo rząd i tak marnotrawi pieniądze,

a on stworzył miejsca pracy w kraju Trzeciego Świata, słyszymy w tym echo liberalnej krytyki

nieefektywności państwa opiekuńczego. Kiedy zaś twierdzi, że „nie wszyscy mogą robić to, co on”, gdyż

jego działalność wymaga rzadkiego zestawu cech, pobrzmiewa w tym nuta teorii elit, wedle których zawsze

istnieje garstka jednostek zdolnych do przełamywania reguł wiążących całą resztę.

Dalrymple pokazuje w tym miejscu, że oszust nie jest żadną aberracją systemu kapitalistycznego, lecz jego

lustrzanym odbiciem. W świecie, w którym wartość moralną czynu coraz częściej mierzy się miarą

efektywności, a retoryka „maksymalizacji wartości dla akcjonariuszy” wypiera język obowiązku i cnoty,

trudno jest sformułować argument przeciwko niemu, który nie zabrzmiałby jak czysta sofistyka. Jeśli

bowiem ostatecznym kryterium jest wyłącznie użyteczność, oszust zawsze może podjąć próbę wykazania, że

jego działania były bardziej produktywne niż alternatywne wykorzystanie tych samych środków przez

państwo czy nieudolnych menedżerów.

Umieszczając obok tego studium przypadku Stavisky’ego – człowieka, którego finansowe machlojki

doprowadziły do upadku rządu i zamieszek, a który prywatnie był kochającym mężem i ojcem – Dalrymple

demontuje uproszczony obraz moralny, w którym zło ma jedną, potworną twarz. Stavisky w liście do żony

prosi, by wychowała dzieci w duchu honoru i prawości. To nie jest język cynika, lecz kogoś, kto potrafi

rozumieć cnoty na poziomie deklaracji, a jednocześnie kompletnie ignorować je w sferze finansów i polityki.

W tym sensie „życie jako oszustwo” staje się metaforą społeczeństwa, które przywykło do bifurkacji ról,

czyli ich głębokiego rozszczepienia. Można być prywatnie uczciwym i serdecznym, a zawodowo

uczestniczyć w procederach, które w skali makro niosą destrukcyjne konsekwencje. W świecie

zglobalizowanych rynków finansowych, kreatywnej księgowości i instrumentów pochodnych o niemożliwej

do prześledzenia strukturze, takie rozdwojenie staje się wręcz normą.

To właśnie tutaj sztuczna inteligencja wkracza na scenę jako kolejny, wyższy stopień abstrakcji, oferując

nową, kuszącą możliwość rozproszenia odpowiedzialności. Algoryt

Algorytmy AI: nowa metafizyka niewinności i winy

Różnice między perspektywą amerykańską a europejską krystalizują się z niezwykłą ostrością, gdy

przyjrzymy się miejscu, jakie pojęcia zła, winy i odpowiedzialności zajmują w dominujących dyskursach

publicznych. To właśnie tutaj, w języku używanym do opisu transgresji, ujawniają się najgłębsze kulturowe

pęknięcia.

W świecie amerykańskim pojęcie zła wciąż ma potężny rezonans. W polityce pojawia się ono z równą

swobodą w retoryce konserwatywnej, chętnie piętnującej „ośrodki zła” czy „kulturę śmierci”, jak i w
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arsenale liberałów, gdy demonizują przeciwnika jako ucieleśnienie nienawiści. To inflacyjne użycie prowadzi

jednak do osobliwego paradoksu: im częściej nazywamy złem to, co jest po prostu radykalnie odmiennym

stanowiskiem, tym trudniej przychodzi nam rozpoznać autentyczne zło tam, gdzie dochodzi do przekroczenia

elementarnych norm człowieczeństwa. Słowo zużywa się, tracąc swoją moc w chwili, gdy jest najbardziej

potrzebne.

Amerykański system prawny, z jego skłonnością do masowego więziennictwa i długich wyroków, opiera się

na niewzruszonym fundamencie wolnej woli i indywidualnej odpowiedzialności. Koncepcja strukturalnych

uwarunkowań, choć obecna w naukach społecznych, z trudem przebija się do potocznego myślenia o

przestępczości. W tym sensie kontekst ten ilustruje diagnozę Dalrymple’a: tam, gdzie naturalistyczne

wyjaśnienia nie zdołały się zakorzenić, dominuje język moralnej winy. Służy on jednak legitymizacji

drakońskich kar, które nie pozostawiają wiele przestrzeni dla idei wewnętrznej przemiany skazanego.

Europa, zwłaszcza kontynentalna, podążyła zupełnie inną ścieżką. Tutaj pojęcie zła zostało w dużej mierze

zdelegitymizowane, najpierw przez doświadczenie totalitaryzmów, a później w imię postępującej

sekularyzacji. Zastąpił je język praw człowieka, strukturalnej przemocy, dyskryminacji i nierówności. Zło,

rozumiane jako radykalne, osobowe przekroczenie normy, zostało wchłonięte przez horyzont tego, co da się

opisać jako rezultat błędów systemowych, instytucjonalnych zaniedbań czy deficytów edukacyjnych. W

wymiarze sprawiedliwości sprawca coraz częściej postrzegany jest jako pacjent systemu społecznego, który

zawiódł na kluczowych etapach jego biografii.

Dalrymple, piszący z perspektywy brytyjskiego lekarza więziennego, dostrzega w tym zjawisku głęboką

ambiwalencję. Z jednej strony widzi konieczność odejścia od demonologii, która w przeszłości uzasadniała

dręczenie całych grup pod etykietą „złej rasy” czy „zdegenerowanej klasy”. Z drugiej jednak strony zauważa,

że zanik języka zła prowadzi do bezradności w obliczu czynów, które wymykają się zarówno kategoriom

patologii psychologicznej, jak i socjologicznej normalności. Pojawia się wówczas pokusa, by każdy akt

radykalnej przemocy wytłumaczyć jako niefortunną mieszankę czynników ryzyka. I tak, w imię

humanitarnego zrozumienia, wracamy do naturalizmu i jego niezamierzonej, lecz logicznej konsekwencji:

długiej izolacji w imię prewencyjnego bezpieczeństwa.

USA vs. Europa: dwa modele postrzegania zła

W krajach arabskich krajobraz moralny wygląda zgoła inaczej. Tam religijny język dobra i zła nie uległ

sekularyzacji w stopniu znanym Europie; kategorie grzechu i cnoty, boskiego prawa i ludzkiej

odpowiedzialności wciąż stanowią żywy element dyskursu publicznego. Jednocześnie tamtejsze systemy

prawne tworzą skomplikowany amalgamat prawa świeckiego, szariackiego i zwyczajowego, przy czym

rozpiętość między oficjalnym etosem a realnymi praktykami społecznymi bywa olbrzymia.
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W części państw Zatoki Perskiej obserwujemy z kolei potężną fascynację technologią. Sztuczną inteligencję

postrzega się tam jako narzędzie modernizacji, sposób na podniesienie efektywności administracji czy

optymalizację usług publicznych, włączając w to wymiar sprawiedliwości. W tym kontekście tradycyjny

język zła i grzechu bywa wypierany przez technokratyczną retorykę zarządzania ryzykiem i

bezpieczeństwem, choć w sferze symbolicznej odniesienia religijne pozostają nienaruszone. Rezultatem jest

intrygująca hybryda: decyzje formalnie opakowane są w racjonalność i analizę danych, lecz ich ostateczną

legitymizację stanowi moralny porządek o boskim rodowodzie.

Dopiero takie zestawienie trzech odmiennych światów pozwala zrozumieć radykalizm propozycji

Dalrymple’a, który domaga się zachowania słowa „zło”, jednocześnie przyznając, jak bardzo jest ono

problematyczne. W Ameryce jego stanowisko zabrzmi albo jak konserwatywny truizm, albo jak wezwanie

do powrotu do języka, który i tak nigdy nie zniknął z debaty. W Europie Zachodniej zostanie odebrane jako

prowokacja rzucona dominującemu dyskursowi, który woli mówić o przemocy, nienawiści i dyskryminacji,

byle tylko uniknąć słowa „zło”. Z kolei w świecie arabskim może zostać przyjęte jako niepotrzebny

filozoficzny wywód na temat czegoś, co z perspektywy religijnej jest po prostu oczywiste.

Warto jednak dostrzec całą subtelność jego propozycji. Dalrymple nie nawołuje do wskrzeszenia

metafizycznej demonologii, w której zło jest substancją walczącą z dobrem niczym w manichejskim

dualizmie. Domaga się raczej zachowania pojęcia, które pozwala nazwać te czyny, w których sprawca, w

pełni świadomy ich natury, wybiera zło dla samej perwersyjnej przyjemności, jaką ono daje, lub z

narcystycznej fascynacji własną mocą. Zło w jego ujęciu nie jest zatem kategorią ontologiczną, lecz

granicznym pojęciem etycznym – wyznacza punkt, w którym analityczny język szkody i uwarunkowań po

prostu kapituluje.

Świat arabski: technologia w służbie tradycji

W tym pejzażu pojawia się zatem pytanie kluczowe: jak usytuować sztuczną inteligencję, która – niezależnie

od marketingowego entuzjazmu – w sposób nieunikniony stanie się jednym z fundamentalnych mediów

podejmowania decyzji. Jej wpływ obejmie gospodarkę, sądownictwo, administrację, a ostatecznie również

sferę kultury, zmieniając reguły gry w każdej z tych dziedzin.

Jeśli bowiem przyjmiemy, że AI jest narzędziem akumulującym i przetwarzającym gigantyczne zbiory

danych o przeszłych zdarzeniach, musimy konsekwentnie uznać, że w sposób naturalny faworyzuje ona

logikę predykcji. Tam, gdzie Dalrymple widział w „przeznaczeniu zbrodni” fałszywą generalizację opartą na

skromnej próbie bliźniąt, świat systemów uczących się kusi obietnicą czegoś innego. Pojawia się pokusa, by

uznać, że jeśli próbka zawiera nie dwa, lecz milion przypadków, to przeznaczenie staje się po prostu

prawdopodobieństwem o wystarczającej mocy, by legitymizować działanie.
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Ekonomista posługujący się takim systemem może z czystym sumieniem powiedzieć: to nie ja wykluczam

całe grupy społeczne z dostępu do taniego kapitału, to model ocenił je jako zbyt ryzykowne. Prawnik może

stwierdzić: to nie moja decyzja o surowszym wyroku, lecz rekomendacja systemu, która wskazała na

wysokie prawdopodobieństwo recydywy. Inżynier kultury masowej z kolei może uzasadniać triumf banału

tym, że algorytmy rekomendacyjne pokazują jednoznacznie: to właśnie brzydota, skandal i transgresja

generują największe zaangażowanie, a więc maksymalizują wartość platformy.

W tej perspektywie sztuczna inteligencja staje się nie tylko narzędziem, lecz również ostatecznym

argumentem. Jej obecność pozwala zastąpić roszczenia do normatywnej słuszności czymś, co można by

nazwać „roszczeniem do predykcyjnej skuteczności”. Zamiast pytać, czy dany wyrok jest sprawiedliwy,

pytamy, czy obniży wskaźnik przestępczości. Zamiast dociekać, czy polityka kredytowa jest słuszna,

sprawdzamy, czy minimalizuje ryzyko niewypłacalności. Zamiast zastanawiać się, czy estetyka przestrzeni

publicznej sprzyja godności obywateli, pytamy, czy zwiększa ruch w centrum handlowym.

Na tym tle wyłania się fundamentalne zadanie dla teoretyka społecznego i filozofa krytycznego:

zrekonstruować takie ramy myślenia, w których AI nie staje się nową, bezdyskusyjną metafizyką, lecz

pozostaje narzędziem poddanym publicznej ocenie. Wymaga to precyzyjnego odróżnienia trzech poziomów

analizy. Po pierwsze, poziomu roszczeń do opisowej prawdziwości, gdzie algorytmy mogą dostarczać

danych, ale ich interpretacja zawsze należy do ludzi. Po drugie, poziomu roszczeń do normatywnej

słuszności, których nie da się po prostu wyczytać z danych, gdyż wymagają one refleksji nad tym, jakie

wartości chcemy chronić. Po trzecie, poziomu autentyczności ekspresji, gdzie stawką jest to, czy decyzje

instytucji dają się pogodzić z obrazem człowieka jako istoty wolnej, a nie jedynie sterowanej przez wektory

cech.

W praktyce oznaczałoby to, że systemy predykcyjne w wymiarze sprawiedliwości czy finansach muszą

podlegać krytyce nie tylko pod kątem technicznej dokładności. Musimy pytać także o to, jaką wizję

człowieka i społeczeństwa zakodowano w ich architekturze. Czy milcząco zakładają, że przeszłość

determinuje przyszłość, czy też zostawiają przestrzeń na to, co Dalrymple nazywa „głęboką tajemnicą

ludzkiej wolności”? Czy utrwalają istniejące nierówności strukturalne, czy może pomagają je ujawniać i

W epoce, gdy algorytmy obiecują obiektywizację winy, a brzydota staje się towarem, krzyk

Chestertona „zanim zostanę zraniony” wybrzmiewa z nową mocą. Czy w świecie

zaprogramowanej predykcji i wyuczonej brzydoty, pozostanie jeszcze miejsce na wolność

wyboru i autentyczne piękno? A może staniemy się jedynie danymi w algorytmie, który

przewidzi naszą przyszłość, zanim zdążymy ją napisać?
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        "@value": "Johannes Lange (1891-1938) was a German psychiatrist, neurologist, professor, and researcher in criminal biology. He is best known for his twin studies, particularly his 1929 book *Verbrechen als Schicksal: Studien an kriminellen Zwillingen* (*Crime as Destiny: Studies on Criminal Twins*). Lange's research significantly contributed to the early development of biological theories of criminal behavior, suggesting that genetic factors could influence an individual's likelihood of engaging in crime. His work highlighted the importance of considering both biological predispositions and environmental influences in understanding criminal behavior. Lange was also a proponent of eugenics and compulsory sterilization.",
        "@language": "en"
      },
      "additionalType": "CitedAuthor"
    },
    {
      "name": "Phillip Cole",
      "@type": "Person",
      "identifier": "A2",
      "affiliation": {
        "name": "University of the West of England (UWE Bristol)",
        "@type": "Organization"
      },
      "description": {
        "@value": "Phillip Cole is a Senior Lecturer in Politics and International Relations at the University of the West of England (UWE Bristol). He has written extensively on the ethics of international migration, global ethics, and political philosophy. His work often explores the tensions between liberal political theory and the practical realities of issues like immigration and exclusion. Cole's research also delves into the concept of evil, particularly the myths surrounding it and its demonization in contemporary society. He was awarded the North American Society for Social Philosophy's annual award for the best book on social philosophy in 2000 for his book *Philosophies of Exclusion: Liberal Political Theory and Immigration*.",
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      "abstract": "Equal turns hilarious and horrifying, this timeless work examines the social and cultural mindsets that influence long-term poverty. \"A classic for our times. It is as fundamental for understanding the world we live in as the three R's.\" -Thomas Sowell This 25th anniversary edition features a foreword from bestselling author Rob Henderson of the Manhattan Institute and a brand new postscript from Dalrymple. Theodore Dalrymple, a British psychiatrist who treats the poor in a slum hospital and a prison in England, has seemingly seen it all. Yet, in listening to and observing his patients, he is continually astonished by the latest twist of depravity that exceeds even his own considerable experience. Dalrymple's key insight in Life at the Bottom is that long-term poverty is caused not by economics but by a dysfunctional set of values, one that is continually reinforced by an elite culture searching for victims. This culture persuades those at the bottom that they have no responsibility for their actions and are not the molders of their own lives. Drawn from the pages of the cutting-edge political and cultural quarterly City Journal, Dalrymple's book draws upon scores of eye-opening, true-life vignettes that are by turns hilariously funny, chillingly horrifying, and all too revealing--sometimes all at once. And Dalrymple writes in prose that transcends journalism and achieves the quality of literature.",
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      "abstract": "The mass movement of people across the globe constitutes a major feature of world politics today.Whatever the cause of the movement - often war, famine, economic hardship, political repression or climate change - the governments of western capitalist states see this 'torrent of people in flight' as a serious threat to their stability and the scale of this migration indicates a need for a radical re-thinking of both political theory and practice, for the sake of political, social and economic justice.This book argues that there is at present a serious gap between the legal and social practices of immigration and naturalisation in liberal democratic states and any theoretical justification for such practices that can be made within the tradition of liberal political philosophy. How can liberal states develop institutions of democratic citizenship and at the same time justifiably exclude 'outsiders' from participating in those institutions? The book examines various responses to this contradiction within the liberal tradition, and finds none of them satisfactory - there are no consistently liberal justifications for immigration control and this has serious implications both for liberal practice and theory.The first comprehensive overview of various positions within political philosophy on immigration, this original text offers a radical critique of these positions and will be of interest to students of Political Philosophy, International Relations, Social Policy and Law.Key Features:* An original contribution to political philosophy - fills a significant gap in the market* A comprehensive review and critique of theoretical arguments within political philosophy which attempt to justify practices of exclusion* An outline of a radical position on that question* A review of immigration and naturalisation practices of liberal democratic states including the USA, Canada, Europe, Australia and New Zealand* An application of the theoretical perspect",
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      "abstract": "We regularly encounter appalling wrongdoing, with the media offering a depressing parade of violent assault, rape, and murder. Yet sometimes even the cynical and world-weary amongst us are taken aback. Sometimes we confront a crime so terrible, so horrendous, so deeply wrong, that we reach for the word 'evil'. The 9/11 terrorist attacks were not merely wrong, but evil. A serial killer who tortures their victims is not merely a bad person. They are evil. And as the Holocaust showed us, we must remain vigilant against the threat of evil. But what exactly is it? If we use the word 'evil', are we buying into a naive Manichean worldview, in which two cosmic forces of good and evil are pitted against one another? Are we guilty of demonizing our enemies? How does 'evil' go beyond what is merely bad or wrong? This book explores the answers that philosophers have offered to these questions. Luke Russell discusses why some philosophers think that evil is a myth or a fantasy, while others think that evil is real, and is a concept that plays an important role in contemporary secular morality. Along the way he asks whether evil is always horrific and incomprehensible, or if it can be banal. Considering if there is a special psychological hallmark that sets the evildoers apart from the rest of us, Russell also engages with ongoing discussions over psychopathy and empathy, analysing the psychology behind evildoing.",
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      "abstract": "Very Short Introductions: Brilliant, Sharp, Inspiring We regularly encounter appalling wrongdoing, with the media offering a depressing parade of violent assault, rape, and murder. Yet sometimes even the cynical and world-weary amongst us are taken aback. Sometimes we confront a crime so terrible, so horrendous, so deeply wrong, that we reach for the word 'evil'. The 9/11 terrorist attacks were not merely wrong, but evil. A serial killer who tortures his victims is not merely a bad person. He is evil. And as the Holocaust showed us, we must remain vigilant against the threat of evil. But what exactly is evil? If we use the word 'evil', are we buying into a naive Manichean worldview, in which two cosmic forces of good and evil are pitted against one another? Are we guilty of demonizing our enemies? How does 'evil' go beyond what is merely bad or wrong? This Very Short Introduction explores the answers that philosophers have offered to these questions. Luke Russell discusses why some philosophers think that evil is a myth or a fantasy, while others think that evil is real, and is a concept which plays an important role in contemporary secular morality. Along the way he asks whether evil is always horrific and incomprehensible, or if it can be banal. Considering if there is a special psychological hallmark that sets the evildoers apart from the rest of us, Russell also engages with ongoing discussions over psychopathy and empathy, analysing the psychology behind evildoing. ABOUT THE SERIES: The Very Short Introductions series from Oxford University Press contains hundreds of titles in almost every subject area. These pocket-sized books are the perfect way to get ahead in a new subject quickly. Our expert authors combine facts, analysis, perspective, new ideas, and enthusiasm to make interesting and challenging topics highly readable.",
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      "abstract": "An End to Evil charts the agenda for what’s next in the war on terrorism, as articulated by David Frum, former presidential speechwriter and bestselling author of The Right Man, and Richard Perle, former assistant secretary of defense and one of the most influential foreign-policy leaders in Washington. This world is an unsafe place for Americans—and the U.S. government remains unready to defend its people. In An End to Evil, David Frum and Richard Perle sound the alert about the dangers around us: the continuing threat from terrorism, the crisis with North Korea, the aggressive ambitions of China. Frum and Perle provide a detailed, candid account of America’s vulnerabilities: a military whose leaders resist change, intelligence agencies mired in bureaucracy, diplomats who put friendly relations with their foreign colleagues ahead of the nation’s interests. Perle and Frum lay out a bold program to defend America—and to win the war on terror. Among the topics this book addresses: • why the United States risks its security if it submits to the authority of the United Nations • why France and Saudi Arabia have to be treated as adversaries, not allies, in the war on terror • why the United States must take decisive action against Iran—now • what to do in North Korea if negotiations fail • why everything you read in the newspapers about the Israeli-Arab dispute is wrong • how our government must be changed if we are to fight the war on terror to victory—not just stalemate • where the next great terror threat is coming from—and what we can do to protect ourselves An End to Evil will define the conservative point of view on foreign policy for a new generation—and shape the agenda for the 2004 presidential-election year and beyond. With a keen insiders’ perspective on how our leaders are confronting—or not confronting—the war on terrorism, David Frum and Richard Perle make a convincing argument for why the toughest line is the safest line.",
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      "end_marker": "mogą nadać nazwę temu, co je spotkało, bez obowiązku natychmiastowego przejścia do rozumienia sprawców jako wyłącznie chorych, skrzywdzonych lub zdeterminowanych.",
      "section_id": "sec-2",
      "start_marker": "Problem zła: od pojęcia podejrzanego do nieusuwalnej kategorii granicznej\n\nWspółczesna filozofia moralna i teoria społeczna nie ukrywają swojej ambiwalencji wobec pojęcia zła.",
      "hidden_question": "Dlaczego Dalrymple broni pojęcia zła jako kategorii granicznej?"
    },
    {
      "h2": "Determinizm biologiczny paraliżuje system karny",
      "position": 3,
      "end_marker": "w jakiej nauki biologiczne wchodzą w obszar prawa karnego i polityki społecznej, muszą same poddać się krytyce normatywnej, która nie jest redukowalna do wskaźników skuteczności.",
      "section_id": "sec-3",
      "start_marker": "Jednocześnie, co szczególnie istotne z punktu widzenia teorii prawa i etyki, dane z zakresu genetyki behawioralnej zaczynają wchodzić do praktyki sądowej.",
      "hidden_question": "Jakie są konsekwencje przyjęcia determinizmu w systemie karnym?"
    },
    {
      "h2": "Dziedzictwo eugeniki: genocentryzm w nauce",
      "position": 4,
      "end_marker": "modulowane epigenetycznie, a ich interpretacja w kategoriach prostych scenariuszy przyczynowych byłaby poważnym błędem.",
      "section_id": "sec-4",
      "start_marker": "Przeznaczenie zbrodni: geny, eugenika i nowy determinizm\n\nKiedy Dalrymple analizuje książkę Johannesa Langego Crime as Destiny, nie interesuje go wyłącznie historyczna egzotyka",
      "hidden_question": "W jaki sposób eugenika wpłynęła na współczesne myślenie o genach?"
    },
    {
      "h2": "Kultura obwiniania: mechanizm zysku w korporacjach",
      "position": 5,
      "end_marker": "mamy raczej do czynienia ze strukturalnym deficytem profesjonalizmu, który nie może być magicznie usunięty przez wytoczenie procesu.",
      "section_id": "sec-5",
      "start_marker": "Zyski z obwiniania: dług, odpowiedzialność zbiorowa i korporacyjna sofistyka\n\nDalrymple, który przez większość życia obserwował jednostki w sytuacjach granicznych",
      "hidden_question": "Na czym polega mechanizm zysków z obwiniania w korporacjach?"
    },
    {
      "h2": "Procesy sądowe wypierają klasyczne zasady etyczne",
      "position": 6,
      "end_marker": "W obu przypadkach mamy do czynienia z wysoką inteligencją używaną nie do przyjęcia odpowiedzialności, lecz do jej rozproszenia.",
      "section_id": "sec-6",
      "start_marker": "Najważniejsze jest jednak to, co dzieje się dalej. Spór nie zatrzymuje się na osi H-P kontra Autonomy. Akcjonariusze pozywają H-P za nierozważne decyzje zarządu",
      "hidden_question": "Jak zmienia się rola zasad etycznych w epoce procesów sądowych?"
    },
    {
      "h2": "Tatuaże i relatywizm: upadek kanonu estetycznego",
      "position": 7,
      "end_marker": "jeśli wszystko może być sztuką, to powoli nic nią nie jest; jeśli każda rana może być znakiem stylu, to rana przestaje być ostrzeżeniem, a staje się towarem.",
      "section_id": "sec-7",
      "start_marker": "Sztuka samookaleczania: brzydota jako strategia widzialności\n\nJeżeli w refleksji nad zyskiem z obwiniania oraz przeznaczeniem zbrodni stawką było przywrócenie ciężaru pojęciu winy",
      "hidden_question": "Dlaczego autor krytykuje relatywizm estetyczny i tatuaże?"
    },
    {
      "h2": "Sid Vicious: ikona pustej autentyczności",
      "position": 8,
      "end_marker": "domaga się bowiem uwzględnienia wymiaru jakościowego, nieredukowalnego do szkody mierzalnej w kategoriach zdrowia, majątku czy statystycznego ryzyka.",
      "section_id": "sec-8",
      "start_marker": "Dobry, zły i brzydki: moralna topologia późnej nowoczesności\n\nRozdział The Good, the Bad and the Ugly, w którym Dalrymple reinterpretuje figurę Sida Viciousa",
      "hidden_question": "W jaki sposób Sid Vicious uosabia logikę pustej autentyczności?"
    },
    {
      "h2": "Oszust: lustrzane odbicie systemu ekonomicznego",
      "position": 9,
      "end_marker": "różnica między przestępcą a menedżerem staje się kwestią skali, sprytu i zdolności do zatrudnienia odpowiednio drogiej kancelarii prawnej.",
      "section_id": "sec-9",
      "start_marker": "Życie to oszustwo: figura przestępcy jako lustrzane odbicie systemu\n\nJeżeli sztuka samookaleczania odsłania estetyczny wymiar brzydoty",
      "hidden_question": "Jak oszust staje się lustrzanym odbiciem systemu ekonomicznego?"
    },
    {
      "h2": "Algorytmy AI: nowa metafizyka niewinności i winy",
      "position": 10,
      "end_marker": "zniknie jedynie pewna niezręczność sumienia, ponieważ nie będzie już konkretnego człowieka, który musiałby spojrzeć w oczy temu, kto poniósł konsekwencje jego decyzji.",
      "section_id": "sec-10",
      "start_marker": "Sztuczna inteligencja jako nowa metafizyka winy\n\nJeżeli Dalrymple pokazuje, że nowoczesne społeczeństwa zastąpiły tradycyjne pojęcie zła technicznymi opisami uwarunkowań",
      "hidden_question": "W jaki sposób AI tworzy nową metafizykę niewinności i winy?"
    },
    {
      "h2": "USA vs. Europa: dwa modele postrzegania zła",
      "position": 11,
      "end_marker": "co prowadzi nas z powrotem do naturalizmu i jego niezamierzonej konsekwencji: długiej izolacji w imię bezpieczeństwa.",
      "section_id": "sec-11",
      "start_marker": "Recepcja zła i winy w trzech kręgach cywilizacyjnych\n\nRóżnice między perspektywą amerykańską, europejską i arabską odsłaniają się szczególnie wyraźnie",
      "hidden_question": "Jakie są różnice w postrzeganiu zła między USA a Europą?"
    },
    {
      "h2": "Świat arabski: technologia w służbie tradycji",
      "position": 12,
      "end_marker": "jest zatem nie tyle kategorią ontologiczną, ile granicznym pojęciem etycznym, które wyznacza punkt, w którym język szkody i uwarunkowań przestaje wystarczać.",
      "section_id": "sec-12",
      "start_marker": "W krajach arabskich sytuacja wygląda jeszcze inaczej. Tu religijny język dobra i zła nie został zsekularyzowany w takim stopniu, jak w Europie",
      "hidden_question": "Jak świat arabski łączy technologię z tradycyjną moralnością?"
    },
    {
      "h2": "Roztropna katastroficzność: hamulec dla rozwoju AI",
      "position": 13,
      "end_marker": "którzy nie mieszczą się w modelu, których biografia wymyka się wzorcom i którzy, w logice czystej predykcji, staliby się „anomalią do skorygowania”.",
      "section_id": "sec-13",
      "start_marker": "Ku przyszłości: AI, ryzyko i roztropna katastroficzność\n\nSzczególnie ważne jest zatem pytanie, jak w tym pejzażu umieścić sztuczną inteligencję",
      "hidden_question": "Czym jest roztropna katastroficzność w kontekście rozwoju AI?"
    }
  ],
  "dna_profile": null,
  "global_structure": null,
  "humanized_sections": [
    {
      "section_index": 0,
      "humanized_text": "Gdyby potraktować projekt Theodore’a Dalrymple’a jako długotrwały eksperyment myślowy, prowadzony na styku medycyny, antropologii i filozofii praktycznej, jego eseje o złu, brzydocie i winie układają się w zaskakująco spójną strukturę. Oto bowiem lekarz psychiatra, pracujący na co dzień z przestępcami, konsekwentnie odmawia posłuchu dwóm syrenim pieśniom współczesnej myśli. Pierwsza z nich przekonuje, że pojęcie zła to archaiczne narzędzie demonizacji, które należy czym prędzej usunąć z poważnego dyskursu i zastąpić neutralnym słownikiem czynników ryzyka, traum oraz korelacji socjoekonomicznych. Druga, pozornie jej przeciwna, podnosi te same korelacje do rangi przeznaczenia, traktując przestępczość jako niemal liniową funkcję genotypu i środowiskowych urazów, co w praktyce zwalnia sprawcę z niewygodnego ciężaru wolnej decyzji.\n\nDalrymple, mimo bardzo konkretnej, empirycznej perspektywy lekarza więziennego, świadomie staje po stronie pewnej zubożonej, lecz uparcie bronionej klasycznej intuicji moralnej. Nie waha się mówić o złu, choć doskonale rozumie, jak semantycznie śliski i podatny na nadużycia jest to termin. Nie waha się mówić o winie, mimo że zna na pamięć całą literaturę poświęconą determinizmowi, genetycznym predyspozycjom i traumom z dzieciństwa. Nie waha się wreszcie mówić o brzydocie jako o obiektywnie gorszym stanie estetycznym, nawet jeśli dominujący w naukach społecznych paradygmat konstruktywistyczny, czyli pogląd o społecznym tworzeniu znaczeń, przestrzega przed jakąkolwiek hierarchizacją gustów.\n\nJego eseje – o problemie zła, o zyskach płynących z obwiniania, o kryminologii bliźniąt i eugenicznej fantazji, o sztuce samookaleczania czy o symbolicznych figurach Sida Viciousa i Serge’a Stavisky’ego – tworzą swoistą topografię. Na tej mapie spotykają się cztery wielkie spory współczesności. Pierwszy dotyczy tego, czy człowiek może być naprawdę zły, czy jest jedynie sumą uwarunkowań. Drugi stawia pytanie o to, kto ma dziś prawo obwiniać: wierzyciel państwo-dłużnika, korporacja ofiarę własnej niekompetencji, czy może społeczeństwo sprawcę, który jako tarczę przedstawia swoje geny i traumy. Trzeci spór splata się z pytaniem o to, co pozostało z klasycznego ideału piękna w epoce, gdzie tatuaż, samookaleczenie i publicznie celebrowana brzydota stają się znakami rzekomej autentyczności. Czwarty rozgrywa się w cieniu technologicznej rewolucji, gdzie sztuczna inteligencja obiecuje prognozować recydywę i obiektywizować winę, przy okazji oferując rządom i korporacjom nową, wygodną możliwość przerzucania odpowiedzialności na kod.\n\nJeśli spróbujemy odczytać tę przestrzeń nie jako zbiór publicystycznych impresji, lecz jako materiał do teorii społecznej, zobaczymy, że stawką jest sam kształt naszego świata przeżywanego. Chodzi o to przedrefleksyjne tło, na którym uczymy się odróżniać dobro od zła, piękno od brzydoty, a uczciwy zysk od pasożytowania na cudzej słabości. Dalrymple pokazuje, że ten fundamentalny świat został poddany dwóm równoległym procesom urzeczowienia. Z jednej strony sfera moralna ulega redukcji do gry statystyk, współczynników ryzyka i narzędzi oceny, które mają nas uwolnić od ciężaru sądów wartościujących. Z drugiej strony sfera estetyczna staje się poligonem ostentacyjnej negacji, na którym brzydota i samookaleczenie, rzekomy dowód autentyczności, w istocie stają się produktem masowym, przewidywalnym i komercyjnie opłacalnym.\n\nTo właśnie w tym podwójnym ruchu – naturalizacji zła oraz industrializacji brzydoty – zawiera się zasadnicza krytyka, którą formułuje autor, a którą współczesny paradygmat naukowy traktuje z taką nieufnością. Wydaje się zatem właściwe, by podjąć próbę interdyscyplinarnej rekonstrukcji tych sporów. Należy odwołać się do aktualnej wiedzy z kryminologii, genetyki i ekonomii, a zarazem uwzględnić, jak odmiennie te same dylematy konfigurują się w kontekstach arabskich, amerykańskich czy europejskich. To jedyny sposób, by zrozumieć tę mapę zjawisk, które nie chcą się dać zredukować.",
      "humanized_length": 3992,
      "start_marker": "Gdyby potraktować projekt Theodore’a Dalrymple’a jako długotrwały eksperyment myślowy, prowadzony na styku medycyny, antropologii i filozofii praktycz",
      "end_marker": "gurują się w kontekstach arabskich, amerykańskich czy europejskich. To jedyny sposób, by zrozumieć tę mapę zjawisk, które nie chcą się dać zredukować.",
      "flesch_score": 0,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-11 08:07:05"
    },
    {
      "section_index": 1,
      "humanized_text": "Współczesna filozofia moralna i teoria społeczna nie kryją ambiwalencji wobec pojęcia zła. Philip Cole, którego Dalrymple bierze na warsztat, proponuje po prostu wyrzucić je na śmietnik historii idei. Twierdzi, że nie wnosi ono poznawczo niczego, czego nie potrafiłyby wyjaśnić psychologia, socjologia czy prawo karne, a pełni za to bardzo konkretną funkcję dyscyplinującą. W jego ujęciu zło działa jak mechanizm demonizacji: dzieli ludzi na zwyczajnych oraz na potwory tak radykalnie inne, że można je traktować jako byty z porządku mitologii, nie zaś jako część wspólnej kondycji ludzkiej. Taki dualistyczny obraz świata, jak słusznie zauważa Cole, ułatwia władzy mobilizację społeczeństw przeciw wrogom, a zarazem zwalnia z refleksji nad własnym udziałem w strukturach przemocy.\n\nNa ten projekt Dalrymple reaguje nie frontalną polemiką metafizyczną, lecz rekonstrukcją konkretnych przypadków, w których rezygnacja z pojęcia zła okazuje się intelektualnie jałowa i etycznie niebezpieczna. Analizując morderstwo Jamesa Bulgera dokonane przez dwóch dziesięciolatków, w pełni uwzględnia ich patologiczne środowisko, zaniedbania wychowawcze i przemoc, której sami doświadczali. Jednocześnie wskazuje, że ich zachowanie po czynie – kłamstwa, próby zrzucenia winy, zacieranie śladów – świadczy o posiadaniu co najmniej minimalnej świadomości moralnej. Funkcjonowali zatem jako podmioty zdolne do odpowiedzi na fundamentalne żądanie, jakie społeczeństwo stawia każdemu człowiekowi: masz wiedzieć, że nie wolno ci w ten sposób traktować innego dziecka.\n\nKiedy Cole sugeruje, by porzucić pojęcie zła, bo rzekomo zawsze zatrzymuje ono myślenie, Dalrymple pokazuje, że w rzeczywistości dzieje się coś odwrotnego. To właśnie wyjaśnienie zbrodni wyłącznie w kategoriach uwarunkowań środowiskowych skłania do potraktowania sprawców jako obiekty, którymi zarządza się czysto technicznie. Skoro są jedynie produktem patologii, nie ma powodu, by obchodzić się z nimi inaczej niż z wadliwymi elementami w maszynie. W tej perspektywie proces sądowy staje się zbędnym teatrem, a jedynym racjonalnym pytaniem pozostaje kwestia optymalnego unieszkodliwienia.\n\nTu właśnie objawia się pierwsza aporia naturalizmu. O ile liberalna wrażliwość podpowiada, że im więcej wyjaśnimy przez odwołanie do traum, genów i kontekstu, tym łagodniejsze powinny być sankcje, o tyle logika bezpieczeństwa publicznego prowadzi do wniosku radykalnie innego. Jeśli czyny są tak silnie zdeterminowane przez stabilne czynniki, że nie można racjonalnie oczekiwać zmiany, wówczas jedyną konsekwentną odpowiedzią jest długotrwała izolacja. Im więcej determinizmu, tym więcej prewencyjnego przymusu.\n\nDalrymple, dostrzegając tę sprzeczność, nie chce zarazem wracać do demonologicznej figury potwora, który z definicji byłby poza zasięgiem zrozumienia. Proponuje raczej, aby pojęcie zła traktować jako kategorię graniczną. Wskazuje ona na czynność przekroczenia minimalnych warunków współbycia, a jednocześnie nie daje się w pełni zredukować do sumy zmiennych w modelu statystycznym. Pojęcie to nie musi zakładać istnienia „czystych potworów”; wystarczy, że wyznacza obszar ekstremalnych przekroczeń, których nie można moralnie zbanalizować bez jednoczesnego wypłukania sensu z terminu „odpowiedzialność”.\n\nWspółczesny paradygmat filozoficzny wcale nie jest tu zresztą jednolity. Obok Cole’a pojawiają się myśliciele, którzy – podobnie jak Dalrymple – bronią użyteczności pojęcia zła jako nazwy dla skrajnych form uporczywej",
      "humanized_length": 3475,
      "start_marker": "Współczesna filozofia moralna i teoria społeczna nie kryją ambiwalencji wobec pojęcia zła. Philip Cole, którego Dalrymple bierze na warsztat, proponuj",
      "end_marker": "Obok Cole’a pojawiają się myśliciele, którzy – podobnie jak Dalrymple – bronią użyteczności pojęcia zła jako nazwy dla skrajnych form uporczywej",
      "flesch_score": 0,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-11 08:07:05"
    },
    {
      "section_index": 2,
      "humanized_text": "Co szczególnie istotne dla teorii prawa i etyki, dane z genetyki behawioralnej zaczynają przenikać do sal sądowych. Obserwujemy już przypadki, w których obrońcy powołują się na „obciążające allele” jako na okoliczność łagodzącą, ale też takie, w których wysoka genetyczna podatność na pewne zachowania staje się argumentem za zachowaniem szczególnej ostrożności przy warunkowym zwolnieniu. W praktyce legitymizuje to dłuższe pozbawienie wolności, tworząc prawny i etyczny węzeł gordyjski.\n\nDalrymple antycypował tę sytuację, pokazując, jak myślenie w kategoriach „przeznaczenia do zbrodni” otwiera dwie radykalnie odmienne, lecz wewnętrznie spójne ścieżki. Pierwsza to scenariusz „wielkiej łagodności”, gdzie przestępca jawi się jako bezwolna ofiara swoich genów i środowiska, a kara staje się niesprawiedliwą sankcją za coś, na co nie miał żadnego wpływu. Druga to scenariusz „technicznej neutralizacji”, w którym ten sam człowiek jest postrzegany jako niebezpieczny nośnik cech niemal gwarantujących recydywę. Jego trwała eliminacja ze społeczeństwa staje się w tej logice racjonalną koniecznością.\n\nKrytyczna analiza obu tych ścieżek ujawnia, że w każdej z nich znika dokładnie to, co Dalrymple pragnie ocalić: pojęcie winy, ufundowane na założeniu, że człowiek mógł postąpić inaczej. Gdy wszystkie ludzkie działania zostają zredukowane do funkcji profili ryzyka, genotypów i macierzy uwarunkowań, ciężar oceny przenosi się z płaszczyzny międzyludzkiego zrozumienia, gdzie sprawcę można wezwać do odpowiedzialności, na bezosobowy poziom systemu. To system decyduje, jak zarządzać danym typem „nosiciela ryzyka”.\n\nW tym właśnie punkcie refleksja Dalrymple’a spotyka się z krytyczną teorią nowoczesności. Jürgen Habermas ostrzegał przed „kolonizacją świata przeżywanego”, czyli procesem, w którym systemy sterowane logiką pieniądza i władzy narzucają instrumentalne myślenie tam, gdzie dotąd dominowała próba wzajemnego rozumienia się i uzasadniania swoich racji. W przypadku genetyki przestępczości mamy do czynienia z kolonizacją wyjątkowo radykalną. Pytanie: „co uczyniłeś i czy wiedziałeś, że czynisz źle?” zostaje zastąpione przez chłodne, techniczne zapytanie: „jakie jest prawdopodobieństwo recydywy w twoim przypadku, wyliczone jako funkcja profilu biologiczno-środowiskowego?”.\n\nTymczasem Dalrymple proponuje odpowiedź paradoksalnie skromniejszą, a zarazem bardziej wymagającą. Zamiast składać obietnicę, że nauka usunie zło poprzez prewencyjną eliminację jego nosicieli, przypomina, że pewien poziom zła jest nieredukowalny. Wyrasta on bowiem z tajemnicy ludzkiej wolności, której nie potrafimy ani zdefiniować, ani zmierzyć, a mimo to żyjemy tak, jakby była ona faktem. Powołując się z aprobatą na Chestertona, Dalrymple twierdzi, że „najmądrzejszą rzeczą na świecie jest krzyczeć, zanim zostanie się zranionym”. Przeciw tyranii – również tyranii naukowego naturalizmu – trzeba protestować, zanim zdąży się ona zinstytucjonalizować.\n\nWspółczesny paradygmat naukowy, jeśli chce pozostać wierny własnym ograniczeniom, powinien ten pesymistyczny realizm potraktować z całą powagą. Genetyka przestępczości ma realną wartość wyjaśniającą, gdy stanowi element szerokich, interakcyjnych modeli. Staje się jednak niebezpieczna, gdy zaczyna aspirować do roli ostatecznego uzasadnienia dla praktyk eliminacyjnych",
      "humanized_length": 3314,
      "start_marker": "Co szczególnie istotne dla teorii prawa i etyki, dane z genetyki behawioralnej zaczynają przenikać do sal sądowych.",
      "end_marker": "Staje się jednak niebezpieczna, gdy zaczyna aspirować do roli ostatecznego uzasadnienia dla praktyk eliminacyjnych",
      "flesch_score": 0,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-11 08:07:05"
    },
    {
      "section_index": 3,
      "humanized_text": "Kiedy Dalrymple sięga po książkę Johannesa Langego Zbrodnia jako przeznaczenie, nie interesuje go wyłącznie historyczna egzotyka wczesnych badań nad bliźniętami. Rekonstruuje raczej pewien wzorzec myślenia, który niczym widmo powraca w dzisiejszych debatach o genetyce przestępczości. Lange, opierając się na znikomej próbie badawczej, formułuje bowiem tezę, że skłonność do zbrodni jest dziedziczna, a zatem w istocie „przeznaczona”. Rzecz sama w sobie byłaby może tylko anegdotą o naukowej pochopności, gdyby nie jej błyskawiczne wprzęgnięcie w aparat polityczny: autor, zaangażowany w prace komitetu sterylizacyjnego, bez wahania proponuje radykalne środki ochrony społeczeństwa, od fizycznego piętnowania skazańców po eliminację ich potomstwa.\n\nDalrymple pokazuje tu jednak coś znacznie ważniejszego niż tylko prosty związek między deterministyczną teorią a totalitarną praktyką. Ujawnia mianowicie, że eugenika, czyli projekt selektywnego „oczyszczania” populacji z jednostek obciążonych ryzykiem, nie była aberracją jednej ideologii, lecz intelektualną modą, która przeniknęła liberalne demokracje i ruchy progresywne. Święciła triumfy w Stanach Zjednoczonych, gdzie poważne podręczniki sugerowały, że dobro kraju wymaga odcięcia od przyszłości dziesięciu procent obywateli. Była atrakcyjna dla brytyjskich reformatorów, widzących w sterylizacji „nieprzystosowanych” narzędzie racjonalizacji wydatków publicznych. Praktykowano ją w skandynawskich państwach opiekuńczych aż do późnych dekad XX wieku, często w imię perwersyjnie pojętej troski o dobro samych sterylizowanych.\n\nWspółczesna genetyka zachowania znajduje się nieporównanie dalej, zarówno pod względem metod, jak i teorii. Metaanalizy badań bliźniąt i adopcji wskazują, że zachowania antyspołeczne mają istotny, choć nie dominujący, komponent dziedziczny, który współistnieje z wpływami środowiska. Oznacza to, że pewne predyspozycje do impulsywności czy agresji są w części uwarunkowane genetycznie, ale ich ostateczny kształt zależy w ogromnym stopniu od kontekstu społecznego, kultury i instytucji. Co więcej, dzisiejsza metodologia ma świadomość własnych granic: wie, że efekty genetyczne są rozproszone, poligeniczne, a więc zależne od subtelnej gry wielu genów, a do tego modulowane epigenetycznie. Toteż próba zamknięcia tej złożoności w prostym scenariuszu przyczynowym byłaby nie tyle błędem, co intelektualnym regresem.",
      "humanized_length": 2395,
      "start_marker": "Kiedy Dalrymple sięga po książkę Johannesa Langego Zbrodnia jako przeznaczenie, nie interesuje go wyłącznie historyczna egzotyka wczesnych badań nad b",
      "end_marker": "Toteż próba zamknięcia tej złożoności w prostym scenariuszu przyczynowym byłaby nie tyle błędem, co intelektualnym regresem.",
      "flesch_score": 0,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-11 08:07:05"
    },
    {
      "section_index": 4,
      "humanized_text": "Dalrymple, zahartowany dekadami obserwacji ludzkiej natury w sytuacjach granicznych, przenosi swoją nieufność wobec prostych narracji usprawiedliwienia na poziom makrospołeczny, gdy bierze pod lupę kryzysy zadłużeniowe i korporacyjne skandale. Wieczne pytanie: „kto jest bardziej winny: ten, kto grzeszy za pieniądze, czy ten, kto za grzech płaci?”, prowadzi go do rozplątania logiki sporów wokół argentyńskiego długu oraz batalii Hewlett-Packard z firmą Autonomy.\n\nW przypadku Argentyny spór między państwem-dłużnikiem, większością wierzycieli a funduszami sępimi – czyli wyspecjalizowanymi graczami skupującymi długi na skraju bankructwa – dotyczył czegoś więcej niż ekonomicznej efektywności. U jego podstaw leżało fundamentalne pytanie moralne: czy wierzyciel, który świadomie kupuje wysoko oprocentowane obligacje kraju o bogatej historii niewypłacalności, zachowuje prawo do oburzenia, gdy scenariusz ryzyka po prostu się materializuje? Czy dług publiczny jest umową między konkretnymi ludźmi, czy raczej abstrakcyjną konstrukcją, w której ciężar odpowiedzialności rozmywa się na pokolenia obywateli, którzy nie głosowali na dany rząd i nie odnieśli korzyści z kredytowanych inwestycji?\n\nDalrymple z jednej strony zdaje się przychylać do chłodnej, utylitarnej kalkulacji, wedle której uznanie roszczeń funduszy spekulacyjnych sparaliżowałoby przyszłe restrukturyzacje, szkodząc globalnej gospodarce i przekładając się na realne cierpienie milionów. Z tej perspektywy lepiej jest „skrzywdzić” garstkę profesjonalnych inwestorów, niż skazywać całe społeczeństwa na agonię kryzysu. Z drugiej jednak strony natychmiast dostrzega, że kultura permanentnego umarzania długów czyni z roztropności finansowej cnotę graniczącą z naiwnością. Jeśli dług jest zawsze możliwy do anulowania, zobowiązania tracą powagę, a zaufanie spajające rynki kapitałowe zamienia się w grę w „gorące krzesła”, gdzie liczy się tylko moment ucieczki.\n\nJeszcze ostrzejszą soczewkę przykłada Dalrymple do sporu Hewlett-Packard z Autonomy. Korporacja, która wydała 11 miliardów dolarów na przejęcie, by wkrótce odpisać niemal całą kwotę jako stratę, oskarżyła sprzedającego o oszustwo. Autor nie neguje możliwości manipulacji księgowych, lecz z chirurgiczną precyzją obnaża przede wszystkim skalę niekompetencji samego nabywcy, na którym spoczywał przecież obowiązek due diligence, czyli należytej staranności przy badaniu transakcji. Gdy ta sama firma po raz drugi wpada w podobną pułapkę, trudno mówić o jednorazowym błędzie. Mamy tu do czynienia ze strukturalnym deficytem profesjonalizmu, którego nie da się magicznie wymazać za pomocą pozwu sądowego.",
      "humanized_length": 2627,
      "start_marker": "Dalrymple, zahartowany dekadami obserwacji ludzkiej natury w sytuacjach granicznych, przenosi swoją nieufność wobec prostych narracji usprawiedliwieni",
      "end_marker": "Mamy tu do czynienia ze strukturalnym deficytem profesjonalizmu, którego nie da się magicznie wymazać za pomocą pozwu sądowego.",
      "flesch_score": 0,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-11 08:07:05"
    },
    {
      "section_index": 5,
      "humanized_text": "Najważniejsze jest jednak to, co następuje później, bowiem spór nie kończy się na osi HP kontra Autonomy. Uruchamia on prawniczą reakcję łańcuchową: akcjonariusze pozywają HP za lekkomyślność zarządu, HP pozywa doradców finansowych za wadliwą ocenę transakcji, a kolejne instancje włączają się w grę o to, kogo można ex post obarczyć odpowiedzialnością. Cały system gospodarczy zaczyna przypominać to, co Dalrymple zdefiniował jako istotę nowoczesnego przedsiębiorstwa: „stałą możliwość procesu sądowego”. Ciężar odpowiedzialności przesuwa się radykalnie: to nie etyczne drogowskazy mają wyznaczać kierunek, lecz sądowe orzeczenia mają post factum ocenić, czy obrana droga była w ogóle dozwolona.\n\nW tym miejscu autor formułuje zdanie, które stanowi soczewkę dla całej jego diagnozy: „Kiedyś mieliśmy zasady etyczne, które kierowały naszymi działaniami z góry; teraz mamy procesy sądowe, które mówią nam, co powinniśmy byli zrobić”. Nie jest to bynajmniej prosta filipika przeciwko prawnikom, lecz wnikliwa obserwacja głębokiej zmiany w logice systemu. W świecie, gdzie fundamentalnym pytaniem menedżera nie jest „co jest słuszne?”, lecz „jakie jest prawdopodobieństwo, że zostaniemy pozwani i przegramy?”, rodzi się specyficzna racjonalność strategiczna. W jej ramach pojęcie winy moralnej staje się zbędnym balastem, a odpowiedzialność redukuje się do chłodnej kalkulacji ryzyka finansowego.\n\nJeśli dodamy do tego fakt, że ster tej oceny coraz częściej oddajemy w ręce systemów analitycznych opartych na sztucznej inteligencji, wyłania się obraz gospodarki, w której zyski z obwiniania stają się osobną linią biznesową. Kancelarie prawne, firmy doradcze i producenci oprogramowania compliance nie żywią się już tylko realnymi konfliktami, lecz także strukturalną niepewnością co do przyszłej interpretacji dowolnego czynu. Zyskiem nie jest już tylko sprzedaż produktu, lecz także możliwość włączenia się w długi łańcuch sporów, w którym każdy podmiot próbuje przerzucić gorący kartofel moralnych i finansowych konsekwencji na partnerów, klientów czy abstrakcyjne „okoliczności”.\n\nW tym sensie dalrymple’owski esej staje się ekonomiczno-prawną analogią jego analiz indywidualnych przestępców. Tak jak oszust z Wittgensteinem pod pachą konstruuje błyskotliwą narrację o społecznej użyteczności własnego występku, tak korporacje obudowują swoje błędy opowieścią o „systemowych niejasnościach”, „mylących zapewnieniach audytorów” czy „nieprzewidywalnej dynamice rynku”. W obu przypadkach mamy do czynienia z wysoką inteligencją zaprzęgniętą nie do tego, by przyjąć odpowiedzialność, lecz by ją misternie rozproszyć.",
      "humanized_length": 2613,
      "start_marker": "Najważniejsze jest jednak to, co następuje później, bowiem spór nie kończy się na osi HP kontra Autonomy.",
      "end_marker": "W obu przypadkach mamy do czynienia z wysoką inteligencją zaprzęgniętą nie do tego, by przyjąć odpowiedzialność, lecz by ją misternie rozproszyć.",
      "flesch_score": 3.77,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-11 08:07:05"
    },
    {
      "section_index": 6,
      "humanized_text": "Jeżeli wcześniejsza refleksja nad zyskiem z obwiniania stawiała sobie za cel przywrócenie ciężaru pojęciu winy, to rozdziały o brzydocie i samookaleczeniu upominają się o rangę estetycznych hierarchii. Dalrymple, w geście świadomej prowokacji, odrzuca modny w naukach społecznych dogmat, jakoby kategoria „smaku” była wyłącznie narzędziem klasowej dominacji, a każde wartościowanie estetyczne należało z góry demaskować jako symboliczną przemoc. Zamiast tego z reporterską precyzją rekonstruuje sceny, w których brzydota nie jest spontaniczną ekspresją, lecz chłodną kalkulacją: strategią na zaistnienie w obiegu widzialności, ale po linii najmniejszego oporu.\n\nParyska konwencja tatuażu staje się tu wymarzonym laboratorium. W olbrzymiej hali, która równie dobrze mogłaby gościć targi automatyki przemysłowej lub kongres hematologów, ciągną się rzędy stoisk. Przy nich ludzie dobrowolnie kładą swoje ciała na stołach przypominających łóżka zabiegowe, by pozwolić wszczepić sobie w skórę obraz, który ma ich rzekomo wyróżnić. Tatuatorzy toczą między sobą – w ich mniemaniu fundamentalny – spór o to, czy są rzemieślnikami, czy artystami. W ujęciu Dalrymple’a debata ta okazuje się jałowa, ponieważ obie strony sporu ignorują fundamentalne rozróżnienie między techniczną zręcznością a estetyczną wartością.\n\nAutor, nie odmawiając tatuatorom imponującej sprawności, stwierdza bez ogródek, że zręczny człowiek produkujący potworność jest gorszy niż człowiek niekompetentny. To radykalne odrzucenie estetycznego relatywizmu: istnieje obiektywna różnica między przedstawieniem, które wzbogaca świat, a takim, które zasypuje go wizualnym hałasem, nawet jeśli oba wymagają podobnego warsztatu. Tatuaż, w swojej masowej formie, należy w jego oczach do tej drugiej, hałaśliwej kategorii.\n\nDiagnoza ta staje się szczególnie przenikliwa, gdy Dalrymple wychodzi poza kwestię indywidualnego gustu. Obserwujemy tu bowiem zjawisko cywilizacyjne: społeczeństwo, które utraciło wrażliwość na formę i proporcję, wyrzekło się zdolności do hierarchizowania piękna. W zamian odkryło łatwą dostępność brzydoty jako uniwersalnego środka do wyróżnienia się. Sztuka, jeśli przyjąć, że jest kłamstwem, przestaje być wymagającą praktyką, która wymusza dyscyplinę i dialog z tradycją. Staje się pustą etykietą, którą można przykleić do dowolnej ingerencji w ciało.\n\nW tym sensie sztuka samookaleczania – rozumiana dosłownie jako tatuowanie i deformowanie ciała, ale też metaforycznie, jako niszczenie miejskiego krajobrazu przez agresywną architekturę – jest drugą stroną tej samej monety, którą widzieliśmy w przypadku Sida Viciousa. Tam, gdzie piękno wymaga pracy, a praca wyrzeczenia, o wiele łatwiej jest uczynić z własnego ciała billboard brzydoty. Brzydoty, która najpierw szokuje, a potem staje się nową, zubożoną normą.\n\nTu właśnie ujawnia się reportażowy wymiar pisarstwa Dalrymple’a. Gdy opisuje francuskie społeczeństwo, które niegdyś opierało się modzie na tatuaże, a dziś „idzie na strzyżenie jak owce”, bezkrytycznie przejmując „zły gust Anglosasów”, nie jest to jedynie złośliwa uwaga. To wnikliwa obserwacja procesów dyfuzji kulturowej, w których peryferia naśladują centrum w momencie, gdy to jest już estetycznie wyczerpane. Kultura masowego tatuażu w Europie nie jest bowiem oddolnym zrywem, lecz importem z anglosaskiej popkultury, przetworzonym przez media i osadzonym w logice rynku usług „tożsamościowych”.\n\nW warunkach późnego kapitalizmu ciało staje się jednym z ostatnich terytoriów, na których jednostka może dokonać „inwestycji w odróżnialność”. Paradoks polega na tym, że owa odróżnialność jest natychmiast unieważniana przez masową imitację. Podobnie jak Vicious, który z pioniera brzydoty przeistoczył się w patrona banalnej subkultury, tak radykalny niegdyś tatuażysta staje się producentem seryjnych wzorów, powielanych na ramionach, szyjach i twarzach w tysiącach identycznych wariantów.\n\nDyskretnie wpleciony w te opisy humor absurdu – choćby w figurze „patrona samookaleczających się” – nie służy rozładowaniu napięcia, lecz uwypukleniu groteski. Cywilizacja, która z jednej strony obsesyjnie dba o zdrowie i integralność ciała, regulując każdy aspekt diety i ryzyka, z drugiej z entuzjazmem promuje mody polegające na trwałym naruszaniu tejże integralności.\n\nJeśli dołożymy do tego współczesne technologie, zobaczymy, że sztuka samookaleczania zostaje sprzęgnięta z logiką danych. Platformy rekomendujące „kolejny wzór, który może ci się spodobać” działają na tych samych algorytmach, które podsuwają nam produkty, znajomych czy partnerów. Ciało zostaje wpisane w maszynę rekomendacji; brzydota przestaje być buntem, a staje się jednym z formatów danych.\n\nWarto przy tym zauważyć, że zjawisko to przybiera odmienne formy w różnych kręgach kulturowych. W Stanach Zjednoczonych tatuaż został w dużej mierze znormalizowany, przenikając ze świata więzień i subkultur do klasy średniej. W Europie kontynentalnej proces ten napotykał dłuższy opór, związany z tradycją mieszczańskiego ideału „czystego ciała”, lecz dziś różnice te gwałtownie się zacierają. W krajach arabskich sytuacja jest bardziej ambiwalentna: choć klasyczny islam niechętnie odnosi się do naruszania ciała, obserwujemy boom na tatuaże tymczasowe i zabiegi na granicy medycyny i dekoracji.\n\nTu właśnie rodzi się potrzeba interdyscyplinarnej refleksji. Ekonomista dostrzeże nowy rynek, prawnik problem regulacji usług paramedycznych, a antropolog transformację symboliki ciała. Dalrymple, jako teoretyk kultury, stawia pytanie ostateczne: czy istnieje jeszcze jakiekolwiek kryterium odróżniające autentyczną ekspresję od komercyjnej imitacji? Jego diagnoza „brzydoty cywilizacyjnego wyczerpania” sugeruje ponurą odpowiedź: jeśli wszystko może być sztuką, to nic nią nie jest. Jeśli każda rana może być znakiem stylu, to rana przestaje być ostrzeżeniem, a staje się towarem.",
      "humanized_length": 5844,
      "start_marker": "Jeżeli wcześniejsza refleksja nad zyskiem z obwiniania stawiała sobie za cel przywrócenie ciężaru pojęciu winy, to rozdziały o brzydocie i samookalecz",
      "end_marker": "jeśli wszystko może być sztuką, to nic nią nie jest. Jeśli każda rana może być znakiem stylu, to rana przestaje być ostrzeżeniem, a staje się towarem.",
      "flesch_score": 2.79,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-11 08:07:05"
    },
    {
      "section_index": 7,
      "humanized_text": "Rozdział zatytułowany „Dobry, zły i brzydki”, w którym Dalrymple reinterpretuje postać Sida Viciousa, jest w istocie próbą nakreślenia moralnej mapy późnej nowoczesności. Vicious, wychowany w duchu matczynej filozofii „rób, co ci się podoba, bo jesteś sobą”, staje się radykalnym wcieleniem logiki autentyczności, która została pozbawiona jakiejkolwiek zewnętrznej miary. Autentyczność, która w klasycznych ujęciach oznaczała spójność słowa z czynem, a wyznawanych wartości ze sposobem życia, w punkowej wersji staje się czymś innym: niepohamowaną ekspresją każdego impulsu.\n\nAnalityczna siła tej figury tkwi paradoksalnie w jej banalności. Vicious nie jest ani geniuszem, ani demonem; to leniwe beztalencie, które nie ma światu do zaoferowania niczego poza spektaklem własnej moralnej i estetycznej brzydoty. Mimo to staje się przedmiotem kultu, a jego styl bycia naśladują tysiące. Dlaczego więc postać tak pusta staje się tak znacząca?\n\nOdpowiedź Dalrymple’a jest prosta: w kulturze, gdzie praca nad sobą została zdegradowana do rangi „opresji” lub „rezygnacji z autentyczności”, najszybszą drogą do zaistnienia staje się transgresja. Skoro nie potrafisz komponować jak Mozart ani grać jak Coltrane, możesz przynajmniej zademonstrować światu, że gardzisz wszelkimi regułami. Skoro nie chcesz poświęcić lat na doskonalenie warsztatu, możesz przynajmniej w efektowny sposób przegrać życie na oczach tłumu.\n\nW tej diagnozie słychać echa klasycznych krytyk kultury masowej, od Adorna po Postmana, lecz Dalrymple wzbogaca je o perspektywę medyczną i penitencjarną. Na własne oczy widzi bowiem, jak ta logika rozlewa się poza rockową scenę i przenika do gabinetu. Pacjenci, z którymi pracuje, nierzadko internalizują podobny wzorzec: traktują życie jako nieustanny spektakl impulsu, gdzie każdą próbę narzucenia sobie dyscypliny można odrzucić jako akt represji.\n\nJak na to zapatruje się współczesny paradygmat nauk społecznych? W zachodniej socjologii kultury dominuje skłonność do interpretowania podobnych zjawisk w kategoriach sprzeciwu wobec zastanych struktur władzy i norm, zwłaszcza w kontekście klas podporządkowanych. Subkultury młodzieżowe odczytuje się jako formy symbolicznego oporu albo próby przechwycenia znaków dominacji. Z tej perspektywy wczesny punk jawi się jako diagnoza pustki konsumpcyjnego kapitalizmu, a jego brzydota staje się krzykiem wymierzonym w estetykę mieszczańskiego sukcesu.\n\nDalrymple nie odrzuca całkowicie tej interpretacji, lecz odwraca jej wektor. Wskazuje, że w pewnym momencie estetyczny bunt staje się gestem tak przewidywalnym, że traci całą treść. Gdy każda kolejna generacja odkrywa brzydotę jako rzekomo nowatorską formę oporu, w istocie jedynie powiela gest z lat siedemdziesiątych, tyle że w historycznej próżni. Brzydota pozbawiona odniesienia do jakiejkolwiek pozytywnej wizji dobra staje się autoparodią.\n\nJeśli spojrzeć na to zjawisko globalnie, widać, jak wzorzec ten rozlewa się wraz z przepływami mediów. W krajach arabskich, zwłaszcza w metropoliach Zatoki Perskiej, młodzi ludzie konsumują te same produkty popkultury co ich rówieśnicy w Los Angeles czy Berlinie, lecz czynią to w otoczeniu norm religijnych i obyczajowych, które wciąż patrzą niechętnie na ostentacyjną brzydotę ciała. W efekcie powstają kulturowe hybrydy: konserwatywny strój zderzony z agresywnym brandingiem, ukryte tatuaże czy wirtualne tożsamości, w których „brzydota” jest eksponowana wyłącznie online.\n\nStany Zjednoczone, gdzie religijny język dobra i zła wciąż ma się w dyskursie publicznym znacznie lepiej niż w zsekularyzowanej Europie, przechodzą równoległy proces „moralnej grywalizacji”. Pojęcia dobra i zła zostają wchłonięte przez logikę wojny plemiennej; zło staje się przede wszystkim etykietą przyklejaną politycznemu przeciwnikowi, a nie nazwą dla radykalnego przekroczenia fundamentalnych norm współżycia. Vicious jest wtedy tylko kolejną maskotką w muzeum subkultur, podczas gdy prawdziwa walka o język moralności przenosi się do świata politycznych memów i kampanii wyborczych.\n\nEuropa Zachodnia podąża zgoła inną ścieżką. Tutaj samo pojęcie zła zostało w dużej mierze zdelegitymizowane jako relikt dawnej metafizyki lub tradycji religijnej. Dominują kategorie szkody, dyskryminacji, opresji czy nierówności – pojęcia znacznie bardziej mierzalne i lepiej pasujące do języka praw człowieka. W tym kontekście argumentacja Dalrymple’a, który broni poznawczej użyteczności pojęcia zła, brzmi prowokacyjnie. Domaga się bowiem uwzględnienia wymiaru jakościowego, którego nie da się zredukować do szkody mierzalnej w kategoriach zdrowia, majątku czy statystycznego ryzyka.",
      "humanized_length": 4610,
      "start_marker": "Rozdział zatytułowany „Dobry, zły i brzydki”, w którym Dalrymple reinterpretuje postać Sida Viciousa, jest w istocie próbą nakreślenia moralnej mapy p",
      "end_marker": "owiem uwzględnienia wymiaru jakościowego, którego nie da się zredukować do szkody mierzalnej w kategoriach zdrowia, majątku czy statystycznego ryzyka.",
      "flesch_score": 0,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-11 08:07:05"
    },
    {
      "section_index": 8,
      "humanized_text": "Jeżeli sztuka samookaleczania odsłaniała estetyczny wymiar brzydoty, to rozdział zatytułowany Life’s a Swindle ukazuje jej oblicze moralno-ekonomiczne. Dalrymple bez wahania przyznaje, że darzy swoistą sympatią spotykanych w więzieniu oszustów. Podziwia ich inteligencję, błyskotliwość, poczucie humoru, a nierzadko erudycję. Oszust z tomem Wittgensteina w ręku, który z finezją snuje argumenty o społecznej użyteczności defraudacji, jest bowiem figurą jednocześnie pociągającą i odpychającą. W jego postaci jak w soczewce skupia się cała dwuznaczność nowoczesnej, chłodnej racjonalności.\n\nZ jednej strony człowiek ten jawi się jako ucieleśnienie ideału homo oeconomicus: potrafi bezbłędnie dostrzec luki w systemie, wykorzystać jego niedoskonałości i zoptymalizować własną korzyść, chłodno kalkulując ryzyko i prawdopodobieństwo wykrycia. Z drugiej jednak strony jest radykalną perwersją tego samego ideału. Swój kapitał intelektualny wykorzystuje bowiem nie do tworzenia wartości, lecz do jej pasożytniczego przechwytywania, wysysania z krwiobiegu gospodarki.\n\nGdy oszust przekonuje, że jego przestępstwo było społecznie korzystne, bo rząd i tak marnotrawi pieniądze, a on stworzył miejsca pracy w kraju Trzeciego Świata, słyszymy w tym echo liberalnej krytyki nieefektywności państwa opiekuńczego. Kiedy zaś twierdzi, że „nie wszyscy mogą robić to, co on”, gdyż jego działalność wymaga rzadkiego zestawu cech, pobrzmiewa w tym nuta teorii elit, wedle których zawsze istnieje garstka jednostek zdolnych do przełamywania reguł wiążących całą resztę.\n\nDalrymple pokazuje w tym miejscu, że oszust nie jest żadną aberracją systemu kapitalistycznego, lecz jego lustrzanym odbiciem. W świecie, w którym wartość moralną czynu coraz częściej mierzy się miarą efektywności, a retoryka „maksymalizacji wartości dla akcjonariuszy” wypiera język obowiązku i cnoty, trudno jest sformułować argument przeciwko niemu, który nie zabrzmiałby jak czysta sofistyka. Jeśli bowiem ostatecznym kryterium jest wyłącznie użyteczność, oszust zawsze może podjąć próbę wykazania, że jego działania były bardziej produktywne niż alternatywne wykorzystanie tych samych środków przez państwo czy nieudolnych menedżerów.\n\nUmieszczając obok tego studium przypadku Stavisky’ego – człowieka, którego finansowe machlojki doprowadziły do upadku rządu i zamieszek, a który prywatnie był kochającym mężem i ojcem – Dalrymple demontuje uproszczony obraz moralny, w którym zło ma jedną, potworną twarz. Stavisky w liście do żony prosi, by wychowała dzieci w duchu honoru i prawości. To nie jest język cynika, lecz kogoś, kto potrafi rozumieć cnoty na poziomie deklaracji, a jednocześnie kompletnie ignorować je w sferze finansów i polityki.\n\nW tym sensie „życie jako oszustwo” staje się metaforą społeczeństwa, które przywykło do bifurkacji ról, czyli ich głębokiego rozszczepienia. Można być prywatnie uczciwym i serdecznym, a zawodowo uczestniczyć w procederach, które w skali makro niosą destrukcyjne konsekwencje. W świecie zglobalizowanych rynków finansowych, kreatywnej księgowości i instrumentów pochodnych o niemożliwej do prześledzenia strukturze, takie rozdwojenie staje się wręcz normą.\n\nTo właśnie tutaj sztuczna inteligencja wkracza na scenę jako kolejny, wyższy stopień abstrakcji, oferując nową, kuszącą możliwość rozproszenia odpowiedzialności. Algoryt",
      "humanized_length": 3330,
      "start_marker": "Jeżeli sztuka samookaleczania odsłaniała estetyczny wymiar brzydoty, to rozdział zatytułowany Life’s a Swindle ukazuje jej oblicze moralno-ekonomiczne",
      "end_marker": "tuczna inteligencja wkracza na scenę jako kolejny, wyższy stopień abstrakcji, oferując nową, kuszącą możliwość rozproszenia odpowiedzialności. Algoryt",
      "flesch_score": 0,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-11 08:07:05"
    },
    {
      "section_index": 10,
      "humanized_text": "Różnice między perspektywą amerykańską a europejską krystalizują się z niezwykłą ostrością, gdy przyjrzymy się miejscu, jakie pojęcia zła, winy i odpowiedzialności zajmują w dominujących dyskursach publicznych. To właśnie tutaj, w języku używanym do opisu transgresji, ujawniają się najgłębsze kulturowe pęknięcia.\n\nW świecie amerykańskim pojęcie zła wciąż ma potężny rezonans. W polityce pojawia się ono z równą swobodą w retoryce konserwatywnej, chętnie piętnującej „ośrodki zła” czy „kulturę śmierci”, jak i w arsenale liberałów, gdy demonizują przeciwnika jako ucieleśnienie nienawiści. To inflacyjne użycie prowadzi jednak do osobliwego paradoksu: im częściej nazywamy złem to, co jest po prostu radykalnie odmiennym stanowiskiem, tym trudniej przychodzi nam rozpoznać autentyczne zło tam, gdzie dochodzi do przekroczenia elementarnych norm człowieczeństwa. Słowo zużywa się, tracąc swoją moc w chwili, gdy jest najbardziej potrzebne.\n\nAmerykański system prawny, z jego skłonnością do masowego więziennictwa i długich wyroków, opiera się na niewzruszonym fundamencie wolnej woli i indywidualnej odpowiedzialności. Koncepcja strukturalnych uwarunkowań, choć obecna w naukach społecznych, z trudem przebija się do potocznego myślenia o przestępczości. W tym sensie kontekst ten ilustruje diagnozę Dalrymple’a: tam, gdzie naturalistyczne wyjaśnienia nie zdołały się zakorzenić, dominuje język moralnej winy. Służy on jednak legitymizacji drakońskich kar, które nie pozostawiają wiele przestrzeni dla idei wewnętrznej przemiany skazanego.\n\nEuropa, zwłaszcza kontynentalna, podążyła zupełnie inną ścieżką. Tutaj pojęcie zła zostało w dużej mierze zdelegitymizowane, najpierw przez doświadczenie totalitaryzmów, a później w imię postępującej sekularyzacji. Zastąpił je język praw człowieka, strukturalnej przemocy, dyskryminacji i nierówności. Zło, rozumiane jako radykalne, osobowe przekroczenie normy, zostało wchłonięte przez horyzont tego, co da się opisać jako rezultat błędów systemowych, instytucjonalnych zaniedbań czy deficytów edukacyjnych. W wymiarze sprawiedliwości sprawca coraz częściej postrzegany jest jako pacjent systemu społecznego, który zawiódł na kluczowych etapach jego biografii.\n\nDalrymple, piszący z perspektywy brytyjskiego lekarza więziennego, dostrzega w tym zjawisku głęboką ambiwalencję. Z jednej strony widzi konieczność odejścia od demonologii, która w przeszłości uzasadniała dręczenie całych grup pod etykietą „złej rasy” czy „zdegenerowanej klasy”. Z drugiej jednak strony zauważa, że zanik języka zła prowadzi do bezradności w obliczu czynów, które wymykają się zarówno kategoriom patologii psychologicznej, jak i socjologicznej normalności. Pojawia się wówczas pokusa, by każdy akt radykalnej przemocy wytłumaczyć jako niefortunną mieszankę czynników ryzyka. I tak, w imię humanitarnego zrozumienia, wracamy do naturalizmu i jego niezamierzonej, lecz logicznej konsekwencji: długiej izolacji w imię prewencyjnego bezpieczeństwa.",
      "humanized_length": 2965,
      "start_marker": "Różnice między perspektywą amerykańską a europejską krystalizują się z niezwykłą ostrością, gdy przyjrzymy się miejscu, jakie pojęcia zła, winy i odpo",
      "end_marker": "itarnego zrozumienia, wracamy do naturalizmu i jego niezamierzonej, lecz logicznej konsekwencji: długiej izolacji w imię prewencyjnego bezpieczeństwa.",
      "flesch_score": 2.49,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-11 08:07:05"
    },
    {
      "section_index": 11,
      "humanized_text": "W krajach arabskich krajobraz moralny wygląda zgoła inaczej. Tam religijny język dobra i zła nie uległ sekularyzacji w stopniu znanym Europie; kategorie grzechu i cnoty, boskiego prawa i ludzkiej odpowiedzialności wciąż stanowią żywy element dyskursu publicznego. Jednocześnie tamtejsze systemy prawne tworzą skomplikowany amalgamat prawa świeckiego, szariackiego i zwyczajowego, przy czym rozpiętość między oficjalnym etosem a realnymi praktykami społecznymi bywa olbrzymia.\n\nW części państw Zatoki Perskiej obserwujemy z kolei potężną fascynację technologią. Sztuczną inteligencję postrzega się tam jako narzędzie modernizacji, sposób na podniesienie efektywności administracji czy optymalizację usług publicznych, włączając w to wymiar sprawiedliwości. W tym kontekście tradycyjny język zła i grzechu bywa wypierany przez technokratyczną retorykę zarządzania ryzykiem i bezpieczeństwem, choć w sferze symbolicznej odniesienia religijne pozostają nienaruszone. Rezultatem jest intrygująca hybryda: decyzje formalnie opakowane są w racjonalność i analizę danych, lecz ich ostateczną legitymizację stanowi moralny porządek o boskim rodowodzie.\n\nDopiero takie zestawienie trzech odmiennych światów pozwala zrozumieć radykalizm propozycji Dalrymple’a, który domaga się zachowania słowa „zło”, jednocześnie przyznając, jak bardzo jest ono problematyczne. W Ameryce jego stanowisko zabrzmi albo jak konserwatywny truizm, albo jak wezwanie do powrotu do języka, który i tak nigdy nie zniknął z debaty. W Europie Zachodniej zostanie odebrane jako prowokacja rzucona dominującemu dyskursowi, który woli mówić o przemocy, nienawiści i dyskryminacji, byle tylko uniknąć słowa „zło”. Z kolei w świecie arabskim może zostać przyjęte jako niepotrzebny filozoficzny wywód na temat czegoś, co z perspektywy religijnej jest po prostu oczywiste.\n\nWarto jednak dostrzec całą subtelność jego propozycji. Dalrymple nie nawołuje do wskrzeszenia metafizycznej demonologii, w której zło jest substancją walczącą z dobrem niczym w manichejskim dualizmie. Domaga się raczej zachowania pojęcia, które pozwala nazwać te czyny, w których sprawca, w pełni świadomy ich natury, wybiera zło dla samej perwersyjnej przyjemności, jaką ono daje, lub z narcystycznej fascynacji własną mocą. Zło w jego ujęciu nie jest zatem kategorią ontologiczną, lecz granicznym pojęciem etycznym – wyznacza punkt, w którym analityczny język szkody i uwarunkowań po prostu kapituluje.",
      "humanized_length": 2435,
      "start_marker": "W krajach arabskich krajobraz moralny wygląda zgoła inaczej. Tam religijny język dobra i zła nie uległ sekularyzacji w stopniu znanym Europie; kategor",
      "end_marker": "atem kategorią ontologiczną, lecz granicznym pojęciem etycznym – wyznacza punkt, w którym analityczny język szkody i uwarunkowań po prostu kapituluje.",
      "flesch_score": 0,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-11 08:07:05"
    },
    {
      "section_index": 12,
      "humanized_text": "W tym pejzażu pojawia się zatem pytanie kluczowe: jak usytuować sztuczną inteligencję, która – niezależnie od marketingowego entuzjazmu – w sposób nieunikniony stanie się jednym z fundamentalnych mediów podejmowania decyzji. Jej wpływ obejmie gospodarkę, sądownictwo, administrację, a ostatecznie również sferę kultury, zmieniając reguły gry w każdej z tych dziedzin.\n\nJeśli bowiem przyjmiemy, że AI jest narzędziem akumulującym i przetwarzającym gigantyczne zbiory danych o przeszłych zdarzeniach, musimy konsekwentnie uznać, że w sposób naturalny faworyzuje ona logikę predykcji. Tam, gdzie Dalrymple widział w „przeznaczeniu zbrodni” fałszywą generalizację opartą na skromnej próbie bliźniąt, świat systemów uczących się kusi obietnicą czegoś innego. Pojawia się pokusa, by uznać, że jeśli próbka zawiera nie dwa, lecz milion przypadków, to przeznaczenie staje się po prostu prawdopodobieństwem o wystarczającej mocy, by legitymizować działanie.\n\nEkonomista posługujący się takim systemem może z czystym sumieniem powiedzieć: to nie ja wykluczam całe grupy społeczne z dostępu do taniego kapitału, to model ocenił je jako zbyt ryzykowne. Prawnik może stwierdzić: to nie moja decyzja o surowszym wyroku, lecz rekomendacja systemu, która wskazała na wysokie prawdopodobieństwo recydywy. Inżynier kultury masowej z kolei może uzasadniać triumf banału tym, że algorytmy rekomendacyjne pokazują jednoznacznie: to właśnie brzydota, skandal i transgresja generują największe zaangażowanie, a więc maksymalizują wartość platformy.\n\nW tej perspektywie sztuczna inteligencja staje się nie tylko narzędziem, lecz również ostatecznym argumentem. Jej obecność pozwala zastąpić roszczenia do normatywnej słuszności czymś, co można by nazwać „roszczeniem do predykcyjnej skuteczności”. Zamiast pytać, czy dany wyrok jest sprawiedliwy, pytamy, czy obniży wskaźnik przestępczości. Zamiast dociekać, czy polityka kredytowa jest słuszna, sprawdzamy, czy minimalizuje ryzyko niewypłacalności. Zamiast zastanawiać się, czy estetyka przestrzeni publicznej sprzyja godności obywateli, pytamy, czy zwiększa ruch w centrum handlowym.\n\nNa tym tle wyłania się fundamentalne zadanie dla teoretyka społecznego i filozofa krytycznego: zrekonstruować takie ramy myślenia, w których AI nie staje się nową, bezdyskusyjną metafizyką, lecz pozostaje narzędziem poddanym publicznej ocenie. Wymaga to precyzyjnego odróżnienia trzech poziomów analizy. Po pierwsze, poziomu roszczeń do opisowej prawdziwości, gdzie algorytmy mogą dostarczać danych, ale ich interpretacja zawsze należy do ludzi. Po drugie, poziomu roszczeń do normatywnej słuszności, których nie da się po prostu wyczytać z danych, gdyż wymagają one refleksji nad tym, jakie wartości chcemy chronić. Po trzecie, poziomu autentyczności ekspresji, gdzie stawką jest to, czy decyzje instytucji dają się pogodzić z obrazem człowieka jako istoty wolnej, a nie jedynie sterowanej przez wektory cech.\n\nW praktyce oznaczałoby to, że systemy predykcyjne w wymiarze sprawiedliwości czy finansach muszą podlegać krytyce nie tylko pod kątem technicznej dokładności. Musimy pytać także o to, jaką wizję człowieka i społeczeństwa zakodowano w ich architekturze. Czy milcząco zakładają, że przeszłość determinuje przyszłość, czy też zostawiają przestrzeń na to, co Dalrymple nazywa „głęboką tajemnicą ludzkiej wolności”? Czy utrwalają istniejące nierówności strukturalne, czy może pomagają je ujawniać i",
      "humanized_length": 3418,
      "start_marker": "W tym pejzażu pojawia się zatem pytanie kluczowe: jak usytuować sztuczną inteligencję, która – niezależnie od marketingowego entuzjazmu – w sposób nie",
      "end_marker": "ń na to, co Dalrymple nazywa „głęboką tajemnicą ludzkiej wolności”? Czy utrwalają istniejące nierówności strukturalne, czy może pomagają je ujawniać i",
      "flesch_score": 2.85,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-11 08:07:05"
    }
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    "description": "Equal turns hilarious and horrifying, this timeless work examines the social and cultural mindsets that influence long-term poverty. \"A classic for our times. It is as fundamental for understanding the world we live in as the three R's.\" -Thomas Sowell This 25th anniversary edition features a foreword from bestselling author Rob Henderson of the Manhattan Institute and a brand new postscript from Dalrymple. Theodore Dalrymple, a British psychiatrist who treats the poor in a slum hospital and a prison in England, has seemingly seen it all. Yet, in listening to and observing his patients, he is continually astonished by the latest twist of depravity that exceeds even his own considerable experience. Dalrymple's key insight in Life at the Bottom is that long-term poverty is caused not by economics but by a dysfunctional set of values, one that is continually reinforced by an elite culture searching for victims. This culture persuades those at the bottom that they have no responsibility for their actions and are not the molders of their own lives. Drawn from the pages of the cutting-edge political and cultural quarterly City Journal, Dalrymple's book draws upon scores of eye-opening, true-life vignettes that are by turns hilariously funny, chillingly horrifying, and all too revealing--sometimes all at once. And Dalrymple writes in prose that transcends journalism and achieves the quality of literature."
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    "description": "The mass movement of people across the globe constitutes a major feature of world politics today.Whatever the cause of the movement - often war, famine, economic hardship, political repression or climate change - the governments of western capitalist states see this 'torrent of people in flight' as a serious threat to their stability and the scale of this migration indicates a need for a radical re-thinking of both political theory and practice, for the sake of political, social and economic justice.This book argues that there is at present a serious gap between the legal and social practices of immigration and naturalisation in liberal democratic states and any theoretical justification for such practices that can be made within the tradition of liberal political philosophy. How can liberal states develop institutions of democratic citizenship and at the same time justifiably exclude 'outsiders' from participating in those institutions? The book examines various responses to this contradiction within the liberal tradition, and finds none of them satisfactory - there are no consistently liberal justifications for immigration control and this has serious implications both for liberal practice and theory.The first comprehensive overview of various positions within political philosophy on immigration, this original text offers a radical critique of these positions and will be of interest to students of Political Philosophy, International Relations, Social Policy and Law.Key Features:* An original contribution to political philosophy - fills a significant gap in the market* A comprehensive review and critique of theoretical arguments within political philosophy which attempt to justify practices of exclusion* An outline of a radical position on that question* A review of immigration and naturalisation practices of liberal democratic states including the USA, Canada, Europe, Australia and New Zealand* An application of the theoretical perspect"
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    "description": "We regularly encounter appalling wrongdoing, with the media offering a depressing parade of violent assault, rape, and murder. Yet sometimes even the cynical and world-weary amongst us are taken aback. Sometimes we confront a crime so terrible, so horrendous, so deeply wrong, that we reach for the word 'evil'. The 9/11 terrorist attacks were not merely wrong, but evil. A serial killer who tortures their victims is not merely a bad person. They are evil. And as the Holocaust showed us, we must remain vigilant against the threat of evil. But what exactly is it? If we use the word 'evil', are we buying into a naive Manichean worldview, in which two cosmic forces of good and evil are pitted against one another? Are we guilty of demonizing our enemies? How does 'evil' go beyond what is merely bad or wrong? This book explores the answers that philosophers have offered to these questions. Luke Russell discusses why some philosophers think that evil is a myth or a fantasy, while others think that evil is real, and is a concept that plays an important role in contemporary secular morality. Along the way he asks whether evil is always horrific and incomprehensible, or if it can be banal. Considering if there is a special psychological hallmark that sets the evildoers apart from the rest of us, Russell also engages with ongoing discussions over psychopathy and empathy, analysing the psychology behind evildoing."
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    "puenta_pl": "W epoce, gdy algorytmy obiecują obiektywizację winy, a brzydota staje się towarem, krzyk Chestertona „zanim zostanę zraniony” wybrzmiewa z nową mocą. Czy w świecie zaprogramowanej predykcji i wyuczonej brzydoty, pozostanie jeszcze miejsce na wolność wyboru i autentyczne piękno? A może staniemy się jedynie danymi w algorytmie, który przewidzi naszą przyszłość, zanim zdążymy ją napisać?",
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      },
      {
        "h2": "Kultura obwiniania: mechanizm zysku w korporacjach",
        "position": 5,
        "end_marker": "mamy raczej do czynienia ze strukturalnym deficytem profesjonalizmu, który nie może być magicznie usunięty przez wytoczenie procesu.",
        "section_id": "sec-5",
        "start_marker": "Zyski z obwiniania: dług, odpowiedzialność zbiorowa i korporacyjna sofistyka\n\nDalrymple, który przez większość życia obserwował jednostki w sytuacjach granicznych",
        "hidden_question": "Na czym polega mechanizm zysków z obwiniania w korporacjach?"
      },
      {
        "h2": "Procesy sądowe wypierają klasyczne zasady etyczne",
        "position": 6,
        "end_marker": "W obu przypadkach mamy do czynienia z wysoką inteligencją używaną nie do przyjęcia odpowiedzialności, lecz do jej rozproszenia.",
        "section_id": "sec-6",
        "start_marker": "Najważniejsze jest jednak to, co dzieje się dalej. Spór nie zatrzymuje się na osi H-P kontra Autonomy. Akcjonariusze pozywają H-P za nierozważne decyzje zarządu",
        "hidden_question": "Jak zmienia się rola zasad etycznych w epoce procesów sądowych?"
      },
      {
        "h2": "Tatuaże i relatywizm: upadek kanonu estetycznego",
        "position": 7,
        "end_marker": "jeśli wszystko może być sztuką, to powoli nic nią nie jest; jeśli każda rana może być znakiem stylu, to rana przestaje być ostrzeżeniem, a staje się towarem.",
        "section_id": "sec-7",
        "start_marker": "Sztuka samookaleczania: brzydota jako strategia widzialności\n\nJeżeli w refleksji nad zyskiem z obwiniania oraz przeznaczeniem zbrodni stawką było przywrócenie ciężaru pojęciu winy",
        "hidden_question": "Dlaczego autor krytykuje relatywizm estetyczny i tatuaże?"
      },
      {
        "h2": "Sid Vicious: ikona pustej autentyczności",
        "position": 8,
        "end_marker": "domaga się bowiem uwzględnienia wymiaru jakościowego, nieredukowalnego do szkody mierzalnej w kategoriach zdrowia, majątku czy statystycznego ryzyka.",
        "section_id": "sec-8",
        "start_marker": "Dobry, zły i brzydki: moralna topologia późnej nowoczesności\n\nRozdział The Good, the Bad and the Ugly, w którym Dalrymple reinterpretuje figurę Sida Viciousa",
        "hidden_question": "W jaki sposób Sid Vicious uosabia logikę pustej autentyczności?"
      },
      {
        "h2": "Oszust: lustrzane odbicie systemu ekonomicznego",
        "position": 9,
        "end_marker": "różnica między przestępcą a menedżerem staje się kwestią skali, sprytu i zdolności do zatrudnienia odpowiednio drogiej kancelarii prawnej.",
        "section_id": "sec-9",
        "start_marker": "Życie to oszustwo: figura przestępcy jako lustrzane odbicie systemu\n\nJeżeli sztuka samookaleczania odsłania estetyczny wymiar brzydoty",
        "hidden_question": "Jak oszust staje się lustrzanym odbiciem systemu ekonomicznego?"
      },
      {
        "h2": "Algorytmy AI: nowa metafizyka niewinności i winy",
        "position": 10,
        "end_marker": "zniknie jedynie pewna niezręczność sumienia, ponieważ nie będzie już konkretnego człowieka, który musiałby spojrzeć w oczy temu, kto poniósł konsekwencje jego decyzji.",
        "section_id": "sec-10",
        "start_marker": "Sztuczna inteligencja jako nowa metafizyka winy\n\nJeżeli Dalrymple pokazuje, że nowoczesne społeczeństwa zastąpiły tradycyjne pojęcie zła technicznymi opisami uwarunkowań",
        "hidden_question": "W jaki sposób AI tworzy nową metafizykę niewinności i winy?"
      },
      {
        "h2": "USA vs. Europa: dwa modele postrzegania zła",
        "position": 11,
        "end_marker": "co prowadzi nas z powrotem do naturalizmu i jego niezamierzonej konsekwencji: długiej izolacji w imię bezpieczeństwa.",
        "section_id": "sec-11",
        "start_marker": "Recepcja zła i winy w trzech kręgach cywilizacyjnych\n\nRóżnice między perspektywą amerykańską, europejską i arabską odsłaniają się szczególnie wyraźnie",
        "hidden_question": "Jakie są różnice w postrzeganiu zła między USA a Europą?"
      },
      {
        "h2": "Świat arabski: technologia w służbie tradycji",
        "position": 12,
        "end_marker": "jest zatem nie tyle kategorią ontologiczną, ile granicznym pojęciem etycznym, które wyznacza punkt, w którym język szkody i uwarunkowań przestaje wystarczać.",
        "section_id": "sec-12",
        "start_marker": "W krajach arabskich sytuacja wygląda jeszcze inaczej. Tu religijny język dobra i zła nie został zsekularyzowany w takim stopniu, jak w Europie",
        "hidden_question": "Jak świat arabski łączy technologię z tradycyjną moralnością?"
      },
      {
        "h2": "Roztropna katastroficzność: hamulec dla rozwoju AI",
        "position": 13,
        "end_marker": "którzy nie mieszczą się w modelu, których biografia wymyka się wzorcom i którzy, w logice czystej predykcji, staliby się „anomalią do skorygowania”.",
        "section_id": "sec-13",
        "start_marker": "Ku przyszłości: AI, ryzyko i roztropna katastroficzność\n\nSzczególnie ważne jest zatem pytanie, jak w tym pejzażu umieścić sztuczną inteligencję",
        "hidden_question": "Czym jest roztropna katastroficzność w kontekście rozwoju AI?"
      }
    ],
    "dna_profile": null,
    "global_structure": null,
    "humanized_sections": [
      {
        "section_index": 0,
        "humanized_text": "Gdyby potraktować projekt Theodore’a Dalrymple’a jako długotrwały eksperyment myślowy, prowadzony na styku medycyny, antropologii i filozofii praktycznej, jego eseje o złu, brzydocie i winie układają się w zaskakująco spójną strukturę. Oto bowiem lekarz psychiatra, pracujący na co dzień z przestępcami, konsekwentnie odmawia posłuchu dwóm syrenim pieśniom współczesnej myśli. Pierwsza z nich przekonuje, że pojęcie zła to archaiczne narzędzie demonizacji, które należy czym prędzej usunąć z poważnego dyskursu i zastąpić neutralnym słownikiem czynników ryzyka, traum oraz korelacji socjoekonomicznych. Druga, pozornie jej przeciwna, podnosi te same korelacje do rangi przeznaczenia, traktując przestępczość jako niemal liniową funkcję genotypu i środowiskowych urazów, co w praktyce zwalnia sprawcę z niewygodnego ciężaru wolnej decyzji.\n\nDalrymple, mimo bardzo konkretnej, empirycznej perspektywy lekarza więziennego, świadomie staje po stronie pewnej zubożonej, lecz uparcie bronionej klasycznej intuicji moralnej. Nie waha się mówić o złu, choć doskonale rozumie, jak semantycznie śliski i podatny na nadużycia jest to termin. Nie waha się mówić o winie, mimo że zna na pamięć całą literaturę poświęconą determinizmowi, genetycznym predyspozycjom i traumom z dzieciństwa. Nie waha się wreszcie mówić o brzydocie jako o obiektywnie gorszym stanie estetycznym, nawet jeśli dominujący w naukach społecznych paradygmat konstruktywistyczny, czyli pogląd o społecznym tworzeniu znaczeń, przestrzega przed jakąkolwiek hierarchizacją gustów.\n\nJego eseje – o problemie zła, o zyskach płynących z obwiniania, o kryminologii bliźniąt i eugenicznej fantazji, o sztuce samookaleczania czy o symbolicznych figurach Sida Viciousa i Serge’a Stavisky’ego – tworzą swoistą topografię. Na tej mapie spotykają się cztery wielkie spory współczesności. Pierwszy dotyczy tego, czy człowiek może być naprawdę zły, czy jest jedynie sumą uwarunkowań. Drugi stawia pytanie o to, kto ma dziś prawo obwiniać: wierzyciel państwo-dłużnika, korporacja ofiarę własnej niekompetencji, czy może społeczeństwo sprawcę, który jako tarczę przedstawia swoje geny i traumy. Trzeci spór splata się z pytaniem o to, co pozostało z klasycznego ideału piękna w epoce, gdzie tatuaż, samookaleczenie i publicznie celebrowana brzydota stają się znakami rzekomej autentyczności. Czwarty rozgrywa się w cieniu technologicznej rewolucji, gdzie sztuczna inteligencja obiecuje prognozować recydywę i obiektywizować winę, przy okazji oferując rządom i korporacjom nową, wygodną możliwość przerzucania odpowiedzialności na kod.\n\nJeśli spróbujemy odczytać tę przestrzeń nie jako zbiór publicystycznych impresji, lecz jako materiał do teorii społecznej, zobaczymy, że stawką jest sam kształt naszego świata przeżywanego. Chodzi o to przedrefleksyjne tło, na którym uczymy się odróżniać dobro od zła, piękno od brzydoty, a uczciwy zysk od pasożytowania na cudzej słabości. Dalrymple pokazuje, że ten fundamentalny świat został poddany dwóm równoległym procesom urzeczowienia. Z jednej strony sfera moralna ulega redukcji do gry statystyk, współczynników ryzyka i narzędzi oceny, które mają nas uwolnić od ciężaru sądów wartościujących. Z drugiej strony sfera estetyczna staje się poligonem ostentacyjnej negacji, na którym brzydota i samookaleczenie, rzekomy dowód autentyczności, w istocie stają się produktem masowym, przewidywalnym i komercyjnie opłacalnym.\n\nTo właśnie w tym podwójnym ruchu – naturalizacji zła oraz industrializacji brzydoty – zawiera się zasadnicza krytyka, którą formułuje autor, a którą współczesny paradygmat naukowy traktuje z taką nieufnością. Wydaje się zatem właściwe, by podjąć próbę interdyscyplinarnej rekonstrukcji tych sporów. Należy odwołać się do aktualnej wiedzy z kryminologii, genetyki i ekonomii, a zarazem uwzględnić, jak odmiennie te same dylematy konfigurują się w kontekstach arabskich, amerykańskich czy europejskich. To jedyny sposób, by zrozumieć tę mapę zjawisk, które nie chcą się dać zredukować.",
        "humanized_length": 3992,
        "start_marker": "Gdyby potraktować projekt Theodore’a Dalrymple’a jako długotrwały eksperyment myślowy, prowadzony na styku medycyny, antropologii i filozofii praktycz",
        "end_marker": "gurują się w kontekstach arabskich, amerykańskich czy europejskich. To jedyny sposób, by zrozumieć tę mapę zjawisk, które nie chcą się dać zredukować.",
        "flesch_score": 0,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-11 08:07:05"
      },
      {
        "section_index": 1,
        "humanized_text": "Współczesna filozofia moralna i teoria społeczna nie kryją ambiwalencji wobec pojęcia zła. Philip Cole, którego Dalrymple bierze na warsztat, proponuje po prostu wyrzucić je na śmietnik historii idei. Twierdzi, że nie wnosi ono poznawczo niczego, czego nie potrafiłyby wyjaśnić psychologia, socjologia czy prawo karne, a pełni za to bardzo konkretną funkcję dyscyplinującą. W jego ujęciu zło działa jak mechanizm demonizacji: dzieli ludzi na zwyczajnych oraz na potwory tak radykalnie inne, że można je traktować jako byty z porządku mitologii, nie zaś jako część wspólnej kondycji ludzkiej. Taki dualistyczny obraz świata, jak słusznie zauważa Cole, ułatwia władzy mobilizację społeczeństw przeciw wrogom, a zarazem zwalnia z refleksji nad własnym udziałem w strukturach przemocy.\n\nNa ten projekt Dalrymple reaguje nie frontalną polemiką metafizyczną, lecz rekonstrukcją konkretnych przypadków, w których rezygnacja z pojęcia zła okazuje się intelektualnie jałowa i etycznie niebezpieczna. Analizując morderstwo Jamesa Bulgera dokonane przez dwóch dziesięciolatków, w pełni uwzględnia ich patologiczne środowisko, zaniedbania wychowawcze i przemoc, której sami doświadczali. Jednocześnie wskazuje, że ich zachowanie po czynie – kłamstwa, próby zrzucenia winy, zacieranie śladów – świadczy o posiadaniu co najmniej minimalnej świadomości moralnej. Funkcjonowali zatem jako podmioty zdolne do odpowiedzi na fundamentalne żądanie, jakie społeczeństwo stawia każdemu człowiekowi: masz wiedzieć, że nie wolno ci w ten sposób traktować innego dziecka.\n\nKiedy Cole sugeruje, by porzucić pojęcie zła, bo rzekomo zawsze zatrzymuje ono myślenie, Dalrymple pokazuje, że w rzeczywistości dzieje się coś odwrotnego. To właśnie wyjaśnienie zbrodni wyłącznie w kategoriach uwarunkowań środowiskowych skłania do potraktowania sprawców jako obiekty, którymi zarządza się czysto technicznie. Skoro są jedynie produktem patologii, nie ma powodu, by obchodzić się z nimi inaczej niż z wadliwymi elementami w maszynie. W tej perspektywie proces sądowy staje się zbędnym teatrem, a jedynym racjonalnym pytaniem pozostaje kwestia optymalnego unieszkodliwienia.\n\nTu właśnie objawia się pierwsza aporia naturalizmu. O ile liberalna wrażliwość podpowiada, że im więcej wyjaśnimy przez odwołanie do traum, genów i kontekstu, tym łagodniejsze powinny być sankcje, o tyle logika bezpieczeństwa publicznego prowadzi do wniosku radykalnie innego. Jeśli czyny są tak silnie zdeterminowane przez stabilne czynniki, że nie można racjonalnie oczekiwać zmiany, wówczas jedyną konsekwentną odpowiedzią jest długotrwała izolacja. Im więcej determinizmu, tym więcej prewencyjnego przymusu.\n\nDalrymple, dostrzegając tę sprzeczność, nie chce zarazem wracać do demonologicznej figury potwora, który z definicji byłby poza zasięgiem zrozumienia. Proponuje raczej, aby pojęcie zła traktować jako kategorię graniczną. Wskazuje ona na czynność przekroczenia minimalnych warunków współbycia, a jednocześnie nie daje się w pełni zredukować do sumy zmiennych w modelu statystycznym. Pojęcie to nie musi zakładać istnienia „czystych potworów”; wystarczy, że wyznacza obszar ekstremalnych przekroczeń, których nie można moralnie zbanalizować bez jednoczesnego wypłukania sensu z terminu „odpowiedzialność”.\n\nWspółczesny paradygmat filozoficzny wcale nie jest tu zresztą jednolity. Obok Cole’a pojawiają się myśliciele, którzy – podobnie jak Dalrymple – bronią użyteczności pojęcia zła jako nazwy dla skrajnych form uporczywej",
        "humanized_length": 3475,
        "start_marker": "Współczesna filozofia moralna i teoria społeczna nie kryją ambiwalencji wobec pojęcia zła. Philip Cole, którego Dalrymple bierze na warsztat, proponuj",
        "end_marker": "Obok Cole’a pojawiają się myśliciele, którzy – podobnie jak Dalrymple – bronią użyteczności pojęcia zła jako nazwy dla skrajnych form uporczywej",
        "flesch_score": 0,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-11 08:07:05"
      },
      {
        "section_index": 2,
        "humanized_text": "Co szczególnie istotne dla teorii prawa i etyki, dane z genetyki behawioralnej zaczynają przenikać do sal sądowych. Obserwujemy już przypadki, w których obrońcy powołują się na „obciążające allele” jako na okoliczność łagodzącą, ale też takie, w których wysoka genetyczna podatność na pewne zachowania staje się argumentem za zachowaniem szczególnej ostrożności przy warunkowym zwolnieniu. W praktyce legitymizuje to dłuższe pozbawienie wolności, tworząc prawny i etyczny węzeł gordyjski.\n\nDalrymple antycypował tę sytuację, pokazując, jak myślenie w kategoriach „przeznaczenia do zbrodni” otwiera dwie radykalnie odmienne, lecz wewnętrznie spójne ścieżki. Pierwsza to scenariusz „wielkiej łagodności”, gdzie przestępca jawi się jako bezwolna ofiara swoich genów i środowiska, a kara staje się niesprawiedliwą sankcją za coś, na co nie miał żadnego wpływu. Druga to scenariusz „technicznej neutralizacji”, w którym ten sam człowiek jest postrzegany jako niebezpieczny nośnik cech niemal gwarantujących recydywę. Jego trwała eliminacja ze społeczeństwa staje się w tej logice racjonalną koniecznością.\n\nKrytyczna analiza obu tych ścieżek ujawnia, że w każdej z nich znika dokładnie to, co Dalrymple pragnie ocalić: pojęcie winy, ufundowane na założeniu, że człowiek mógł postąpić inaczej. Gdy wszystkie ludzkie działania zostają zredukowane do funkcji profili ryzyka, genotypów i macierzy uwarunkowań, ciężar oceny przenosi się z płaszczyzny międzyludzkiego zrozumienia, gdzie sprawcę można wezwać do odpowiedzialności, na bezosobowy poziom systemu. To system decyduje, jak zarządzać danym typem „nosiciela ryzyka”.\n\nW tym właśnie punkcie refleksja Dalrymple’a spotyka się z krytyczną teorią nowoczesności. Jürgen Habermas ostrzegał przed „kolonizacją świata przeżywanego”, czyli procesem, w którym systemy sterowane logiką pieniądza i władzy narzucają instrumentalne myślenie tam, gdzie dotąd dominowała próba wzajemnego rozumienia się i uzasadniania swoich racji. W przypadku genetyki przestępczości mamy do czynienia z kolonizacją wyjątkowo radykalną. Pytanie: „co uczyniłeś i czy wiedziałeś, że czynisz źle?” zostaje zastąpione przez chłodne, techniczne zapytanie: „jakie jest prawdopodobieństwo recydywy w twoim przypadku, wyliczone jako funkcja profilu biologiczno-środowiskowego?”.\n\nTymczasem Dalrymple proponuje odpowiedź paradoksalnie skromniejszą, a zarazem bardziej wymagającą. Zamiast składać obietnicę, że nauka usunie zło poprzez prewencyjną eliminację jego nosicieli, przypomina, że pewien poziom zła jest nieredukowalny. Wyrasta on bowiem z tajemnicy ludzkiej wolności, której nie potrafimy ani zdefiniować, ani zmierzyć, a mimo to żyjemy tak, jakby była ona faktem. Powołując się z aprobatą na Chestertona, Dalrymple twierdzi, że „najmądrzejszą rzeczą na świecie jest krzyczeć, zanim zostanie się zranionym”. Przeciw tyranii – również tyranii naukowego naturalizmu – trzeba protestować, zanim zdąży się ona zinstytucjonalizować.\n\nWspółczesny paradygmat naukowy, jeśli chce pozostać wierny własnym ograniczeniom, powinien ten pesymistyczny realizm potraktować z całą powagą. Genetyka przestępczości ma realną wartość wyjaśniającą, gdy stanowi element szerokich, interakcyjnych modeli. Staje się jednak niebezpieczna, gdy zaczyna aspirować do roli ostatecznego uzasadnienia dla praktyk eliminacyjnych",
        "humanized_length": 3314,
        "start_marker": "Co szczególnie istotne dla teorii prawa i etyki, dane z genetyki behawioralnej zaczynają przenikać do sal sądowych.",
        "end_marker": "Staje się jednak niebezpieczna, gdy zaczyna aspirować do roli ostatecznego uzasadnienia dla praktyk eliminacyjnych",
        "flesch_score": 0,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-11 08:07:05"
      },
      {
        "section_index": 3,
        "humanized_text": "Kiedy Dalrymple sięga po książkę Johannesa Langego Zbrodnia jako przeznaczenie, nie interesuje go wyłącznie historyczna egzotyka wczesnych badań nad bliźniętami. Rekonstruuje raczej pewien wzorzec myślenia, który niczym widmo powraca w dzisiejszych debatach o genetyce przestępczości. Lange, opierając się na znikomej próbie badawczej, formułuje bowiem tezę, że skłonność do zbrodni jest dziedziczna, a zatem w istocie „przeznaczona”. Rzecz sama w sobie byłaby może tylko anegdotą o naukowej pochopności, gdyby nie jej błyskawiczne wprzęgnięcie w aparat polityczny: autor, zaangażowany w prace komitetu sterylizacyjnego, bez wahania proponuje radykalne środki ochrony społeczeństwa, od fizycznego piętnowania skazańców po eliminację ich potomstwa.\n\nDalrymple pokazuje tu jednak coś znacznie ważniejszego niż tylko prosty związek między deterministyczną teorią a totalitarną praktyką. Ujawnia mianowicie, że eugenika, czyli projekt selektywnego „oczyszczania” populacji z jednostek obciążonych ryzykiem, nie była aberracją jednej ideologii, lecz intelektualną modą, która przeniknęła liberalne demokracje i ruchy progresywne. Święciła triumfy w Stanach Zjednoczonych, gdzie poważne podręczniki sugerowały, że dobro kraju wymaga odcięcia od przyszłości dziesięciu procent obywateli. Była atrakcyjna dla brytyjskich reformatorów, widzących w sterylizacji „nieprzystosowanych” narzędzie racjonalizacji wydatków publicznych. Praktykowano ją w skandynawskich państwach opiekuńczych aż do późnych dekad XX wieku, często w imię perwersyjnie pojętej troski o dobro samych sterylizowanych.\n\nWspółczesna genetyka zachowania znajduje się nieporównanie dalej, zarówno pod względem metod, jak i teorii. Metaanalizy badań bliźniąt i adopcji wskazują, że zachowania antyspołeczne mają istotny, choć nie dominujący, komponent dziedziczny, który współistnieje z wpływami środowiska. Oznacza to, że pewne predyspozycje do impulsywności czy agresji są w części uwarunkowane genetycznie, ale ich ostateczny kształt zależy w ogromnym stopniu od kontekstu społecznego, kultury i instytucji. Co więcej, dzisiejsza metodologia ma świadomość własnych granic: wie, że efekty genetyczne są rozproszone, poligeniczne, a więc zależne od subtelnej gry wielu genów, a do tego modulowane epigenetycznie. Toteż próba zamknięcia tej złożoności w prostym scenariuszu przyczynowym byłaby nie tyle błędem, co intelektualnym regresem.",
        "humanized_length": 2395,
        "start_marker": "Kiedy Dalrymple sięga po książkę Johannesa Langego Zbrodnia jako przeznaczenie, nie interesuje go wyłącznie historyczna egzotyka wczesnych badań nad b",
        "end_marker": "Toteż próba zamknięcia tej złożoności w prostym scenariuszu przyczynowym byłaby nie tyle błędem, co intelektualnym regresem.",
        "flesch_score": 0,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-11 08:07:05"
      },
      {
        "section_index": 4,
        "humanized_text": "Dalrymple, zahartowany dekadami obserwacji ludzkiej natury w sytuacjach granicznych, przenosi swoją nieufność wobec prostych narracji usprawiedliwienia na poziom makrospołeczny, gdy bierze pod lupę kryzysy zadłużeniowe i korporacyjne skandale. Wieczne pytanie: „kto jest bardziej winny: ten, kto grzeszy za pieniądze, czy ten, kto za grzech płaci?”, prowadzi go do rozplątania logiki sporów wokół argentyńskiego długu oraz batalii Hewlett-Packard z firmą Autonomy.\n\nW przypadku Argentyny spór między państwem-dłużnikiem, większością wierzycieli a funduszami sępimi – czyli wyspecjalizowanymi graczami skupującymi długi na skraju bankructwa – dotyczył czegoś więcej niż ekonomicznej efektywności. U jego podstaw leżało fundamentalne pytanie moralne: czy wierzyciel, który świadomie kupuje wysoko oprocentowane obligacje kraju o bogatej historii niewypłacalności, zachowuje prawo do oburzenia, gdy scenariusz ryzyka po prostu się materializuje? Czy dług publiczny jest umową między konkretnymi ludźmi, czy raczej abstrakcyjną konstrukcją, w której ciężar odpowiedzialności rozmywa się na pokolenia obywateli, którzy nie głosowali na dany rząd i nie odnieśli korzyści z kredytowanych inwestycji?\n\nDalrymple z jednej strony zdaje się przychylać do chłodnej, utylitarnej kalkulacji, wedle której uznanie roszczeń funduszy spekulacyjnych sparaliżowałoby przyszłe restrukturyzacje, szkodząc globalnej gospodarce i przekładając się na realne cierpienie milionów. Z tej perspektywy lepiej jest „skrzywdzić” garstkę profesjonalnych inwestorów, niż skazywać całe społeczeństwa na agonię kryzysu. Z drugiej jednak strony natychmiast dostrzega, że kultura permanentnego umarzania długów czyni z roztropności finansowej cnotę graniczącą z naiwnością. Jeśli dług jest zawsze możliwy do anulowania, zobowiązania tracą powagę, a zaufanie spajające rynki kapitałowe zamienia się w grę w „gorące krzesła”, gdzie liczy się tylko moment ucieczki.\n\nJeszcze ostrzejszą soczewkę przykłada Dalrymple do sporu Hewlett-Packard z Autonomy. Korporacja, która wydała 11 miliardów dolarów na przejęcie, by wkrótce odpisać niemal całą kwotę jako stratę, oskarżyła sprzedającego o oszustwo. Autor nie neguje możliwości manipulacji księgowych, lecz z chirurgiczną precyzją obnaża przede wszystkim skalę niekompetencji samego nabywcy, na którym spoczywał przecież obowiązek due diligence, czyli należytej staranności przy badaniu transakcji. Gdy ta sama firma po raz drugi wpada w podobną pułapkę, trudno mówić o jednorazowym błędzie. Mamy tu do czynienia ze strukturalnym deficytem profesjonalizmu, którego nie da się magicznie wymazać za pomocą pozwu sądowego.",
        "humanized_length": 2627,
        "start_marker": "Dalrymple, zahartowany dekadami obserwacji ludzkiej natury w sytuacjach granicznych, przenosi swoją nieufność wobec prostych narracji usprawiedliwieni",
        "end_marker": "Mamy tu do czynienia ze strukturalnym deficytem profesjonalizmu, którego nie da się magicznie wymazać za pomocą pozwu sądowego.",
        "flesch_score": 0,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-11 08:07:05"
      },
      {
        "section_index": 5,
        "humanized_text": "Najważniejsze jest jednak to, co następuje później, bowiem spór nie kończy się na osi HP kontra Autonomy. Uruchamia on prawniczą reakcję łańcuchową: akcjonariusze pozywają HP za lekkomyślność zarządu, HP pozywa doradców finansowych za wadliwą ocenę transakcji, a kolejne instancje włączają się w grę o to, kogo można ex post obarczyć odpowiedzialnością. Cały system gospodarczy zaczyna przypominać to, co Dalrymple zdefiniował jako istotę nowoczesnego przedsiębiorstwa: „stałą możliwość procesu sądowego”. Ciężar odpowiedzialności przesuwa się radykalnie: to nie etyczne drogowskazy mają wyznaczać kierunek, lecz sądowe orzeczenia mają post factum ocenić, czy obrana droga była w ogóle dozwolona.\n\nW tym miejscu autor formułuje zdanie, które stanowi soczewkę dla całej jego diagnozy: „Kiedyś mieliśmy zasady etyczne, które kierowały naszymi działaniami z góry; teraz mamy procesy sądowe, które mówią nam, co powinniśmy byli zrobić”. Nie jest to bynajmniej prosta filipika przeciwko prawnikom, lecz wnikliwa obserwacja głębokiej zmiany w logice systemu. W świecie, gdzie fundamentalnym pytaniem menedżera nie jest „co jest słuszne?”, lecz „jakie jest prawdopodobieństwo, że zostaniemy pozwani i przegramy?”, rodzi się specyficzna racjonalność strategiczna. W jej ramach pojęcie winy moralnej staje się zbędnym balastem, a odpowiedzialność redukuje się do chłodnej kalkulacji ryzyka finansowego.\n\nJeśli dodamy do tego fakt, że ster tej oceny coraz częściej oddajemy w ręce systemów analitycznych opartych na sztucznej inteligencji, wyłania się obraz gospodarki, w której zyski z obwiniania stają się osobną linią biznesową. Kancelarie prawne, firmy doradcze i producenci oprogramowania compliance nie żywią się już tylko realnymi konfliktami, lecz także strukturalną niepewnością co do przyszłej interpretacji dowolnego czynu. Zyskiem nie jest już tylko sprzedaż produktu, lecz także możliwość włączenia się w długi łańcuch sporów, w którym każdy podmiot próbuje przerzucić gorący kartofel moralnych i finansowych konsekwencji na partnerów, klientów czy abstrakcyjne „okoliczności”.\n\nW tym sensie dalrymple’owski esej staje się ekonomiczno-prawną analogią jego analiz indywidualnych przestępców. Tak jak oszust z Wittgensteinem pod pachą konstruuje błyskotliwą narrację o społecznej użyteczności własnego występku, tak korporacje obudowują swoje błędy opowieścią o „systemowych niejasnościach”, „mylących zapewnieniach audytorów” czy „nieprzewidywalnej dynamice rynku”. W obu przypadkach mamy do czynienia z wysoką inteligencją zaprzęgniętą nie do tego, by przyjąć odpowiedzialność, lecz by ją misternie rozproszyć.",
        "humanized_length": 2613,
        "start_marker": "Najważniejsze jest jednak to, co następuje później, bowiem spór nie kończy się na osi HP kontra Autonomy.",
        "end_marker": "W obu przypadkach mamy do czynienia z wysoką inteligencją zaprzęgniętą nie do tego, by przyjąć odpowiedzialność, lecz by ją misternie rozproszyć.",
        "flesch_score": 3.77,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-11 08:07:05"
      },
      {
        "section_index": 6,
        "humanized_text": "Jeżeli wcześniejsza refleksja nad zyskiem z obwiniania stawiała sobie za cel przywrócenie ciężaru pojęciu winy, to rozdziały o brzydocie i samookaleczeniu upominają się o rangę estetycznych hierarchii. Dalrymple, w geście świadomej prowokacji, odrzuca modny w naukach społecznych dogmat, jakoby kategoria „smaku” była wyłącznie narzędziem klasowej dominacji, a każde wartościowanie estetyczne należało z góry demaskować jako symboliczną przemoc. Zamiast tego z reporterską precyzją rekonstruuje sceny, w których brzydota nie jest spontaniczną ekspresją, lecz chłodną kalkulacją: strategią na zaistnienie w obiegu widzialności, ale po linii najmniejszego oporu.\n\nParyska konwencja tatuażu staje się tu wymarzonym laboratorium. W olbrzymiej hali, która równie dobrze mogłaby gościć targi automatyki przemysłowej lub kongres hematologów, ciągną się rzędy stoisk. Przy nich ludzie dobrowolnie kładą swoje ciała na stołach przypominających łóżka zabiegowe, by pozwolić wszczepić sobie w skórę obraz, który ma ich rzekomo wyróżnić. Tatuatorzy toczą między sobą – w ich mniemaniu fundamentalny – spór o to, czy są rzemieślnikami, czy artystami. W ujęciu Dalrymple’a debata ta okazuje się jałowa, ponieważ obie strony sporu ignorują fundamentalne rozróżnienie między techniczną zręcznością a estetyczną wartością.\n\nAutor, nie odmawiając tatuatorom imponującej sprawności, stwierdza bez ogródek, że zręczny człowiek produkujący potworność jest gorszy niż człowiek niekompetentny. To radykalne odrzucenie estetycznego relatywizmu: istnieje obiektywna różnica między przedstawieniem, które wzbogaca świat, a takim, które zasypuje go wizualnym hałasem, nawet jeśli oba wymagają podobnego warsztatu. Tatuaż, w swojej masowej formie, należy w jego oczach do tej drugiej, hałaśliwej kategorii.\n\nDiagnoza ta staje się szczególnie przenikliwa, gdy Dalrymple wychodzi poza kwestię indywidualnego gustu. Obserwujemy tu bowiem zjawisko cywilizacyjne: społeczeństwo, które utraciło wrażliwość na formę i proporcję, wyrzekło się zdolności do hierarchizowania piękna. W zamian odkryło łatwą dostępność brzydoty jako uniwersalnego środka do wyróżnienia się. Sztuka, jeśli przyjąć, że jest kłamstwem, przestaje być wymagającą praktyką, która wymusza dyscyplinę i dialog z tradycją. Staje się pustą etykietą, którą można przykleić do dowolnej ingerencji w ciało.\n\nW tym sensie sztuka samookaleczania – rozumiana dosłownie jako tatuowanie i deformowanie ciała, ale też metaforycznie, jako niszczenie miejskiego krajobrazu przez agresywną architekturę – jest drugą stroną tej samej monety, którą widzieliśmy w przypadku Sida Viciousa. Tam, gdzie piękno wymaga pracy, a praca wyrzeczenia, o wiele łatwiej jest uczynić z własnego ciała billboard brzydoty. Brzydoty, która najpierw szokuje, a potem staje się nową, zubożoną normą.\n\nTu właśnie ujawnia się reportażowy wymiar pisarstwa Dalrymple’a. Gdy opisuje francuskie społeczeństwo, które niegdyś opierało się modzie na tatuaże, a dziś „idzie na strzyżenie jak owce”, bezkrytycznie przejmując „zły gust Anglosasów”, nie jest to jedynie złośliwa uwaga. To wnikliwa obserwacja procesów dyfuzji kulturowej, w których peryferia naśladują centrum w momencie, gdy to jest już estetycznie wyczerpane. Kultura masowego tatuażu w Europie nie jest bowiem oddolnym zrywem, lecz importem z anglosaskiej popkultury, przetworzonym przez media i osadzonym w logice rynku usług „tożsamościowych”.\n\nW warunkach późnego kapitalizmu ciało staje się jednym z ostatnich terytoriów, na których jednostka może dokonać „inwestycji w odróżnialność”. Paradoks polega na tym, że owa odróżnialność jest natychmiast unieważniana przez masową imitację. Podobnie jak Vicious, który z pioniera brzydoty przeistoczył się w patrona banalnej subkultury, tak radykalny niegdyś tatuażysta staje się producentem seryjnych wzorów, powielanych na ramionach, szyjach i twarzach w tysiącach identycznych wariantów.\n\nDyskretnie wpleciony w te opisy humor absurdu – choćby w figurze „patrona samookaleczających się” – nie służy rozładowaniu napięcia, lecz uwypukleniu groteski. Cywilizacja, która z jednej strony obsesyjnie dba o zdrowie i integralność ciała, regulując każdy aspekt diety i ryzyka, z drugiej z entuzjazmem promuje mody polegające na trwałym naruszaniu tejże integralności.\n\nJeśli dołożymy do tego współczesne technologie, zobaczymy, że sztuka samookaleczania zostaje sprzęgnięta z logiką danych. Platformy rekomendujące „kolejny wzór, który może ci się spodobać” działają na tych samych algorytmach, które podsuwają nam produkty, znajomych czy partnerów. Ciało zostaje wpisane w maszynę rekomendacji; brzydota przestaje być buntem, a staje się jednym z formatów danych.\n\nWarto przy tym zauważyć, że zjawisko to przybiera odmienne formy w różnych kręgach kulturowych. W Stanach Zjednoczonych tatuaż został w dużej mierze znormalizowany, przenikając ze świata więzień i subkultur do klasy średniej. W Europie kontynentalnej proces ten napotykał dłuższy opór, związany z tradycją mieszczańskiego ideału „czystego ciała”, lecz dziś różnice te gwałtownie się zacierają. W krajach arabskich sytuacja jest bardziej ambiwalentna: choć klasyczny islam niechętnie odnosi się do naruszania ciała, obserwujemy boom na tatuaże tymczasowe i zabiegi na granicy medycyny i dekoracji.\n\nTu właśnie rodzi się potrzeba interdyscyplinarnej refleksji. Ekonomista dostrzeże nowy rynek, prawnik problem regulacji usług paramedycznych, a antropolog transformację symboliki ciała. Dalrymple, jako teoretyk kultury, stawia pytanie ostateczne: czy istnieje jeszcze jakiekolwiek kryterium odróżniające autentyczną ekspresję od komercyjnej imitacji? Jego diagnoza „brzydoty cywilizacyjnego wyczerpania” sugeruje ponurą odpowiedź: jeśli wszystko może być sztuką, to nic nią nie jest. Jeśli każda rana może być znakiem stylu, to rana przestaje być ostrzeżeniem, a staje się towarem.",
        "humanized_length": 5844,
        "start_marker": "Jeżeli wcześniejsza refleksja nad zyskiem z obwiniania stawiała sobie za cel przywrócenie ciężaru pojęciu winy, to rozdziały o brzydocie i samookalecz",
        "end_marker": "jeśli wszystko może być sztuką, to nic nią nie jest. Jeśli każda rana może być znakiem stylu, to rana przestaje być ostrzeżeniem, a staje się towarem.",
        "flesch_score": 2.79,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-11 08:07:05"
      },
      {
        "section_index": 7,
        "humanized_text": "Rozdział zatytułowany „Dobry, zły i brzydki”, w którym Dalrymple reinterpretuje postać Sida Viciousa, jest w istocie próbą nakreślenia moralnej mapy późnej nowoczesności. Vicious, wychowany w duchu matczynej filozofii „rób, co ci się podoba, bo jesteś sobą”, staje się radykalnym wcieleniem logiki autentyczności, która została pozbawiona jakiejkolwiek zewnętrznej miary. Autentyczność, która w klasycznych ujęciach oznaczała spójność słowa z czynem, a wyznawanych wartości ze sposobem życia, w punkowej wersji staje się czymś innym: niepohamowaną ekspresją każdego impulsu.\n\nAnalityczna siła tej figury tkwi paradoksalnie w jej banalności. Vicious nie jest ani geniuszem, ani demonem; to leniwe beztalencie, które nie ma światu do zaoferowania niczego poza spektaklem własnej moralnej i estetycznej brzydoty. Mimo to staje się przedmiotem kultu, a jego styl bycia naśladują tysiące. Dlaczego więc postać tak pusta staje się tak znacząca?\n\nOdpowiedź Dalrymple’a jest prosta: w kulturze, gdzie praca nad sobą została zdegradowana do rangi „opresji” lub „rezygnacji z autentyczności”, najszybszą drogą do zaistnienia staje się transgresja. Skoro nie potrafisz komponować jak Mozart ani grać jak Coltrane, możesz przynajmniej zademonstrować światu, że gardzisz wszelkimi regułami. Skoro nie chcesz poświęcić lat na doskonalenie warsztatu, możesz przynajmniej w efektowny sposób przegrać życie na oczach tłumu.\n\nW tej diagnozie słychać echa klasycznych krytyk kultury masowej, od Adorna po Postmana, lecz Dalrymple wzbogaca je o perspektywę medyczną i penitencjarną. Na własne oczy widzi bowiem, jak ta logika rozlewa się poza rockową scenę i przenika do gabinetu. Pacjenci, z którymi pracuje, nierzadko internalizują podobny wzorzec: traktują życie jako nieustanny spektakl impulsu, gdzie każdą próbę narzucenia sobie dyscypliny można odrzucić jako akt represji.\n\nJak na to zapatruje się współczesny paradygmat nauk społecznych? W zachodniej socjologii kultury dominuje skłonność do interpretowania podobnych zjawisk w kategoriach sprzeciwu wobec zastanych struktur władzy i norm, zwłaszcza w kontekście klas podporządkowanych. Subkultury młodzieżowe odczytuje się jako formy symbolicznego oporu albo próby przechwycenia znaków dominacji. Z tej perspektywy wczesny punk jawi się jako diagnoza pustki konsumpcyjnego kapitalizmu, a jego brzydota staje się krzykiem wymierzonym w estetykę mieszczańskiego sukcesu.\n\nDalrymple nie odrzuca całkowicie tej interpretacji, lecz odwraca jej wektor. Wskazuje, że w pewnym momencie estetyczny bunt staje się gestem tak przewidywalnym, że traci całą treść. Gdy każda kolejna generacja odkrywa brzydotę jako rzekomo nowatorską formę oporu, w istocie jedynie powiela gest z lat siedemdziesiątych, tyle że w historycznej próżni. Brzydota pozbawiona odniesienia do jakiejkolwiek pozytywnej wizji dobra staje się autoparodią.\n\nJeśli spojrzeć na to zjawisko globalnie, widać, jak wzorzec ten rozlewa się wraz z przepływami mediów. W krajach arabskich, zwłaszcza w metropoliach Zatoki Perskiej, młodzi ludzie konsumują te same produkty popkultury co ich rówieśnicy w Los Angeles czy Berlinie, lecz czynią to w otoczeniu norm religijnych i obyczajowych, które wciąż patrzą niechętnie na ostentacyjną brzydotę ciała. W efekcie powstają kulturowe hybrydy: konserwatywny strój zderzony z agresywnym brandingiem, ukryte tatuaże czy wirtualne tożsamości, w których „brzydota” jest eksponowana wyłącznie online.\n\nStany Zjednoczone, gdzie religijny język dobra i zła wciąż ma się w dyskursie publicznym znacznie lepiej niż w zsekularyzowanej Europie, przechodzą równoległy proces „moralnej grywalizacji”. Pojęcia dobra i zła zostają wchłonięte przez logikę wojny plemiennej; zło staje się przede wszystkim etykietą przyklejaną politycznemu przeciwnikowi, a nie nazwą dla radykalnego przekroczenia fundamentalnych norm współżycia. Vicious jest wtedy tylko kolejną maskotką w muzeum subkultur, podczas gdy prawdziwa walka o język moralności przenosi się do świata politycznych memów i kampanii wyborczych.\n\nEuropa Zachodnia podąża zgoła inną ścieżką. Tutaj samo pojęcie zła zostało w dużej mierze zdelegitymizowane jako relikt dawnej metafizyki lub tradycji religijnej. Dominują kategorie szkody, dyskryminacji, opresji czy nierówności – pojęcia znacznie bardziej mierzalne i lepiej pasujące do języka praw człowieka. W tym kontekście argumentacja Dalrymple’a, który broni poznawczej użyteczności pojęcia zła, brzmi prowokacyjnie. Domaga się bowiem uwzględnienia wymiaru jakościowego, którego nie da się zredukować do szkody mierzalnej w kategoriach zdrowia, majątku czy statystycznego ryzyka.",
        "humanized_length": 4610,
        "start_marker": "Rozdział zatytułowany „Dobry, zły i brzydki”, w którym Dalrymple reinterpretuje postać Sida Viciousa, jest w istocie próbą nakreślenia moralnej mapy p",
        "end_marker": "owiem uwzględnienia wymiaru jakościowego, którego nie da się zredukować do szkody mierzalnej w kategoriach zdrowia, majątku czy statystycznego ryzyka.",
        "flesch_score": 0,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-11 08:07:05"
      },
      {
        "section_index": 8,
        "humanized_text": "Jeżeli sztuka samookaleczania odsłaniała estetyczny wymiar brzydoty, to rozdział zatytułowany Life’s a Swindle ukazuje jej oblicze moralno-ekonomiczne. Dalrymple bez wahania przyznaje, że darzy swoistą sympatią spotykanych w więzieniu oszustów. Podziwia ich inteligencję, błyskotliwość, poczucie humoru, a nierzadko erudycję. Oszust z tomem Wittgensteina w ręku, który z finezją snuje argumenty o społecznej użyteczności defraudacji, jest bowiem figurą jednocześnie pociągającą i odpychającą. W jego postaci jak w soczewce skupia się cała dwuznaczność nowoczesnej, chłodnej racjonalności.\n\nZ jednej strony człowiek ten jawi się jako ucieleśnienie ideału homo oeconomicus: potrafi bezbłędnie dostrzec luki w systemie, wykorzystać jego niedoskonałości i zoptymalizować własną korzyść, chłodno kalkulując ryzyko i prawdopodobieństwo wykrycia. Z drugiej jednak strony jest radykalną perwersją tego samego ideału. Swój kapitał intelektualny wykorzystuje bowiem nie do tworzenia wartości, lecz do jej pasożytniczego przechwytywania, wysysania z krwiobiegu gospodarki.\n\nGdy oszust przekonuje, że jego przestępstwo było społecznie korzystne, bo rząd i tak marnotrawi pieniądze, a on stworzył miejsca pracy w kraju Trzeciego Świata, słyszymy w tym echo liberalnej krytyki nieefektywności państwa opiekuńczego. Kiedy zaś twierdzi, że „nie wszyscy mogą robić to, co on”, gdyż jego działalność wymaga rzadkiego zestawu cech, pobrzmiewa w tym nuta teorii elit, wedle których zawsze istnieje garstka jednostek zdolnych do przełamywania reguł wiążących całą resztę.\n\nDalrymple pokazuje w tym miejscu, że oszust nie jest żadną aberracją systemu kapitalistycznego, lecz jego lustrzanym odbiciem. W świecie, w którym wartość moralną czynu coraz częściej mierzy się miarą efektywności, a retoryka „maksymalizacji wartości dla akcjonariuszy” wypiera język obowiązku i cnoty, trudno jest sformułować argument przeciwko niemu, który nie zabrzmiałby jak czysta sofistyka. Jeśli bowiem ostatecznym kryterium jest wyłącznie użyteczność, oszust zawsze może podjąć próbę wykazania, że jego działania były bardziej produktywne niż alternatywne wykorzystanie tych samych środków przez państwo czy nieudolnych menedżerów.\n\nUmieszczając obok tego studium przypadku Stavisky’ego – człowieka, którego finansowe machlojki doprowadziły do upadku rządu i zamieszek, a który prywatnie był kochającym mężem i ojcem – Dalrymple demontuje uproszczony obraz moralny, w którym zło ma jedną, potworną twarz. Stavisky w liście do żony prosi, by wychowała dzieci w duchu honoru i prawości. To nie jest język cynika, lecz kogoś, kto potrafi rozumieć cnoty na poziomie deklaracji, a jednocześnie kompletnie ignorować je w sferze finansów i polityki.\n\nW tym sensie „życie jako oszustwo” staje się metaforą społeczeństwa, które przywykło do bifurkacji ról, czyli ich głębokiego rozszczepienia. Można być prywatnie uczciwym i serdecznym, a zawodowo uczestniczyć w procederach, które w skali makro niosą destrukcyjne konsekwencje. W świecie zglobalizowanych rynków finansowych, kreatywnej księgowości i instrumentów pochodnych o niemożliwej do prześledzenia strukturze, takie rozdwojenie staje się wręcz normą.\n\nTo właśnie tutaj sztuczna inteligencja wkracza na scenę jako kolejny, wyższy stopień abstrakcji, oferując nową, kuszącą możliwość rozproszenia odpowiedzialności. Algoryt",
        "humanized_length": 3330,
        "start_marker": "Jeżeli sztuka samookaleczania odsłaniała estetyczny wymiar brzydoty, to rozdział zatytułowany Life’s a Swindle ukazuje jej oblicze moralno-ekonomiczne",
        "end_marker": "tuczna inteligencja wkracza na scenę jako kolejny, wyższy stopień abstrakcji, oferując nową, kuszącą możliwość rozproszenia odpowiedzialności. Algoryt",
        "flesch_score": 0,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-11 08:07:05"
      },
      {
        "section_index": 10,
        "humanized_text": "Różnice między perspektywą amerykańską a europejską krystalizują się z niezwykłą ostrością, gdy przyjrzymy się miejscu, jakie pojęcia zła, winy i odpowiedzialności zajmują w dominujących dyskursach publicznych. To właśnie tutaj, w języku używanym do opisu transgresji, ujawniają się najgłębsze kulturowe pęknięcia.\n\nW świecie amerykańskim pojęcie zła wciąż ma potężny rezonans. W polityce pojawia się ono z równą swobodą w retoryce konserwatywnej, chętnie piętnującej „ośrodki zła” czy „kulturę śmierci”, jak i w arsenale liberałów, gdy demonizują przeciwnika jako ucieleśnienie nienawiści. To inflacyjne użycie prowadzi jednak do osobliwego paradoksu: im częściej nazywamy złem to, co jest po prostu radykalnie odmiennym stanowiskiem, tym trudniej przychodzi nam rozpoznać autentyczne zło tam, gdzie dochodzi do przekroczenia elementarnych norm człowieczeństwa. Słowo zużywa się, tracąc swoją moc w chwili, gdy jest najbardziej potrzebne.\n\nAmerykański system prawny, z jego skłonnością do masowego więziennictwa i długich wyroków, opiera się na niewzruszonym fundamencie wolnej woli i indywidualnej odpowiedzialności. Koncepcja strukturalnych uwarunkowań, choć obecna w naukach społecznych, z trudem przebija się do potocznego myślenia o przestępczości. W tym sensie kontekst ten ilustruje diagnozę Dalrymple’a: tam, gdzie naturalistyczne wyjaśnienia nie zdołały się zakorzenić, dominuje język moralnej winy. Służy on jednak legitymizacji drakońskich kar, które nie pozostawiają wiele przestrzeni dla idei wewnętrznej przemiany skazanego.\n\nEuropa, zwłaszcza kontynentalna, podążyła zupełnie inną ścieżką. Tutaj pojęcie zła zostało w dużej mierze zdelegitymizowane, najpierw przez doświadczenie totalitaryzmów, a później w imię postępującej sekularyzacji. Zastąpił je język praw człowieka, strukturalnej przemocy, dyskryminacji i nierówności. Zło, rozumiane jako radykalne, osobowe przekroczenie normy, zostało wchłonięte przez horyzont tego, co da się opisać jako rezultat błędów systemowych, instytucjonalnych zaniedbań czy deficytów edukacyjnych. W wymiarze sprawiedliwości sprawca coraz częściej postrzegany jest jako pacjent systemu społecznego, który zawiódł na kluczowych etapach jego biografii.\n\nDalrymple, piszący z perspektywy brytyjskiego lekarza więziennego, dostrzega w tym zjawisku głęboką ambiwalencję. Z jednej strony widzi konieczność odejścia od demonologii, która w przeszłości uzasadniała dręczenie całych grup pod etykietą „złej rasy” czy „zdegenerowanej klasy”. Z drugiej jednak strony zauważa, że zanik języka zła prowadzi do bezradności w obliczu czynów, które wymykają się zarówno kategoriom patologii psychologicznej, jak i socjologicznej normalności. Pojawia się wówczas pokusa, by każdy akt radykalnej przemocy wytłumaczyć jako niefortunną mieszankę czynników ryzyka. I tak, w imię humanitarnego zrozumienia, wracamy do naturalizmu i jego niezamierzonej, lecz logicznej konsekwencji: długiej izolacji w imię prewencyjnego bezpieczeństwa.",
        "humanized_length": 2965,
        "start_marker": "Różnice między perspektywą amerykańską a europejską krystalizują się z niezwykłą ostrością, gdy przyjrzymy się miejscu, jakie pojęcia zła, winy i odpo",
        "end_marker": "itarnego zrozumienia, wracamy do naturalizmu i jego niezamierzonej, lecz logicznej konsekwencji: długiej izolacji w imię prewencyjnego bezpieczeństwa.",
        "flesch_score": 2.49,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-11 08:07:05"
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      {
        "section_index": 11,
        "humanized_text": "W krajach arabskich krajobraz moralny wygląda zgoła inaczej. Tam religijny język dobra i zła nie uległ sekularyzacji w stopniu znanym Europie; kategorie grzechu i cnoty, boskiego prawa i ludzkiej odpowiedzialności wciąż stanowią żywy element dyskursu publicznego. Jednocześnie tamtejsze systemy prawne tworzą skomplikowany amalgamat prawa świeckiego, szariackiego i zwyczajowego, przy czym rozpiętość między oficjalnym etosem a realnymi praktykami społecznymi bywa olbrzymia.\n\nW części państw Zatoki Perskiej obserwujemy z kolei potężną fascynację technologią. Sztuczną inteligencję postrzega się tam jako narzędzie modernizacji, sposób na podniesienie efektywności administracji czy optymalizację usług publicznych, włączając w to wymiar sprawiedliwości. W tym kontekście tradycyjny język zła i grzechu bywa wypierany przez technokratyczną retorykę zarządzania ryzykiem i bezpieczeństwem, choć w sferze symbolicznej odniesienia religijne pozostają nienaruszone. Rezultatem jest intrygująca hybryda: decyzje formalnie opakowane są w racjonalność i analizę danych, lecz ich ostateczną legitymizację stanowi moralny porządek o boskim rodowodzie.\n\nDopiero takie zestawienie trzech odmiennych światów pozwala zrozumieć radykalizm propozycji Dalrymple’a, który domaga się zachowania słowa „zło”, jednocześnie przyznając, jak bardzo jest ono problematyczne. W Ameryce jego stanowisko zabrzmi albo jak konserwatywny truizm, albo jak wezwanie do powrotu do języka, który i tak nigdy nie zniknął z debaty. W Europie Zachodniej zostanie odebrane jako prowokacja rzucona dominującemu dyskursowi, który woli mówić o przemocy, nienawiści i dyskryminacji, byle tylko uniknąć słowa „zło”. Z kolei w świecie arabskim może zostać przyjęte jako niepotrzebny filozoficzny wywód na temat czegoś, co z perspektywy religijnej jest po prostu oczywiste.\n\nWarto jednak dostrzec całą subtelność jego propozycji. Dalrymple nie nawołuje do wskrzeszenia metafizycznej demonologii, w której zło jest substancją walczącą z dobrem niczym w manichejskim dualizmie. Domaga się raczej zachowania pojęcia, które pozwala nazwać te czyny, w których sprawca, w pełni świadomy ich natury, wybiera zło dla samej perwersyjnej przyjemności, jaką ono daje, lub z narcystycznej fascynacji własną mocą. Zło w jego ujęciu nie jest zatem kategorią ontologiczną, lecz granicznym pojęciem etycznym – wyznacza punkt, w którym analityczny język szkody i uwarunkowań po prostu kapituluje.",
        "humanized_length": 2435,
        "start_marker": "W krajach arabskich krajobraz moralny wygląda zgoła inaczej. Tam religijny język dobra i zła nie uległ sekularyzacji w stopniu znanym Europie; kategor",
        "end_marker": "atem kategorią ontologiczną, lecz granicznym pojęciem etycznym – wyznacza punkt, w którym analityczny język szkody i uwarunkowań po prostu kapituluje.",
        "flesch_score": 0,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-11 08:07:05"
      },
      {
        "section_index": 12,
        "humanized_text": "W tym pejzażu pojawia się zatem pytanie kluczowe: jak usytuować sztuczną inteligencję, która – niezależnie od marketingowego entuzjazmu – w sposób nieunikniony stanie się jednym z fundamentalnych mediów podejmowania decyzji. Jej wpływ obejmie gospodarkę, sądownictwo, administrację, a ostatecznie również sferę kultury, zmieniając reguły gry w każdej z tych dziedzin.\n\nJeśli bowiem przyjmiemy, że AI jest narzędziem akumulującym i przetwarzającym gigantyczne zbiory danych o przeszłych zdarzeniach, musimy konsekwentnie uznać, że w sposób naturalny faworyzuje ona logikę predykcji. Tam, gdzie Dalrymple widział w „przeznaczeniu zbrodni” fałszywą generalizację opartą na skromnej próbie bliźniąt, świat systemów uczących się kusi obietnicą czegoś innego. Pojawia się pokusa, by uznać, że jeśli próbka zawiera nie dwa, lecz milion przypadków, to przeznaczenie staje się po prostu prawdopodobieństwem o wystarczającej mocy, by legitymizować działanie.\n\nEkonomista posługujący się takim systemem może z czystym sumieniem powiedzieć: to nie ja wykluczam całe grupy społeczne z dostępu do taniego kapitału, to model ocenił je jako zbyt ryzykowne. Prawnik może stwierdzić: to nie moja decyzja o surowszym wyroku, lecz rekomendacja systemu, która wskazała na wysokie prawdopodobieństwo recydywy. Inżynier kultury masowej z kolei może uzasadniać triumf banału tym, że algorytmy rekomendacyjne pokazują jednoznacznie: to właśnie brzydota, skandal i transgresja generują największe zaangażowanie, a więc maksymalizują wartość platformy.\n\nW tej perspektywie sztuczna inteligencja staje się nie tylko narzędziem, lecz również ostatecznym argumentem. Jej obecność pozwala zastąpić roszczenia do normatywnej słuszności czymś, co można by nazwać „roszczeniem do predykcyjnej skuteczności”. Zamiast pytać, czy dany wyrok jest sprawiedliwy, pytamy, czy obniży wskaźnik przestępczości. Zamiast dociekać, czy polityka kredytowa jest słuszna, sprawdzamy, czy minimalizuje ryzyko niewypłacalności. Zamiast zastanawiać się, czy estetyka przestrzeni publicznej sprzyja godności obywateli, pytamy, czy zwiększa ruch w centrum handlowym.\n\nNa tym tle wyłania się fundamentalne zadanie dla teoretyka społecznego i filozofa krytycznego: zrekonstruować takie ramy myślenia, w których AI nie staje się nową, bezdyskusyjną metafizyką, lecz pozostaje narzędziem poddanym publicznej ocenie. Wymaga to precyzyjnego odróżnienia trzech poziomów analizy. Po pierwsze, poziomu roszczeń do opisowej prawdziwości, gdzie algorytmy mogą dostarczać danych, ale ich interpretacja zawsze należy do ludzi. Po drugie, poziomu roszczeń do normatywnej słuszności, których nie da się po prostu wyczytać z danych, gdyż wymagają one refleksji nad tym, jakie wartości chcemy chronić. Po trzecie, poziomu autentyczności ekspresji, gdzie stawką jest to, czy decyzje instytucji dają się pogodzić z obrazem człowieka jako istoty wolnej, a nie jedynie sterowanej przez wektory cech.\n\nW praktyce oznaczałoby to, że systemy predykcyjne w wymiarze sprawiedliwości czy finansach muszą podlegać krytyce nie tylko pod kątem technicznej dokładności. Musimy pytać także o to, jaką wizję człowieka i społeczeństwa zakodowano w ich architekturze. Czy milcząco zakładają, że przeszłość determinuje przyszłość, czy też zostawiają przestrzeń na to, co Dalrymple nazywa „głęboką tajemnicą ludzkiej wolności”? Czy utrwalają istniejące nierówności strukturalne, czy może pomagają je ujawniać i",
        "humanized_length": 3418,
        "start_marker": "W tym pejzażu pojawia się zatem pytanie kluczowe: jak usytuować sztuczną inteligencję, która – niezależnie od marketingowego entuzjazmu – w sposób nie",
        "end_marker": "ń na to, co Dalrymple nazywa „głęboką tajemnicą ludzkiej wolności”? Czy utrwalają istniejące nierówności strukturalne, czy może pomagają je ujawniać i",
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