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STRESZCZENIE / ABSTRACT

Artykuł  stanowi  głęboką  analizę  roli  Egiptu  jako  matrycy  politycznych  konfliktów na  Bliskim

Wschodzie.  Autor,  opierając  się  na  pracy  Fawaza  A.  Gergesa,  dekonstruuje  mit  o  czysto

ideologicznym  starciu  świeckiego  nacjonalizmu  z  radykalnym  islamem,  ukazując  ich  wspólne

korzenie w antykolonialnym gniewie. Centralnym punktem jest dualna biografia Gamala Abdela

Nasera  i  Sajjida  Kutba,  których  krwawy  spór  o  państwo-twierdzę  ukształtował  nowoczesny

autorytaryzm regionu. Tekst wyjaśnia, dlaczego współczesna geopolityka, od działań Izraela po

wpływy  Iranu,  jest  wciąż  filtrowana  przez  traumę  kolonialną  i  walkę  o  monopol  na

reprezentowanie narodu, co czyni historię Egiptu kluczem do zrozumienia dzisiejszych napięć.

This  article  offers  a  profound analysis  of  Egypt's  role  as  a  matrix  of  political  conflicts  in the

Middle East. Drawing on the work of Fawaz A. Gerges, the author deconstructs the myth of a

purely ideological clash between secular nationalism and radical Islam, revealing their common

roots in anti-colonial rage. At its center is the dual biographies of Gamal Abdel Nasser and Sayyid

Qutb, whose bloody dispute over a fortress state shaped the region's modern authoritarianism.

The text explains why contemporary geopolitics, from Israel's actions to Iranian influence, is still

filtered through colonial  trauma and the struggle for  a  monopoly on national  representation,

making Egyptian history key to understanding today's tensions.

Współczesny Bliski Wschód nie jest jedynie polem walki mocarstw, lecz przestrzenią, w

której  ścierają  się  dziedzictwa  kolonialnego  upokorzenia  i  niespełnionych  obietnic

nowoczesności. Artykuł analizuje, jak rywalizacja między panarabskim nacjonalizmem

Gamala  Abdela  Nasera  a  radykalnym  islamizmem  Sajjida  Kutba  ukształtowała

polityczną matrycę regionu. Autor stawia tezę, że oba nurty, choć pozornie sprzeczne,

wyrosły  z  tego  samego  pragnienia  zawłaszczenia  państwa  jako  narzędzia  zbawczej
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totalności.  W  tym  procesie  instytucje  państwowe  przekształciły  się  w  bezduszną

maszynę  represji,  która  zamiast  eliminować  radykalizm,  stała  się  jego  inkubatorem.

Geopolityczne napięcia z udziałem USA, Iranu i Izraela nie są zjawiskami zewnętrznymi,

lecz  późnym  echem  wewnętrznych  sporów  o  monopol  na  prawdę  i  przemoc.  Tekst

pokazuje,  że  w  regionie,  gdzie  pamięć  jest  walutą  twardszą  niż  dolar,  brak

instytucjonalnego  kręgosłupa  sprawia,  iż  każda  próba  modernizacji  kończy  się

autorytarną pułapką.  Ostatecznie  artykuł  rzuca  wyzwanie  zachodnim uproszczeniom,

wskazując,  że  tragizm  Bliskiego  Wschodu  wynika  nie  z  deficytu  idei,  lecz  z  ich

destrukcyjnego  nadmiaru,  który  nieustannie  wyklucza  obywatela  z  debaty  o  jego

własnym losie.

SŁOWA KLUCZOWE

Bliski Wschód Egipt Gamal Abdel Naser Sajjid Kutb Bractwo Muzułmańskie

panarabski nacjonalizm islam polityczny trauma kolonialna awangarda polityczna

suwerenność geopolityka Fawaz A. Gerges konflikt ideologiczny autorytaryzm

opinia publiczna

Egipt  jako  matryca  politycznych  konfliktów  Bliskiego

Wschodu

Na  początku  tej  opowieści  nie  odnajdziemy  ani  groźnego  oblicza  ajatollaha,  ani  chłodnego

spojrzenia  generała  izraelskiego  sztabu,  ani  nawet  sylwetki  amerykańskiego  lotniskowca

przecinającego  wody  Zatoki  Perskiej.  Na  samym  początku  stoi  bowiem  Egipt:  państwo  będące

depozytariuszem  wielkiej  cywilizacyjnej  pamięci,  ale  też  ofiarą  kolonialnego  upokorzenia,

niespełnionej  liberalnej  obietnicy  i  ostatecznej  politycznej  katastrofy.  Kto  szczerze  pragnie

zrozumieć dzisiejszą wojnę nerwów między Waszyngtonem, Teheranem, Tel Awiwem a światem

arabskim, musi zejść znacznie głębiej, niż pozwalają na to bieżące komunikaty wojskowe. Należy

wejść do dusznych kairskich więzień z czasów Nasera, odwiedzić elitarne kluby oficerskie, wsłuchać

się w gwar sal wykładowych al-Azharu czy zajrzeć do redakcji gazet cenzurowanych niegdyś przez

kolonialną władzę. Trzeba przeniknąć do imaginarium fellaha, robotnika, studenta i oficera, którzy
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wspólnie odkryli,  że nowoczesne państwo bywa albo narzędziem upragnionej emancypacji,  albo

bezduszną maszyną do mielenia własnego społeczeństwa.

Fawaz A. Gerges w swojej pracy „Making the Arab World: Nasser, Qutb, and the Clash That Shaped

the  Middle  East”  proponuje  interpretację  szczególnie  cenną,  ponieważ  uderza  ona  w  nasze

najwygodniejsze uproszczenie. Chodzi o przekonanie, że nowoczesny Bliski Wschód został rozcięty

przez  naturalną,  niemal  metafizyczną  wojnę  świeckiego  nacjonalizmu  z  radykalnym  islamem

politycznym.  To  fałszywie  komfortowy  schemat,  który  daje  Zachodowi  miły  luksus  objaśniania

skomplikowanego regionu przez zestaw gotowych, czarno-białych przeciwieństw. Widzimy w nim

mundur ścierający się z brodą, republikę walczącą z meczetem, armię dyscyplinującą kaznodzieję

czy oświeceniową modernizację  stawiającą opór teokracji.  Gerges pokazuje  jednak coś znacznie

bardziej niepokojącego: nacjonaliści i islamiści wyrośli z tej samej gleby i początkowo posługiwali

się niemal identycznym językiem gniewu, godności oraz antykolonialnego odwetu. Ich późniejszy,

krwawy konflikt  był  w pierwszym rzędzie  brutalną  walką  o  fizyczne  posiadanie  państwa,  a  nie

subtelnym sporem seminarzystów o abstrakcyjne dogmaty wiary.

Książka Gergesa  stanowi  w istocie  dualną biografię  Gamala  Abdela  Nasera  oraz  Sajjida  Kutba,

będąc  jednocześnie  rekonstrukcją  starcia  panarabskiego  nacjonalizmu  z  panislamizmem.  To

właśnie ten konflikt,  niczym potężna prasa hydrauliczna, uformował polityczny kształt Bliskiego

Wschodu  w  XX  i  XXI  wieku.  Tu  rodzi  się  pierwsza  maksyma  tej  historii:  ideologia  bywa

sztandarem, ale państwo jest twierdzą. Kto zdobywa twierdzę, ten ostatecznie decyduje, która z

ideologii  zostanie  ogłoszona  oficjalnym  sumieniem  narodu,  a  która  trafi  na  śmietnik  historii.

Współczesna wielostronna wojna z udziałem USA, Iranu i Izraela, rozgrywająca się na tle arabskich

lęków, baz wojskowych i szlaków energetycznych, nie jest zjawiskiem zewnętrznym wobec starego

sporu Nasera z Kutbem. Jest raczej jego późnym, geopolitycznie powiększonym echem, które wciąż

rezonuje w strukturach władzy i nastrojach społecznych całego regionu.

Oczywiście z biegiem dekad zmienili się aktorzy pierwszego planu, a instrumenty przemocy uległy

znacznemu  rozszerzeniu  i  technologicznemu  wyrafinowaniu.  Do  arsenału  dołączyły  drony,

precyzyjne  cyberoperacje,  dotkliwe  sankcje,  wojna  morska,  media  społecznościowe  oraz

bezwzględne  szantaże  energetyczne.  Niemniej  jednak  rdzeń  problemu  pozostaje  uderzająco

znajomy: to wciąż pytanie o to, kto ma wyłączne prawo mówić w imieniu narodu i kto posiada

monopol  na  legalną  przemoc.  To  spór  o  to,  kto  może  zawłaszczyć  religię  na  potrzeby  polityki,

ogłaszając  się  strażnikiem  autentyczności,  a  kto  zostanie  zdegradowany  do  roli  agenta  obcych,

wrogich  sił.  Współczesny  Arab  nie  patrzy  na  konflikt  izraelsko-irański  czy  amerykańskie

interwencje  jak  neutralny  obserwator  chłodnego  układu  sił  na  mapie.  Patrzy  przez  gęsty  filtr
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pamięci kolonialnej, przez traumę klęski 1967 roku oraz przez bolesne, palestyńskie doświadczenie

wygnania.

W  tej  perspektywie  geopolityka  miesza  się  ze  spektaklem  autorytaryzmu  własnych  państw,

cynizmem  wielkich  mocarstw  oraz  głęboką  ambiwalencją  wobec  Iranu.  Teheran  dla  jednych

pozostaje antyizraelskim pretendentem do roli jedynego obrońcy sprawy palestyńskiej, dla innych

zaś jest niearabskim, imperialnym graczem budującym własną strefę wpływów na ruinach arabskiej

słabości. Współczesne badania opinii publicznej, takie jak Arab Opinion Index 2025 publikowany

przez  Arab  Center  Washington  DC,  potwierdzają  tę  asymetrię  percepcji.  Wśród  badanych

społeczeństw  arabskich  największe  zagrożenie  dla  zbiorowego  bezpieczeństwa  wiązano  przede

wszystkim z działaniami Izraela i Stanów Zjednoczonych. Iran, mimo swojej asertywnej polityki

regionalnej,  zajmował  w  tym  rankingu  lęków  miejsce  znacznie  dalsze,  co  może  zaskakiwać

zachodnich analityków przyzwyczajonych do innej hierarchii zagrożeń.

Nie należy jednak mylić tego braku bezpośredniego lęku z miłością do Teheranu czy akceptacją jego

metod. Oznacza to raczej, że w arabskim imaginarium politycznym Izrael i USA pozostają figurami

bezpośredniej,  fizycznej  presji,  podczas  gdy  Iran  funkcjonuje  jako  problem  wtórny  –  rywal

podejrzany, lecz nie zawsze postrzegany jako główny wróg. Jeszcze ostrzejszą diagnozę przynoszą

dane  Arab  Barometer  z  2026  roku,  wskazujące,  że  Stany  Zjednoczone  utraciły  znaczną  część

zaufania arabskiej opinii publicznej. Są bowiem powszechnie postrzegane jako strona bezkrytycznie

opowiadająca się po stronie Izraela w konflikcie z Palestyńczykami. Statystyki przywoływane w tych

analizach pokazują niezwykle wysokie odsetki takiej percepcji w Egipcie, Jordanii, Libanie, Syrii,

Tunezji oraz Iraku. Dla prawnika międzynarodowego to sucha informacja o kryzysie legitymacji,

dla ekonomisty sygnał o kosztach reputacyjnych mocarstwa, ale dla kulturoznawcy to ostateczny

dowód, że geopolityka nie operuje jedynie czołgami.

W polityce Bliskiego Wschodu pamięć jest walutą twardszą niż dolar, choć znacznie gorzej nadaje

się  do  księgowania  w  arkuszach  Excela.  Operuje  ona  bowiem  na  symbolicznym  rachunku

upokorzeń,  którego  nie  da  się  łatwo  spłacić  dyplomatycznymi  gestami.  Przypowieść,  od  której

warto zacząć tę analizę, mogłaby brzmieć następująco: istniało niegdyś miasto, które przez długi

czas znajdowało się pod nadzorem surowego, obcego zarządcy. Ów zarządca nieustannie twierdził,

że pilnuje jedynie porządku, spłaty długów, drożności kanału i bezpieczeństwa międzynarodowego

handlu.  Mieszkańcy  słyszeli  jednak  w  tych  protekcjonalnych  słowach  tylko  jedno  przesłanie:

jesteście z natury niezdolni do samodzielności i  samostanowienia. W mieście wyrosły więc dwie

odrębne szkoły buntu, które obiecały ludowi odzyskanie utraconej godności.

Pierwsza szkoła głosiła, że nowoczesny naród trzeba wykuć w ogniu armii, sprawnej gospodarce i

strukturach republiki. Druga szkoła przekonywała, że naród należy najpierw oczyścić przez powrót
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do Boga, surowej moralności i pierwotnej wspólnoty wiernych. Obie grupy szczerze nienawidziły

obcego  zarządcy,  obie  gardziły  skorumpowanym  dworem  i  obie  obiecywały  rzeszom  ubogich

przywrócenie należnego im miejsca w świecie. Kiedy wreszcie zarządca osłabł, a stary dwór upadł

pod ciężarem własnej  gnilizny,  obie  szkoły  buntu niemal  jednocześnie  weszły  do opuszczonego

pałacu. I dopiero wtedy, w blasku złoconych żyrandoli,  ich liderzy odkryli z przerażeniem, że w

głównym  holu  znajduje  się  tylko  jeden  tron.  Od  tego  pamiętnego  dnia  każda  ze  stron  zaczęła

nazywać drugą zdrajcą i wrogiem wiary lub postępu.

Miasto  zaś  szybko  nauczyło  się  bolesnej  lekcji:  najkrwawsze  i  najbardziej  wyniszczające  wojny

wybuchają nie zawsze między obcymi, lecz między braćmi, którzy przyszli po to samo dziedzictwo.

Tą  przypowieścią  jest  właśnie  współczesny  Egipt,  gdzie  brytyjski  kolonializm  nie  był  jedynie

krótkim epizodem administracyjnym, lecz skomplikowanym urządzeniem do masowej produkcji

politycznej frustracji. Formalnie można opowiadać tę historię przez suche daty: początek okupacji

po 1882 roku, długotrwała dominacja Londynu, nominalna niepodległość w 1922 roku czy traktat

anglo-egipski z 1936 roku. Można wspominać o obecności wojsk brytyjskich przy Kanale Sueskim,

kryzysach konstytucyjnych, przegranej wojnie 1948 roku i wreszcie o przewrocie Wolnych Oficerów

w 1952 roku. Jednak pod tą warstwą faktów kryje się cmentarz pięknych słów, którym zabrakło

instytucjonalnego kręgosłupa, by przetrwać starcie z brutalną rzeczywistością władzy.

Naser i Kutb: starcie dwóch wizji zbawczej totalności

Chronologia  wydarzeń,  choćby  najbardziej  precyzyjna,  rzadko  oddaje  rzeczywistą  chemię

społeczną,  która  buzowała  pod  powierzchnią  oficjalnych  komunikatów  tamtej  epoki.  Istotą

problemu  nie  była  jedynie  fizyczna  obecność  obcego  garnizonu  nad  Kanałem  Sueskim,  lecz

głębokie,  strukturalne  unieważnienie  egipskiej  podmiotowości  w oczach samych Egipcjan.  Elity

liberalne mogły z namaszczeniem celebrować parlamentarne rytuały, lecz w głębi duszy wiedziały,

że w godzinie próby brytyjski ambasador, wojsko czy pałacowy aparat mogą rozmontować każdą

suwerenną decyzję polityczną niczym mechanik niesprawny silnik. Dlatego upadek tak zwanego

wieku liberalnego ma znaczenie fundamentalne dla zrozumienia dzisiejszego oblicza regionu. Nie

stało  się  tak dlatego,  że  egipski  liberalizm był  projektem idealnym, bo w rzeczywistości  był  on

klasowy,  kruchy  i  beznadziejnie  zależny  od  interesów  wielkich  posiadaczy  ziemskich.  Jego

ostateczna kompromitacja  przyniosła  jednak fatalną  konsekwencję:  młode pokolenie  radykałów

uznało,  że  pluralizm  to  jedynie  maska  słabości,  a  prawo  konstytucyjne  to  elegancka  firanka

zawieszona na oknie więziennej celi.
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Właśnie  z  tego  poczucia  bezsilności  wyrosła  wspólna  intuicja  Wolnych  Oficerów  oraz  Bractwa

Muzułmańskiego, głosząca, że jeśli państwo ma zostać ocalone, musi zostać najpierw zdobyte przez

zdeterminowaną awangardę. Słowo to jest tutaj kluczem do zrozumienia całej późniejszej tragedii

egipskiego  autorytaryzmu.  Awangarda  nie  negocjuje  z  narodem,  lecz  rzekomo  rozpoznaje  jego

prawdziwy interes,  zanim naród sam zdoła go w pełni  pojąć i  wyartykułować.  Taka formacja z

natury nie lubi opozycji, ponieważ każda forma sprzeciwu wygląda jej na zdradę dziejowej misji lub

sabotaż postępu. Awangarda nie ufa procedurom, gdyż uważa, że biurokratyczne korowody jedynie

spowalniają  nadejście  obiecanego  zbawienia.  Historia  Bliskiego  Wschodu  jest  cmentarzem

pięknych  słów,  którym  zabrakło  instytucjonalnego  kręgosłupa,  a  koncepcja  awangardy  była

gwoździem do trumny tamtejszego konstytucjonalizmu.

W tym sensie Gamal Abdel Naser i  Sajjid Kutb nie byli  prostymi przeciwieństwami, lecz raczej

dwoma wariantami tego samego pragnienia: tęsknoty za zbawczą totalnością. Jeden z nich pragnął

uratować  Egipt  poprzez  potęgę  państwa,  modernizację  armii,  gwałtowną  industrializację  oraz

antyimperialny patos budujący nową, arabską godność. Drugi, po swojej wewnętrznej przemianie,

chciał ocalić wspólnotę poprzez powrót do czystości wiary i uznanie absolutnego prymatu Boga nad

ludzkim prawem. Obaj  konsekwentnie nie  ufali  liberalnemu pluralizmowi,  postrzegając go jako

przeżytek kolonialnej mentalności lub narzędzie zachodniej dominacji. Obaj myśleli w kategoriach

radykalnego oczyszczenia tkanki społecznej z obcych naleciałości. Obaj wreszcie uważali, że historia

domaga się gwałtownego aktu założycielskiego, a nie cierpliwej, nudnej i  ewolucyjnej procedury

demokratycznej.

Zderzyli się ze sobą nie dlatego, że byli całkowicie inni, ale właśnie dlatego, że w swoich metodach i

ambicjach byli do siebie niebezpiecznie podobni. Każda ze stron uważała się za jedyną słuszną siłę

mającą mandat do ocalenia Egiptu z rąk rzekomych zdrajców i agentów obcych mocarstw. Należy

przy tym odrzucić popularne uproszczenie, jakoby Naser był czystym sekularystą, a Kutb jedynie

rzecznikiem  religijnego  odrodzenia.  Naser  nie  przypominał  laickiego  jakobina  w  europejskim

sensie, był raczej religijnym pragmatykiem państwowym, który doskonale rozumiał wagę symboli.

Nie zamierzał on wypychać islamu ze sfery publicznej, lecz chciał go całkowicie podporządkować

logice  i  potrzebom  budowanego  przez  siebie  aparatu  władzy.  Ideologia  bywa  sztandarem,  ale

państwo jest twierdzą, która musi kontrolować wszystkie wieże, w tym również te minaretowe.

Instytucje  takie  jak  Al-Azhar,  całe  oficjalne  kaznodziejstwo oraz  retoryka moralna  stały  się  dla

naserowskiego państwa cennymi zasobami legitymizacji politycznej. Państwo wojskowe nie mówiło

religii, aby zniknęła z życia obywateli, lecz żądało od niej, by zaczęła mówić jego własnym, tubalnym

głosem.  Właśnie  dlatego  konflikt  z  Bractwem  Muzułmańskim  przybrał  tak  zaciekły  i

bezkompromisowy charakter od samego początku. Chodziło w nim o coś znacznie więcej niż tylko o
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podział tek ministerialnych czy kontrolę nad budżetem państwa. Stawką było wyłączne prawo do

interpretacji  sacrum,  czyli  sfery  świętości  i  najwyższych  wartości,  w  przestrzeni  publicznej

nowoczesnego  Egiptu.  Państwo  chciało  być  jedynym  dopuszczalnym  tłumaczem  woli  Bożej,

podczas gdy Bractwo aspirowało do roli moralnego nadzorcy każdego ruchu władzy.

Z czysto prawniczego punktu widzenia był to klasyczny konflikt konstytucyjny, tyle że rozgrywany

w  warunkach  całkowitego  braku  konstytucjonalizmu.  Spór  toczył  się  o  suwerena,  ale  nie  w

rozumieniu  eleganckiej  i  abstrakcyjnej  teorii  ustrojowej,  lecz  w  brutalnej  praktyce  dnia

codziennego.  Chodziło  o  to,  kto  może  skutecznie  wydawać  rozkazy,  kto  ma  prawo  więzić

niepokornych  i  kto  będzie  kontrolował  szkoły,  meczety  oraz  związki  zawodowe.  Bractwo

Muzułmańskie oczekiwało po rewolucji 1952 roku, że zostanie pełnoprawnym współwłaścicielem

nowego  porządku  politycznego.  Wolni  Oficerowie  szybko  jednak  uznali,  że  rewolucja  nie

przewiduje żadnych wspólników, a już na pewno nie takich z własnymi ambicjami. Państwo, które

rodzi  się  z  wojskowego  puczu,  nie  lubi  współlokatorów,  zwłaszcza  jeśli  posiadają  oni  własną

dyscyplinę, mitologię i zbrojne doświadczenie.

Prawdziwy rozłam nie  polegał  więc  na nagłym odkryciu przez  jedną stronę świeckości,  a  przez

drugą religijnego zapału. Po obaleniu monarchii trzeba było po prostu odpowiedzieć na brutalne

pytanie: kto właściwie dziedziczy Egipt i jego zasoby? W tym sensie spór Nasera z Bractwem był

klasyczną  walką  o  państwową  rentę  suwerenności,  czyli  o  monopol  na  decydowanie  o  losach

milionów. Ekonomista polityczny zauważyłby, że chodziło o kontrolę nad aparatem redystrybucji

dóbr, przymusu fizycznego oraz symboliczną produkcję lojalności mas. Prawnik dodałby pewnie, że

stawką był monopol decyzyjny, który nie podlegałby żadnym ograniczeniom wynikającym z rządów

prawa. Antropolog z kolei dostrzegłby w tym próbę ustanowienia nowego rytuału przynależności, w

którym obywatel staje się albo dzieckiem rewolucji, albo żołnierzem Boga.

Liberalna kategoria obywatela jako autonomicznego podmiotu prawa została w obu tych wizjach

podejrzanie szybko wypchnięta za drzwi. Nie nosiła ona munduru ani nie posiadała aureoli, więc w

oczach nowych inżynierów dusz wyglądała po prostu niepoważnie i słabo. Incydent w Mansziji w

1954 roku, kiedy to doszło do nieudanego zamachu na Nasera, stał się momentem założycielskim

nowego państwa bezpieczeństwa.  Niezależnie  od  historycznych sporów o  to,  na  ile  zamach był

prowokacją, a na ile realnym spiskiem, jego efekt polityczny był bezsporny. Naser otrzymał idealną

okazję  do  brutalnego  i  ostatecznego  zniszczenia  Ikhwanu,  czyli  Bractwa Muzułmańskiego,  oraz

całej pozostałej jeszcze konkurencyjnej opozycji.  W logice władzy autorytarnej nieudany zamach

jest  najcenniejszym  darem  od  przeciwnika,  gdyż  pozwala  ubrać  represje  w  szaty  koniecznej

samoobrony.
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Od tej przełomowej chwili państwo mogło z łatwością twierdzić, że nie walczy z pluralizmem, lecz z

groźną,  terrorystyczną  infiltracją.  Przekonywano  społeczeństwo,  że  likwidacja  wolności

obywatelskich to w rzeczywistości ratowanie narodu przed chaosem i obcą agenturą. To klasyczny

mechanizm sekurytyzacji, czyli praktyka polegająca na przepisaniu problemu politycznego na język

egzystencjalnego zagrożenia, co wyklucza go z normalnej debaty. Tak właśnie narodziło się to, co w

politologii  nazywamy  głębokim  państwem,  czyli  trwała  struktura  interesów  ukryta  pod  fasadą

oficjalnych  instytucji.  Nie  jest  to  termin  magiczny,  choć  bywa  nadużywany  przez  publicystów,

którzy  w  każdej  zgubionej  skarpetce  skłonni  są  widzieć  tajną  operację  służb  specjalnych.  W

przypadku  Egiptu  mówimy  o  bardzo  konkretnej  i  namacalnej  sieci  powiązań  armii,  policji

politycznej oraz sądów wyjątkowych.

Głębokie państwo nie musi rządzić codziennie w świetle reflektorów, wystarczy, że trzyma klucze

do piwnic, archiwów, koszar i prokuratur. Wystarczy, że każdy mieszkaniec kraju ma świadomość

istnienia  nieprzekraczalnej  granicy,  za  którą  przestaje  być  obywatelem,  a  staje  się  jedynie

materiałem operacyjnym. W tym miejscu zaczyna się najokrutniejsza ironia współczesnej historii

Egiptu: represja, która miała zniszczyć islamizm, stała się inkubatorem jego najbardziej radykalnej

formy. Więzienia Nasera nie tylko łamały ludzkie charaktery i  życiorysy,  one przede wszystkim

produkowały  zupełnie  nową  ontologię  wroga.  Tortura  zmienia  język  polityki  w  sposób

nieodwracalny,  ponieważ  podważa  fundamentalne  założenie,  że  przeciwnik  jest  jeszcze

uczestnikiem tego samego świata moralnego. Gdy człowiek doświadcza państwa jako bezdusznej

maszyny do upokarzania, łatwiej przyjmuje tezę, że nie jest ono tylko zepsutą instytucją.

W takich warunkach państwo zaczyna być postrzegane jako pogański potwór, którego nie da się

zreformować, lecz trzeba go całkowicie zniszczyć. Tu właśnie rodzi się słynny skok myślowy Sajjida

Kutba: przejście od krytyki konkretnego reżimu do totalnego osądu całego porządku społecznego

jako dżahilijji. Dżahilijja, czyli termin oznaczający pierwotnie przedislamską niewiedzę, stała się w

jego ujęciu diagnozą nowoczesnego społeczeństwa, które odrzuciło suwerenność Boga. Kutb jest

postacią  niezwykle  niewygodną  dla  prostych  klasyfikacji,  gdyż  przed  swoją  radykalizacją  był

cenionym krytykiem literackim i intelektualistą. Jego przejście ku radykalnemu islamizmowi nie

było  procesem  mechanicznym,  lecz  efektem  traumatycznej  biografii,  upokorzenia  i  głębokiego

rozczarowania zachodnią modernizacją. W mrokach więziennej celi jego myśl uległa gwałtownej

kondensacji, tracąc wszelkie odcienie szarości na rzecz czarno-białego obrazu świata.

Hakimijja, czyli koncepcja wyłącznej suwerenności Boga jako jedynego prawodawcy, stała się dla

niego  jedyną  możliwą  odpowiedzią  na  tyranię  człowieka.  Każdy  system,  który  tę  suwerenność

uzurpuje, automatycznie traci w oczach radykałów swoją legitymację i staje się celem świętej wojny.

Nie  należy  jednak  zamieniać  tej  historycznej  rekonstrukcji  w  jakąkolwiek  formę  apologetyki
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przemocy  czy  usprawiedliwiania  terroryzmu.  Intelektualna  precyzja  wymaga  od  nas  wyraźnego

odróżnienia  zrozumienia  genezy  danego  zjawiska  od  akceptacji  jego  tragicznych  i  krwawych

skutków. To tak, jakby ktoś łamał ludziom nogi, a następnie reklamował się jako monopolista od

kul ortopedycznych – państwo naserowskie stworzyło potwora, z którym potem musiało walczyć

przez kolejne dekady. Ostatecznie obie wizje totalności pozostawiły Egipt w stanie permanentnego

oblężenia, z którego do dziś trudno znaleźć bezpieczne wyjście.

Od klęski na Synaju do pułapki autorytaryzmu

Kutbowski język, w rękach późniejszych radykałów, stał  się wysokooktanowym paliwem takfiru,

czyli  praktyki  polegającej  na  wykluczaniu  innych  muzułmanów  ze  wspólnoty  wiernych  w  celu

usankcjonowania  przemocy.  Ta doktryna wojny z  „bliskim wrogiem” nie  była  jednak wyłącznie

produktem  abstrakcyjnych  rozważań  teologicznych,  lecz  wynikiem  brutalnego  zderzenia  z

aparatem  państwowym.  Jak  słusznie  zauważa  Fawaz  Gerges,  radykalny  dżihadyzm  nie  spadł  z

nieba  jak  meteor  teologii,  lecz  został  mozolnie  wypracowany  w  mroku  cel  więziennych  i  pod

wpływem systemowych tortur. Państwo, w swej naiwnej pewności, chciało wypalić herezję żelazem,

a tymczasem niechcący wykuło z niej wyjątkowo ostre i trwałe ostrze. To jedna z tych bolesnych

lekcji polityki, których autorytarne reżimy nigdy nie są w stanie przyswoić, bo niezmiennie wierzą,

że kolejna pałka będzie miała już charakter czysto pedagogiczny.

Niezwykle istotne jest tu pojęcie „dżihadu w literach”, które oddaje fakt, że bliskowschodnia wojna

ideologiczna toczyła się nie tylko za pomocą karabinów, lecz przede wszystkim poprzez manifesty i

ulotki. Słowo, odpowiednio spreparowane, stawało się detonatorem zdolnym do mobilizacji mas,

przy  czym  sam  Kutb  postrzegał  swoje  pisma  jako  broń,  która  miała  przetrwać  jego  fizyczną

egzystencję.  Gdy  mówimy  o  krwi  męczennika  zamieniającej  słowa  w  „ludzkie  bomby”,  nie

poruszamy  się  w  sferze  czystej  metaforyki  literackiej,  lecz  analizujemy  polityczną  semiotykę

przemocy.  Tekst  potrafi  bowiem  wytworzyć  wspólnotę  gniewu,  wskazać  konkretnego  wroga  i

uczynić z aktu zabijania religijny obowiązek, nadając klęsce status dowodu na bycie wybranym. W

tym  specyficznym  kontekście  pióro  nie  jawi  się  jako  łagodniejsza  alternatywa  dla  miecza,  lecz

stanowi jego precyzyjną instrukcję obsługi.

Gamal  Abdel  Naser  doskonale  rozumiał  tę  hipnotyczną  moc  narracji,  toteż  jego  państwo

funkcjonowało jako gigantyczny,  scentralizowany aparat  opowieści.  Radio,  prasa,  edukacja  oraz

patriotyczne  pieśni  tworzyły  spójną  polityczną  liturgię,  w  której  mit  Kanału  Sueskiego  i  wizja

arabskiej  jedności  miały  leczyć  rany  po  kolonialnym  poniżeniu.  Naser  nie  ograniczał  się  do

zwykłego rządzenia Egiptem; on z pasją mówił Egiptowi, kim Egipt ma być i jakie jest jego miejsce
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w historii świata. Właśnie dlatego klęska w wojnie sześciodniowej w 1967 roku była czymś znacznie

dotkliwszym niż tylko porażką militarną na pustynnym polu bitwy. Stała się ona gwałtowną awarią

całego systemu znaczeń, na którym opierała się legitymacja reżimu, obnażając bezradność państwa

obiecującego dotąd absolutną potęgę.

Państwo, które karmiło swoich obywateli obrazem nowoczesności, nagle ujawniło swoją głęboką,

organizacyjną  archaiczność  i  całkowitą  niezdolność  do  realnego  działania.  W  akcie  desperacji

próbowano nazwać tę katastrofę naksą, czyli terminem oznaczającym „wstrząs” lub „nieszczęście”,

jakby semantyczna wolta mogła w jakikolwiek sposób zmniejszyć rozmiar narodowej rany.  Rok

1967 był momentem bolesnego rozszczelnienia paradygmatu arabskiego nacjonalizmu, przy czym

nie należy go interpretować jako dowodu na cywilizacyjną wyższość przeciwnika.  Była to raczej

spektakularna  katastrofa  systemu  decyzyjnego  i  autorytarnego  odcięcia  władzy  od  obiektywnej

rzeczywistości,  co  jest  stałą  bolączką  zamkniętych  reżimów.  Autokracja  cierpi  bowiem  na

chroniczny  problem  epistemologiczny:  ponieważ  karze  za  przynoszenie  złych  wiadomości,

ostatecznie przestaje wiedzieć, co właściwie wie.

Oficerowie mogą raportować sukcesy, media mogą śpiewać hymny, a tłum może szczerze wierzyć w

zwycięstwo,  lecz  samoloty  przeciwnika  nie  mają  obowiązku  dostosować  się  do  komunikatu

propagandowego. Wojna sześciodniowa nie stworzyła islamizmu w sposób automatyczny, niemniej

jednak  wytworzyła  gigantyczną  próżnię  ideologiczną,  której  natura,  podobnie  jak  polityka,  nie

znosi. Bezpośrednio po klęsce wielu szukało ratunku w marksizmie czy palestyńskim fedainizmie,

jednak  to  polityczny  islam  okazał  się  najbardziej  skutecznym  spadkobiercą  powszechnego

rozczarowania. Jeśli świecka obietnica godności spłonęła na piaskach Synaju, ktoś musiał przynieść

nową nadzieję, a islamizm zaoferował ją w języku moralnego powrotu i  zemsty za upokorzenie.

Ideologia bywa sztandarem, ale państwo jest twierdzą, która w tamtym momencie zaczęła drżeć w

posadach.

Anwar as-Sadat, próbując budować własną pozycję po Naserze, postanowił użyć islamistów jako

pragmatycznej przeciwwagi dla lewicy i naserystów. Była to operacja o dalekosiężnych i tragicznych

skutkach,  polegająca  na  otwarciu  przestrzeni  publicznej  dla  religijnej  mobilizacji  w  zamian  za

polityczny spokój. Państwo, które wcześniej zamroziło Bractwo Muzułmańskie, teraz uchyliło drzwi

zamrażarki, licząc naiwnie, że wypuszczony duch będzie polował tylko na wskazanych przez władzę

wrogów. Sadat przybrał maskę „pobożnego prezydenta”, wszak historia uczy, że takie eksperymenty

z religijną energią rzadko kończą się po myśli ich autorów. Historia lubi takie lekcje, bo mają one

charakter  wybitnie  dydaktyczny,  choć  niestety  zazwyczaj  dopiero  dla  następnego  pokolenia

eksperymentatorów.
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Pod  rządami  Hosniego  Mubaraka  system  ewoluował  w  stronę  cynicznej  równowagi,  w  której

Bractwo było jednocześnie nielegalne i  niezwykle użyteczne dla trwania dyktatury.  Mubarak po

mistrzowsku wykorzystywał Ikhwan jako faza’a, czyli straszak mający przekonać świat zachodni, że

jedyną  alternatywą  dla  jego  rządów  jest  religijny  fanatyzm.  Była  to  wyrafinowana  technologia

sprawowania  władzy  poprzez  kreowanie  fałszywego  wyboru  między  autorytarną  stagnacją  a

wyobrażoną  ciemnością  teokracji.  Zachodnie  rynki  i  dyplomacje,  mające  skłonność  do  mylenia

grobowej ciszy z porządkiem, przez dekady akceptowały ten szantaż, nie dostrzegając narastającego

pod  powierzchnią  ciśnienia.  Tymczasem  owa  stabilność  była  jedynie  iluzją,  maskującą

społeczeństwo z  brutalnie  zatkaną krtanią,  które nie  miało innej  drogi  ekspresji  niż  gwałtowny

bunt.

Wewnątrz  samego  Bractwa  narastał  w  tym  czasie  paraliż  decyzyjny,  wynikający  z  mentalności

ukształtowanej  przez  lata  spędzone  w  więziennych  murach  i  logikę  konspiracji.  Stara  gwardia,

obsesyjnie  dbająca  o  dyscyplinę  i  szczelność  organizacji,  przekształciła  Ikhwan  w  strukturę

imponującą logistycznie, lecz coraz bardziej jałową pod względem intelektualnym. Metafora „ciała

dinozaura  i  mózgu  ptaka”  trafnie  opisuje  organizację,  która  potrafi  sprawnie  mobilizować

zwolenników,  ale  kompletnie  gubi  się  w  obliczu  konieczności  rządzenia  pluralistycznym

społeczeństwem. Bractwo potrafiło przetrwać najcięższą noc policyjną, niemniej jednak całkowicie

straciło orientację w pełnym słońcu konstytucyjnej odpowiedzialności. Arabska Wiosna z 2011 roku

nie była ich autorskim projektem, lecz spontaniczną eksplozją gniewu wobec korupcji, upokorzenia

i gospodarczego marazmu.

Rewolucja  w  Egipcie  była  krzykiem  przeciwko  policyjnej  bezkarności,  przy  czym  Bractwo

początkowo zachowywało daleko idącą ostrożność, by dopiero później wejść w proces polityczny z

potężną  przewagą.  Choć  wygrali  pierwsze  wolne  wybory  dzięki  swojej  sprawności,  nie  potrafili

przekształcić tego sukcesu w trwałą legitymację republikańską, która łączyłaby naród. Mohamed

Morsi  pozostał  człowiekiem  organizacji,  a  nie  mężem  stanu,  pozwalając,  by  kluczowe  decyzje

zapadały  w  cieniu  nieufnej  i  zamkniętej  starej  gwardii.  Brakowało  mu  nie  tylko  konkretnego

programu gospodarczego, ale przede wszystkim wyobraźni koalicyjnej, która pozwoliłaby zbudować

zaufanie w skrajnie podzielonym kraju. Zaufanie w polityce po okresie dyktatury jest jak tlen w

łodzi podwodnej: gdy go zabraknie, ideologiczne deklaracje przestają mieć jakiekolwiek znaczenie

dla przetrwania załogi.

Zamach stanu generała Sisiego w 2013 roku brutalnie zamknął tę historyczną pętlę, przywracając

rządy  twardej  ręki  i  spychając  Egipt  z  powrotem  w  koleiny  autorytaryzmu.  Awangarda  nie

negocjuje z narodem, lecz rzekomo rozpoznaje jego prawdziwy interes, zanim naród sam zdoła go

pojąć,  co stało się fundamentem nowej-starej  władzy.  To tak,  jakby ktoś łamał ludziom nogi,  a
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następnie  reklamował  się  jako monopolista  od kul  ortopedycznych,  oferując  stabilność  za  cenę

wolności. W polityce Bliskiego Wschodu pamięć jest walutą twardszą niż dolar, choć gorzej nadaje

się do księgowania w Excelu, co widać w niesłabnących podziałach społecznych. Historia Bliskiego

Wschodu po raz kolejny okazała się cmentarzem pięknych słów, którym zabrakło instytucjonalnego

kręgosłupa, by przetrwać próbę rzeczywistości.

Ideologie zbawienia i pułapka regionalnej geopolityki

Wojsko  powróciło  na  scenę  w  roli  rzekomego  obrońcy  narodu  przed  widmem  islamistycznego

zawłaszczenia, odgrywając spektakl, który region zna już na pamięć. Bractwo Muzułmańskie raz

jeszcze  zostało  spacyfikowane,  zdelegalizowane  i  rozbite,  a  następnie  ubrane  w  kostium

terrorystycznego zagrożenia, co pozwoliło na domknięcie kolejnego cyklu przemocy. Historia z 1954

roku powróciła w nowej scenografii, z lepszymi kamerami i w innej koniunkturze geopolitycznej,

lecz sam mechanizm pozostał uderzająco archaiczny. Państwo wojskowe ponownie wygłosiło swój

stary  monolog:  tylko  ja  potrafię  ocalić  Egipt  przed  otchłanią  chaosu,  czyniąc  z  bezpieczeństwa

towar reglamentowany. W tym samym czasie islamizm został zepchnięty w dobrze znane mu rejony

martyrologii, emigracji i bezsilności, co dla części młodych stało się prostą drogą ku radykalizacji.

Demokracja okazała się tu jedynie zakładnikiem dwóch potężnych sił, które nie potrafiły, a może

wręcz nie chciały, uznać przeciwnika za legalnego uczestnika wspólnoty politycznej. To tak, jakby

ktoś łamał ludziom nogi, a następnie reklamował się jako monopolista od kul ortopedycznych.

Zasadnicza teza tego eseju zakłada, że arabski nacjonalizm i islamizm nie są jedynie abstrakcyjnymi

ideologiami,  lecz  dwiema  konkurencyjnymi  technologiami  przechwycenia  postkolonialnego

państwa. Pierwsza z nich sekurytyzuje naród, czyli przekształca kwestie społeczne w egzystencjalne

zagrożenia  wymagające  interwencji  armii,  druga  zaś  sakralizuje  go,  nadając  politycznym celom

rangę religijnej  świętości.  Podczas  gdy jedna strona przekonuje,  że  silne  państwo jest  jedynym

warunkiem wyzwolenia, druga głosi, iż to Bóg stanowi fundament sprawiedliwości społecznej. Obie

te  narracje  mogą  zawierać  w  sobie  ziarno  autentycznego  buntu  przeciwko  kolonialnemu

upokorzeniu  i  rażącym  nierównościom,  lecz  obie  równie  łatwo  przeobrażają  się  w  maszyny

autorytarnego  wykluczenia.  Najbardziej  przenikliwa  lekcja  Fawaza  Gergesa  brzmi  zatem

następująco:  dramat  Bliskiego  Wschodu  nie  polega  na  deficycie  idei  zbawienia,  lecz  na  ich

nadmiarze. Region ten stał się zakładnikiem zbyt wielu awangard, które z fanatycznym błyskiem w

oku gotowe były zbawiać społeczeństwo bez jego wyraźnej zgody. Historia Bliskiego Wschodu jest

cmentarzem pięknych słów, którym zabrakło instytucjonalnego kręgosłupa.
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Współczesny węzeł gordyjski, w który zaplątane są interesy USA, Iranu i Izraela, stanowi jedynie

kolejną  odsłonę  tej  samej,  głębokiej  struktury  konfliktu.  Iran,  choć  nie  jest  ani  arabskim

nacjonalizmem, ani  egipskim islamizmem, po mistrzowsku zagospodarował  pustkę powstałą po

spektakularnej  klęsce  arabskiego  państwa  narodowego.  Teheran  zbudował  swoją  oś  wpływów,

wykorzystując organizacje zbrojne, narrację oporu wobec Zachodu oraz instrumentalizację sprawy

palestyńskiej jako paliwa dla własnych ambicji. Izrael z kolei postrzega ten asymetryczny system

jako  egzystencjalne  okrążenie,  na  które  odpowiada  strategią  permanentnego  odstraszania  i

punktowych  uderzeń.  Stany  Zjednoczone  funkcjonują  w  tym  układzie  jako  główny  architekt

regionalnego  porządku,  gwarantując  bezpieczeństwo  Izraela  poprzez  gęstą  sieć  baz,  sankcji  i

sojuszy obronnych. Państwa arabskie, a zwłaszcza monarchie Zatoki, zmuszone są do uprawiania

ryzykownej  ekwilibrystyki:  panicznie  boją  się  Iranu,  potrzebują  amerykańskiego  parasola,  a

jednocześnie z lękiem spoglądają na własne ulice rozpalone obrazami cierpienia w Gazie i Libanie.

Najnowsze  analizy  strategiczne  dowodzą,  że  konflikt  izraelsko-irański  oraz  zaangażowanie

Waszyngtonu weszły  w fazę  gwałtownej  eskalacji,  która  wykracza  poza  ramy tradycyjnej  wojny

cieni.  Brytyjska  Izba  Gmin  w  swoim  opracowaniu  z  kwietnia  2026  roku  wskazywała,  że  seria

precyzyjnych uderzeń w latach 2024–2025 znacząco osłabiła irańską obronę przeciwlotniczą oraz

postępy w programie nuklearnym. Teheran nie pozostał dłużny, a jego kontruderzenia na państwa

Zatoki  w  2026  roku  jedynie  pogłębiły  jego  dyplomatyczną  izolację,  zamykając  go  w  roli

regionalnego  pariasa.  International  Crisis  Group  opisuje  ten  proces  jako  niekontrolowane

rozlewanie się wojny regionalnej, w której aktorzy powiązani z tak zwaną osią oporu stają się coraz

bardziej autonomicznymi graczami. Chatham House słusznie podkreśla, że wciągnięcie Huti w ten

szerszy  konflikt  stanowi  bezpośrednie  zagrożenie  dla  globalnego  handlu  i  bezpieczeństwa

strategicznych szlaków przez Morze Czerwone. Jednak dla zrozumienia istoty problemu kluczowe

jest nie tylko to, jak ta wojna się rozszerza, ale w jaki sposób zostaje ona przetworzona w zbiorowej

wyobraźni.

W arabskiej świadomości politycznej Izrael, Iran i USA przestały być jedynie podmiotami prawa

międzynarodowego,  stając  się  figurami  znacznie  głębszych  sporów  o  godność  i  suwerenność.

Arabskie reżimy, uwięzione w logice realpolitik, prowadzą chłodną grę o przetrwanie, podczas gdy

ich społeczeństwa odczytują rzeczywistość przez gorący, moralny język solidarności z Palestyną.

Monarchie  Zatoki  mogą  w  zaciszu  gabinetów  obawiać  się  irańskiej  hegemonii  bardziej  niż

izraelskiej armii, lecz arabska ulica wciąż widzi w Tel Awiwie i Waszyngtonie głównych architektów

swojego upokorzenia.  Ten tragiczny rozdźwięk między racją stanu autorytarnych elit  a moralną

intuicją rządzonych mas stanowi jedno z najbardziej wybuchowych napięć współczesnego Bliskiego

Wschodu. To właśnie tutaj, w szczelinie między pragmatyzmem a poczuciem krzywdy, rodzą się

kolejne fale niestabilności,  których nie uśmierzy żadna kolejna technologia zbawienia. Ideologia
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bywa sztandarem, ale państwo jest twierdzą, która coraz rzadziej chroni tych, w których imieniu

rzekomo występuje.

Kolonialna  szkoła  upokorzenia:  jak  Egipt  uczył  się

autorytaryzmu

Egipt  powraca tu jako pierwotna matryca,  swoisty  wzorzec,  w którym słowa i  rzeczywistość od

dekad  pozostają  w  stanie  bolesnej  separacji.  Naser  operował  wprawdzie  retoryką  arabskiej

godności, ale w praktyce wznosił sprawną aparaturę represji, podobnie jak Kutb, który przywołując

boską  suwerenność,  otworzył  w  istocie  drogę  do  sakralizacji  przemocy  politycznej.  Mubarak

obiecywał upragnioną stabilność, lecz w zamian dostarczył jedynie duszną stagnację, podczas gdy

dzisiejszy  Sisi,  deklarując  ratowanie  państwa,  udowadnia  po  raz  kolejny,  że  struktury  władzy

potrafią przetrwać wyłącznie kosztem społeczeństwa. Ten lingwistyczny dysonans rezonuje w całym

regionie:  Iran  prowadzi  imperialną  grę  pod  sztandarem  oporu,  a  izraelski  dyskurs  o

bezpieczeństwie traci  wiarygodność w zderzeniu z polityką wobec Palestyńczyków. Nawet Stany

Zjednoczone, szafując pojęciem ładu międzynarodowego, bywają postrzegane jako dowód na to, że

prawo jest jedynie instrumentem w rękach silniejszych graczy. W tej ogłuszającej kakofonii każdy

uczestnik posiada własny eufemizm na określenie przemocy, uparcie twierdząc, że jego brutalność

jest tą ostatnią, tragiczną koniecznością.

Przypowieść o mieście z jednym tronem rozszerza się tym samym na cały obszar, wciągając w swoją

orbitę aktorów o skrajnie różnych rodowodach. Arabowie, Izraelczycy, Irańczycy i Amerykanie, a

wraz z nimi monarchowie oraz generałowie, tłoczą się wokół gmachu zwanego Bliskim Wschodem.

Każdy z nich przekonuje, że przybył w ostatniej chwili, by zapobiec ostatecznej katastrofie, i każdy

dzierży  w  dłoni  własną,  jedynie  słuszną  mapę.  Wszyscy  ostrzegają  przed  cudzym  fanatyzmem,

podczas gdy społeczeństwa, które miały być beneficjentami tych zbawczych projektów, odkrywają

brutalną  prawdę  o  geopolitycznych  rachunkach.  Okazuje  się  bowiem,  że  rzekomi  wyzwoliciele

wystawiają  niemal  identyczne  faktury  za  amunicję  i  krew.  Historia  Bliskiego  Wschodu  jest

cmentarzem pięknych słów, którym zabrakło instytucjonalnego kręgosłupa.

Aby w pełni pojąć istotę konfliktu między Naserem a Kutbem, musimy spojrzeć na Egipt jako na

organizm,  który  uczył  się  nowoczesności  w  toksycznych  warunkach  zależności.  Brytyjski

kolonializm  nie  ograniczał  się  przecież  do  obecności  wojskowej  czy  technicznego  nadzoru  nad

Kanałem  Sueskim,  lecz  stanowił  swoistą  pedagogikę  upokorzenia.  Społeczeństwo  codziennie

odbierało lekcję, że może posiadać króla, parlament oraz konstytucyjne ceremonie, o ile zrozumie,

że ostateczna decyzja zawsze zapada w obcym imperium. W takim klimacie liberalizm nie ma szans
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na spokojne dojrzewanie, gdyż zostaje wystawiony na śmieszność jako system fasadowy. Procedury

demokratyczne  zaczynają  przypominać  dekoracje  teatralne,  skoro  brytyjski  ambasador  lub

garnizon mogą w dowolnym momencie skorygować wynik politycznej gry.

To właśnie tutaj bije źródło późniejszego autorytaryzmu, który zatruł tkankę państwową na kolejne

dziesięciolecia. Jeżeli całe pokolenie radykałów dorasta w przekonaniu, że oficjalne instytucje są

jedynie  makietą,  zaczyna szukać  politycznej  prawdy poza  ich  zasięgiem.  Odpowiedzi  szukają  w

armii,  w  tajnych  strukturach,  we  wspólnocie  religijnej  lub  w  surowej  dyscyplinie  rewolucyjnej

konspiracji. Brytyjskie panowanie nie tylko ograniczyło egipską suwerenność, ale przede wszystkim

zdeprecjonowało samą ideę normalnego uprawiania polityki. Zasiało ono trwałe przekonanie, że

prawdziwa  władza  zawsze  ukrywa  się  za  kulisami,  a  jawne  formy  rządu  służą  wyłącznie  do

maskowania  przemocy.  Awangarda  nie  negocjuje  z  narodem,  lecz  rzekomo  rozpoznaje  jego

prawdziwy interes, zanim naród sam zdoła go pojąć.

Później Egipcjanie przejęli tę lekcję i z niemal mechaniczną precyzją zastosowali ją przeciwko sobie.

To  jeden z  mroczniejszych  żartów historii:  kolonialna  szkoła  podejrzliwości  sprawiła,  że  dawni

uczniowie zaczęli budować własne państwo policyjne z gorliwością najlepszych absolwentów. Na

przełomie XIX i XX wieku Egipt wciągano w tryby światowego kapitalizmu jako przestrzeń długu,

produkcji bawełny i strategicznego tranzytu. Projekty modernizacyjne dynastii Muhammada Alego

miały ambicję stworzenia państwa silnego, zdolnego do rywalizacji z Europą. Jednak modernizacja

finansowana kredytem u zagranicznych wierzycieli niezwykle łatwo przeobraża się w protektorat

zarządzany przez księgowych. Zadłużenie stworzyło idealny pretekst do nadzoru finansowego, ten

zaś otworzył drogę do interwencji politycznej i ostatecznej okupacji.

Państwo zadłużone w warunkach tak drastycznej asymetrii nie traci swojej wolności gwałtownie,

lecz oddaje ją po kawałku. Najpierw zanika język samodzielności, potem kontrola nad budżetem, aż

wreszcie prawo do podejmowania suwerennych decyzji i  zbiorowa godność. Rewolucja Urabiego

była desperacką próbą zerwania tej matrycy przez rodzimych oficerów, którzy wystąpili przeciwko

dominacji  obcych mocarstw.  Klęska pod Tel  el-Kebir  w 1882 roku przypieczętowała jednak los

kraju,  rozpoczynając  epokę brytyjskiej  obecności,  która miała  być  jedynie  tymczasowa.  Imperia

często  używają  tego  sformułowania,  gdy  akurat  rozstawiają  meble  w  cudzym  domu  na  kilka

pokoleń. Brytyjczycy uzasadniali swoje panowanie koniecznością zaprowadzenia porządku, podczas

gdy dla Egipcjan oznaczało ono degradację do statusu społeczeństwa zarządzanego.

Lord Cromer oraz jego następcy udowodnili, że kolonializm jest najskuteczniejszy wtedy, gdy łączy

brutalną  siłę  z  administracyjną  racjonalnością.  Cenzura  prasy  i  represje  wobec  nacjonalistów

współistniały  tam  z  reformami  podatkowymi  oraz  technokratycznym  językiem  tak  zwanego

dobrego zarządzania. To właśnie czyniło ten system szczególnie toksycznym, ponieważ potrafił on
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przedstawiać  dominację  jako  niezbędną  usługę  cywilizacyjną.  Imperium  twierdziło,  że  pilnuje

jedynie  stabilności  i  bezpieczeństwa  szlaków  handlowych,  drastycznie  ograniczając  lokalną

podmiotowość. To tak, jakby ktoś łamał ludziom nogi, a następnie reklamował się jako monopolista

od kul ortopedycznych. W tej architekturze władzy ideologia bywa jedynie sztandarem, ale państwo

pozostaje niezdobytą twierdzą.

Od  upokorzenia  do  rewolucji:  narodziny  politycznego

islamu

Społeczeństwo egipskie u progu XX wieku odebrało od swoich protektorów lekcję brutalnie prostą:

nie jesteście jeszcze wystarczająco dorośli, by samodzielnie trzymać stery własnego losu. Tak rodzi

się gniew, którego nie uśmierzą żadne statystyki wzrostu gospodarczego ani kolonialne raporty o

postępie cywilizacyjnym. Incydent w Dinshawai z  1906 roku stał  się  symbolicznym skrótem tej

asymetrycznej relacji, zamieniając lokalny spór o gołębie w krwawy teatr imperialnej pychy. Sprawa

błahego konfliktu między chłopami a brytyjskimi oficerami została błyskawicznie przekształcona w

pokazową lekcję kolonialnego prawa, gdzie chłosta i szubienice miały przywrócić zachwiany prestiż

munduru.  Publiczne  egzekucje  obnażyły  wówczas  najgłębszy  rdzeń  systemu,  w  którym  życie

egipskiego  fellaha,  czyli  rolnika  uprawiającego  dolinę  Nilu,  ważyło  znacznie  mniej  niż  duma

okupanta. Prawo przestało być postrzegane jako bezstronny porządek, stając się jedynie rytuałem

upokorzenia, który na dekady zatruł wzajemne stosunki.

Dla rodzącego się egipskiego nacjonalizmu wydarzenia te miały charakter formacyjny, choć nie one

same stworzyły ruch wyzwoleńczy. Dinshawai dostarczyło bowiem czegoś znacznie cenniejszego niż

ideologia:  dostarczyło  ikonicznego  obrazu,  a  nowoczesna  polityka  masowa  karmi  się  przede

wszystkim sugestywnymi wizjami cierpienia. Obraz chłopskiego ciała wystawionego na pokazową

karę, z obcym imperium w roli sędziego i własną ziemią jako sceną cudzej buty, zapadł głęboko w

zbiorową pamięć.  Był  to  moment,  w którym abstrakcyjne  pojęcie  suwerenności  zyskało  bardzo

konkretną, krwawą fakturę, zrozumiałą dla każdego mieszkańca prowincji. W ten sposób lokalna

tragedia  stała  się  mitem  założycielskim,  który  pozwolił  skanalizować  rozproszoną  frustrację  w

jeden,  potężny  nurt  oporu.  Historia  Bliskiego  Wschodu jest  wszak  cmentarzem pięknych słów,

którym zabrakło instytucjonalnego kręgosłupa, ale w Dinshawai to właśnie milczące cierpienie stało

się najgłośniejszym manifestem.

Równolegle do tych wstrząsów krystalizowała się warstwa społeczna, która wkrótce miała przejąć

rolę  głównego  aktora  na  scenie  politycznej  radykalizacji.  Mowa  o  effendiyya,  czyli  miejskiej,

wykształconej  i  chronicznie  sfrustrowanej  klasie  średniej,  uwięzionej  między  tradycyjną  wsią  a
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niedostępną elitą. To nie arystokracja i nie najbiedniejsze masy stworzyły kadry dla późniejszych

ruchów  rewolucyjnych,  lecz  właśnie  ci  ludzie  „pomiędzy”:  urzędnicy,  nauczyciele  i  studenci.

Posiadali  oni  aspiracje  znacznie  wykraczające  poza  ramy  systemu,  który  oferował  im  jedynie

podrzędne stanowiska w kolonialnej machinie biurokratycznej. Effendi znał język nowoczesnego

państwa, czytał gazety i rozumiał symbole narodowe, ale na każdym kroku doświadczał szklanego

sufitu  blokującego  jego  awans  społeczny.  Był  zbyt  wykształcony,  by  powrócić  do  pokornej

egzystencji swoich przodków, i jednocześnie zbyt słaby, by realnie rzucić wyzwanie starym elitom.

Taka  grupa  społeczna  stanowi  idealny  przewodnik  dla  rewolucyjnej  energii,  łącząc  w  sobie

kompetencje administracyjne z głębokim urazem statusowym. Posiada ona ambicję moralną, by

naprawiać  świat,  oraz  wystarczającą  wiedzę,  by  wiedzieć,  jak  skutecznie  zdemontować  stare

struktury  władzy.  Z  tego  właśnie  materiału  ludzkiego  powstają  najskuteczniejsi  oficerowie

przewrotów,  ideolodzy  ruchów  masowych  oraz  charyzmatyczni  kaznodzieje  narodowego

odrodzenia. Ich frustracja nie wynika z braku chleba, lecz z braku uznania i poczucia, że ich talenty

są  marnotrawione  przez  skorumpowany  system.  Właśnie  w  tym gęstym roztworze  społecznego

niezadowolenia i intelektualnego fermentu zaczęły kiełkować ziarna, które wkrótce wydały plon w

postaci  zorganizowanego  islamizmu.  Można  powiedzieć,  że  ideologia  bywa  sztandarem,  ale

państwo jest twierdzą, którą effendiyya postanowiła zdobyć za wszelką cenę.

W  takim  właśnie  kontekście  historycznym  narodziło  się  w  1928  roku  Bractwo  Muzułmańskie,

założone  przez  charyzmatycznego  nauczyciela,  Hassana  al-Bannę.  Nie  projektował  on  swojej

organizacji jako partii parlamentarnej w zachodnim stylu, lecz jako totalny ruch moralno-społeczny

o charakterze  misyjnym.  Bractwo miało  być  szkołą  dyscypliny,  siecią  usług socjalnych i  przede

wszystkim  projektem  gruntownej  reformy  człowieka  oraz  całego  społeczeństwa  egipskiego.  Al-

Banna pojął intuicyjnie to, czego liberalne elity w Kairze nigdy nie potrafiły zrozumieć: polityka w

narodzie upokorzonym nie zaczyna się od debat konstytucyjnych. Zaczyna się ona od przywrócenia

jednostce poczucia sensu, godności oraz przynależności do silnej, solidarnej wspólnoty, która nie

zawodzi  w  potrzebie.  Bractwo  dawało  zwykłym  ludziom  nie  tylko  chwytliwe  hasła,  ale  przede

wszystkim konkretną strukturę życia w chaosie nowoczesności.

Sekret popularności ruchu tkwił w jego zdolności do wypełniania luk tam, gdzie oficjalne państwo

okazywało  się  obce,  nieobecne  lub  po  prostu  rażąco  nieskuteczne.  Strategia  al-Banny  była

początkowo ewolucyjna i  pedagogiczna,  oparta na przekonaniu,  że  państwo islamskie musi  być

finałem długiego procesu. Zakładał on, że prawdziwa zmiana nie nastąpi poprzez dekret, lecz przez

stopniową islamizację jednostki, rodziny, a następnie wszystkich instytucji społecznych. W tej wizji

polityka nie była celem samym w sobie, lecz naturalnym zwieńczeniem żmudnej pracy nad moralną

kondycją narodu. Jednak od samego początku wewnątrz Bractwa pulsowało niebezpieczne napięcie
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między pokojową reformą a pokusą użycia przymusu dla osiągnięcia szczytnych celów. Skoro islam

definiowano jako całościowy porządek, każda forma sekularyzacji czy zachodnich wpływów musiała

być postrzegana jako egzystencjalne zagrożenie.

Tu właśnie wyłania się ciemniejsza strona ruchu, uosabiana przez Tajny Aparat, czyli al-Nizam al-

Khass, powołany do prowadzenia walki bezpośredniej. Choć oficjalnie miał on zwalczać brytyjską

okupację oraz wspierać sprawę palestyńską, szybko stał się narzędziem wewnętrznej konspiracji i

politycznej przemocy. Istnienie tej struktury skutecznie obala naiwny obraz Bractwa jako wyłącznie

religijnego  stowarzyszenia  dobroczynnego,  zajmującego  się  edukacją  i  pomocą  biednym.

Organizacja stała się hybrydą: jednocześnie kazalnicą, szkołą, siecią klientelistyczną oraz sprawną

maszyną  mobilizacyjną  zdolną  do  działań  paramilitarnych.  Ta  specyficzna  niejednoznaczność

pozwoliła ruchowi przetrwać najcięższe prześladowania, ale jednocześnie uczyniła z niego wieczne

zagrożenie  dla  stabilności  państwa.  Ruch,  który  operuje  językiem  absolutnej  moralności,  a

jednocześnie dysponuje strukturami do zabijania, zawsze będzie budził lęk u swoich przeciwników.

Podczas  gdy  Bractwo budowało  swoje  imperium dusz,  w koszarach dojrzewało  inne pokolenie,

które miało wkrótce rzucić wyzwanie staremu porządkowi. Młodzi oficerowie byli dziećmi armii,

wychowanymi w cieniu narodowego upokorzenia i rażącej niesprawności monarchii, którą uważali

za marionetkę w rękach Londynu. Klęska w wojnie z Izraelem w 1948 roku stała się dla nich tym,

czym  Dinshawai  dla  ich  ojców:  ostatecznym  dowodem  na  całkowity  rozkład  systemu.  Widok

skorumpowanego dowództwa i biedy egipskiego żołnierza zlał się w jeden obraz państwa, które jest

zgniłe do szpiku kości i  niezdolne do obrony honoru. Jeśli  struktura państwowa jest tak dalece

zepsuta,  jedynym logicznym wyjściem wydaje się jej  siłowe przejęcie i  zbudowanie od nowa na

fundamencie narodowej dumy. W tym sensie szubienica w Dinshawai stała się nie tylko symbolem

kolonialnej kary, ale i narzędziem wymazywania starych, skompromitowanych idei.

Narodziny państwa sekurytyzowanego: Naser i Bractwo

Naser i Wolni Oficerowie nie byli bynajmniej zagubionymi w meandrach historii liberałami, którym

władza  przypadkiem wymknęła  się  w stronę autorytaryzmu.  Od samego początku ich  horyzont

myślowy  wyznaczały  sztywne  ramy  wojskowej  dyscypliny,  konspiracyjnej  tajności  oraz  kultu

centralnej  decyzji.  Wynikało  to  w  równej  mierze  z  surowej  socjalizacji  w  koszarach,  jak  i  z

traumatycznego doświadczenia kolonializmu, który nauczył ich, że siła jest jedyną walutą o stałym

kursie.  W ich oczach egipskie społeczeństwo jawiło się jako masa zbyt rozbita i  amorficzna,  by

samodzielnie wypracować jakąkolwiek sprawczą politykę. Armia stała się więc w ich mniemaniu

jedyną  instytucją  zdolną  do  reprezentowania  narodu jako  organicznej  całości,  co  nadawało  ich
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działaniom rys niemal mesjanistyczny. To myślenie posiadało swój pozorny, technokratyczny urok:

armia  miała  stać  ponad  partiami,  ponad  klasami,  a  przede  wszystkim  ponad  wszechobecną

korupcją i jałową retoryką parlamentarną.

W  praktyce  jednak  ten  model  oznaczał  brutalne  zastąpienie  polityki,  rozumianej  jako  sztuka

kompromisu,  przez  suchy  i  nieznoszący  sprzeciwu  rozkaz.  Rozkaz  ma  bowiem  tę  fatalną

właściwość, że nie toleruje odpowiedzi odmownej i postrzega każdą wątpliwość jako akt dywersji.

Wolni  Oficerowie i  Bractwo Muzułmańskie  byli  sobie  przy  tym znacznie  bliżsi,  niż  chcieliby to

przyznać  ich  późniejsi,  zacietrzewieni  apologeci.  Obie  formacje  wychodziły  z  założenia,  że

tradycyjna polityka okresu monarchii ostatecznie zawiodła i nie jest w stanie udźwignąć ciężaru

nowoczesności. Obie uznały, że społeczeństwo potrzebuje oświeconej awangardy, która poprowadzi

je za rękę ku świetlanej przyszłości. Awangarda nie negocjuje z narodem, lecz rzekomo rozpoznaje

jego prawdziwy interes, zanim naród sam zdoła go pojąć.

Obie grupy szczerze gardziły liberalną powolnością procedur, widząc w nich jedynie zasłonę dymną

dla obcych wpływów i rodzimej nieudolności. Łączyła je struktura konspiracyjna, niemal religijna

wiara  w  dyscyplinę  oraz  żarliwe  przekonanie  o  konieczności  moralnego  odrodzenia  Egiptu.

Kolonializm  postrzegały  nie  tylko  jako  dominację  polityczną  czy  ekonomiczną,  ale  przede

wszystkim jako głęboką chorobę toczącą tkankę narodowej kultury. Różnił je w zasadzie tylko język

legitymizacji,  czyli  zestaw  pojęć  służących  do  uzasadnienia  prawa  do  sprawowania  władzy.

Naserowski nacjonalizm operował kategoriami narodu, armii, industrializacji oraz suwerenności,

podczas  gdy  islamizm  Bractwa  mówił  o  ummie,  szariacie  i  Bogu  jako  jedynym  źródle

sprawiedliwego ładu.

Pod  tą  warstwą  retoryczną  drgał  jednak  ten  sam  nerw:  państwo  musi  zostać  wyrwane  z  rąk

skorumpowanych elit i przekazane tym, którzy znają jedyną słuszną drogę. Dlatego też współpraca

przed przewrotem z 1952 roku nie była historyczną anomalią, lecz logicznym epizodem wspólnego

frontu  antykolonialnego.  Naser  i  jego  najbliższe  otoczenie  utrzymywali  regularne  kontakty  z

Bractwem,  ceniąc  ich  rozległe  zaplecze  społeczne,  którego  oficerowie  dotkliwie  nie  posiadali.

Bractwo z kolei widziało w młodych wojskowych idealny instrument wykonawczy rewolucji, której

samo nie potrafiło przeprowadzić wyłącznie za pomocą kazań i pracy u podstaw. Ten krótki miesiąc

miodowy  „żołnierzy  narodu”  i  „żołnierzy  Boga”  był  więc  małżeństwem  z  rozsądku,  a  nie

romantycznym pojednaniem odmiennych idei.

Obie strony patrzyły na siebie z mieszanką nadziei i chłodnej kalkulacji, czekając na odpowiedni

moment do przejęcia pełnej kontroli. Każda z nich zakładała z góry, że po ostatecznym zwycięstwie

to właśnie ona nada ostateczny kształt nowemu, porewolucyjnemu Egiptowi. Przewrót 1952 roku

skutecznie obalił  monarchię,  ale paradoksalnie nie rozwiązał  fundamentalnego pytania o źródło
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suwerenności.  Przeciwnie,  dopiero  po  usunięciu  króla  Faruka  problem ten  odsłonił  się  w całej

swojej  brutalnej  i  nierozwiązywalnej  jaskrawości.  Gdy  znika  wspólny,  zewnętrzny  wróg,

dotychczasowi  sojusznicy  muszą  szybko  ustalić,  kto  w  tym  nowym  domu  jest  prawdziwym

gospodarzem. Bractwo uważało, że jego masowa siła i wkład w walkę uprawniają je do posiadania

realnego prawa weta wobec decyzji nowej władzy.

Wolni Oficerowie stali jednak na stanowisku, że to oni zaryzykowali życie w wojskowym puczu i to

oni dzierżą w dłoniach realne instrumenty państwa. Spór o wpływ Bractwa na kierunek zmian był

więc  czymś  znacznie  głębszym  niż  tylko  personalną  przepychanką  ambitnych  liderów.  Była  to

dramatyczna  próba  odpowiedzi  na  pytanie,  czy  rewolucja  będzie  miała  charakter  wojskowo-

narodowy,  czy  może  religijno-społeczny.  Naser  wybrał  odpowiedź  najbardziej  zdecydowaną  i

bezkompromisową:  rewolucja  będzie  jedna,  a  jej  absolutnym  centrum  pozostanie  państwo

kontrolowane  przez  oficerów.  W  tym  momencie  ujawnia  się  klasyczny  prawniczy  paradoks

rewolucji, która obala stary porządek w imię wyższej legitymacji, ale potem sama musi stworzyć

normy ograniczające własną wszechwładzę.

Jeśli  rewolucja tego nie uczyni,  pozostaje w permanentnym stanie wyjątkowym, który z czasem

staje się jedyną znaną jej formą egzystencji. Egipt po 1952 roku wszedł właśnie w taką fazę, gdzie

rewolucja  stała  się  jedynym  źródłem  prawa,  jednocześnie  nie  chcąc  poddać  się  żadnym

zewnętrznym rygorom. W konsekwencji każdy przeciwnik nowej władzy mógł zostać z łatwością

uznany  za  śmiertelnego  wroga  narodu  i  rewolucyjnego  porządku.  Skoro  rewolucja  została

utożsamiona z samym bytem państwowym, jakikolwiek sprzeciw przestawał być legalną opozycją, a

stawał się w oczach władzy aktem zdrady. To mechanizm doskonale znany z historii nowoczesnych

autorytaryzmów, które zaczynają od obietnicy powszechnej emancypacji, by skończyć na monopolu

informacyjnym.

Rewolucja tworzy specyficzny słownik, w którym obywatel może zabierać głos wyłącznie za wyraźną

zgodą  i  pod  dyktando  swojego  zbawcy.  Masakra  w  Kafr  al-Dawar  oraz  późniejszy  proces

robotników,  poparty  przez  Bractwo,  stanowią  w  tym  świetle  wyjątkowo  niewygodny  moralnie

epizod.  Pokazują one dobitnie,  że  Ikhwan,  czyli  Bracia  Muzułmanie,  również  nie  byli  niewinną

ofiarą  autorytaryzmu  od  samego  początku  tego  procesu.  W  imię  rewolucyjnego  porządku  i

własnych,  doraźnych  kalkulacji  politycznych,  Bractwo  było  w  stanie  zaakceptować  brutalną

przemoc wobec innych grup społecznych. Później sami padli ofiarą tego samego mechanizmu, który

wcześniej z taką gorliwością i brakiem refleksji współlegitymizowali.

To  kolejna  bolesna  maksyma  tej  historii:  kto  klaszcze,  gdy  państwo  bije  jego  przeciwnika,  nie

powinien  udawać  zdziwienia,  gdy  następnego  dnia  aparat  przymusu  zapuka  do  jego  drzwi.

Autorytaryzm rzadko bowiem kończy swoją ekspansję na pierwszym adresie, zazwyczaj pożerając
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po kolei  wszystkich swoich dawnych sojuszników.  Rozgrywka między  Naserem,  Muhammadem

Naguibem a Radą Dowództwa Rewolucji była dla Egiptu przyspieszoną szkołą politycznej eliminacji

i  bezwzględności.  Naguib,  postać bardziej  popularna i  kojarzona z  nadzieją na powrót do form

konstytucyjnych, został metodycznie i skutecznie odsunięty na boczny tor. Partie polityczne zostały

zmarginalizowane, a cała niezależna opozycja została albo rozbita, albo wchłonięta przez rodzący

się system monopartyjny.

Naser  okazał  się  przy  tym  prawdziwym  mistrzem  taktycznego  manewru,  potrafiąc  chwilowo

obiecać  pluralizm  tylko  po  to,  by  zdezintegrować  swoich  przeciwników.  Deklaracje  o  rychłym

powrocie  do  demokracji  stawały  się  w  jego  rękach  skutecznym  narzędziem  demobilizacji  tych,

którzy tej demokracji naprawdę pragnęli. To cyniczna, lecz niezwykle skuteczna technika: pozwolić

oponentom pokłócić  się  o  proceduralne  detale  przyszłości,  podczas  gdy  realne  centrum władzy

cementuje  aparat  przymusu.  Bractwo  Muzułmańskie  zupełnie  nie  doceniło  tej  logiki,  naiwnie

wierząc, że ich moralna masa i sieć społeczna zmuszą oficerów do jakiejś formy współrządzenia.

Tymczasem  oficerowie,  czując  w  dłoniach  rękojeść  szabli,  nie  zamierzali  dzielić  się  owocami

rewolucji z nikim innym.

Naser doskonale rozumiał, że nowoczesne państwo nie toleruje żadnej konkurencyjnej lojalności,

jeśli  buduje  się  je  jako  monolityczną,  autorytarną  całość.  Bractwo posiadało  przecież  własnego

przewodnika, własną żelazną dyscyplinę, własny mit założycielski oraz własny, hermetyczny język

prawomocności. Dla rodzącego się państwa wojskowego było to zagrożenie znacznie poważniejsze

niż jakakolwiek liberalna partia parlamentarna, którą łatwo było skorumpować. Partię można było

zakazać lub ośmieszyć, ale Bractwo było zakorzenione społecznie znacznie głębiej, niż sięgały macki

ówczesnej administracji. Władza roszcząca sobie prawo do totalnej reprezentacji narodu nie może

spokojnie patrzeć na organizację, która pretenduje do bycia sumieniem społeczeństwa.

Słynny incydent w Mansziji w 1954 roku był więc jedynie iskrą rzuconą w dawno już przygotowany i

wypełniony  prochem  magazyn.  Naser  przemawiający  w  Aleksandrii,  strzały,  nagły  chaos  i

natychmiastowe oskarżenie rzucone w stronę Bractwa stworzyły sekwencję, która stała się punktem

bez  powrotu.  Historyk  może  do  dziś  spierać  się  o  szczegóły  odpowiedzialności  czy  zakres

prowokacji,  ale  eseista  musi  dostrzec  przede  wszystkim skutki  strukturalne.  Po  Mansziji  reżim

mógł ostatecznie przedefiniować każdy konflikt polityczny jako wojnę o biologiczne przetrwanie

państwa i narodu. A gdy państwo ogłasza, że walczy o życie, przestaje liczyć się z jakimikolwiek

kosztami prawnymi czy moralnymi.

Trybunały, przepełnione więzienia, egzekucje i tortury zostały na stałe wpisane w oficjalny język

państwowej konieczności i wyższej użyteczności. Tak właśnie rozpoczęła się długa egipska epoka

„bezpieczeństwa”  rozumianego  nie  jako  usługa  dla  obywatela,  lecz  jako  wszechogarniająca
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ideologia państwowa. Bezpieczeństwo przestało oznaczać ochronę jednostki przed arbitralnością

władzy, a stało się ochroną samej władzy przed nieprzewidywalnością własnego społeczeństwa. To

fundamentalne odwrócenie sensu istnienia państwa, które w klasycznej teorii prawa ma przecież

chronić porządek prawny, a nie go zawieszać. W egipskim modelu autorytarnym przemoc stała się

głównym spoiwem, chroniącym samą strukturę rządzenia przed jakimkolwiek impulsem zmiany.

Obywatel  stał  się  w  tym  systemie  potencjalnym  podejrzanym,  a  każda  niezależna  organizacja

społeczna była postrzegana jako zalążek groźnej konspiracji. Religijny aktywizm etykietowano jako

terroryzm, a każdą niezależną myśl, która nie mieściła się w oficjalnym nurcie, uznawano za akt

sabotażu.  W  ten  sposób  państwo  narodowe  zaczęło  nieuchronnie  przeobrażać  się  w  państwo

sekurytyzowane,  gdzie  każdy  problem  społeczny  opisuje  się  jako  zagrożenie  egzystencjalne.

Ideologia  bywa sztandarem,  ale  państwo jest  twierdzą,  która  w tym modelu  nie  posiada  bram

wejściowych  dla  postulatów  płynących  z  dołu.  Z  ekonomicznego  punktu  widzenia  taki  system

generuje własną, specyficzną polityczną ekonomię stagnacji,  w której priorytetem jest wyłącznie

kontrola.

Gdy  nadrzędnym  celem  staje  się  nadzór,  lwią  część  zasobów  pochłania  armia,  policja  oraz

rozbudowany  aparat  bezpieczeństwa  i  klientelistyczne  sieci  lojalności.  W  takim  środowisku

innowacja,  autentyczna  przedsiębiorczość  czy  autonomia  związków  zawodowych  stają  się

zjawiskami  wysoce  podejrzanymi  i  systemowo  tępionymi.  Państwo  może  wprawdzie  budować

wielkie  fabryki,  zapory czy drogi,  ale  jego wewnętrzna logika instytucjonalna pozostaje  głęboko

antyspołeczna.  Społeczeństwo ma być  w tym modelu jedynie  mobilizowane do oklasków,  a  nie

upodmiotowione  do  podejmowania  jakichkolwiek  samodzielnych  decyzji  o  swoim  losie.

Naserowski projekt posiadał oczywiście realne elementy modernizacyjne, takie jak reforma rolna

czy awans edukacyjny mas, których nie należy lekceważyć.

Problem polega jednak na tym, że modernizacja przeprowadzana bez wolności politycznej tworzy

państwo,  które  potrafi  rozdawać  przywileje,  ale  nie  toleruje  korekty.  System  pozbawiony

mechanizmów  samoregulacji  i  krytyki  gromadzi  błędy  z  taką  samą  nieuchronnością,  z  jaką

magazyn amunicji gromadzi proch. Historia Bliskiego Wschodu jest cmentarzem pięknych słów,

którym zabrakło instytucjonalnego kręgosłupa, by przetrwać próbę czasu i ambicje ich twórców. W

egipskim laboratorium władzy po 1952 roku stworzono model, w którym bezpieczeństwo reżimu

stało się najwyższym prawem, spychając obywatela w cień. To tak, jakby ktoś łamał ludziom nogi, a

następnie reklamował się jako monopolista od kul ortopedycznych, oferując pomoc w poruszaniu

się po ruinach dawnej wolności.
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Sajjid Kutb: Od krytyki tyranii do metafizyki przemocy

Ewolucja Sajjida Kutba nie jest prostolinijną opowieścią o złoczyńcy, lecz raczej tragikomicznym

dramatem intelektualisty, który w starciu z maszynerią przemocy odpowiedział językiem totalnej

negacji.  Przeszedł  on  fascynującą  drogę  od  subtelnej  krytyki  literackiej  do  surowej  teologii

politycznej, zamieniając rozczarowanie zachodnią nowoczesnością na radykalną teorię dżahilijji. W

tym ujęciu dżahilijja, czyli stan ignorancji wobec boskiego przewodnictwa, przestała być terminem

historycznym,  a  stała  się  diagnozą  współczesności.  Każde  społeczeństwo,  nawet  mieniące  się

islamskim,  Kutb  uznawał  za  pogańskie,  jeśli  tylko  ośmielało  się  przypisywać  suwerenność

człowiekowi, państwu lub tyranowi. Ta intelektualna wolta sprawiła, że wiara przestała być kwestią

sumienia,  a  stała  się  fundamentem  rewolucyjnej  metafizyki.  Ideologia  bywa  sztandarem,  ale

państwo  jest  twierdzą,  którą  Kutb  postanowił  zburzyć  od  środka,  używając  do  tego  wyłącznie

definicji.

To przesunięcie  pojęciowe miało  siłę  rażenia  bomby zegarowej,  pozwalając  zakwestionować nie

tylko konkretnego dyktatora, ale cały fundament nowoczesnego porządku społecznego. Kluczowym

narzędziem stała się hakimijja, czyli koncepcja wyłącznej suwerenności Boga, która w języku Kutba

działała jako radykalna antyteza wizji Gamala Abdela Nasera. Podczas gdy Naser przekonywał, że

suwerenem jest naród zorganizowany w ramy rewolucyjnego państwa, Kutb ripostował, iż żadna

ludzka instytucja nie może uzurpować sobie prawa do ostatecznego ustawodawstwa. Paradoksalnie

jednak  ta  odpowiedź  nie  prowadziła  w  stronę  liberalnego  ograniczenia  władzy,  lecz  ku

ustanowieniu  zupełnie  innego,  teokratycznego  absolutu.  Zamiast  pytać  o  konstytucyjne

bezpieczniki,  kutbowski  radykalizm  dociekał  jedynie,  kto  posiada  legitymację  do  narzucenia

boskiego porządku w kontrze  do  otaczającej  go  dżahilijji.  W ten sposób impuls  antytyraniczny

niepostrzeżenie  przeobraził  się  w  nową  teorię  przymusu,  udowadniając,  że  krytyka  tyranii  nie

gwarantuje miłości do wolności.

Analizując wpływ Kutba, musimy zachować sprawiedliwość analityczną i  dostrzec, że późniejsze

ruchy  dżihadystyczne  dokonały  swoistego  porwania  jego  myśli,  wyrywając  ją  z  biograficznego

kontekstu  więziennej  celi.  Jego  pisma  stały  się  dla  radykałów  wygodnym  magazynem  pojęć,  z

którego selektywnie wyciągano to, co najbardziej przydatne do legitymizacji przemocy: awangardę,

takfir  czy  konieczność  rewolucyjnego  zerwania.  Historia  idei  bywa  bowiem historią  brutalnych

uprowadzeń, gdzie autor pisze w konkretnym, osobistym piekle, a następne pokolenia czynią z jego

słów przenośny płomień do podpalania świata. Choć komplikuje to naszą ocenę odpowiedzialności

interpretacyjnej,  nie  zdejmuje  z  Kutba  ciężaru  stworzenia  języka,  w  którym brutalność  zyskała

niespotykany  wcześniej  metafizyczny  prestiż.  Państwo  Nasera,  nie  potrafiąc  odpowiedzieć  na

poziomie  intelektualnym,  zareagowało  w  sposób  najbardziej  prymitywny  z  możliwych,  czyli
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egzekucją. Powieszenie myśliciela w 1966 roku miało być ostatecznym rozwiązaniem problemu, lecz

w rzeczywistości stało się dopiero jego początkiem.

Śmierć Kutba nadała jego ideom sakralną obudowę, zamieniając teoretyka w męczennika, którego

biografii nie da się już podważyć zwykłym argumentem. Męczennik jest dla ruchu politycznego tym,

czym  kapitał  założycielski  dla  spółki  akcyjnej:  trwałym  zasobem,  który  można  z  zyskiem

inwestować przez  wiele  kolejnych pokoleń.  Dzięki  tej  ofierze  zwolennicy  Kutba zyskali  potężny

argument,  głosząc,  że  państwo nie tylko błądzi,  ale  przede wszystkim panicznie boi  się  prawdy

płynącej z jego pism. Każda egzekucja ideologa niesie ze sobą ryzyko, że zamiast uciszyć autora,

zamieni  go w niezniszczalną relikwię,  której  nie  sposób już  poddać krytyce.  Naser  odniósł  nad

Kutbem zwycięstwo czysto fizyczne, lecz sromotnie przegrał walkę o zbiorową pamięć i możliwość

zapomnienia  o  jego  radykalnym  przesłaniu.  W  polityce  Bliskiego  Wschodu  pamięć  jest  walutą

twardszą  niż  dolar,  choć  gorzej  nadaje  się  do  księgowania  w  Excelu,  a  szubienica  okazuje  się

zazwyczaj wyjątkowo kiepską gumką do wymazywania idei.

Dlaczego arabska nowoczesność utknęła między pałką

a absolutem

W  latach  sześćdziesiątych  ubiegłego  wieku  państwo  naserowskie  osiągnęło  apogeum  swojej

symbolicznej  grawitacji,  stając  się  dla  milionów  Arabów  jedynym  wiarygodnym  punktem

odniesienia.  Nacjonalizacja  Kanału  Sueskiego,  bezpardonowa  konfrontacja  z  resztkami

kolonialnego imperium oraz płomienna retoryka jedności nie były jedynie elementami sprawnego

marketingu politycznego. Naser ofiarował upokorzonym masom coś, czego nie potrafiły dostarczyć

ani skostniałe monarchie, ani liberalne elity, ani tym bardziej zachodnie mocarstwa: poczucie, że

historia znów może przemawiać ich własnym językiem. Był to realny, potężny kapitał emocjonalny,

którego nie wolno sprowadzać wyłącznie do roli  prymitywnej  propagandy.  Propaganda bowiem

najskuteczniej  pasożytuje  na  autentycznych,  głębokich  potrzebach,  a  pragnienie  odzyskania

zbiorowej godności  było w tamtym czasie dojmująco prawdziwe.  Niemniej  system, który z  taką

maestrią produkował dumę, z tą samą siłą wytwarzał paraliżujące zbiorowe złudzenie. Ideologia

bywa sztandarem, ale państwo jest twierdzą, która wymaga rzetelnych fundamentów, a nie tylko

głośnych haseł.

Autorytaryzm w sferze polityki zagranicznej okazuje się szczególnie destrukcyjny, ponieważ każda

racjonalna decyzja strategiczna wymaga chłodnej, precyzyjnej informacji. Tymczasem dyktatura, ze

swej  natury,  preferuje  gorące,  emocjonalne  potwierdzenia  własnej  wielkości,  co  nieuchronnie

prowadzi  do  poznawczego  zaślepienia.  Wewnętrzna  rywalizacja  w  świecie  arabskim,  presja  ze
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strony radykalnych reżimów w Syrii  i  Iraku oraz oskarżenia o bierność wobec Izraela stworzyły

matnię, z której nie było dobrego wyjścia. Naser, uwięziony między własnym mitem a realnymi,

ograniczonymi  zdolnościami  państwa,  musiał  w  końcu  zderzyć  się  z  brutalną  rzeczywistością.

Wojna sześciodniowa z 1967 roku nie była zatem wyłącznie starciem dwóch armii na pustyni. Stała

się  ona  gwałtowną  kolizją  propagandowego  obrazu  potęgi  z  techniczną  i  organizacyjną

bezwzględnością nowoczesnej wojny. Klęska ta miała wymiar niemal ontologiczny, czyli dotykający

samej struktury bytu i sensu istnienia arabskiej nowoczesności.

Państwo, które przez dekady obiecywało ostateczne ocalenie, w ciągu zaledwie kilku dni okazało się

całkowicie  bezradne  i  zdezorientowane.  Armia,  mająca  być  dumnym  ucieleśnieniem  narodu,

została  rozbita,  a  media,  które  jeszcze  rano  śpiewały  o  pewnym  zwycięstwie,  musiały  nagle

zamilknąć  w  obliczu  faktów.  Społeczeństwo  karmione  przez  lata  obrazem  niezłomnej  mocy

doświadczyło brutalnego, traumatycznego powrotu do rzeczywistości. Wybitni intelektualiści, tacy

jak Tawfik al-Hakim, odczuli ten moment jako fundamentalne pęknięcie tkanki świata, którego nie

dało się już zszyć. Nie chodziło przecież wyłącznie o utratę synajskich piasków czy jerozolimskich

wzgórz. Chodziło o całkowitą utratę wiary w aparat sensu, który przez lata organizował arabską

wyobraźnię  polityczną.  Termin  „Naksa”,  mający  w  zamierzeniu  łagodzić  rozmiar  katastrofy,

stanowił jedynie dowód, że reżim desperacko próbuje ocalić język przed niszczącą prawdą.

Po  1967  roku  w  świecie  arabskim  nastąpił  czas  wielkiej,  bolesnej  rewizji  dotychczasowych

dogmatów.  Część  obserwatorów  uznała,  że  źródło  klęski  tkwi  w  cywilizacyjnym  i  technicznym

zacofaniu,  które  można  nadrobić  jedynie  poprzez  radykalną  modernizację.  Inni  upatrywali

przyczyn w dusznym autorytaryzmie,  braku wolności  słowa oraz  policyjnej  strukturze  państwa,

która  uniemożliwiała  jakąkolwiek  racjonalną  debatę.  Jeszcze  inni,  uciekając  przed

odpowiedzialnością,  szukali  wyjaśnień  w  mrocznych  spiskach,  imperialnych  ingerencjach  i

wszechobecnej  roli  obcych  wywiadów.  Wszystkie  te  odpowiedzi  pełniły  określoną  funkcję

społeczną, przy czym wyjaśnienie spiskowe okazało się najbardziej kuszące i zarazem najbardziej

toksyczne.  Pozwalało ono bowiem uniknąć bolesnej,  instytucjonalnej  autopsji  własnych błędów.

Jeśli za wszystko odpowiada zewnętrzny wróg, nie trzeba reformować państwa, wystarczy jedynie

sprawniej tropić rzekomych zdrajców.

Warto  jednak  zauważyć,  że  klęska  nacjonalizmu  nie  doprowadziła  natychmiast  do  triumfu

politycznego  islamu,  jak  sugerują  niektóre  uproszczone  podręczniki.  Rzeczywistość  historyczna

była znacznie bardziej  złożona i  pełna sprzecznych wektorów sił.  W próżnię,  która powstała po

upadku naserowskiego mitu, weszły najpierw projekty marksistowskie, palestyński ruch oporu oraz

lewicowa  krytyka  dotychczasowych  struktur  władzy.  Rok  1967  nie  był  automatycznym

przełącznikiem cywilizacyjnym, lecz raczej wielkim pęknięciem w suficie arabskiego domu. Przez tę
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szczelinę dopiero z czasem zaczęły wdzierać się ideologiczne burze o różnym natężeniu. Jedną z

nich  przyniósł  Anwar  as-Sadat,  który  po  śmierci  Nasera  w  1970  roku  musiał  błyskawicznie

zbudować własną legitymację  polityczną.  Aby odciąć  się  od naserowskiej  lewicy,  postanowił  on

cynicznie wykorzystać religię jako wygodną przeciwwagę dla swoich politycznych rywali.

Uwolnienie członków Bractwa Muzułmańskiego z więzień oraz otwarcie uniwersytetów na ruchy

islamistyczne  stworzyło  zupełnie  nową,  wybuchową  konfigurację  społeczną.  Sadat  nie  stworzył

islamizmu od zera, ale wydatnie pomógł mu ponownie zadomowić się w przestrzeni publicznej.

Chciał oswoić potężną siłę, wierząc naiwnie, że ruch ideowy da się traktować jak karnego najemnika

do wynajęcia. To klasyczny, powtarzalny błąd władzy, która sądzi, że potrafi kontrolować demony,

które  sama wywołała.  Idee,  w przeciwieństwie  do płatnych żołnierzy,  nie  odchodzą bowiem po

wypłaceniu ostatniej dniówki. Lata siedemdziesiąte były również okresem gwałtownych przemian

ekonomicznych, symbolizowanych przez politykę infitah, czyli  gospodarczego otwarcia na świat.

Nowe  aspiracje  konsumpcyjne  zderzyły  się  z  rosnącymi  nierównościami,  tworząc  mieszankę

wybuchową, którą dodatkowo zasilały petrodolary płynące z państw Zatoki.

Migracje zarobkowe do Arabii Saudyjskiej przynosiły do Egiptu nie tylko twardą walutę, ale także

surowe, konserwatywne wzorce pobożności.  Petrodolary zaczęły działać niczym system krążenia

nowego  konserwatyzmu,  finansując  meczety,  wydawnictwa  i  całą  infrastrukturę  religijnej

ortodoksji. W tym sensie odrodzenie islamizmu było zjawiskiem w równym stopniu duchowym, co

ekonomicznym. Kto kontroluje przepływy pieniędzy, ten zazwyczaj zyskuje decydujący wpływ na

przepływ pojęć i  definicję moralności.  W epoce Hosniego Mubaraka ten układ zastygł w formie

kontrolowanej ambiwalencji, gdzie reżim i Bractwo żyły w toksycznej symbiozie. Władza pozwalała

islamistom  na  społeczną  ekspansję,  by  móc  straszyć  Zachód  widmem  teokracji,  jednocześnie

brutalnie  tłumiąc  ich  polityczne  ambicje.  Ten  stan  zawieszenia  był  wygodny  dla  obu  stron  w

krótkiej perspektywie, ale w dłuższej okazał się niszczący dla tkanki obywatelskiej.

Stara  gwardia  Bractwa,  ukształtowana  przez  traumę  naserowskich  więzień,  z  czasem  zaczęła

przypominać instytucję całkowicie niezdolną do życia w normalnej temperaturze politycznej.  To

wielki paradoks ruchów konspiracyjnych: struktury, które pozwalają przetrwać najcięższe represje,

często  uniemożliwiają  późniejsze,  sprawne  rządzenie  w  warunkach  jawności.  Gdy  w  2011  roku

nadeszła Arabska Wiosna, Egipt był państwem kipiącym od społecznej energii,  ale jednocześnie

całkowicie pozbawionym zdrowych instytucji pośredniczących. Rewolucja na placu Tahrir nie była

dziełem  jednej  organizacji,  lecz  spontanicznym  buntem  przeciwko  policyjnej  przemocy  i

upokorzeniu codzienności. Bractwo początkowo zwlekało z dołączeniem do protestów, obawiając

się o swoje bezpieczeństwo. Jednak gdy reżim Mubaraka zaczął się rozpadać, Ikhwan wszedł do gry

z ogromną przewagą strukturalną, dysponując karnymi kadrami i gotową siecią logistyczną.
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Liberalni rewolucjoniści posiadali energię i język wolności, ale romantyzm na barykadach rzadko

wygrywa z twardą ordynacją wyborczą i listami członków. Bractwo wygrało wybory, lecz tragicznie

pomyliło sukces przy urnie z mandatem do całkowitego zawłaszczenia państwa. Jest to błąd często

popełniany przez ruchy, które przez dekady były brutalnie wykluczane z życia publicznego. Gdy

wreszcie zdobywają władzę,  traktują ją  jako dziejową rekompensatę za lata cierpień,  a  nie jako

ograniczoną  i  odpowiedzialną  funkcję  publiczną.  Prezydent  Mursi  i  jego  otoczenie  nie  zdołali

zbudować  szerokiej  koalicji  zaufania,  a  administracja  i  wojsko  patrzyły  na  nich  z  nieskrywaną

wrogością. W rezultacie historyczna szansa na demokratyzację została zużyta błyskawicznie, jakby

ktoś  dostał  w  spadku  bezcenną  bibliotekę  i  natychmiast  zaczął  z  niej  budować  prowizoryczną

barykadę.

Zamach stanu przeprowadzony przez generała Sisiego w 2013 roku oznaczał powrót wojskowego

paradygmatu w jego najbardziej surowej i bezwzględnej postaci. Wojsko znów przedstawiło się jako

jedyny  obrońca  narodu  przed  islamistycznym  chaosem,  co  część  zmęczonego  społeczeństwa

przyjęła  z  ulgą.  Cena  za  ten  pozorny  spokój  okazała  się  jednak  gigantyczna:  masowe  represje,

pacyfikacja  opozycji  i  restauracja  państwa  bezpieczeństwa  w  wersji  twardszej  niż  za  czasów

Mubaraka.  Egipt  ponownie  usłyszał  starą,  zgraną  formułę:  wolność  musi  poczekać,  bo  teraz

najważniejsze  jest  bezpieczeństwo.  Problem  w  tym,  że  w  takich  systemach  „później”  jest  datą

ruchomą, którą aparat władzy przesuwa w nieskończoność, czerpiąc zyski z permanentnego stanu

wyjątkowego.  Historia  Bliskiego  Wschodu  jest  cmentarzem  pięknych  słów,  którym  zabrakło

instytucjonalnego kręgosłupa, by przetrwać próbę czasu.

Region ten nie  jest  pustą szachownicą,  na której  mocarstwa przesuwają figury według suchych

teorii  realizmu  politycznego.  Jest  to  przestrzeń  żywych  społeczeństw  uformowanych  przez

kolonialne  rany,  militarne  klęski  i  permanentne  poczucie  podwójnych  standardów  w  prawie

międzynarodowym.  Gdy  Zachód mówi  o  porządku opartym na  zasadach,  wielu  Arabów pyta  z

goryczą, które z tych zasad obowiązują w Gazie, Iraku czy wobec polityki osadniczej Izraela. Arabski

nacjonalizm  przegrał,  ponieważ  nie  potrafił  stworzyć  wolności,  która  przetrwałaby  charyzmę

wodza. Islamizm polityczny poniósł klęskę tam, gdzie nie umiał uznać pluralistycznego państwa za

wspólne dobro, a nie za organizacyjny łup. Autorytaryzm natomiast wygrywa tylko na krótką metę,

oferując ciszę, która ma udawać powszechną zgodę. Niemniej potrafi on jedynie zamknąć plac, nie

jest jednak w stanie unieważnić pytań, które ten plac postawił.

Na tym właśnie polega tragiczna struktura arabskiej nowoczesności:  społeczeństwa wielokrotnie

domagały się sprawiedliwości, ale najsprawniejsze siły odpowiadały im albo pałką, albo absolutem.

Między przemocą generała a dogmatem ideologa niemal zawsze ginął obywatel, bez którego żadna

trwała  demokracja  nie  ma  prawa  zaistnieć.  Dlaczego  konflikt  sekularnych  nacjonalistów  z
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islamistami  tak  skutecznie  zablokował  transformację  w  tym  regionie?  Ponieważ  obie  strony

odziedziczyły  kolonialny  lęk  przed  bezsilnością  i  zamieniły  go  w  paraliżujący  lęk  przed

jakimkolwiek  pluralizmem.  Każda  z  nich  uznała  przeciwnika  nie  za  konkurenta,  lecz  za

egzystencjalne zagrożenie i agenta obcej destrukcji. Państwo stało się w ich rękach łupem, a nie

bezstronnym  arbitrem,  przy  czym  religia  służyła  jedynie  jako  narzędzie  legitymizacji  lub

rewolucyjnego oskarżenia. W polityce Bliskiego Wschodu pamięć jest walutą twardszą niż dolar,

choć znacznie gorzej nadaje się do rzetelnego księgowania w Excelu.

Wyobraźmy sobie miasto, w którym dwie szkoły buntu weszły do opuszczonego pałacu, a każda z

nich szczerze pragnęła ocalić mieszkańców. Pierwsza z nich postawiła przy bramach uzbrojonych

strażników i ogłosiła, że odtąd surowy porządek będzie jedyną formą wolności. Druga grupa ukryła

w piwnicach stare rękopisy i obwieściła, że odtąd wyłącznie moralna czystość będzie fundamentem

sprawiedliwości.  Mieszkańcy początkowo klaskali,  ciesząc się,  że pałac nie należy już do obcego

zarządcy,  ale  szybko  zauważyli,  że  bramy  nadal  pozostają  zamknięte.  Zmieniły  się  sztandary  i

pieśni, lecz klucze do ich własnego domu pozostały w rękach nielicznych wybranych. Kiedy wreszcie

zapytali, kiedy będą mogli wejść do środka bez specjalnej przepustki, usłyszeli jedynie, że jeszcze

nie czas, bo wspólnota nie jest dość oczyszczona lub naród jest wciąż zagrożony. Tak mijały kolejne

dekady, a obywatel wciąż pokornie czekał pod drzwiami.

Współczesny paradygmat naukowy, który najlepiej objaśnia ten skomplikowany węzeł gordyjski,

wymaga wyjścia  poza ramy jednej  dyscypliny.  Nie wystarczy tu sama politologia  porównawcza,

która zbyt często redukuje ludzkie dramaty do suchych statystyk i typologii reżimów. Potrzebna jest

teoria sekurytyzacji, czyli proces uznawania kwestii politycznych za zagrożenie egzystencjalne, co

pozwala  władzy  na  stosowanie  środków nadzwyczajnych poza  kontrolą  społeczną.  Spór  między

nacjonalizmem  a  islamizmem  to  w  istocie  konflikt  o  urządzenie  postkolonialnej  suwerenności,

która po epoce brytyjskiej pozostała głęboko poraniona. Ideologie w tym regionie rosły lub słabły

nie tylko dzięki swojej wewnętrznej logice, lecz przede wszystkim dzięki dostępowi do państwowego

megafonu.  Naser  i  Kutb  pozostają  figurami  tej  tragedii,  ponieważ  kondensują  w  sobie

najważniejsze  napięcia:  między  armią  a  organizacją,  między  bezpieczeństwem  a  wolnością,

wreszcie  między  wyzwoleniem a  kontrolą.  Te  pytania  nie  należą  do  archiwum; one  wracają  za

każdym razem, gdy zwykli ludzie pytają, dlaczego ich przyszłość jest stale zakładnikiem cudzych

absolutów.
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Sala luster: dlaczego państwo i islamizm żywią się sobą

nawzajem

Współczesna  historia  polityczna  Egiptu,  a  szerzej  całego  Bliskiego  Wschodu,  rzadko  bywa

opowieścią  o  prostym wyborze między sacrum a profanum, choć tak właśnie  lubią  ją  malować

ideolodzy obu stron. Jeśli przyjrzymy się bliżej postaciom Gamala Abdela Nasera i Sajjida Kutba,

dostrzeżemy, że nie reprezentowali oni dwóch odrębnych światów, lecz raczej dwie konkurencyjne

pozycje  w  tym  samym,  gęstym  polu  władzy.  Naser  nie  był  po  prostu  politykiem  świeckim  w

zachodnim  tego  słowa  znaczeniu,  gdyż  jego  projekt  polegał  na  aktywnym  i  bezwzględnym

podporządkowaniu  religii  aparatowi  państwowemu.  Z  kolei  Kutb  nie  był  jedynie  natchnionym

teologiem, bo jego radykalizm stanowił w istocie wyrafinowaną teorię politycznego zwierzchnictwa,

zakładającą istnienie rewolucyjnej awangardy i całkowitą delegitymizację zastanego porządku. Obaj

ci gracze operowali pojęciami absolutnymi, nie pozostawiając miejsca na niuanse, kompromisy czy

jakąkolwiek formę politycznego dialogu. Naser absolutyzował państwo narodowo-rewolucyjne jako

jedyny wehikuł postępu, podczas gdy Kutb absolutyzował boską suwerenność, kierując ją przeciwko

temu, co nazywał państwem tyrana.

W tym starciu  tytanów najszybciej  ginęła  przestrzeń pośrednia,  owa delikatna  tkanka,  z  której

utkana jest każda funkcjonalna i stabilna nowoczesność. Ofiarą padło społeczeństwo obywatelskie,

niezależne sądownictwo, pluralistyczne partie polityczne oraz autonomia związków zawodowych i

wolność prasy. Kiedy dwie potężne siły decydują się na walkę o sumie zerowej, prawa mniejszości i

możliwość pokojowej porażki wyborczej stają się luksusem, na który nikogo nie stać. Tymczasem

demokracja, o ile nie chcemy jej sprowadzić do pustego rytuału, zaczyna się właśnie tam, gdzie

porażka  przeciwnika  nie  wymaga  jego  fizycznego  ani  politycznego  unicestwienia.  Tutaj  jednak

każda zmiana przy urnie – gdyby w ogóle do niej  dopuszczono – postrzegana była jako koniec

świata,  a  nie  koniec  kadencji.  Ideologia  bywa  w  takich  warunkach  sztandarem,  ale  państwo

pozostaje jedyną bezpieczną twierdzą.

Aby zrozumieć, jak doszło do tego paraliżu, musimy sięgnąć po teorię sekurytyzacji, czyli praktykę

polegającą na przesunięciu zwykłego sporu politycznego w sferę zagrożenia egzystencjalnego, co

pozwala na stosowanie środków nadzwyczajnych. Mechanizm ten pozwala uchwycić moment, w

którym  polityka  przestaje  być  sztuką  negocjacji,  a  staje  się  zarządzaniem  strachem  przed

całkowitym unicestwieniem wspólnoty.  Po nieudanym zamachu w Mansziji  w 1954 roku Naser

zyskał idealny pretekst, by ogłosić, że Bractwo Muzułmańskie nie jest opozycją, lecz śmiertelnym

zagrożeniem  dla  rewolucji  i  narodu.  Takie  nazwanie  przeciwnika  umożliwiło  wprowadzenie

brutalnych represji jako stanu wyższej konieczności, przed którym nie ma ucieczki ani odwołania.
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W ten sposób bezpieczeństwo zostało trwale odłączone od wolności, stając się wyłącznym prawem

władzy do prewencyjnego tłumienia wszelkiej aktywności politycznej.

Późniejsze  reżimy arabskie  doprowadziły  tę  technikę  do  cynicznej,  niemal  barokowej  perfekcji,

czyniąc z niej główny fundament swojego wieloletniego trwania. Hosni Mubarak z wielką wprawą

odgrywał  rolę  jedynego  gwaranta  stabilności,  pokazując  zachodnim  partnerom  Bractwo  jako

dowód, że egipska dyktatura jest mniejszym złem. Własnemu społeczeństwu serwował natomiast

prostą, ale skuteczną dychotomię: albo zaakceptujecie policyjny spokój pod moimi rządami, albo

czeka was religijny chaos i wojna domowa. To tak, jakby ktoś systematycznie łamał ludziom nogi, a

następnie reklamował się jako jedyny na rynku monopolista od kul ortopedycznych. W tej logice

każda próba demokratyzacji była przedstawiana jako otwarcie bram piekieł, co skutecznie mroziło

wszelkie oddolne aspiracje do jakiejkolwiek zmiany.

Jednak sala luster ma to do siebie, że odbija obrazy w obie strony, a islamistyczna strona konfliktu

równie  chętnie  stosowała  własną  wersję  sekurytyzacji.  Kutbowski  język  dżahilijji,  opisujący

współczesne społeczeństwo jako pogrążone w pogańskiej niewiedzy i barbarzyństwie, przedstawiał

państwo  jako  moralne  zagrożenie  dla  samej  istoty  islamu.  Skoro  porządek  polityczny  zostaje

uznany  za  zdradziecki,  antyboski  i  ontologicznie  zły,  to  normalna  konkurencja  w  ramach

istniejących instytucji traci jakikolwiek sens. Walka o władzę przestaje być domeną politologii, a

staje  się  obowiązkiem  metafizycznym,  w  którym  stawką  jest  zbawienie  lub  potępienie  całej

wspólnoty wiernych. W takim układzie przeciwnik nie jest już rywalem, z którym można zasiąść do

stołu, lecz tyranem, apostatą lub agentem obcych sił dążących do zniszczenia wiary.

W ten sposób powstała trwała, lustrzana struktura wrogości, w której obie strony potrzebują się

nawzajem, by uzasadnić własne istnienie i metody działania. Państwo wojskowe widzi w każdym

islamiście potencjalnego terrorystę, zanim ten zdąży sformułować jakikolwiek postulat, co z kolei

pcha  umiarkowanych dotąd ludzi  w objęcia  radykalizmu.  Z  drugiej  strony,  radykalny  islamista

widzi w państwie jedynie czystą tyranię, nie potrafiąc już rozróżnić jego poszczególnych instytucji,

obywateli czy realnych szans na reformę. Dwie paranoje patrzą na siebie z nienawiścią, a każda z

nich  znajduje  w  działaniach  drugiej  ostateczny  dowód  na  słuszność  własnych,  najbardziej

mrocznych diagnoz. Polityka zamienia się w salę luster, w której każdy widzi diabła, ale nikt nie jest

w stanie dostrzec własnej twarzy ani odpowiedzialności za ten stan rzeczy.

Ekonomia polityczna dodaje do tego obrazu trzeci wymiar, przypominając, że konflikt ideologiczny

był  zawsze  podszyty  walką  o  zasoby  i  materialną  obietnicę  nowoczesności.  Naserowski  projekt

państwowego kapitalizmu,  ubranego  w szaty  arabskiego  socjalizmu,  był  realną  odpowiedzią  na

palące  problemy nierówności,  zacofania  wsi  i  dominacji  dawnego ziemiaństwa.  Reforma rolna,

wielkie nacjonalizacje i gwałtowna industrializacja miały stworzyć nową umowę społeczną, w której
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państwo staje  się  jedynym karmicielem i  opiekunem mas.  Obietnica  była  prosta:  państwo daje

pracę, edukację, prestiż i godność, a w zamian obywatel oddaje swoją bezwarunkową lojalność i

rezygnuje z ambicji politycznych. Ten model miał swój krótki, emancypacyjny moment, ale nosił w

sobie genetyczną chorobę, która z czasem musiała doprowadzić do jego całkowitej degeneracji.

Gdy państwo staje się głównym pracodawcą i jedynym strażnikiem ideologii, obywatel szybko uczy

się,  że  jego  przyszłość  zależy  od  bliskości  wobec  aparatu  władzy.  W  takim  systemie  lojalność

przestaje być cnotą obywatelską, a staje się twardą walutą, którą płaci się za przetrwanie i dostęp do

jakichkolwiek  przywilejów.  Islamizm  wyrósł  na  gruzach  tej  niespełnionej  obietnicy,  oferując

alternatywną ekonomię moralną tam, gdzie państwo okazało się skorumpowane, opresyjne lub po

prostu niewydolne. Bractwo Muzułmańskie budowało sieci wzajemnej pomocy, dawało poczucie

wspólnoty i  wprowadzało surowy porządek moralny, będący jaskrawym kontrastem dla luksusu

elit. Dla wielu ludzi nie była to wcale abstrakcyjna teologia, lecz bardzo praktyczna infrastruktura

sensu, pozwalająca przetrwać w świecie, który o nich zapomniał.

Islamizm rósł najszybciej tam, gdzie państwo nie tylko brutalnie represjonowało swoich obywateli,

ale przede wszystkim zawodziło jako ich opiekun i gwarant bezpieczeństwa. Nie wolno nam więc

pytać wyłącznie o to, dlaczego tak wielu ludzi uwierzyło w radykalne hasła islamistów, bo to tylko

połowa prawdy. Kluczowe pytanie brzmi: dlaczego ci ludzie przestali wierzyć we własne państwo i

jego zdolność do zapewnienia im godnego i przewidywalnego życia? To pytanie jest dla każdego

autorytaryzmu  znacznie  bardziej  niebezpieczne  niż  tysiąc  płomiennych  kazań  wygłoszonych  w

podziemnych meczetach przez najbardziej radykalnych szejków. Postkolonialne państwo arabskie

często przejmowało od dawnego aparatu kolonialnego nie tylko granice, ale także techniki kontroli i

hierarchiczne przekonanie, że społeczeństwo trzeba prowadzić za kark.

Stąd bierze się owa dramatyczna ciągłość, w której antykolonialna rewolucja obala obcego pana, by

niemal natychmiast zastąpić go rodzimym systemem nadzoru i dyscypliny. Naser wyzwolił Egipt

spod  brytyjskiej  dominacji,  ale  jednocześnie  zbudował  aparat  bezpieczeństwa,  którego  nie

powstydziliby się dawni kolonizatorzy w swoich najbardziej mrocznych okresach. Bractwo walczyło

z kulturową dominacją Zachodu, ale w swoich najbardziej radykalnych wariantach produkowało

własną, równie duszną dyscyplinę bezwzględnego i bezmyślnego podporządkowania. Wyzwolenie,

któremu nie towarzyszy budowa instytucjonalnego pluralizmu, staje się jedynie zmianą właściciela

kluczy do tej samej celi, a nie rzeczywistym otwarciem drzwi. W tej historii rewolucyjna szubienica

okazuje się często jedynie brutalną gumką do wymazywania niewygodnych idei, które nie pasują do

oficjalnego nurtu.

Naser nie zdobył swojej legendarnej popularności wyłącznie dzięki programom gospodarczym, lecz

dlatego, że potrafił przemówić do głęboko upokorzonej podmiotowości świata arabskiego. Podobnie

31



Kutb nie stał się wpływowym myślicielem tylko dzięki spójności swoich traktatów, lecz dlatego, że

jego język nadawał cierpieniu i wykluczeniu metafizyczny sens. Męczennik, naród, umma czy opór

to nie są jedynie retoryczne ozdobniki, lecz potężne kategorie, które mobilizują ludzi do ryzyka i

poświęcenia. Kto lekceważy te emocjonalne i tożsamościowe fundamenty, ten nigdy nie zrozumie

dynamiki polityki masowej na Bliskim Wschodzie, gdzie emocje ważą więcej niż statystyki. Historia

tego  regionu  pozostaje  miejscem,  w  którym  najpiękniejsze  nawet  idee  bez  instytucjonalnego

kręgosłupa kończą zazwyczaj w bezimiennych grobach zapomnianych rewolucji.

Dwie  mapy  regionu:  dlaczego  polityka  nie  działa  w

próżni

Współczesny teatr działań wojennych, w którym główne role obsadzają USA, Iran oraz Izrael przy

asyście  państw  arabskich,  stanowi  dobitny  dowód  na  zdumiewającą  trwałość  historycznych

kategorii.  Dzisiejsza eskalacja nie jest bynajmniej prostą, linearną kontynuacją dawnych sporów

między  Naserem  a  Kutbem,  lecz  sprawnie  korzysta  z  tej  samej,  głęboko  zakorzenionej

infrastruktury  pamięci.  Składają  się  na  nią  kolonialne  podejrzenia  wobec  Zachodu,  wciąż

krwawiąca palestyńska rana oraz paraliżujący lęk przed irańską dominacją w regionie.  Do tego

dochodzi  chroniczna nieufność wobec własnych,  często autorytarnych reżimów oraz narastająca

frustracja  wywołana  rażącymi  podwójnymi  standardami  w  egzekwowaniu  prawa

międzynarodowego. W polityce Bliskiego Wschodu pamięć jest bowiem walutą twardszą niż dolar,

choć znacznie gorzej nadaje się do rzetelnego księgowania w arkuszach Excela.

W  takich  warunkach  państwa  arabskie  rzadko  kiedy  mogą  pozwolić  sobie  na  luksus  działania

wyłącznie  według  chłodnej,  podręcznikowej  kalkulacji  geostrategicznej.  Każda  decyzja

podejmowana  w  zaciszu  gabinetów  jest  wypadkową  potężnych  nacisków:  od  palącej  opinii

publicznej,  przez  traumę  Palestyny,  aż  po  strukturalną  zależność  od  amerykańskiego  parasola

bezpieczeństwa. International Crisis Group w swoich analizach z 2026 roku kreśliła ponury obraz

wojny regionalnej, która wciąga w swoją orbitę coraz to nowych aktorów państwowych i zbrojne

milicje.  Ten  systemowy  wstrząs  obnaża  fundamentalny  rozdźwięk  między  percepcją  elit  a

nastrojami  panującymi  na  dole  drabiny  społecznej.  Można  odnieść  wrażenie,  że  w  regionie

funkcjonują równolegle dwie zupełnie odmienne mapy: mapa pałaców oraz mapa ulicy.

Podczas  gdy  monarchie  Zatoki  Perskiej  oraz  rządy  wielu  krajów  arabskich  upatrują  w  Iranie

strategicznego zagrożenia dla swojej suwerenności, zwykli obywatele patrzą w zupełnie inną stronę.

Dla nich to Izrael i wspierające go Stany Zjednoczone pozostają głównym źródłem bezpośredniego

upokorzenia oraz systemowej przemocy wymierzonej w Palestyńczyków. Arab Opinion Index 2025
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potwierdza tę  diagnozę,  wskazując,  że  mimo rozproszenia  głosów w samej  Zatoce,  Izrael  wciąż

dominuje w rankingu największych zagrożeń. Z kolei badania Arab Barometer dowodzą, że wojna w

Gazie doprowadziła do gwałtownego załamania wizerunku Waszyngtonu w oczach arabskiej opinii

publicznej. Ta różnica nie jest jedynie przejściową fluktuacją sondażową, lecz dowodem na głębokie

pęknięcie w samym fundamencie regionalnego porządku.

Teheran  z  wielką  zręcznością  porusza  się  po  tej  drugiej  mapie,  wykorzystując  emocje,  których

pałacowe elity zdają się nie dostrzegać lub których panicznie się boją. Dla arabskich reżimów Iran

to  przede  wszystkim agresywny  konkurent,  sponsor  nieobliczalnych  milicji  i  gracz  podsycający

sekciarskie podziały wewnątrz świata islamu. Jednak dla części opinii publicznej irańskie wsparcie

dla sprawy palestyńskiej może chwilowo ważyć znacznie więcej niż niechęć do tamtejszego modelu

teokratycznego. Arab Barometer w 2026 roku odnotował zaskakującą poprawę wizerunku Alego

Chameneiego, co należy interpretować wyłącznie przez pryzmat percepcji  realnego wsparcia dla

Gazy.  Nie  zwiastuje  to  trwałej  hegemonii  Iranu  nad  arabską  wyobraźnią,  lecz  pokazuje,  że

palestyńska rana potrafi czasowo przesłonić wszelkie inne antagonizmy.

W polityce symbolicznej  Bliskiego Wschodu ten,  kto dotyka rany Palestyny,  nawet jeśli  robi  to

cynicznie,  zyskuje  moralną  słyszalność,  której  nie  kupi  się  za  żadne  pieniądze.  Izrael  z  kolei

interpretuje irańską architekturę wpływów jako zagrożenie o charakterze absolutnym, obejmujące

program nuklearny, arsenał pocisków balistycznych oraz sieć sojuszników od Hezbollahu po Huti.

W  izraelskiej  kulturze  strategicznej  bezpieczeństwo  nie  jest  abstrakcyjnym  pojęciem  z  zakresu

politologii,  lecz  samym  rdzeniem  i  racją  bytu  państwowości.  Problem  pojawia  się  jednak  w

momencie,  gdy  język  bezpieczeństwa  przestaje  być  ograniczany  przez  ramy  prawa,  zasadę

proporcjonalności i realną wizję polityczną dla Palestyńczyków. Wówczas każde działanie militarne

zostaje  natychmiast  wpisane  przez  arabskie  społeczeństwa  w  dłuższą  narrację  o  dominacji,

ponieważ każda bomba spada także na archiwum pamięci.

Stany Zjednoczone tkwią w tym układzie jako mocarstwo dysponujące potężnymi instrumentami

siłowymi, ale posiadające coraz słabszą legitymację moralną w oczach regionu. Waszyngton potrafi

skutecznie odstraszać Iran czy gwarantować bezpieczeństwo monarchiom, lecz nie potrafi zmusić

arabskiej ulicy do wiary w sprawiedliwość tego porządku. To tak, jakby ktoś łamał ludziom nogi, a

następnie reklamował się jako monopolista od kul ortopedycznych, nie rozumiejąc, że pacjent woli

po  prostu  chodzić  o  własnych  siłach.  Gdy  Ameryka  mówi  o  suwerenności  Ukrainy,  będąc

jednocześnie  postrzeganą  jako  ślepa  na  cierpienie  w  Gazie,  sama  dostarcza  paliwa  najbardziej

radykalnym narracjom antyzachodnim.  Realpolitik,  czyli  praktyka  prowadzenia  polityki  opartej

wyłącznie na twardych interesach, ma bowiem bardzo krótką pamięć, podczas gdy społeczeństwa

karmią się pamięcią obrazu.
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Tu właśnie powraca stara,  gorzka lekcja Fawaza Gergesa:  aparat  siły  może skutecznie narzucać

rzeczywistość, lecz rzadko kiedy potrafi wytworzyć akceptowalny dla wszystkich sens. Imperium,

nawet jeśli formalnie nie jest kolonizatorem, zawsze płaci wysoką cenę za percepcję selektywnego

stosowania prawa i moralności. Historia Bliskiego Wschodu pozostaje cmentarzem pięknych słów,

którym zabrakło instytucjonalnego kręgosłupa, by przetrwać zderzenie z brutalną rzeczywistością

dwóch  map.  Bez  spójnej  wizji,  która  wykraczałaby  poza  doraźne  gaszenie  pożarów,  region

pozostanie  zakładnikiem  własnej,  bolesnej  przeszłości.  Współcześni  badacze  potwierdzający  tę

główną intuicję Gergesa zwykle robią to przez trzy argumenty.

Dziedzictwo  Nilu:  między  autorytaryzmem  a

pragnieniem godności

Pierwszy filar argumentacji Fawaza Gergesa zakłada, że arabski nacjonalizm i islamizm są ze sobą

historycznie splecione, a nie – jak chcieliby niektórzy teoretycy – metafizycznie odrębne. Recenzje

akademickie jego prac wielokrotnie uwypuklały ten właśnie aspekt, wskazując, że oba nurty nie

stanowiły  biegunowych  przeciwieństw,  lecz  były  ruchami  ideowo  i  historycznie  powiązanymi.

Ukształtował  je  ten  sam,  duszny  kontekst  antykolonialny  oraz  wspólna,  bolesna  walka  o

podmiotowość państwową w świecie zdominowanym przez zachodnie mocarstwa. W tym ujęciu

ideologia  bywa sztandarem,  ale  państwo jest  twierdzą,  o  którą  obie  strony  toczyły  nieustanny,

bratobójczy  spór.  Zrozumienie  tej  symbiozy  jest  kluczowe,  by  pojąć,  dlaczego  granice  między

świeckim mundurem a religijną szatą bywały w XX wieku tak zaskakująco płynne.

Drugi argument Gergesa głosi, że to właśnie egipskie państwo odegrało zasadniczą rolę zarówno w

wyniesieniu arabskiego nacjonalizmu, jak i w późniejszym przygotowaniu gruntu pod gwałtowne

odrodzenie  islamizmu.  Teza  o  roli  aparatu  państwowego  jako  nośnika  i  dystrybutora  ideologii

wybrzmiewa tutaj  szczególnie mocno,  ukazując mechanizm politycznego wahadła.  Gdy państwo

całą  swoją potęgą wspierało  nacjonalizm,  ta  narracja  dominowała w przestrzeni  publicznej,  nie

dając szans konkurencji. Jednak kiedy za czasów Anwara as-Sadata władza wycofała poparcie dla

dotychczasowego  mitu  i  dopuściła  religijną  alternatywę  jako  przeciwwagę  dla  lewicy,  islamizm

błyskawicznie odzyskał utraconą przestrzeń. Państwo nie było więc tylko biernym obserwatorem,

lecz aktywnym architektem ideologicznego krajobrazu, który dziś wydaje się tak skomplikowany.

Trzeci argument wskazuje na ponurą prawidłowość, wedle której autorytaryzm i brutalna represja

wcale  nie  eliminują  radykalizmu,  lecz  go  przetwarzają,  utwardzają  i  ostatecznie  mitologizują.

Więzienie w realiach bliskowschodnich rzadko bywa wyłącznie miejscem izolacji, stając się raczej

specyficznym uniwersytetem zemsty, gdzie hartują się najbardziej nieprzejednane postawy. To tam,
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w  cieniu  cel,  rodziły  się  koncepcje,  które  później  wstrząsały  regionem,  karmiąc  się  poczuciem

krzywdy  i  męczeństwa.  Warto  jednak  uczciwie  przedstawić  również  tych  krytyków  i  myślicieli,

którzy podważają koncepcje zbieżne z bronioną tutaj tezą, oferując odmienne spojrzenie na genezę

zła.  Historia  Bliskiego  Wschodu  jest  wszak  cmentarzem  pięknych  słów,  którym  zabrakło

instytucjonalnego kręgosłupa, a każda próba jej opisu wymaga uwzględnienia wielu perspektyw.

Pierwsza linia krytyki pochodzi od badaczy, którzy uważają, że Gerges może zbyt mocno osłabiać

realne, fundamentalne różnice ideologiczne między sekularnym nacjonalizmem a islamizmem. W

tym ujęciu naserowski autorytaryzm i kutbowski islamizm mogły być wprawdzie podobne w swoich

metodach politycznej monopolizacji, ale ich cele cywilizacyjne pozostawały jakościowo odmienne.

Nacjonalizm  wojskowy  dążył  do  modernizacji  państwa,  industrializacji,  emancypacji  od

kolonializmu  i  budowy  świeckiej  wspólnoty  narodowej  opartej  na  obywatelstwie.  Tymczasem

radykalny islamizm, reprezentowany przez myślicieli takich jak Sajjid Kutb, dążył do całkowitego

podporządkowania prawa i społeczeństwa transcendentnej doktrynie religijnej. Z tej perspektywy

podobieństwo  autorytarnych  form,  choć  uderzające,  nie  powinno  nam  przesłaniać  zasadniczej

różnicy w treści obu projektów.

To ważne ostrzeżenie, którego nie wolno lekceważyć, jeśli chcemy uniknąć uproszczeń w analizie

procesów  historycznych.  Nie  wolno  bowiem  z  równoległości  struktur  wyprowadzać  fałszywej

symetrii moralnej lub doktrynalnej, która zrównywałaby intencje obu stron konfliktu. Naserowskie

więzienie  i  kutbowski  takfir,  czyli  praktyka  wykluczania  innych  muzułmanów  ze  wspólnoty

wiernych pod zarzutem apostazji,  nie  są  tym samym zjawiskiem,  choć bezsprzecznie  należą do

wspólnej historii wzajemnej radykalizacji. Druga linia krytyki wywodzi się z liberalnego realizmu

politycznego, który przypomina o brutalnych realiach regionu o słabych instytucjach i potężnych

napięciach.  W tej  optyce  stabilizacyjna  rola  armii,  choć  bywała  krwawa i  bezwzględna,  czasem

stanowiła jedyną tamę zapobiegającą całkowitemu rozpadowi państwa i pogrążeniu się w chaosie.

Argument ten jest niezwykle popularny wśród apologetów "silnego państwa", ale wymaga on od nas

wyjątkowo  sceptycznego  i  krytycznego  potraktowania.  Owszem,  upadek  struktur  państwowych

bywa  katastrofą,  czego  tragiczne  dowody  odnajdziemy  w  najnowszej  historii  Syrii,  Libii  czy

Jemenu.  Jednak  z  faktu,  że  chaos  jest  złem  absolutnym,  wcale  nie  wynika  logicznie,  że

permanentna  dyktatura  jest  rozwiązaniem  dobrym  lub  pożądanym.  Autorytaryzm  często

przedstawia  się  jako  jedyne  lekarstwo  na  chorobę,  którą  sam  w  rzeczywistości  przewlekle

podtrzymuje i pielęgnuje. To tak, jakby ktoś łamał ludziom nogi, a następnie reklamował się jako

monopolista od kul ortopedycznych, przekonując wszystkich dookoła, że bez niego nikt nie zdoła

zrobić ani jednego kroku.

35



Trzecia linia krytyki pochodzi od tych, którzy uznają islamizm za przede wszystkim autonomiczny

projekt  teologiczno-cywilizacyjny,  a  nie  tylko  efekt  postkolonialnej  walki  o  władzę.  W  tej

interpretacji źródła radykalizmu należy szukać znacznie głębiej: w nowożytnej reformie islamskiej,

w sporach o szariat oraz w salafickich i neohanbalickich genealogiach. Chodzi tu o napięcie między

objawieniem a świeckim prawodawstwem, o kryzys tradycyjnego autorytetu religijnego i o głęboki

opór wobec zachodnich wzorców sekularyzacji. Ta krytyka jest częściowo słuszna, gdyż nie można

sprowadzić  całego  bogactwa  i  grozy  islamizmu  wyłącznie  do  reakcji  na  tortury  w  więzieniach

Nasera.  Byłoby to ujęcie historycznie płaskie i  pozbawione niezbędnej głębi,  której  wymaga tak

złożony fenomen społeczny.

Gerges  nie  musi  jednak  twierdzić,  że  państwowa  przemoc  stworzyła  od  zera  wszystkie  idee

islamizmu,  by  jego  wywód  zachował  spójność.  Wystarczy  mu  znacznie  mocniejsza  i  bardziej

przekonująca teza: przemoc państwa radykalnie zmieniła trajektorię tych idei, nadając im formę

konspiracyjno-rewolucyjną i martyrologiczną. Teologia dostarczyła niezbędnego słownika i pojęć,

ale to więzienie dostarczyło temperatury spalania, która zamieniła teorię w niszczycielską praktykę.

Czwarta  krytyka  ma  charakter  postkolonialny,  ale  skierowana  jest  przeciwko  zbytniemu

egiptocentryzmowi, który dominuje w wielu analizach. Niektórzy badacze słusznie zauważają, że

opowieść  o  starciu  Nasera  z  Kutbem  nadmiernie  centralizuje  Egipt,  nie  doceniając  przy  tym

lokalnych, unikalnych trajektorii innych państw regionu.

Egipt  był  bez  wątpienia  matrycą,  lecz  nie  jedynym  warsztatem,  w  którym  wykuwały  się  losy

współczesnego  Bliskiego  Wschodu.  Saudyjski  wahhabizm,  irańska  rewolucja  1979  roku,  wojna

afgańska  czy  amerykańska  inwazja  na  Irak  w  2003  roku  stworzyły  własne,  potężne  dynamiki

zmian. Jednak Egipt pozostaje kluczowy, ponieważ jako największe państwo arabskie i  centrum

kultury, edukacji oraz panarabskiej retoryki, dostarczył regionowi wzorcowego modelu konfliktu.

To właśnie tam najpełniej zarysował się spór między koszarami a islamistyczną organizacją, który

stał się punktem odniesienia dla innych narodów. Nie wyjaśnia on może wszystkiego, co dzieje się

od Maghrebu po Zatokę  Perską,  ale  bez  zrozumienia  egipskiego rdzenia  nie  wyjaśnimy niemal

niczego.

Piąta krytyka dotyczy samego pojęcia "Arabowie",  które w kontekście wielkiej  gry między USA,

Iranem a  Izraelem bywa nadużywane.  Arabowie  nie  są  jednolitym aktorem politycznym,  a  ich

interesy są często sprzeczne i trudne do pogodzenia w ramach jednej strategii. Inaczej kalkuluje

Egipt,  inaczej  Arabia Saudyjska,  a  jeszcze inaczej  Katar  czy Zjednoczone Emiraty Arabskie,  nie

wspominając  o  rozdartych  konfliktami  społeczeństwach Syrii  czy  Libanu.  Inaczej  myślą  reżimy

dbające o przetrwanie, inaczej klasy średnie marzące o stabilizacji,  a jeszcze inaczej bezrobotna

młodzież, dla której obecny system nie ma żadnej oferty. Mówienie o "Arabach" jako o monolicie
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jest więc skrótem myślowym, który trzeba stale rozszczelniać, by dostrzec pod nim tętniącą wielość

interesów i aspiracji.

A jednak ten skrót ma głęboki sens kulturowo-polityczny, gdy odwołujemy się do wspólnej pamięci

kolonializmu, języka arabskiego czy sprawy palestyńskiej. Najlepsza analiza musi więc robić dwie

rzeczy naraz: widzieć wspólną semantykę regionu i jednocześnie nie udawać jedności tam, gdzie

istnieje  brutalna  gra  interesów.  Współczesny  paradygmat  naukowy  powinien  zatem  brzmieć

następująco:  konflikt  sekularnych  nacjonalistów  i  radykalnych  islamistów  był  historycznie

splecioną rywalizacją postkolonialnych projektów suwerenności.  W tej  walce państwo stanowiło

zarówno ostateczny cel, jak i najskuteczniejsze narzędzie dyscyplinowania społeczeństwa. Brytyjski

kolonializm, degradując lokalne instytucje, wyprodukował głód godności, którego nikt nie potrafił

w pełni zaspokoić bez uciekania się do przemocy.

Naserowski nacjonalizm przechwycił ten głód i przekształcił go w potężną, państwową mobilizację,

lecz przy okazji bezpowrotnie zniszczył rodzący się pluralizm. Kutbowski radykalizm odpowiedział

na tę przemoc absolutyzacją boskiej suwerenności, co otworzyło drogę do niebezpiecznego języka

delegitymizacji  całego społeczeństwa.  Wojna sześciodniowa z  1967 roku ostatecznie  rozbiła  mit

świeckiego zbawienia przez armię, zostawiając po sobie ideologiczną pustkę, którą szybko wypełniły

petrodolary i religijny zapał. Mubarak przez dekady czynił z islamizmu straszak dla Zachodu, będąc

jednocześnie  partnerem  w  cynicznej  symbiozie  autorytaryzmu,  która  dławiła  wszelką  oddolną

inicjatywę.  Arabska  Wiosna  brutalnie  ujawniła,  że  ani  wojsko,  ani  stara  gwardia  Braci

Muzułmanów nie potrafiły stworzyć fundamentów pod pluralistyczną republikę.

Konsekwencja  dla  dzisiejszej  polityki  międzynarodowej  jest  bezlitosna:  nie  da  się  stabilizować

Bliskiego Wschodu wyłącznie przez odstraszanie, sankcje i technokratyczne modernizacje. Można

w ten sposób produkować okresy pozornej ciszy, ale nigdy nie uda się zbudować trwałej, społecznej

prawomocności władzy. Region potrzebuje państw, które nie będą zmuszały swoich obywateli do

tragicznego wyboru między koszarami a kazamatą ideologiczną. Potrzebuje bezpieczeństwa, które

nie dławi człowieka, i  religijności,  która nie żąda dla siebie monopolu na prawdę i  państwo. W

polityce  Bliskiego  Wschodu  pamięć  jest  walutą  twardszą  niż  dolar,  choć  gorzej  nadaje  się  do

księgowania w Excelu, o czym zachodni dyplomaci zdają się nader często zapominać.

Miasto  z  jednym  tronem  odkryło  w  końcu,  że  jego  największą  tragedią  wcale  nie  był  brak

charyzmatycznych zbawców. Miało ich aż nadto, a każdy z nich przynosił ze sobą nowy sztandar,

świętą księgę, konstytucję lub kolejny plan pięcioletni, który miał przynieść upragniony dobrobyt.

Brakowało tylko jednego, fundamentalnego uznania: zgody na to, że miasto nie należy do żadnego

zbawcy, lecz do jego mieszkańców. Dopóki Bliski Wschód nie przetłumaczy tej prostej prawdy na

działające instytucje, każda kolejna wojna będzie jedynie powtarzać ten sam, stary i krwawy rytuał.
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Jedni  będą  bombardować  w  imię  bezpieczeństwa,  drudzy  mobilizować  w  imię  oporu,  a

społeczeństwa  będą  znów  pytać,  dlaczego  ich  godność  stale  trafia  do  cudzych  magazynów

strategicznych.

Współczesny Bliski Wschód przypomina miasto z jednym tronem, o który nieustannie

walczą  samozwańczy  zbawcy.  Pytanie,  które  pozostaje  otwarte,  nie  dotyczy  tego,  kto

ostatecznie przejmie władzę, lecz tego, kiedy mieszkańcy tego regionu odzyskają prawo

do bycia obywatelami, a nie tylko zakładnikami cudzych absolutów. Czy kiedykolwiek

zrozumiemy,  że  prawdziwa stabilność zaczyna się  tam, gdzie  kończy się  monopol  na

jedyną słuszną wizję świata?
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      "concepts_used": [
        "Kutb",
        "takfir",
        "dżihad",
        "Naser",
        "wojna sześciodniowa",
        "naksą",
        "arabski nacjonalizm",
        "Sadat",
        "Bractwo Muzułmańskie",
        "Mubarak",
        "Arabska Wiosna",
        "Mursi",
        "Sisi"
      ],
      "hidden_question": "W jaki sposób klęska w wojnie sześciodniowej oraz polityka kolejnych egipskich reżimów doprowadziły do ewolucji islamizmu i ostatecznego kryzysu państwa w 2013 roku?"
    },
    {
      "h2": "Ideologie zbawienia i pułapka regionalnej geopolityki",
      "concepts_used": [
        "arabski nacjonalizm",
        "islamizm",
        "postkolonialne państwo",
        "autorytaryzm",
        "geopolityka",
        "oś oporu",
        "racja stanu",
        "moralna intuicja społeczeństw"
      ],
      "hidden_question": "Dlaczego rywalizacja między arabskim nacjonalizmem a islamizmem oraz rola zewnętrznych graczy prowadzą do chronicznej niestabilności na Bliskim Wschodzie?"
    },
    {
      "h2": "Kolonialna szkoła upokorzenia: jak Egipt uczył się autorytaryzmu",
      "concepts_used": [
        "Egipt",
        "kolonializm",
        "autorytaryzm",
        "suwerenność",
        "modernizacja",
        "polityka"
      ],
      "hidden_question": "W jaki sposób kolonialne doświadczenie Egiptu wpłynęło na utrwalenie autorytarnych wzorców sprawowania władzy w regionie?"
    },
    {
      "h2": "Od upokorzenia do rewolucji: narodziny politycznego islamu",
      "concepts_used": [
        "Dinshawai",
        "effendiyya",
        "Bractwo Muzułmańskie",
        "Hassan al-Banna",
        "Tajny Aparat",
        "nacjonalizm",
        "kolonializm"
      ],
      "hidden_question": "W jaki sposób incydent w Dinshawai oraz frustracja klasy effendiyya doprowadziły do powstania Bractwa Muzułmańskiego i radykalizacji egipskiego społeczeństwa?"
    },
    {
      "h2": "Narodziny państwa sekurytyzowanego: Naser i Bractwo",
      "concepts_used": [
        "Naser",
        "Wolni Oficerowie",
        "Bractwo Muzułmańskie",
        "autorytaryzm",
        "rewolucja 1952",
        "państwo sekurytyzowane",
        "modernizacja",
        "legitymizacja"
      ],
      "hidden_question": "Dlaczego sojusz między Wolnymi Oficerami a Bractwem Muzułmańskim po 1952 roku musiał zakończyć się brutalną konfrontacją i utrwaleniem autorytarnego modelu państwa?"
    },
    {
      "h2": "Sajjid Kutb: Od krytyki tyranii do metafizyki przemocy",
      "concepts_used": [
        "Sajjid Kutb",
        "dżahilijja",
        "hakimijja",
        "Naser",
        "dżihadyzm",
        "takfir"
      ],
      "hidden_question": "W jaki sposób ewolucja myśli Sajjida Kutba i jego egzekucja wpłynęły na powstanie nowoczesnego dżihadyzmu?"
    },
    {
      "h2": "Dlaczego arabska nowoczesność utknęła między pałką a absolutem",
      "concepts_used": [
        "państwo",
        "sekurytyzacja",
        "postkolonialna rana",
        "wojna o język prawomocności"
      ],
      "hidden_question": "Dlaczego w świecie arabskim rywalizacja między nacjonalizmem a islamizmem doprowadziła do trwałego zablokowania transformacji demokratycznej?"
    },
    {
      "h2": "Sala luster: dlaczego państwo i islamizm żywią się sobą nawzajem",
      "concepts_used": [
        "sekurytyzacja",
        "autorytaryzm",
        "państwo narodowo-rewolucyjne",
        "boska suwerenność",
        "ekonomia polityczna",
        "postkolonializm",
        "upokorzenie",
        "społeczeństwo obywatelskie"
      ],
      "hidden_question": "Dlaczego w polityce Bliskiego Wschodu doszło do trwałego zatarcia różnic między państwowym autorytaryzmem a radykalnym islamizmem?"
    },
    {
      "h2": "Dwie mapy regionu: dlaczego polityka nie działa w próżni",
      "concepts_used": [
        "kolonialne podejrzenie",
        "palestyńska rana",
        "podwójne standardy",
        "mapa pałaców i mapa ulicy",
        "architektura wpływów",
        "legitymacja moralna",
        "pamięć obrazu"
      ],
      "hidden_question": "Dlaczego współczesne konflikty na Bliskim Wschodzie są kształtowane przez rozdźwięk między kalkulacjami reżimów a nastrojami społecznymi?"
    },
    {
      "h2": "Dziedzictwo Nilu: między autorytaryzmem a pragnieniem godności",
      "concepts_used": [
        "arabski nacjonalizm",
        "islamizm",
        "autorytaryzm",
        "Egipt",
        "postkolonializm",
        "państwo",
        "modernizacja",
        "sprawa palestyńska"
      ],
      "hidden_question": "Jakie są główne linie krytyki tezy Gergesa o powiązaniach nacjonalizmu i islamizmu oraz jakie wnioski płyną z nich dla przyszłości Bliskiego Wschodu?"
    }
  ],
  "sections": [
    {
      "h2": "Egipt jako matryca politycznych konfliktów Bliskiego Wschodu",
      "index": 0,
      "char_end": 6039,
      "position": 1,
      "full_text": "Egipt jako matryca współczesnego Bliskiego Wschodu\nNa początku tej opowieści nie stoi ani ajatollah, ani generał izraelskiego sztabu, ani amerykański lotniskowiec na wodach Zatoki Perskiej. Na początku stoi Egipt: państwo wielkiej cywilizacyjnej pamięci, kolonialnego upokorzenia, liberalnej obietnicy i politycznej katastrofy. Kto chce zrozumieć dzisiejszą wojnę nerwów między Stanami Zjednoczonymi, Iranem, Izraelem i światem arabskim, musi zejść głębiej niż do bieżących komunikatów wojskowych. Musi wejść do kairskich więzień Nasera, do klubów oficerskich, do sal wykładowych al-Azharu, do redakcji gazet cenzurowanych przez kolonialną władzę, do imaginarium fellaha, robotnika, studenta i oficera, który odkrył, że państwo może być albo narzędziem emancypacji, albo maszyną do mielenia własnego społeczeństwa. Fawaz A. Gerges w książce Making the Arab World: Nasser, Qutb, and the Clash That Shaped the Middle East proponuje interpretację szczególnie cenną, ponieważ uderza w najwygodniejsze uproszczenie: że nowoczesny Bliski Wschód został rozcięty przez naturalną, niemal metafizyczną wojnę świeckiego nacjonalizmu z islamem politycznym.\nTo fałszywie komfortowy schemat. Daje Zachodowi miły luksus objaśniania regionu przez gotowe przeciwieństwa: mundur kontra broda, republika kontra meczet, armia kontra kaznodzieja, modernizacja kontra teokracja. Gerges pokazuje coś bardziej niepokojącego: że nacjonaliści i islamiści wyrośli z tej samej gleby, mówili początkowo podobnym językiem gniewu, godności i antykolonialnego odwetu, a ich konflikt był w pierwszym rzędzie walką o państwo, nie sporem seminarzystów o abstrakcyjne dogmaty. Książka Gergesa jest właśnie dualną biografią Nasera i Kutba oraz rekonstrukcją starcia panarabskiego nacjonalizmu z panislamizmem jako konfliktu, który uformował polityczny Bliski Wschód XX i XXI wieku.\nTu rodzi się pierwsza maksyma historii: ideologia bywa sztandarem, ale państwo jest twierdzą. Kto zdobywa twierdzę, ten decyduje, która ideologia zostanie ogłoszona sumieniem narodu. Współczesna wojna USA, Iranu i Izraela z udziałem arabskich scen, lęków, baz wojskowych, szlaków energetycznych i opinii publicznej nie jest więc zjawiskiem zewnętrznym wobec starego konfliktu Naser kontra Kutb. Jest jego późnym, geopolitycznie powiększonym echem. Zmienili się aktorzy pierwszego planu, rozszerzyły się instrumenty przemocy, doszły drony, cyberoperacje, sankcje, wojna morska, media społecznościowe i gospodarcze szantaże energetyczne. Ale rdzeń pozostaje znajomy: pytanie o to, kto ma prawo mówić w imieniu narodu, kto ma monopol na przemoc, kto może zawłaszczyć religię, kto może ogłosić się strażnikiem autentyczności, a kto zostanie zdegradowany do roli agenta obcych sił. Współczesny Arab nie patrzy na konflikt izraelsko-irański i amerykańskie interwencje jak neutralny obserwator układu sił. Patrzy przez pamięć kolonialną, przez klęskę 1967 roku, przez palestyńskie doświadczenie wygnania, przez spektakl autorytaryzmu własnych państw, przez cynizm wielkich mocarstw i przez ambiwalencję wobec Iranu, który dla jednych jest antyizraelskim pretendentem do roli obrońcy sprawy palestyńskiej, a dla innych niearabskim imperialnym graczem budującym własną strefę wpływów na ruinach arabskiej słabości. Współczesne badania opinii publicznej potwierdzają tę asymetrię percepcji. Arab Center Washington DC, omawiając wyniki Arab Opinion Index 2025, wskazywał, że wśród badanych społeczeństw arabskich największe zagrożenie dla bezpieczeństwa arabskiego wiązano przede wszystkim z Izraelem i Stanami Zjednoczonymi, podczas gdy Iran zajmował miejsce dalsze.\nNie oznacza to miłości do Teheranu. Oznacza raczej, że w arabskim imaginarium politycznym Izrael i USA pozostają figurami bezpośredniej presji, a Iran często funkcjonuje jako problem wtórny, rywal podejrzany, lecz nie zawsze główny wróg. Jeszcze ostrzejszą diagnozę przynosi Arab Barometer, który w 2026 roku pisał, że Stany Zjednoczone utraciły znaczną część arabskiej opinii publicznej, ponieważ są postrzegane jako strona opowiadająca się po stronie Izraela przeciw Palestyńczykom. Dane przywoływane w tej analizie pokazują bardzo wysokie odsetki takiej percepcji między innymi w Egipcie, Jordanii, Palestynie, Libanie, Syrii, Tunezji i Iraku. Dla prawnika międzynarodowego to informacja o kryzysie legitymacji. Dla ekonomisty politycznego to sygnał kosztów reputacyjnych mocarstwa. Dla kulturoznawcy to dowód, że geopolityka nie operuje jedynie czołgami, sankcjami i ceną baryłki ropy, ale także symboliczną rachunkowością upokorzeń. W polityce Bliskiego Wschodu pamięć jest walutą twardszą niż dolar, choć gorzej nadaje się do księgowania w Excelu. Przypowieść, od której warto zacząć, mogłaby brzmieć następująco. Było miasto, które przez długi czas znajdowało się pod nadzorem obcego zarządcy. Zarządca twierdził, że pilnuje porządku, długu, kanału i bezpieczeństwa handlu.\nMieszkańcy słyszeli jednak w tych słowach jedno: jesteście niezdolni do samodzielności. W mieście wyrosły więc dwie szkoły buntu. Pierwsza mówiła: naród trzeba wykuć w armii, gospodarce i republice. Druga mówiła: naród trzeba oczyścić przez powrót do Boga, moralności i wspólnoty wiernych. Obie szkoły nienawidziły zarządcy, obie gardziły skorumpowanym dworem, obie obiecywały ubogim godność. Kiedy zarządca osłabł, a dwór upadł, obie szkoły weszły do pałacu. I wtedy odkryły, że pałac ma tylko jeden tron.\nOd tego dnia każda z nich nazywała drugą zdrajcą. Miasto zaś nauczyło się, że najkrwawsze wojny wybuchają nie zawsze między obcymi, lecz między braćmi, którzy przyszli po to samo dziedzictwo. Tą przypowieścią jest Egipt. Brytyjski kolonializm w Egipcie nie był tylko epizodem administracyjnym. Był urządzeniem do produkcji politycznej frustracji. Formalnie można opowiadać tę historię przez daty: okupacja po 1882 roku, długotrwała dominacja Londynu, nominalna niepodległość w 1922 roku, traktat anglo-egipski z 1936 roku, obecność wojsk brytyjskich przy Kanale Sueskim, kryzysy konstytucyjne, wojna 1948 roku, przewrót Wolnych Oficerów w 1952 roku.",
      "char_start": 0,
      "section_id": "sec-1",
      "hidden_question": "Dlaczego współczesne konflikty na Bliskim Wschodzie należy rozumieć przez pryzmat historycznego starcia egipskiego nacjonalizmu z islamizmem?",
      "estimated_length": 6039
    },
    {
      "h2": "Naser i Kutb: starcie dwóch wizji zbawczej totalności",
      "index": 1,
      "char_end": 13777,
      "position": 2,
      "full_text": "Ale taka chronologia nie oddaje chemii społecznej. Istotą była nie tylko obecność obcego garnizonu, lecz strukturalne unieważnienie egipskiej podmiotowości. Elity liberalne mogły prowadzić parlamentarne rytuały, lecz wiedziały, że w godzinie próby ambasador, wojsko brytyjskie, król i aparat monarchiczny mogą rozmontować decyzję polityczną, jak mechanik rozkręca niesprawny silnik. Dlatego tak ważny jest upadek \"wieku liberalnego\". Nie dlatego, że egipski liberalizm był idealny. Nie był. Był klasowy, kruchy, ograniczony, często zależny od elit ziemiańskich, niezdecydowany wobec mas chłopskich i robotniczych. Ale jego kompromitacja miała konsekwencję fatalną: młode pokolenie radykałów uznało, że pluralizm jest maską słabości, parlamentaryzm teatrzykiem notabli, a prawo konstytucyjne elegancką firanką zawieszoną na oknie celi. Stąd wyrasta wspólna intuicja Wolnych Oficerów i Bractwa Muzułmańskiego: jeśli państwo ma zostać ocalone, musi zostać zdobyte przez awangardę. Słowo \"awangarda\" jest tu kluczowe. Awangarda nie negocjuje z narodem, lecz rzekomo rozpoznaje jego prawdziwy interes, zanim naród sam zdoła go pojąć. Awangarda nie lubi opozycji, bo opozycja wygląda jej na zdradę misji. Awangarda nie ufa procedurom, bo procedury spowalniają zbawienie.\nW tym sensie Naser i Kutb nie byli prostymi przeciwieństwami. Byli dwoma wariantami jednego pragnienia: pragnienia zbawczej totalności. Jeden chciał uratować Egipt przez państwo, armię, industrializację, reformę rolną, arabską godność i antyimperialny patos. Drugi, po swojej przemianie, chciał uratować wspólnotę przez hakimijję, czyli wyłączną suwerenność Boga, przez odrzucenie dżahilijji i przez rewolucyjną awangardę wiernych. Obaj nie ufali liberalnemu pluralizmowi. Obaj myśleli w kategoriach oczyszczenia. Obaj uważali, że historia domaga się aktu założycielskiego, a nie cierpliwej procedury. Dlatego bon mot trafia w sedno: zderzyli się nie dlatego, że byli całkowicie inni, ale dlatego, że byli do siebie zbyt podobni. Obie strony uważały się za jedyną słuszną awangardę mającą misję ocalenia Egiptu z rąk zdrajców. Należy odrzucić drugie uproszczenie: że Naser był czystym sekularystą, a Kutb po prostu rzecznikiem religii. Naser nie był laickim jakobinem w europejskim sensie. Był religijnym pragmatykiem państwowym. Nie chciał wypchnąć islamu z polityki, lecz podporządkować go państwu. Al-Azhar, instytucje religijne, kaznodziejstwo, retoryka moralna, symbolika wspólnoty wiernych były dla państwa naserowskiego zasobami legitymizacji. Państwo wojskowe nie mówiło religii: zniknij. Mówiło raczej: mów moim głosem.\nWłaśnie dlatego konflikt z Bractwem był tak zaciekły. Chodziło nie tylko o władzę świecką. Chodziło o prawo do interpretacji sacrum w przestrzeni publicznej. Państwo chciało być jedynym tłumaczem religii dopuszczalnej. Bractwo chciało być moralnym nadzorcą państwa. Jeden monopol zderzył się z drugim. Z prawniczego punktu widzenia był to konflikt konstytucyjny bez konstytucjonalizmu. Chodziło o suwerena, ale nie w eleganckiej teorii ustrojowej. Chodziło o to, kto może skutecznie wydawać rozkaz, kto może więzić, kto może mianować, kto może kontrolować szkoły, meczety, związki zawodowe, armię, prasę i sądy. Bractwo Muzułmańskie oczekiwało po 1952 roku, że będzie współwłaścicielem rewolucji. Wolni Oficerowie uznali, że rewolucja nie ma wspólników. Kiedy Ikhwan domagał się prawa weta wobec decyzji nowej władzy, Naser musiał widzieć w tym nie tylko polityczne roszczenie, ale zagrożenie dla samej istoty budowanego państwa. Państwo, które rodzi się z puczu, nie lubi współlokatorów. Szczególnie takich, którzy mają własną dyscyplinę, własną mitologię, własną kadrę, własne struktury społeczne i własne zbrojne doświadczenie. Prawdziwy rozłam nie polegał więc na tym, że jedni nagle odkryli świeckość, a drudzy islam.\nPolegał na tym, że po obaleniu monarchii trzeba było odpowiedzieć na pytanie: kto dziedziczy Egipt? W tym sensie spór Naser kontra Bractwo był klasyczną walką o państwową rentę suwerenności. Ekonomista polityczny powiedziałby, że chodziło o kontrolę nad aparatem redystrybucji, przymusu, awansu społecznego i symbolicznej produkcji lojalności. Prawnik dodałby, że chodziło o monopol decyzyjny poza ograniczeniami rządów prawa. Antropolog zauważyłby, że chodziło o ustanowienie nowego rytuału przynależności: obywatel miał stać się albo dzieckiem rewolucji, albo żołnierzem Boga. Liberalna kategoria obywatela jako autonomicznego podmiotu prawa została w obu wersjach podejrzanie szybko wypchnięta za drzwi. Nie miała munduru ani aureoli, więc wyglądała niepoważnie.\nIncydent w Mansziji w 1954 roku stał się momentem założycielskim nowego państwa bezpieczeństwa. Niezależnie od historycznych sporów o zakres odpowiedzialności Bractwa i polityczne wykorzystanie zamachu, efekt był bezsporny: Naser otrzymał okazję do brutalnego zniszczenia Ikhwanu i całej konkurencyjnej opozycji. W logice władzy autorytarnej zamach jest najcenniejszym darem przeciwnika, ponieważ pozwala nazwać represję samoobroną. Od tej chwili państwo mogło mówić: nie walczymy z pluralizmem, lecz z terrorystyczną infiltracją. Nie likwidujemy wolności, lecz ratujemy naród. Nie budujemy tyranii, lecz zabezpieczamy rewolucję przed sabotażem. To klasyczny mechanizm sekurytyzacji: problem polityczny zostaje przepisany na język egzystencjalnego zagrożenia, a gdy staje się zagrożeniem, przestaje podlegać normalnej debacie. Tak narodziło się to, co esej słusznie nazywa \"głębokim państwem\". Nie jest to termin magiczny, choć bywa nadużywany przez publicystów i zawodowych poszukiwaczy spisków, którzy w każdej zgubionej skarpetce widzą operację służb.\nW przypadku Egiptu chodzi o bardzo konkretną strukturę: sieć armii, policji politycznej, sądów wyjątkowych, administracji, kontrolowanych instytucji religijnych, gospodarczych przywilejów i nieformalnych kanałów lojalności. Głębokie państwo nie musi rządzić codziennie w świetle reflektorów. Wystarczy, że trzyma klucze do piwnicy, archiwum, koszar i prokuratury. Wystarczy, że wszyscy wiedzą, iż istnieje granica, za którą obywatel przestaje być obywatelem, a staje się materiałem operacyjnym.\nZaczyna się najokrutniejsza ironia historii: represja, która miała zniszczyć islamizm, stała się inkubatorem jego najbardziej radykalnej formy. Więzienia Nasera nie tylko łamały ludzi. One produkowały nową ontologię wroga. Tortura zmienia język polityki, ponieważ podważa założenie, że przeciwnik jest jeszcze uczestnikiem wspólnego świata moralnego. Gdy człowiek doświadcza państwa jako maszyny upokorzenia, łatwiej przyjmuje tezę, że państwo nie jest zepsutą instytucją, lecz pogańskim potworem. Tu rodzi się Kutbowski skok: od krytyki reżimu do osądu całego porządku jako dżahilijji. Sajjid Kutb jest postacią niewygodną dla prostych klasyfikacji. Przed radykalizacją był krytykiem literackim, intelektualistą, człowiekiem słowa, a nie jedynie kaznodzieją apokalipsy. Jego przejście ku radykalnemu islamizmowi nie było mechaniczne. Było efektem biografii, upokorzenia, rozczarowania modernizacją, doświadczenia Zachodu, przemocy państwa i wewnętrznego napięcia między estetyką moralnego ładu a polityką rewolucyjnej eliminacji. W więzieniu jego myśl uległa kondensacji.\nDżahilijja przestała oznaczać tylko przedislamską niewiedzę. Stała się diagnozą nowoczesnego społeczeństwa, które formalnie może nazywać się muzułmańskie, lecz faktycznie uznaje suwerenność człowieka, państwa, partii lub tyrana zamiast suwerenności Boga. Hakimijja staje się odpowiedzią: tylko Bóg jest prawodawcą w sensie ostatecznym, a system, który tę suwerenność uzurpuje, traci legitymację. Nie należy zamieniać rekonstrukcji w apologetykę przemocy. Precyzja wymaga odróżnienia zrozumienia genezy od usprawiedliwienia skutków.",
      "char_start": 6040,
      "section_id": "sec-2",
      "hidden_question": "Dlaczego konflikt między Naserem a Bractwem Muzułmańskim doprowadził do powstania egipskiego państwa bezpieczeństwa i radykalizacji islamizmu?",
      "estimated_length": 7737
    },
    {
      "h2": "Od klęski na Synaju do pułapki autorytaryzmu",
      "index": 2,
      "char_end": 20628,
      "position": 3,
      "full_text": "Kutbowski język w rękach późniejszych radykałów stał się paliwem takfiru, wojny z \"bliskim wrogiem\", usprawiedliwiania terroru i tworzenia awangard, które przyznawały sobie prawo sądzenia społeczeństw. Zarazem nie wolno zignorować tezy Gergesa: radykalny dżihadyzm nie spadł z nieba jak meteor teologii. Został współwytworzony przez więzienie, torturę, autorytaryzm i zniszczenie kanałów legalnego działania. Państwo chciało wypalić herezję żelazem, a wykuło z niej ostrze.\nTo jedna z tych lekcji polityki, których reżimy nigdy się nie uczą, bo uważają, że następna pałka będzie już naprawdę pedagogiczna. Znaczenie ma \"dżihad w literkach\", określenie niezwykle trafne, bo oddające fakt, że wojna ideologiczna na Bliskim Wschodzie była prowadzona nie tylko przez karabiny, lecz przez manifesty, ulotki, kazania, więzienne rękopisy, podręczniki, gazety i później kasety magnetofonowe, satelitarne telewizje oraz internet. Słowo bywało detonatorem. Kutb miał rozumieć własne pisma jako broń zdolną przetrwać jego ciało. Gdy mówi się, że krew męczennika miała zamienić słowa w \"ludzkie bomby\", nie chodzi tylko o metaforę literacką. Chodzi o polityczną semiotykę przemocy: tekst może wytworzyć wspólnotę gniewu, wskazać wroga, nazwać zabicie obowiązkiem, uczynić z klęski dowód wybrania, a ze śmierci instrument mobilizacji. W tym sensie pióro nie jest łagodniejszą alternatywą miecza. Czasem jest jego instrukcją obsługi. Naser również rozumiał moc słowa. Państwo naserowskie było gigantycznym aparatem narracyjnym. Radio, prasa, edukacja, przemówienia, pieśni patriotyczne, obrazy industrializacji, mit Kanału Sueskiego, wizja arabskiej jedności, retoryka godności po kolonialnym poniżeniu: wszystko to tworzyło polityczną liturgię. Naser nie tylko rządził Egiptem. On mówił Egiptowi, kim Egipt ma być.\nWłaśnie dlatego klęska w wojnie sześciodniowej w 1967 roku była czymś więcej niż porażką wojskową. Była awarią systemu znaczeń. Państwo, które obiecywało siłę, objawiło bezradność. Państwo, które mówiło o nowoczesności, ujawniło organizacyjną archaiczność. Państwo, które karmiło obywateli obrazem potęgi, nagle musiało nazwać katastrofę \"naksą\", jakby zmiana słowa mogła zmniejszyć rozmiar rany. Wojna sześciodniowa między Izraelem a państwami arabskimi, przede wszystkim Egiptem, była momentem rozszczelnienia całego paradygmatu arabskiego nacjonalizmu.\nOczywiście nie należy jej opowiadać jako prostego dowodu wyższości jednej cywilizacji nad drugą. Takie ujęcie byłoby zbyt wygodne i zbyt kolonialnie pachnące. Należy ją rozumieć jako katastrofę systemu decyzyjnego, propagandy, militaryzacji polityki i autorytarnego odcięcia władzy od rzeczywistości. Zamknięty reżim gorzej przetwarza informację, bo karze tych, którzy przynoszą złe wiadomości. Autokracja ma więc stały problem epistemologiczny: nie wie, co wie. Oficerowie mogą raportować sukces, media mogą śpiewać hymn, tłum może wierzyć w zwycięstwo, lecz samoloty przeciwnika nie mają obowiązku dostosować się do komunikatu propagandowego. Rok 1967 nie stworzył islamizmu automatycznie. To ważne zastrzeżenie.\nBezpośrednio po klęsce wielu Arabów zwracało się ku marksizmowi, lewicowości, palestyńskiemu fedainizmowi i radykalnym formom antyimperializmu. Polityczny islam wzmocnił się później dzięki splotowi czynników: kompromitacji świeckiego nacjonalizmu, strategii Sadata, represjom i tolerancji selektywnej, petrodolarom, saudyjskiemu wpływowi, przemianom społecznym, migracjom zarobkowym do Zatoki, kryzysom rozwojowym oraz moralnemu rozczarowaniu państwem postkolonialnym. Ale 1967 rok stworzył próżnię. A polityka, jak natura w starych podręcznikach, nie znosi próżni. Jeśli świecka obietnica godności spłonęła na Synaju, ktoś musiał przynieść nową obietnicę. Islamizm przyniósł ją w języku moralnego powrotu, wspólnotowej dyscypliny i zemsty na upokorzeniu.\nSadat zrozumiał to po swojemu. Użył islamistów przeciw lewicy i naserystom, otworzył przestrzeń publiczną dla religijnej mobilizacji, sam przybrał maskę \"pobożnego prezydenta\", a zarazem prowadził politykę gospodarczą i geostrategiczną odmienną od Nasera. To była operacja o ogromnych konsekwencjach. Państwo, które wcześniej zamroziło Bractwo, teraz częściowo otworzyło zamrażarkę, licząc, że wypuszczony duch będzie grzecznie polował tylko na wskazanego przeciwnika. Historia lubi takie eksperymenty, bo mają konsekwencje dydaktyczne. Niestety zwykle dydaktyczne dla następnego pokolenia, nie dla eksperymentatorów.\nPod rządami Mubaraka powstał model cynicznej równowagi: Bractwo było nielegalne, ale tolerowane; represjonowane, ale użyteczne; groźne, ale politycznie funkcjonalne. Mubarak mógł pokazywać światu Ikhwan jako straszak, faza'a, dowód, że alternatywą dla autorytaryzmu jest religijny radykalizm. To była technologia rządzenia przez wybór fałszywy: albo ja, albo chaos; albo pałka państwa, albo broda fanatyka; albo stagnacja, albo ciemność. Ten szantaż przez dekady działał, bo Zachód często wolał stabilność rozumianą jako przewidywalność autokraty od ryzyka demokratycznej niepewności. Rynki, dyplomacje i służby mają skłonność do mylenia ciszy z porządkiem. Tymczasem cisza bywa tylko społeczeństwem z zatkaną krtanią. Wewnątrz Bractwa narastał równoległy paraliż. Stara gwardia, ukształtowana przez więzienia, represje i logikę konspiracji, traktowała dyscyplinę jako warunek przetrwania. Zasada posłuszeństwa, lęk przed infiltracją, nieufność wobec reformatorów, patriarchalna hierarchia, zamknięcie decyzyjne i obsesja organizacyjnej integralności sprawiły, że Ikhwan stał się strukturą imponującą logistycznie, lecz coraz bardziej ubogą intelektualnie. \"Ciało dinozaura i mózg ptaka\" to brutalna metafora, ale opisuje organizację, która potrafi mobilizować, lecz nie potrafi rządzić pluralistycznym społeczeństwem. Umie przetrwać noc policyjną, lecz gubi się w południe konstytucyjnej odpowiedzialności. Arabska Wiosna obnażyła tę podwójną katastrofę: państwa wojskowego i islamistycznej organizacji. Rewolucja 2011 roku w Egipcie nie była własnością Bractwa. Była eksplozją społecznego gniewu wobec przemocy, korupcji, bezrobocia, upokorzenia, policyjnej bezkarności i gospodarczego marazmu.\nBractwo początkowo zachowywało ostrożność, a następnie weszło w proces polityczny z potężną organizacyjną przewagą. Wygrało wybory, zdobyło parlamentarną i prezydencką władzę, ale nie zdołało przekształcić zwycięstwa wyborczego w legitymację republikańską. Mursi był postrzegany jako człowiek organizacji bardziej niż mąż stanu. Decyzje zapadały w cieniu starej gwardii. Brakowało programu gospodarczego zdolnego odpowiedzieć na kryzys państwa. Brakowało wyobraźni koalicyjnej. Brakowało zaufania. A zaufanie w polityce po dyktaturze jest jak tlen w łodzi podwodnej: gdy się kończy, wszyscy nagle odkrywają, że ideologia nie zastępuje oddychania. Zamach stanu Sisiego w 2013 roku zamknął pętlę historyczną.",
      "char_start": 13778,
      "section_id": "sec-3",
      "hidden_question": "W jaki sposób klęska w wojnie sześciodniowej oraz polityka kolejnych egipskich reżimów doprowadziły do ewolucji islamizmu i ostatecznego kryzysu państwa w 2013 roku?",
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      "h2": "Ideologie zbawienia i pułapka regionalnej geopolityki",
      "index": 3,
      "char_end": 24651,
      "position": 4,
      "full_text": "Wojsko powróciło jako rzekomy obrońca narodu przed islamistycznym zawłaszczeniem. Bractwo znów zostało spacyfikowane, zdelegalizowane, rozbite, nazwane terrorystycznym zagrożeniem. Historia 1954 roku wróciła w nowym kostiumie, z nowymi kamerami, nową geopolityką, nową gospodarką, lecz ze starym mechanizmem. Państwo wojskowe ponownie powiedziało: tylko ja mogę ocalić Egipt przed chaosem. Islamizm ponownie został zepchnięty między martyrologię, rozpad, emigrację, radykalizację części młodych i bezsilność starej struktury. Demokracja okazała się zakładnikiem dwóch sił, które nie potrafiły uznać przeciwnika za legalnego uczestnika wspólnoty politycznej. Stąd zasadnicza teza eseju: arabski nacjonalizm i islamizm nie są tylko dwiema ideologiami. Są dwiema konkurencyjnymi technologiami przechwycenia postkolonialnego państwa. Jedna sekurytyzuje naród przez armię, druga sakralizuje naród przez religię. Jedna mówi: państwo jest warunkiem wyzwolenia. Druga mówi: Bóg jest warunkiem sprawiedliwości. Obie mogą zawierać elementy autentycznego protestu przeciw kolonializmowi, nierówności i upokorzeniu. Obie mogą również stać się maszynami autorytarnego wykluczenia. Dlatego najbardziej przenikliwa lekcja Gergesa brzmi: dramat Bliskiego Wschodu nie polega na tym, że region miał za mało idei zbawienia. Polega na tym, że miał zbyt wiele awangard gotowych zbawiać społeczeństwo bez jego zgody. Współczesny konflikt USA, Iranu i Izraela z udziałem Arabów wpisuje się w tę strukturę. Iran nie jest arabskim nacjonalizmem ani egipskim islamizmem, ale korzysta z pustek powstałych po klęsce arabskiego państwa narodowego. Teheran zbudował oś wpływów przez organizacje zbrojne, narrację oporu wobec Izraela i USA, instrumentalizację sprawy palestyńskiej oraz asymetryczne mechanizmy odstraszania.\nIzrael z kolei postrzega ten system jako strategiczne okrążenie. Stany Zjednoczone funkcjonują jako gwarant bezpieczeństwa Izraela i architekt regionalnego układu baz, sankcji, sojuszy i odstraszania. Państwa arabskie, szczególnie monarchie Zatoki, próbują prowadzić politykę balansowania: obawiają się Iranu, potrzebują amerykańskiego parasola, rozwijają pragmatyczne kanały z Izraelem, ale jednocześnie boją się własnych społeczeństw rozpalonych obrazami Gazy, Libanu i palestyńskiego cierpienia. Najnowsze analizy pokazują, że konflikt izraelsko-irański i amerykańskie zaangażowanie przeszły w ostatnich latach przez fazę wyraźnej eskalacji, obejmującej bezpośrednie uderzenia, osłabienie irańskich zdolności wojskowych i nuklearnych, aktywność sojuszników Iranu oraz ryzyka dla szlaków morskich i energetycznych. Brytyjska Izba Gmin w aktualnym opracowaniu z kwietnia 2026 roku wskazywała, że izraelskie uderzenia w 2024 roku oraz wspólne uderzenia USA i Izraela w 2025 roku osłabiły irańską obronę i program nuklearny, a irańskie kontruderzenia na arabskie państwa Zatoki w 2026 roku mogły pogłębić izolację Teheranu. International Crisis Group opisywał z kolei rozlewanie się wojny regionalnej, w tym rolę Iranu, Izraela, USA, Palestyny oraz aktorów powiązanych z osią oporu. Chatham House podkreślał, że zaangażowanie Huti w szerszy konflikt oznacza poważne ryzyko dla stabilności regionu, handlu światowego i bezpieczeństwa szlaków przez Morze Czerwone oraz Bab al-Mandab. Ale dla eseju najważniejsze jest nie tylko to, że wojna się rozszerza. Ważne jest, jak zostaje znaczeniowo przetworzona.\nW arabskiej świadomości politycznej Izrael, Iran i USA nie są tylko państwami. Są figurami większych sporów: kolonializmu, oporu, zdrady elit, autentyczności, zależności, sekciarstwa, suwerenności i godności. Arabskie reżimy często grają w realistyczną grę bezpieczeństwa, ale arabskie społeczeństwa odczytują ją przez moralny język Palestyny. Monarchie Zatoki mogą obawiać się Iranu bardziej niż Izraela, lecz ulica arabska często widzi w Izraelu i USA głównych sprawców upokorzenia. Ten rozdźwięk między racją stanu reżimów a moralną intuicją społeczeństw jest jednym z najważniejszych napięć współczesnego Bliskiego Wschodu.",
      "char_start": 20629,
      "section_id": "sec-4",
      "hidden_question": "Dlaczego rywalizacja między arabskim nacjonalizmem a islamizmem oraz rola zewnętrznych graczy prowadzą do chronicznej niestabilności na Bliskim Wschodzie?",
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    {
      "h2": "Kolonialna szkoła upokorzenia: jak Egipt uczył się autorytaryzmu",
      "index": 4,
      "char_end": 29570,
      "position": 5,
      "full_text": "I tu powraca Egipt jako matryca. Naser mówił językiem godności arabskiej, ale zbudował państwo represji. Kutb mówił językiem boskiej suwerenności, ale jego dziedzictwo otworzyło drogę do sakralizacji przemocy politycznej. Mubarak mówił językiem stabilności, ale produkował stagnację. Sisi mówi językiem ratowania państwa, ale egipski model znów pokazuje, że państwo może przetrwać kosztem społeczeństwa. Iran mówi językiem oporu, ale prowadzi własną imperialną grę wpływów. Izrael mówi językiem bezpieczeństwa, ale w arabskiej percepcji jego polityka wobec Palestyńczyków niszczy wiarygodność tego języka. Stany Zjednoczone mówią językiem ładu międzynarodowego, ale ich selektywność w regionie bywa odbierana jako dowód, że prawo jest instrumentem silnych. W tej kakofonii każdy ma własne słowo na przemoc. I każdy twierdzi, że jego przemoc jest ostatnią koniecznością. Przypowieść o mieście z jednym tronem rozszerza się więc na cały region. Arabowie, Izraelczycy, Irańczycy, Amerykanie, islamiści, nacjonaliści, monarchowie, generałowie i milicje stoją wokół pałacu zwanego Bliskim Wschodem.\nKażdy mówi, że przyszedł zapobiec katastrofie. Każdy niesie mapę. Każdy ostrzega przed cudzym fanatyzmem. A społeczeństwa, które miały być beneficjentami tych projektów, coraz częściej odkrywają, że w geopolityce zbawiciele mają niepokojąco podobne rachunki za amunicję. Kolonialne laboratorium upokorzenia i narodziny dwóch awangard\nAby zrozumieć konflikt Nasera z Kutbem, trzeba najpierw zrozumieć Egipt jako państwo, które przez dziesięciolecia uczyło się nowoczesności w warunkach zależności. Brytyjski kolonializm nie był tam jedynie okupacją wojskową ani technicznym zarządem nad Kanałem Sueskim. Był pedagogiką upokorzenia, w której społeczeństwo codziennie otrzymywało lekcję: możecie mieć króla, parlament, partie, gazety i konstytucyjne ceremonie, ale ostateczna decyzja należy do obcego imperium. W takiej sytuacji liberalizm nie dojrzewa spokojnie. Zostaje wystawiony na śmieszność. Procedury demokratyczne zaczynają wyglądać jak dekoracja, skoro w chwili przesilenia brytyjski ambasador, garnizon albo pałac królewski mogą skorygować wynik politycznej gry. Tu leży jedno z najważniejszych źródeł późniejszego autorytaryzmu. Jeżeli całe pokolenie radykałów uczy się, że liberalne instytucje są fasadą, to zaczyna szukać prawdy politycznej poza instytucjami. W armii. W tajnej organizacji. W religijnej wspólnocie. W konspiracji. W rewolucyjnej dyscyplinie. W micie awangardy. Brytyjski kolonializm nie tylko ograniczył egipską suwerenność. On zdeprecjonował samą ideę normalnej polityki. Zasiał przekonanie, że prawdziwa władza zawsze ukrywa się za sceną, a oficjalne formy służą jedynie do maskowania przemocy.\nPotem Egipcjanie odziedziczyli tę lekcję i zastosowali ją przeciw sobie. To jeden z mrocznych dowcipów historii: kolonialna szkoła podejrzliwości kończy się tym, że uczniowie budują własne państwo policyjne z gorliwością najlepszych absolwentów. W XIX i na początku XX wieku Egipt był wciągany w logikę światowego kapitalizmu jako przestrzeń długu, bawełny, infrastruktury i strategicznego tranzytu. Projekty modernizacyjne dynastii Muhammada Alego, a później kedywa Isma'ila, miały ambicję uczynienia z Egiptu państwa silnego i nowoczesnego. Ale modernizacja finansowana długiem wobec europejskich wierzycieli łatwo zmienia się w protektorat księgowych. Zadłużenie stworzyło pretekst do nadzoru finansowego, nadzór finansowy do interwencji politycznej, a interwencja polityczna do okupacji. Egipt stał się krajem, w którym suwerenność była obciążona hipoteką.\nTo nie metafora przypadkowa. Państwo zadłużone w warunkach imperialnej asymetrii nie traci wolności od razu. Najpierw traci język samodzielności, potem budżet, potem prawo decyzji, a na końcu godność. Rewolucja Urabiego była próbą zerwania tej matrycy. Rodzimi oficerowie i egipscy notable wystąpili przeciw dominacji zagranicznej i uprzywilejowanej elicie turko-czerkieskiej. Klęska pod Tel el-Kebir w 1882 roku otworzyła epokę brytyjskiej okupacji, która miała być tymczasowa, jak wiele imperiów twierdzi o swojej obecności w cudzym kraju, gdy akurat rozstawia meble na kilka pokoleń. Brytyjczycy uzasadniali swoje panowanie porządkiem, finansami, bezpieczeństwem szlaków i cywilizacyjnym nadzorem. Dla Egipcjan coraz wyraźniej oznaczało ono jednak degradację do statusu społeczeństwa zarządzanego.\nLord Cromer i jego następcy nie musieli codziennie rządzić wyłącznie batem. Kolonializm jest skuteczny wtedy, gdy łączy przemoc z administracyjną racjonalnością. Cenzura prasy, represje wobec nacjonalistów, więzienia, wygnania i polityczny nacisk współistniały z reformami finansowymi, polityką podatkową, inwestycjami infrastrukturalnymi i technokratycznym językiem \"dobrego zarządzania\". To właśnie czyniło kolonializm szczególnie toksycznym: potrafił przedstawiać dominację jako usługę. Imperium mówiło: my tylko pilnujemy stabilności.",
      "char_start": 24652,
      "section_id": "sec-5",
      "hidden_question": "W jaki sposób kolonialne doświadczenie Egiptu wpłynęło na utrwalenie autorytarnych wzorców sprawowania władzy w regionie?",
      "estimated_length": 4918
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      "h2": "Od upokorzenia do rewolucji: narodziny politycznego islamu",
      "index": 5,
      "char_end": 34475,
      "position": 6,
      "full_text": "Społeczeństwo słyszało: nie jesteście dorośli. Tak powstaje gniew, którego nie da się ugasić samymi statystykami. Incydent w Dinshawai z 1906 roku stał się symbolicznym skrótem tej relacji. Sprawa lokalnego konfliktu między egipskimi chłopami a brytyjskimi oficerami polującymi na gołębie została przekształcona w pokaz siły kolonialnego prawa. Publiczne kary, chłosta i egzekucje odsłoniły rdzeń systemu: życie fellaha ważyło mniej niż prestiż okupanta. Prawo, zamiast jawić się jako bezstronny porządek, stało się rytuałem imperialnego upokorzenia.\nDla egipskiego nacjonalizmu było to wydarzenie formacyjne. Nie dlatego, że samo stworzyło ruch narodowy, lecz dlatego, że dało mu obraz. A polityka masowa potrzebuje obrazów. Dinshawai stało się takim obrazem: chłopskie ciało wystawione na karę, obce imperium jako sędzia, własna ziemia jako scena cudzej pychy. Równocześnie rozwijała się klasa społeczna, która odegra później decydującą rolę: effendiyya, czyli miejska, wykształcona, często sfrustrowana warstwa średnia. To nie arystokracja i nie najbiedniejsze masy stworzyły główne kadry późniejszego radykalizmu, lecz właśnie ludzie pomiędzy: urzędnicy, nauczyciele, studenci, oficerowie, drobni profesjonaliści, absolwenci nowoczesnych szkół, którzy posiadali aspiracje większe niż możliwości systemu. Effendi znał język państwa, czuł smak nowoczesności, czytał gazety, rozumiał symbole narodowe, ale doświadczał blokady awansu. Był zbyt wykształcony, by pogodzić się z chłopską pokorą, i zbyt słaby, by wejść do elity.\nTaka klasa społeczna jest idealnym przewodnikiem rewolucyjnej energii. Ma kompetencję administracyjną, ambicję moralną i urazę statusową. Z tego materiału robi się oficerów przewrotu, ideologów ruchów masowych i kaznodziejów odrodzenia. Właśnie w tym kontekście narodziło się Bractwo Muzułmańskie. Hassan al-Banna założył je w 1928 roku nie jako partię parlamentarną w zachodnim sensie, lecz jako ruch moralno-społeczny, organizację da'wy, szkołę dyscypliny, sieć usług społecznych, projekt reformy człowieka i społeczeństwa. Al-Banna rozumiał coś, czego liberalne elity często nie rozumiały: że polityka w społeczeństwie upokorzonym nie zaczyna się od programu konstytucyjnego, lecz od poczucia sensu, godności i wspólnoty. Bractwo dawało zwykłym ludziom nie tylko hasła, ale strukturę życia. Edukowało, organizowało, pomagało, moralizowało, mobilizowało. Wchodziło tam, gdzie państwo było obce albo nieskuteczne. To był sekret jego popularności. Al-Banna nie był początkowo ideologiem globalnej przemocy dżihadystycznej w późniejszym sensie.\nJego strategia była ewolucyjna, pedagogiczna, społeczna. Zakładała, że państwo islamskie nie powstanie przez sam dekret, lecz przez stopniową islamizację jednostki, rodziny, społeczeństwa, instytucji i dopiero na końcu państwa. W tej wizji polityka była finałem długiej pracy moralnej. Ale Bractwo od początku nosiło w sobie napięcie między reformą a przymusem. Skoro islam jest całościowym porządkiem życia, a społeczeństwo znajduje się pod wpływem kolonializmu, materializmu, sekularyzacji i zachodniej dominacji, to pojawia się pokusa: czy moralna reforma może pozostać dobrowolna, gdy przeciwnik używa państwa, pieniędzy, prasy, szkoły i wojska?\nTu rodzi się ciemna strona ruchu. Tajny Aparat, al-Nizam al-Khass, był odpowiedzią na pytanie o przemoc. Miał walczyć z Brytyjczykami i syjonizmem w Palestynie, ale jak zwykle w polityce konspiracyjnej, narzędzie stworzone do walki z zewnętrznym wrogiem łatwo zaczyna żyć własnym życiem wewnątrz kraju. Tajny Aparat Bractwa jest szczególnie ważny, ponieważ obala naiwny obraz ruchu jako czysto religijnego stowarzyszenia dobroczynnego. Bractwo było hybrydą: kazalnicą, szkołą, organizacją społeczną, ruchem antykolonialnym, siecią klientelistyczną, maszyną mobilizacyjną i strukturą zdolną do przemocy. Ta hybrydowość później powróci w różnych odsłonach islamizmu politycznego. Ruch, który mówi językiem moralności, ale posiada strukturę paramilitarną, zawsze będzie produkował niejednoznaczność. Czy jest stowarzyszeniem reformy? Czy partią? Czy zakonem dyscypliny? Czy państwem w zalążku? Czy konspiracją? Odpowiedź brzmi: zależnie od momentu i potrzeby. Właśnie ta elastyczność była siłą Bractwa, ale też źródłem jego przyszłej katastrofy. Świecki nacjonalizm egipski, który później uosobi Naser, rozwijał się równolegle w innym idiomie, lecz na tym samym paliwie.\nOficerowie młodego pokolenia byli dziećmi armii, wojny, upokorzenia i państwowej niesprawności. Klęska w Palestynie w 1948 roku miała dla nich znaczenie podobne do Dinshawai dla wcześniejszych nacjonalistów: stała się dowodem rozkładu systemu. Skorumpowana monarchia, zależność od Brytyjczyków, kompromitacja dowództwa wojskowego, brak sprawiedliwości społecznej, bieda wsi, pycha elit i bezsilność parlamentu zlały się w jeden obraz: państwo jest zgniłe. A jeśli państwo jest zgniłe, trzeba je zdobyć i przebudować.",
      "char_start": 29571,
      "section_id": "sec-6",
      "hidden_question": "W jaki sposób incydent w Dinshawai oraz frustracja klasy effendiyya doprowadziły do powstania Bractwa Muzułmańskiego i radykalizacji egipskiego społeczeństwa?",
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      "h2": "Narodziny państwa sekurytyzowanego: Naser i Bractwo",
      "index": 6,
      "char_end": 42784,
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      "full_text": "Naser i Wolni Oficerowie nie byli liberalnymi reformatorami, którym przypadkiem omsknęła się ręka na autorytaryzm. Od początku myśleli kategorią dyscypliny, tajności i centralnej decyzji. Wynikało to częściowo z wojskowej socjalizacji, częściowo z doświadczenia kolonializmu, częściowo z przekonania, że społeczeństwo jest zbyt rozbite, aby samo wytworzyć sprawczą politykę. W ich oczach armia była jedyną instytucją zdolną reprezentować naród jako całość. To myślenie ma pozorny urok: armia ponad partiami, ponad klasami, ponad korupcją, ponad retoryką. W praktyce często oznacza ono jednak zastąpienie polityki rozkazem. A rozkaz ma fatalną właściwość: nie lubi odpowiedzi odmownej. Wolni Oficerowie i Bractwo byli sobie bliżsi, niż chcieliby przyznać ich późniejsi apologeci. Obie formacje uważały, że tradycyjna polityka zawiodła. Obie uznały, że społeczeństwo potrzebuje awangardy. Obie gardziły liberalną powolnością. Obie miały strukturę konspiracyjną. Obie wierzyły w dyscyplinę. Obie mówiły o moralnym odrodzeniu. Obie postrzegały kolonializm nie tylko jako dominację polityczną, ale jako chorobę kultury. Różnił je język legitymizacji. Naserowski nacjonalizm mówił o narodzie, armii, Arabach, industrializacji, suwerenności i antyimperializmie. Islamizm Bractwa mówił o islamie, ummie, szariacie, moralnej odnowie i Bogu jako źródle ładu.\nAle pod spodem drgał ten sam nerw: państwo musi zostać wyrwane z rąk skorumpowanych elit i przekazane tym, którzy znają prawdziwą drogę. Dlatego współpraca przed przewrotem 1952 roku była możliwa. Nie była anomalią. Była logicznym epizodem wspólnego antykolonialnego frontu. Naser i jego środowisko mieli kontakty z Bractwem, a ruch al-Banny posiadał zaplecze społeczne, którego oficerowie potrzebowali. Bractwo z kolei widziało w młodych wojskowych instrument wykonawczy rewolucji, której samo nie mogło przeprowadzić wyłącznie kazaniem i organizacją społeczną. Krótki miesiąc miodowy \"żołnierzy narodu\" i \"żołnierzy Boga\" był więc małżeństwem z rozsądku, nie romantycznym pojednaniem idei. Obie strony patrzyły na siebie z nadzieją i kalkulacją. Każda zakładała, że po zwycięstwie to ona nada kształt nowemu Egiptowi.\nPrzewrót 1952 roku obalił monarchię, ale nie rozwiązał pytania o suwerenność. Przeciwnie, dopiero je odsłonił. Gdy znika stary wróg, sojusznicy muszą ustalić, kto jest gospodarzem zwycięstwa. Bractwo uważało, że jego masowa siła, moralny autorytet i wkład w walkę antykolonialną uprawniają je do realnego wpływu na nową władzę. Wolni Oficerowie uważali, że to oni ryzykowali wojskowy przewrót i to oni posiadają instrumenty państwa. Spór o prawo weta dla Bractwa był więc czymś więcej niż konfliktem personalnym. Był próbą odpowiedzi na pytanie, czy rewolucja będzie wojskowo-narodowa, czy religijno-społeczna, czy też hybrydowa. Naser wybrał odpowiedź najbardziej zdecydowaną: rewolucja będzie jedna, a jej centrum będzie państwo kontrolowane przez oficerów. Ujawnia się prawniczy paradoks rewolucji. Rewolucja obala stary porządek w imię wyższej legitymacji, ale potem sama musi stworzyć normy ograniczające władzę. Jeśli tego nie zrobi, pozostaje permanentnym stanem wyjątkowym. Egipt po 1952 roku wszedł właśnie w taki stan: rewolucja stała się źródłem prawa, ale nie chciała poddać się prawu. W konsekwencji każdy przeciwnik rewolucji mógł zostać uznany za przeciwnika narodu. A skoro rewolucja była utożsamiona z narodem, sprzeciw wobec władzy przestawał być legalną opozycją, a stawał się zdradą. To mechanizm znany z wielu nowoczesnych autorytaryzmów. Rewolucja zaczyna od obietnicy emancypacji, po czym tworzy słownik, w którym obywatel może mówić tylko za zgodą zbawcy.\nMasakra w Kafr al-Dawar, proces robotników i poparcie przez Bractwo surowej reakcji wobec strajkujących są w tym świetle moralnie niewygodnym epizodem. Pokazują, że Ikhwan również nie był niewinną ofiarą autorytaryzmu od samego początku. W imię rewolucyjnego porządku i własnych kalkulacji politycznych Bractwo mogło zaakceptować przemoc wobec innych grup społecznych. Później samo padło ofiarą mechanizmu, który wcześniej współlegitymizowało. To kolejna maksyma tej historii: kto klaszcze, gdy państwo bije przeciwnika, nie powinien udawać zdziwienia, gdy następnego dnia państwo puka do jego drzwi. Autorytaryzm rzadko kończy na pierwszym adresie. Rozgrywka między Naserem, Muhammadem Naguibem, Radą Dowództwa Rewolucji i Bractwem była szkołą politycznej eliminacji. Naguib, bardziej popularny i kojarzony z możliwością pewnego powrotu do konstytucyjnych form, został stopniowo odsunięty. Partie polityczne zostały zmarginalizowane. Opozycja została rozbita albo wchłonięta. Naser okazał się mistrzem taktycznego manewru: potrafił chwilowo obiecać pluralizm, by zdezintegrować przeciwników, po czym ponownie zamknąć przestrzeń polityczną. Deklaracja powrotu do demokracji mogła stać się narzędziem demobilizacji tych, którzy demokracji naprawdę chcieli. To cyniczna, lecz skuteczna technika autorytarna: pozwolić przeciwnikom pokłócić się o proceduralną przyszłość, podczas gdy realne centrum władzy cementuje aparat przymusu.\nBractwo nie doceniło tej logiki. Wyobrażało sobie, że jego moralna masa i społeczna sieć zmuszą oficerów do współrządzenia. Tymczasem oficerowie nie zamierzali dzielić się rewolucją. Naser rozumiał, że państwo nie toleruje konkurencyjnej lojalności, jeśli buduje się je jako autorytarną całość. Bractwo posiadało własnego przewodnika, własną dyscyplinę, własny mit, własny aparat i własny język prawomocności. Dla rodzącego się państwa wojskowego było to niebezpieczniejsze niż liberalna partia parlamentarna. Partię można było zakazać, skorumpować, ośmieszyć, wchłonąć. Bractwo było społecznie głębsze. Władza, która rości sobie prawo do totalnej reprezentacji narodu, nie może spokojnie patrzeć na organizację, która rości sobie prawo do reprezentacji moralnego sumienia społeczeństwa.\nIncydent w Mansziji w 1954 roku był więc iskrą w magazynie prochu. Naser przemawiający w Aleksandrii, strzały, chaos, natychmiastowe oskarżenie Bractwa, a potem fala represji: to sekwencja, która w pamięci egipskiej stała się punktem bez powrotu. Historyk może pytać o szczegóły odpowiedzialności, prowokacji, zakresu planowania i politycznego wykorzystania wydarzenia. Eseista naukowy musi jednak uchwycić skutki strukturalne. Po Mansziji reżim mógł przedefiniować konflikt polityczny jako wojnę o biologiczne przetrwanie państwa. A gdy państwo ogłasza, że walczy o przetrwanie, przestaje liczyć koszty prawne. Trybunały, więzienia, egzekucje, tortury i delegalizacja organizacji zostają wpisane w język konieczności. Tak zaczyna się długa egipska epoka \"bezpieczeństwa\" jako ideologii. Bezpieczeństwo nie oznacza już ochrony obywatela przed arbitralnością władzy. Oznacza ochronę władzy przed społeczeństwem. To fundamentalne odwrócenie sensu państwa. W klasycznej teorii prawa państwo posiada monopol na przemoc, ponieważ ma chronić porządek prawny i obywateli. W egipskim modelu autorytarnym przemoc coraz bardziej chroniła samą strukturę rządzenia.\nObywatel stawał się potencjalnym podejrzanym, organizacja społeczna potencjalną konspiracją, religijny aktywizm potencjalnym terroryzmem, a niezależna myśl potencjalnym sabotażem. W ten sposób państwo narodowe, al-dawla al-wataniyya, zaczęło przeobrażać się w państwo sekurytyzowane, w którym każdy konflikt społeczny może zostać opisany jako zagrożenie egzystencjalne. Z ekonomicznego punktu widzenia taki system generuje własną polityczną ekonomię stagnacji. Gdy priorytetem jest kontrola, zasoby płyną do armii, policji, aparatu bezpieczeństwa, klientelistycznych sieci lojalności i propagandy. Innowacja, przedsiębiorczość, samorządność i autonomia związków zawodowych stają się podejrzane. Państwo może budować fabryki, zapory, drogi i szkoły, ale jego logika instytucjonalna pozostaje antyspołeczna: społeczeństwo ma być mobilizowane, nie upodmiotowione. Naserowski projekt miał realne elementy modernizacyjne i egalitarne, zwłaszcza reformę rolną, awans edukacyjny, symboliczne odzyskanie Kanału Sueskiego i godnościową retorykę antyimperialną. Nie należy tego lekceważyć. Problem polega na tym, że modernizacja bez wolności politycznej tworzy państwo, które potrafi rozdawać awans, ale nie toleruje korekty. A system bez korekty gromadzi błędy jak magazyn amunicji gromadzi proch.",
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      "section_id": "sec-7",
      "hidden_question": "Dlaczego sojusz między Wolnymi Oficerami a Bractwem Muzułmańskim po 1952 roku musiał zakończyć się brutalną konfrontacją i utrwaleniem autorytarnego modelu państwa?",
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      "h2": "Sajjid Kutb: Od krytyki tyranii do metafizyki przemocy",
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      "full_text": "Właśnie tu należy umieścić transformację Sajjida Kutba. Nie jako prostą opowieść o złym ideologu, który zatruł niewinny świat, ale jako dramat intelektualisty wciągniętego przez maszynę przemocy i odpowiadającego na nią językiem totalnej delegitymizacji. Kutb przeszedł od literatury do teologii politycznej, od krytyki moralnej do rewolucyjnej metafizyki, od rozczarowania nowoczesnością do teorii dżahilijji. W jego pismach nowoczesne społeczeństwo muzułmańskie mogło zostać uznane za pozornie islamskie, a faktycznie pogańskie, jeśli prawo i suwerenność przypisywało człowiekowi, państwu lub tyranowi.\nTo przesunięcie było wybuchowe. Pozwalało zakwestionować nie tylko konkretnego władcę, ale cały porządek społeczno-polityczny. Hakimijja, czyli suwerenność Boga, działała w tym języku jak radykalna antyteza państwa Nasera. Naser mówił: suwerenem jest naród zorganizowany przez rewolucyjne państwo. Kutb odpowiadał: żadna ludzka władza nie może uzurpować sobie ostatecznego prawodawstwa. Ale ta odpowiedź nie prowadziła do liberalnego ograniczenia władzy. Prowadziła do innego absolutu. Zamiast konstytucyjnego pytania, jak ograniczyć władzę każdej instytucji, Kutbowski radykalizm pytał, kto ma prawo narzucić boski porządek przeciw dżahilijji. W ten sposób antytyraniczny impuls mógł zmienić się w nową teorię przymusu. To jedna z najtrudniejszych lekcji filozofii polityki: krytyka tyranii nie gwarantuje miłości do wolności. Można nienawidzić tyrana, ponieważ przeszkadza w ustanowieniu własnej totalności. Mimo to trzeba zachować sprawiedliwość analityczną.\nW notatce źródłowej słusznie podkreślono, że późniejsze ruchy dżihadystyczne często wyabstrahowywały Kutba z jego biograficznego i więziennego kontekstu. Jego pisma stały się zasobnikiem pojęć, z których wybierano to, co użyteczne dla przemocy: dżahilijję, awangardę, takfir, walkę z tyranią, konieczność rewolucyjnego zerwania. Historia idei jest często historią porwań. Autor pisze w konkretnym piekle, a następne pokolenia robią z jego tekstu przenośny płomień. Nie zmienia to odpowiedzialności pojęć, ale komplikuje odpowiedzialność interpretacji. Kutb stał się jednym z ojców nowoczesnego dżihadyzmu nie dlatego, że wszystkie jego zdania prosto prowadziły do każdej późniejszej zbrodni, lecz dlatego, że stworzył język, w którym przemoc mogła uzyskać metafizyczny prestiż. Państwo Nasera odpowiedziało na ten język egzekucją. Powieszenie Kutba w 1966 roku miało zakończyć problem.\nW rzeczywistości nadało mu sakralną biografię. Męczennik jest dla ruchu politycznego tym, czym kapitał założycielski dla spółki: zasobem, który można inwestować przez pokolenia. Śmierć Kutba pozwoliła jego zwolennikom mówić, że państwo nie tylko się myli, ale boi się prawdy. Każda egzekucja ideologa ryzykuje, że zamieni go z autora w relikwię. Naser pokonał Kutba fizycznie, ale przegrał walkę o możliwość jego zapomnienia. Szubienica bywa kiepską gumką do wymazywania idei.",
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      "section_id": "sec-8",
      "hidden_question": "W jaki sposób ewolucja myśli Sajjida Kutba i jego egzekucja wpłynęły na powstanie nowoczesnego dżihadyzmu?",
      "estimated_length": 2929
    },
    {
      "h2": "Dlaczego arabska nowoczesność utknęła między pałką a absolutem",
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      "full_text": "W latach sześćdziesiątych państwo naserowskie osiągnęło szczyt symbolicznej potęgi. Nacjonalizacja Kanału Sueskiego, konfrontacja z imperializmem, retoryka jedności arabskiej, reforma społeczna, industrializacja, radio Sawt al-Arab, charyzma Nasera jako głosu upokorzonych mas: wszystko to czyniło go nie tylko egipskim przywódcą, lecz figurą arabskiej godności. Naser dawał Arabom coś, czego nie dawały im ani monarchie, ani liberalne elity, ani zachodnie mocarstwa: poczucie, że historia może znów mówić ich językiem. To był realny kapitał emocjonalny. Nie wolno go redukować do propagandy. Propaganda działa najlepiej wtedy, gdy pasożytuje na prawdziwej potrzebie. A potrzeba godności była prawdziwa. System, który produkował dumę, produkował także złudzenie.\nAutorytaryzm w polityce zagranicznej jest szczególnie niebezpieczny, ponieważ decyzja strategiczna wymaga zimnej informacji, a dyktatura lubi gorące potwierdzenia. Wewnętrzna rywalizacja arabska, presja Syrii i Iraku, oskarżenia o bierność wobec Izraela, ambicja przywództwa panarabskiego, wcześniejsze zaangażowanie w Jemenie, kryzys gospodarczy i rozrost retoryki militarnej stworzyły układ, w którym Naser znalazł się między własnym mitem a realnymi zdolnościami państwa. Wojna sześciodniowa była więc nie tylko starciem armii. Była kolizją propagandowego obrazu mocy z techniczną rzeczywistością wojny. Klęska 1967 roku miała wymiar niemal ontologiczny. Państwo, które obiecywało ocalenie, okazało się bezradne. Armia, która miała ucieleśniać naród, została rozbita. Media, które śpiewały o zwycięstwie, musiały zderzyć się z faktami. Społeczeństwo, karmione obrazem potęgi, doświadczyło nagłego powrotu świadomości. Tawfik al-Hakim i inni intelektualiści odczuli ten moment jako pęknięcie rzeczywistości. Nie chodziło wyłącznie o utracone terytoria. Chodziło o utratę wiary w cały aparat sensu, który przez lata organizował arabską wyobraźnię polityczną. \"Naksa\", słowo mające łagodzić katastrofę, było samo w sobie dowodem, że reżim próbuje jeszcze raz ocalić język przed prawdą. Ale prawda była szybsza.\nPo 1967 roku nastąpiła wielka rewizja. Jedni uznali, że klęska wynikała z zacofania naukowego, technicznego i cywilizacyjnego. Inni widzieli przyczynę w autorytaryzmie, braku wolności myśli, policyjnym państwie i niemożności racjonalnej debaty. Jeszcze inni szukali wyjaśnienia w spiskach, imperialnej ingerencji, roli Stanów Zjednoczonych, Arabii Saudyjskiej i Izraela. Wszystkie te odpowiedzi miały pewien stopień społecznej funkcjonalności. Wyjaśnienie cywilizacyjne dawało impuls modernizacyjny. Wyjaśnienie polityczne wskazywało na konieczność wolności. Wyjaśnienie spiskowe chroniło narcyzm zbiorowy przed pełnym rozpoznaniem własnych błędów. Najbardziej niebezpieczne było właśnie to ostatnie, bo pozwalało uniknąć instytucjonalnej autopsji. Jeśli winien jest wyłącznie spisek, nie trzeba reformować państwa. Wystarczy znaleźć zdrajców. Klęska osłabiła mit Nasera, ale nie natychmiast wywołała triumf islamizmu. To istotne, bo uproszczone narracje często mówią: 1967 zabił nacjonalizm i natychmiast wskrzesił islam polityczny. Rzeczywistość była bardziej złożona.\nW próżnię po nacjonalizmie weszły różne projekty: marksizm, palestyński opór, lewicowa krytyka autorytaryzmu, regionalne radykalizmy, nowe formy panarabizmu i dopiero stopniowo coraz silniejszy islamizm. Rok 1967 nie był automatycznym przełącznikiem cywilizacyjnym. Był raczej wielkim pęknięciem sufitu. Przez tę szczelinę później weszły różne burze. Jedną z nich był Sadat. Po śmierci Nasera w 1970 roku nowy prezydent musiał zbudować własną legitymację, odciąć się od rywali naserowskich i lewicy oraz przeorganizować państwo. Wykorzystał religię i islamistów jako przeciwwagę. Uwolnienie wielu członków Bractwa, większa tolerancja dla religijnej mobilizacji, otwarcie uniwersytetów na ruchy islamistyczne oraz sojusz z konserwatywnymi monarchiami Zatoki stworzyły nową konfigurację. Islamizm, wcześniej tłumiony przez państwo, został częściowo użyty przez państwo. Sadat nie stworzył islamizmu, ale pomógł go ponownie uspołecznić. Chciał oswoić siłę, która miała posłużyć do rozbicia lewicowej i naserowskiej konkurencji. To klasyczny błąd władzy: uznać, że ruch ideowy da się traktować jak najemnika. Idee, w przeciwieństwie do najemników, nie zawsze odchodzą po wypłacie.\nLata siedemdziesiąte były również okresem głębokich przemian ekonomicznych. Polityka infitah, otwarcia gospodarczego, wprowadzała nowe aspiracje, nierówności, konsumpcyjne pragnienia i frustracje. Migracje zarobkowe do państw Zatoki przynosiły nie tylko pieniądze, ale także konserwatywne wzorce religijne, nowe style pobożności i społeczne oczekiwania moralne. Petrodolary działały jak system krążenia nowego konserwatyzmu. Finansowały instytucje, wydawnictwa, meczety, edukację, sieci wpływu i symboliczny prestiż religijnej ortodoksji. W tym sensie odrodzenie islamizmu było także zjawiskiem ekonomicznym. Kto kontroluje przepływy pieniędzy, ten często wpływa na przepływy pojęć. Duchowość również potrzebuje infrastruktury. W epoce Mubaraka ten układ przybrał formę kontrolowanej ambiwalencji. Reżim pozwalał Bractwu istnieć społecznie, ale ograniczał je politycznie. Represjonował je, gdy rosło zbyt mocno, i tolerował, gdy było użyteczne jako straszak. Bractwo zdobywało wpływy w związkach zawodowych, środowiskach lekarskich, inżynierskich, prawniczych i akademickich, ale pozostawało organizacją formalnie nielegalną. Ten stan zawieszenia był wygodny dla obu stron w krótkiej perspektywie i niszczący w długiej. Reżim mógł mówić Zachodowi: bez nas przyjdą islamiści. Bractwo mogło mówić swoim członkom: jesteśmy prześladowani, więc musimy zachować żelazną dyscyplinę. Władza i opozycja wzajemnie wzmacniały swoje najgorsze cechy. Stara gwardia Bractwa, ukształtowana przez więzienia Nasera i lata konspiracji, traktowała reformatorów jako zagrożenie niemal równie poważne jak służby bezpieczeństwa.\nMłodsze pokolenie chciało legalnej partii, sojuszy ze świecką opozycją, większego otwarcia wobec kobiet i Koptów, bardziej przejrzystego mechanizmu decyzji. Stara gwardia odpowiadała językiem przetrwania, posłuszeństwa i obrony tożsamości. Organizacja \"zamrożona\" dla ochrony przed państwem z czasem zaczęła przypominać instytucję niezdolną do życia w normalnej temperaturze politycznej. To wielki paradoks ruchów konspiracyjnych: struktury, które pozwalają przetrwać represje, często uniemożliwiają późniejsze rządzenie w warunkach jawności. Gdy nadeszła Arabska Wiosna, Egipt był więc państwem pełnym energii społecznej i pozbawionym zdrowych instytucji pośredniczących. Rewolucja 25 stycznia 2011 roku nie była dziełem jednego ruchu.\nByła buntem przeciw policyjnej przemocy, gospodarczemu wykluczeniu, korupcji, dynastycznym ambicjom reżimu, bezrobociu młodych i poniżeniu codzienności. Bractwo początkowo zwlekało, bo bało się represji i utraty organizacyjnego bezpieczeństwa. Gdy jednak reżim Mubaraka zaczął się chwiać, Ikhwan wszedł do gry z przewagą strukturalną. Miał sieć, dyscyplinę, kadry, rozpoznawalność i aparat mobilizacji. Liberalni rewolucjoniści mieli energię placu Tahrir, język wolności i moralny kapitał powstania.\nAle energia placu nie zawsze wygrywa z organizacją, która ma listy członków, lokalne komórki i ludzi od logistyki. Romantyzm jest świetny na barykadzie, gorzej radzi sobie z ordynacją wyborczą. Bractwo wygrało wybory, ale pomyliło zwycięstwo wyborcze z mandatem do zawłaszczenia państwa. To błąd często popełniany przez ruchy, które długo były wykluczone. Gdy wreszcie zdobywają władzę, traktują ją jako rekompensatę za dekady cierpienia, a nie jako ograniczoną funkcję publiczną. Mursi i jego otoczenie nie zdołali stworzyć szerokiej koalicji zaufania. Gospodarka wymagała kompetencji, których ruch nie posiadał w wystarczającym stopniu. Administracja, sądownictwo, media, wojsko i dawne struktury państwa patrzyły na Bractwo z wrogością. Społeczeństwo szybko zaczęło obawiać się \"ikhwanizacji\" państwa. Stara gwardia Bractwa działała w logice organizacyjnej kontroli, nie republikańskiego pluralizmu. W rezultacie historyczna szansa została zużyta błyskawicznie, jakby ktoś dostał w spadku bibliotekę i natychmiast zaczął z niej budować barykadę.\nZamach Sisiego w 2013 roku był powrotem wojskowego paradygmatu w najczystszej postaci. Wojsko przedstawiło się jako obrońca narodu przed islamistycznym zawłaszczeniem. Część społeczeństwa poparła tę interwencję, zmęczona chaosem i rozczarowana rządami Mursiego. Ale cena była gigantyczna: masowe represje, pacyfikacja Bractwa, zamknięcie przestrzeni politycznej, restauracja państwa bezpieczeństwa w wersji jeszcze twardszej niż za Mubaraka. Egipt ponownie usłyszał starą formułę: wolność później, bezpieczeństwo teraz. Problem w tym, że w takich systemach \"później\" jest datą ruchomą, zwykle przesuwaną przez ten sam aparat, który korzysta z \"teraz\".\nDlatego opowieść Gergesa jest tak ważna dla rozumienia współczesnej wojny USA, Iranu, Izraela i Arabów. Region nie jest pustą szachownicą, na której mocarstwa przesuwają figury według teorii realizmu. Jest przestrzenią społeczeństw uformowanych przez kolonializm, autorytaryzm, klęski militarne, represje, rywalizację ideologii zbawienia i permanentne poczucie podwójnego standardu prawa międzynarodowego. Gdy Izrael mówi o bezpieczeństwie, wielu Arabów słyszy historię okupacji i Palestyny. Gdy USA mówią o porządku opartym na zasadach, wielu Arabów pyta, które zasady obowiązują w Gazie, Iraku, Libanie, Jemenie i wobec izraelskiej polityki osadniczej. Gdy Iran mówi o oporze, wielu Arabów widzi jednocześnie wyzwanie wobec Izraela i własny projekt perskiej dominacji regionalnej. Gdy arabskie reżimy mówią o stabilności, społeczeństwa często słyszą echo Mubaraka: cisza ma udawać zgodę. Arabski nacjonalizm przegrał, ponieważ nie umiał stworzyć instytucjonalnej wolności, która przetrwałaby charyzmatycznego przywódcę i klęskę wojskową. Islamizm polityczny przegrał tam, gdzie nie umiał uznać pluralistycznego państwa za wspólne dobro, a nie zdobycz organizacyjną. Liberalizm arabski przegrywał wielokrotnie, ponieważ był zbyt słaby społecznie, zbyt często kojarzony z elitami lub Zachodem, a zbyt rzadko zdolny do budowy masowego języka godności. Autorytaryzm wygrywał, ponieważ obiecywał porządek w społeczeństwach zmęczonych chaosem. Ale jego zwycięstwa były zwycięstwami krótkiego oddechu.\nAutorytaryzm potrafi zamknąć plac, lecz nie potrafi unieważnić pytań, które plac postawił. Na tym polega tragiczna struktura arabskiej nowoczesności politycznej: społeczeństwa wielokrotnie domagały się godności, sprawiedliwości i reprezentacji, ale najsprawniejsze organizacyjnie siły odpowiadały im albo państwem bezpieczeństwa, albo moralną dyscypliną wspólnoty, albo klientelistycznym przetrwaniem. Między pałką generała a absolutem ideologa ginął obywatel. A bez obywatela nie ma demokracji. Są tylko masy, wierni, poddani, wyborcy mobilizowani na chwilę, widzowie propagandy i podejrzani w kartotekach. Pytanie \"dlaczego?\" trzeba postawić bez znieczulenia.\nDlaczego konflikt sekularnych nacjonalistów z radykalnymi islamistami tak trwale zablokował transformację arabską? Ponieważ obie strony odziedziczyły kolonialny lęk przed bezsilnością i zamieniły go w lęk przed pluralizmem. Ponieważ każda z nich uznała, że przeciwnik nie jest konkurentem politycznym, lecz agentem obcej destrukcji. Ponieważ państwo stało się łupem, nie arbitrem. Ponieważ religia została zamieniona w narzędzie legitymizacji albo rewolucyjnego oskarżenia. Ponieważ armia stała się partią uzbrojoną w państwo, a ruch religijny państwem wyobrażonym w strukturze organizacji. Ponieważ liberalne instytucje zostały skompromitowane zanim zdążyły się zakorzenić. Ponieważ klęska 1967 roku rozbiła świecki mit, a represje w więzieniach stworzyły mit męczeństwa. Ponieważ każdy obóz nauczył się mówić o wolności tylko wtedy, gdy sam był poza władzą. To ostatnie jest być może najbardziej bulwersujące, ale najbardziej prawdziwe. Wielu aktorów politycznych w regionie kocha wolność w opozycji i dyscyplinę u władzy. To nie jest wyłącznie arabska choroba, ale w Egipcie przybrała postać szczególnie brzemienną.\nWolni Oficerowie walczyli z kolonialną dominacją, po czym zbudowali własną dominację nad społeczeństwem. Bractwo cierpiało pod represją, po czym w krótkiej chwili władzy nie umiało przekonująco zagwarantować, że państwo pozostanie wspólne dla tych, którzy nie należą do organizacji. Zachód mówił o demokracji, po czym przez dekady tolerował dyktatury jako wygodne zabezpieczenie strategiczne. Każdy miał piękne słowo i brzydką praktykę. Historia Bliskiego Wschodu jest cmentarzem pięknych słów, którym zabrakło instytucjonalnego kręgosłupa. Przypowieść można więc dopowiedzieć.\nGdy dwie szkoły buntu weszły do pałacu, każda chciała ocalić miasto. Pierwsza postawiła przy bramach żołnierzy i ogłosiła, że odtąd porządek będzie wolnością. Druga ukryła w piwnicach rękopisy i ogłosiła, że odtąd czystość będzie sprawiedliwością. Mieszkańcy najpierw klaskali, bo pałac nie należał już do obcego zarządcy. Potem zauważyli, że bramy nadal są zamknięte. Zmieniły się sztandary, ale klucze pozostały poza ich rękami. A kiedy zapytali, kiedy wreszcie będą mogli wejść do własnego domu bez przepustki, usłyszeli od jednych, że jeszcze nie czas, bo naród jest zagrożony, a od drugich, że jeszcze nie czas, bo wspólnota nie jest dość oczyszczona. Tak mijały dekady. W mieście rosły pomniki, więzienia i kazania. Obywatel nadal czekał pod drzwiami.\nW tym obrazie mieści się rdzeń eseju: nowoczesny Bliski Wschód nie został ukształtowany przez prostą wojnę świeckości z religią, lecz przez rywalizację projektów suwerenności, które zbyt często nie umiały zaakceptować wolnego społeczeństwa jako podmiotu. Naser i Kutb są figurami tej tragedii nie dlatego, że wyczerpują całą historię regionu, ale dlatego, że kondensują jej najważniejsze napięcie: państwo czy Bóg, naród czy umma, armia czy organizacja, bezpieczeństwo czy wolność, godność czy przemoc, wyzwolenie czy kontrola. A najbardziej niepokojące jest to, że pytania te nie należą do archiwum. One wracają za każdym razem, gdy nad Zatoką startują bombowce, gdy na Morzu Czerwonym atakowane są statki, gdy Gaza staje się moralnym oskarżeniem świata, gdy Iran mówi językiem oporu, gdy Izrael mówi językiem oblężonego bezpieczeństwa, gdy arabscy władcy kalkulują między ulicą a sojuszami, i gdy zwykli ludzie znów pytają, dlaczego ich przyszłość stale jest zakładnikiem cudzych absolutów.\npaństwo, sekurytyzacja, postkolonialna rana i wojna o język prawomocności\nWspółczesny paradygmat naukowy, który najlepiej objaśnia konflikt opisany przez Fawaza A. Gergesa, nie mieści się w jednej dyscyplinie.\nNie wystarczy politologia porównawcza, bo ona zbyt łatwo redukuje wszystko do instytucji i reżimów. Nie wystarczy historia idei, bo idee bez aparatu przymusu bywają tylko literaturą w eleganckiej trumnie. Nie wystarczy ekonomia polityczna, choć bez niej nie zrozumiemy klasowej frustracji, zadłużenia, petrodolarów, bezrobocia młodych i klientelizmu państwowego.\nNie wystarczy też antropologia religii, bo islamizm nie jest wyłącznie ruchem teologicznym, lecz także techniką organizacji społecznej, językiem godności i formą politycznej mobilizacji. Potrzebne jest ujęcie wielowarstwowe: socjologia historyczna państwa, studia postkolonialne, teoria sekurytyzacji, ekonomia polityczna autorytaryzmu, antropologia przemocy symbolicznej, teoria ruchów społecznych i krytyczna analiza dyskursu.\nSpór między arabskim nacjonalizmem a islamizmem nie jest prostym konfliktem \"świeckich\" z \"religijnymi\". Jest konfliktem o urządzenie postkolonialnej suwerenności. To pojęcie jest kluczowe. Suwerenność po kolonializmie nie oznacza wyłącznie flagi, hymnu i członkostwa w organizacjach międzynarodowych. Oznacza zdolność do wytworzenia wiarygodnego państwa, które potrafi bronić granic, reprezentować społeczeństwo, zapewniać awans, rozdzielać zasoby, ustanawiać prawo, kontrolować przemoc i produkować sens zbiorowy. Egipt po epoce brytyjskiej odziedziczył formalne państwo, ale jego legitymizacja była poraniona. Liberalny konstytucjonalizm wydawał się skompromitowany przez kolonialną ingerencję, monarchia była kojarzona z korupcją i zależnością, partie polityczne z notablami, a społeczeństwo masowe z frustracją bez kanałów reprezentacji. W takiej próżni zwyciężają nie najbardziej pluralistyczni, lecz najbardziej zorganizowani. W Egipcie były to dwie awangardy: wojskowo-nacjonalistyczna i islamistyczna.\nGergesowska rekonstrukcja jest zbieżna z szerszą intuicją socjologii historycznej: nowoczesne państwo nie jest neutralnym naczyniem, do którego różne ideologie wlewają swoje treści. Państwo samo jest nagrodą, bronią i generatorem ideologii. Kiedy Naser przejmuje państwo, arabski nacjonalizm staje się czymś więcej niż ruchem intelektualnym.\nOtrzymuje radio, szkołę, wojsko, biurokrację, reformę rolną, propagandę, sądy, więzienia i budżet. Kiedy Sadat otwiera przestrzeń dla religijnej mobilizacji i używa islamistów przeciw lewicy, islamizm także przestaje być wyłącznie ruchem kaznodziejskim. Zyskuje społeczne kanały ekspansji, legitymizację, pieniądze z Zatoki, uniwersyteckie sieci i moralny prestiż. To potwierdza zasadniczą tezę: ideologie w świecie arabskim rosły lub słabły nie tylko dzięki własnej prawdzie doktrynalnej, lecz dzięki dostępowi do państwowego megafonu. Współczesna nauka coraz rzadziej traktuje \"sekularyzm\" i \"islamizm\" jako esencje.",
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      "full_text": "Traktuje je raczej jako pozycje w polu władzy. Naser nie był po prostu świecki, bo aktywnie podporządkowywał religię państwu. Kutb nie był po prostu religijny, bo jego radykalizm był również teorią politycznego zwierzchnictwa, rewolucyjnej awangardy i delegitymizacji istniejącego porządku. Obaj operowali pojęciami absolutnymi. Naser absolutyzował państwo narodowo-rewolucyjne. Kutb absolutyzował boską suwerenność przeciw państwu tyrana. W obu przypadkach ginęła przestrzeń pośrednia: społeczeństwo obywatelskie, niezależne sądy, pluralistyczne partie, autonomia związków, wolność prasy, prawo mniejszości i możliwość pokojowej porażki wyborczej. A demokracja zaczyna się właśnie tam, gdzie porażka przeciwnika nie wymaga jego unicestwienia.\nTeoria sekurytyzacji pozwala uchwycić mechanizm, dzięki któremu konflikt polityczny zostaje przepisany na język zagrożenia egzystencjalnego. Po Mansziji Naser mógł powiedzieć: Bractwo nie jest opozycją, lecz śmiertelnym zagrożeniem dla rewolucji, narodu i państwa. Takie nazwanie umożliwiło represję jako stan konieczności. Analogicznie późniejsze reżimy arabskie przedstawiały islamistów jako straszak usprawiedliwiający autorytaryzm. Mubarak doprowadził tę technikę do cynicznej perfekcji: zachodnim partnerom pokazywał Bractwo jako dowód, że egipska dyktatura jest mniejszym złem, a społeczeństwu mówił, że alternatywą wobec policyjnego spokoju jest religijny chaos. W ten sposób bezpieczeństwo zostało odłączone od wolności i stało się prawem władzy do prewencyjnego tłumienia polityki. Ale islamistyczna strona konfliktu również stosowała własną sekurytyzację. Kutbowski język dżahilijji opisywał państwo i społeczeństwo jako moralne zagrożenie dla islamu. Skoro porządek polityczny zostaje uznany za pogański, zdradziecki i antyboski, to normalna konkurencja polityczna traci sens. Walka staje się obowiązkiem metafizycznym. Wtedy przeciwnik nie jest już rywalem, lecz tyranem, apostatą, agentem krzyżowców, syjonistów albo nowoczesnego bałwochwalstwa. Tu powstaje lustrzana struktura wrogości. Państwo wojskowe widzi w islamiście terrorystę, zanim ten cokolwiek zrobi. Radykalny islamista widzi w państwie tyranię, zanim rozróżni jego instytucje, obywateli i możliwe reformy.\nDwie paranoje patrzą na siebie i każda znajduje w drugiej dowód własnej racji. Polityka zamienia się w salę luster, w której każdy widzi diabła, ale nikt nie widzi własnej twarzy. Ekonomia polityczna dodaje do tego trzeci wymiar: konflikt ideologiczny był również konfliktem o zasoby, awans i materialną obietnicę nowoczesności. Naserowski projekt państwowego kapitalizmu i arabskiego socjalizmu odpowiadał na realne problemy nierówności, zacofania wsi, dominacji ziemiaństwa i zależności od zagranicznego kapitału. Reforma rolna, nacjonalizacje, industrializacja i rozbudowa sektora publicznego miały stworzyć nową umowę społeczną: państwo daje pracę, edukację, prestiż, awans i godność, obywatel daje lojalność. Ten model miał swój emancypacyjny moment, ale też wbudowaną chorobę. Gdy państwo staje się głównym pracodawcą, dystrybutorem awansu i strażnikiem ideologii, obywatel uczy się, że przyszłość zależy od bliskości wobec aparatu. Wtedy lojalność staje się walutą, a nie cnotą. Islamizm oferował alternatywną ekonomię moralną. Tam, gdzie państwo było skorumpowane, opresyjne lub niewydolne, Bractwo mogło dawać sieci pomocy, poczucie wspólnoty, dyscyplinę, skromność, moralny porządek i krytykę luksusu elit. Dla wielu ludzi nie była to abstrakcyjna teologia, lecz praktyczna infrastruktura sensu.\nIslamizm rósł tam, gdzie państwo nie tylko represjonowało, ale też zawodziło jako opiekun. Nie wolno więc pytać wyłącznie, dlaczego ludzie uwierzyli islamistom. Trzeba zapytać, dlaczego przestali wierzyć państwu. To pytanie jest dla autorytaryzmu bardziej niebezpieczne niż tysiąc kazań. Studia postkolonialne wnoszą kategorię upokorzenia i mimikry władzy. Postkolonialne państwo arabskie często przejęło od kolonialnego aparatu nie tylko granice i administrację, ale także techniki kontroli, pogardę wobec mas, policyjną wyobraźnię porządku i hierarchiczne przekonanie, że społeczeństwo trzeba prowadzić za rękę, ewentualnie za kark. Stąd dramatyczna ciągłość: antykolonialna rewolucja obala obcego pana, lecz zachowuje część jego narzędzi. Naser wyzwala Egipt od brytyjskiej dominacji, ale buduje własny system nadzoru. Bractwo walczy z kulturową dominacją Zachodu, ale w swoich radykalnych wariantach produkuje własną dyscyplinę podporządkowania. Wyzwolenie bez instytucjonalnego pluralizmu staje się zmianą właściciela kluczy, nie otwarciem drzwi. Antropologia polityczna pomaga natomiast zrozumieć, dlaczego pojęcia takie jak godność, honor, zdrada, męczeństwo i autentyczność są w tej historii równie ważne jak budżet i konstytucja.\nNaser nie zdobył popularności wyłącznie dlatego, że proponował określony program gospodarczy. Zdobył ją, ponieważ przemawiał do upokorzonej podmiotowości arabskiej. Kutb nie stał się wpływowy wyłącznie dlatego, że stworzył spójny traktat teologiczny. Stał się wpływowy, ponieważ jego język nadawał cierpieniu metafizyczny sens. Męczennik, naród, umma, rewolucja, zdrada i opór to nie są ozdobniki. To kategorie, które organizują gotowość ludzi do ryzyka, poświęcenia i przemocy. Kto je lekceważy, ten nie rozumie polityki masowej.",
      "char_start": 63163,
      "section_id": "sec-10",
      "hidden_question": "Dlaczego w polityce Bliskiego Wschodu doszło do trwałego zatarcia różnic między państwowym autorytaryzmem a radykalnym islamizmem?",
      "estimated_length": 5302
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    {
      "h2": "Dwie mapy regionu: dlaczego polityka nie działa w próżni",
      "index": 10,
      "char_end": 72786,
      "position": 11,
      "full_text": "Współczesna wojna USA, Iranu i Izraela z udziałem Arabów pokazuje trwałość tych kategorii. Dzisiejsza eskalacja nie jest prostą kontynuacją konfliktu Nasera i Kutba, ale korzysta z tej samej infrastruktury pamięci: kolonialnego podejrzenia wobec Zachodu, palestyńskiej rany, lęku przed irańską dominacją, nieufności wobec własnych reżimów i frustracji wobec podwójnych standardów prawa międzynarodowego. International Crisis Group opisywała w 2026 roku rozszerzanie się wojny regionalnej obejmującej Iran, Izrael, Palestynę, Stany Zjednoczone i powiązanych aktorów zbrojnych, podkreślając jej systemowe konsekwencje dla porządku regionalnego. W takich warunkach arabskie państwa nie działają tylko według zimnej kalkulacji geostrategicznej. One kalkulują pod presją opinii publicznej, pamięci Palestyny, zależności od USA, strachu przed Iranem i lęku przed własną ulicą. Znamienny jest rozdźwięk między percepcją reżimów a percepcją społeczeństw.\nCzęść monarchii Zatoki i rządów arabskich widzi w Iranie strategiczne zagrożenie, ale wiele społeczeństw arabskich postrzega Izrael i USA jako główne źródło bezpośredniego upokorzenia oraz przemocy wobec Palestyńczyków. Arab Opinion Index 2025 wskazywał, że w różnych subregionach arabskich Izrael był często wymieniany jako główne zagrożenie, choć w Zatoce odpowiedzi były bardziej rozproszone między Izraelem a Iranem. Arab Barometer pokazywał z kolei, że wojna w Gazie radykalnie pogorszyła obraz Stanów Zjednoczonych wśród społeczeństw arabskich, ponieważ USA są postrzegane jako główny sojusznik Izraela. Ta różnica nie jest drobną fluktuacją sondażową.\nTo dowód istnienia dwóch map regionu: mapy pałaców i mapy ulicy. Iran wykorzystuje tę drugą mapę z dużą zręcznością. Dla arabskich reżimów Teheran jest często konkurentem, sponsorem milicji, zagrożeniem dla równowagi regionalnej i graczem sekciarskim. Ale dla części opinii publicznej jego wsparcie dla Palestyny może chwilowo ważyć więcej niż niechęć do irańskiego modelu politycznego czy obawa przed perską dominacją. Arab Barometer w 2026 roku interpretował poprawę wizerunku Iranu i Alego Chameneiego w części społeczeństw regionu właśnie przez pryzmat Gazy i percepcji wsparcia dla Palestyńczyków. Nie oznacza to trwałej hegemonii Iranu nad arabskim imaginarium. Oznacza raczej, że palestyńska rana jest tak głęboka, iż potrafi czasowo przesłonić inne antagonizmy. W polityce symbolicznej Bliskiego Wschodu ten, kto dotyka rany Palestyny, nawet cynicznie, może zyskać moralną słyszalność.\nIzrael z kolei interpretuje irańską architekturę wpływów jako zagrożenie egzystencjalne: program nuklearny, pociski balistyczne, Hezbollah, Huti, milicje irackie, palestyńskie organizacje zbrojne, logika okrążenia i asymetrycznego odstraszania. Dla izraelskiej kultury strategicznej bezpieczeństwo nie jest pojęciem abstrakcyjnym, lecz rdzeniem państwowości. Problem polega na tym, że język bezpieczeństwa, jeśli nie zostaje ograniczony prawem, proporcjonalnością i polityczną wizją przyszłości Palestyńczyków, traci wiarygodność w oczach regionu. Wtedy każde działanie Izraela, nawet uzasadniane samoobroną, zostaje wpisane przez arabskie społeczeństwa w dłuższą narrację dominacji. To nie znaczy, że wszystkie arabskie interpretacje są sprawiedliwe lub wolne od propagandy. Znaczy to, że polityka nie działa w próżni semantycznej. Każda bomba spada także na archiwum pamięci.\nStany Zjednoczone znajdują się w tym układzie w roli mocarstwa, które posiada potężne instrumenty militarne i coraz słabszą legitymację moralną w arabskiej opinii publicznej. Waszyngton może odstraszać Iran, wspierać Izrael, gwarantować bezpieczeństwo monarchiom Zatoki i kontrolować część architektury sankcyjnej, ale nie może łatwo zmusić społeczeństw arabskich do uwierzenia, że ten porządek jest sprawiedliwy. Tu wraca stara lekcja Gergesa: aparat siły może narzucać rzeczywistość, lecz niekoniecznie potrafi wytworzyć akceptowalny sens. Imperium, nawet jeśli nie jest formalnym kolonizatorem, płaci cenę za percepcję selektywnego prawa. Gdy mówi o suwerenności Ukrainy, ale jest postrzegane jako ślepe na palestyńskie cierpienie, samo dostarcza paliwa narracjom antyzachodnim. Realpolitik ma krótką pamięć. Społeczeństwa mają pamięć obrazu. Współcześni badacze potwierdzający główną intuicję Gergesa zwykle robią to przez trzy argumenty.",
      "char_start": 68466,
      "section_id": "sec-11",
      "hidden_question": "Dlaczego współczesne konflikty na Bliskim Wschodzie są kształtowane przez rozdźwięk między kalkulacjami reżimów a nastrojami społecznymi?",
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    {
      "h2": "Dziedzictwo Nilu: między autorytaryzmem a pragnieniem godności",
      "index": 11,
      "char_end": 81460,
      "position": 12,
      "full_text": "Pierwszy mówi, że arabski nacjonalizm i islamizm są historycznie splecione, a nie metafizycznie odrębne. Recenzje akademickie książki Gergesa podkreślały właśnie ten aspekt: nacjonalizm arabski i islamizm nie były biegunowymi przeciwieństwami, lecz ruchami ideowo i historycznie powiązanymi, ukształtowanymi przez wspólny kontekst antykolonialny i walkę o państwo. Drugi argument głosi, że egipskie państwo odegrało zasadniczą rolę zarówno w wyniesieniu arabskiego nacjonalizmu, jak i późniejszym stworzeniu warunków dla odrodzenia islamizmu. Gergesowska teza o roli państwa jako nośnika ideologii jest tu szczególnie mocna: gdy państwo wspierało nacjonalizm, nacjonalizm dominował; gdy za Sadata państwo wycofało poparcie dla tej narracji i dopuściło religijną alternatywę, islamizm odzyskał przestrzeń. Trzeci argument wskazuje, że autorytaryzm i represja nie eliminują radykalizmu, lecz często go przetwarzają, utwardzają i mitologizują.\nWięzienie nie jest tylko miejscem izolacji. Może być uniwersytetem zemsty. Warto uczciwie przedstawić również krytyków lub myślicieli, którzy podważają koncepcje zbieżne z bronioną tutaj tezą. Pierwsza linia krytyki pochodzi od badaczy i publicystów, którzy uważają, że Gerges może zbyt mocno osłabiać realne różnice ideologiczne między sekularnym nacjonalizmem a islamizmem. W tym ujęciu Naserowski autorytaryzm i Kutbowski islamizm mogły być podobne w metodach politycznej monopolizacji, ale ich cele cywilizacyjne pozostawały jakościowo odmienne. Nacjonalizm wojskowy dążył do modernizacji państwa, industrializacji, emancypacji od kolonializmu i budowy świeckiej wspólnoty narodowej, natomiast radykalny islamizm dążył do podporządkowania prawa i społeczeństwa transcendentnej doktrynie.\nZ tej perspektywy podobieństwo autorytarnych form nie powinno przesłaniać różnicy treści. To ważne ostrzeżenie. Nie wolno z równoległości struktur wyprowadzać fałszywej symetrii moralnej lub doktrynalnej. Naserowskie więzienie i Kutbowski takfir nie są tym samym zjawiskiem, choć należą do wspólnej historii wzajemnej radykalizacji. Druga linia krytyki wywodzi się z liberalnego realizmu politycznego, który powiada: w regionie o słabych instytucjach, napięciach religijnych, konfliktach granicznych i zagrożeniach bezpieczeństwa stabilizacyjna rola armii bywała brutalna, lecz czasem zapobiegała rozpadowi państwa. W tej perspektywie wojskowy autorytaryzm jest nie tyle źródłem wszystkich patologii, ile odpowiedzią na realne ryzyko chaosu. To argument popularny wśród apologetów \"silnego państwa\", ale wymaga sceptycznego potraktowania. Owszem, upadek państwa bywa katastrofą, czego dowodzą Syria, Libia czy Jemen. Jednak z faktu, że chaos jest zły, nie wynika, że permanentna dyktatura jest dobra. Autorytaryzm często przedstawia się jako lekarstwo na chorobę, którą sam przewlekle podtrzymuje: niszczy instytucje pośredniczące, zakazuje odpowiedzialnej opozycji, tłumi społeczeństwo obywatelskie, a potem mówi, że bez niego społeczeństwo nie umie się samo organizować. To tak, jakby ktoś łamał ludziom nogi, a następnie reklamował się jako monopolista od kul ortopedycznych.\nTrzecia linia krytyki pochodzi od tych, którzy uznają islamizm za przede wszystkim projekt teologiczno-cywilizacyjny, a nie efekt postkolonialnej walki o państwo. W tej interpretacji źródła Kutbowskiego radykalizmu należy szukać głębiej: w nowożytnej reformie islamskiej, w sporach o szariat, w salafickich i neohanbalickich geneaologiach, w napięciu między objawieniem a świeckim prawodawstwem, w kryzysie autorytetu religijnego i w oporze wobec zachodniej sekularyzacji. Ta krytyka jest częściowo słuszna. Nie można sprowadzić islamizmu do reakcji na tortury Nasera. Byłoby to historycznie płaskie. Ale Gerges nie musi twierdzić, że państwowa przemoc stworzyła wszystkie idee islamizmu. Wystarczy mocniejsza i bardziej przekonująca teza: przemoc państwa radykalnie zmieniła trajektorię tych idei, nadając im formę konspiracyjno-rewolucyjną i martyrologiczną. Teologia dostarczyła słownika. Więzienie dostarczyło temperatury spalania. Czwarta krytyka ma charakter postkolonialny, ale skierowany przeciw zbytniemu egiptocentryzmowi. Niektórzy badacze powiedzieliby, że opowieść Naser-Kutb nadmiernie centralizuje Egipt i nie docenia lokalnych trajektorii Syrii, Iraku, Arabii Saudyjskiej, Iranu, Libanu, Palestyny, Jemenu czy Maghrebu. To zastrzeżenie jest zasadne jako korekta skali.\nEgipt był matrycą, lecz nie jedynym warsztatem regionu. Saudyjski wahhabizm, irańska rewolucja 1979 roku, wojna afgańska, amerykańska inwazja na Irak w 2003 roku, syryjska katastrofa po 2011 roku, palestyńska historia okupacji i libański model milicyjno-wyznaniowy stworzyły własne dynamiki. Jednak Egipt pozostaje kluczowy, ponieważ jako największe arabskie państwo, centrum kultury, edukacji, kina, prasy, al-Azharu, panarabskiej retoryki i wojskowego republikanizmu dostarczył regionowi wzoru konfliktu między koszarami a islamistyczną organizacją. Nie wyjaśnia wszystkiego, ale bez niego nie wyjaśnimy rdzenia.\nPiąta krytyka dotyczy samego pojęcia \"Arabowie\" w kontekście wojny USA-Iran-Izrael. Arabowie nie są jednolitym aktorem. Inaczej kalkuluje Egipt, inaczej Arabia Saudyjska, inaczej Jordania, inaczej Katar, inaczej Zjednoczone Emiraty Arabskie, inaczej Irak, Liban, Syria, Palestyńczycy, Tunezja czy Maroko. Inaczej myślą reżimy, inaczej opozycje, inaczej klasy średnie, inaczej bezrobotna młodzież, inaczej elity bezpieczeństwa, inaczej ruchy islamistyczne.\nMówienie \"Arabowie\" jest więc skrótem, który trzeba stale rozszczelniać. A jednak skrót ten ma sens kulturowo-polityczny, gdy mówimy o wspólnej pamięci kolonializmu, języku arabskim jako przestrzeni komunikacji, sprawie palestyńskiej i historycznych echach panarabizmu. Najlepsza analiza musi więc robić dwie rzeczy naraz: widzieć wspólną semantykę i nie udawać jedności tam, gdzie istnieje wielość interesów. Współczesny paradygmat naukowy powinien zatem brzmieć następująco: konflikt sekularnych nacjonalistów i radykalnych islamistów był historycznie splecioną rywalizacją postkolonialnych projektów suwerenności, w której państwo stanowiło zarówno cel, jak i narzędzie.\nBrytyjski kolonializm zdegradował liberalne instytucje i wyprodukował głód godności. Naserowski nacjonalizm przechwycił ten głód i przekształcił go w państwową mobilizację, lecz zniszczył pluralizm. Kutbowski radykalizm odpowiedział na przemoc państwa absolutyzacją boskiej suwerenności, ale otworzył język delegitymizacji społeczeństwa i przemocy awangardy. Wojna sześciodniowa rozbiła mit świeckiego zbawienia przez armię i państwo.\nSadat oraz petrodolary pomogły w odrodzeniu politycznego islamu. Mubarak uczynił z islamizmu straszak i partnera w cynicznej symbiozie autorytaryzmu. Arabska Wiosna ujawniła, że ani wojsko, ani stara gwardia Ikhwanu nie potrafiły stworzyć pluralistycznej republiki. Współczesna wojna USA-Iran-Izrael dzieje się na tle tej nierozwiązanej struktury: społeczeństwa arabskie nadal żyją między pragnieniem godności a architekturą państw, które wolą kontrolę od reprezentacji. Konsekwencja dla dzisiejszej polityki jest bezlitosna: nie da się stabilizować Bliskiego Wschodu wyłącznie przez odstraszanie, sankcje, normalizacje elit, pakty wojskowe i technokratyczne modernizacje. Można tak produkować okresy ciszy, ale nie trwałą prawomocność. Region potrzebuje państw, które nie będą musiały wybierać między koszarami a kazamatą ideologiczną. Potrzebuje bezpieczeństwa, które nie dławi obywatela, i religijności, która nie żąda monopolu na państwo. Potrzebuje gospodarek dających młodym ludziom awans bez klientelistycznego upokorzenia. Potrzebuje prawa, które nie jest tylko dekoracją władzy. Potrzebuje uznania palestyńskiej sprawy nie jako dodatku do dyplomacji, lecz jako centralnego testu moralnej wiarygodności porządku regionalnego. I potrzebuje Zachodu, który przestanie wierzyć, że sprzeczność między deklarowanymi zasadami a stosowaną praktyką nie zostanie zauważona.\nZostanie. Już została. Miasto z jednym tronem odkryło w końcu, że jego tragedią nie był brak zbawców. Miało ich aż nadto. Każdy przynosił sztandar, pieczęć, świętą księgę, konstytucję, przemówienie, plan pięcioletni albo gwarancję bezpieczeństwa. Brakowało tylko jednego: zgody, że miasto nie należy do zbawcy. Należy do mieszkańców. Dopóki Bliski Wschód nie przetłumaczy tej prostej prawdy na instytucje, każda kolejna wojna będzie mogła powtarzać stary rytuał: jedni będą bombardować w imię bezpieczeństwa, drudzy mobilizować w imię oporu, trzeci rządzić w imię stabilności, a społeczeństwa będą znów pytać, dlaczego ich godność stale trafia do cudzych magazynów strategicznych. Gerges, Fawaz A. A. \"Making the Arab World\"",
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      "Aforystyczne puenty i błyskotliwe podsumowania na końcach akapitów, nadające tekstowi literacki sznyt (np. porównanie szubienicy do gumki do wymazywania idei).",
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      "ideologia bywa sztandarem, ale państwo jest twierdzą.",
      "W polityce Bliskiego Wschodu pamięć jest walutą twardszą niż dolar, choć gorzej nadaje się do księgowania w Excelu.",
      "Awangarda nie negocjuje z narodem, lecz rzekomo rozpoznaje jego prawdziwy interes, zanim naród sam zdoła go pojąć.",
      "To tak, jakby ktoś łamał ludziom nogi, a następnie reklamował się jako monopolista od kul ortopedycznych.",
      "Historia Bliskiego Wschodu jest cmentarzem pięknych słów, którym zabrakło instytucjonalnego kręgosłupa."
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