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STRESZCZENIE / ABSTRACT

Niniejsza publikacja stanowi głęboką analizę statusu ludzkiego ciała w obliczu epidemii. Autorzy

odrzucają  redukcjonizm  biomedyczny,  traktując  zarazę  jako  zjawisko  kulturowe  i  polityczne,

które  stawia  przed  nami  fundamentalne  pytania  o  etykę  pochówku  oraz  granice  władzy

państwowej.  Książka  bada,  w  jaki  sposób  martwe  ciało  staje  się  obiektem  liminalnym,

podlegającym  technologiom  produkcji  prawdy  i  reżimom  sanitarnym.  Poprzez  pryzmat

biopolityki,  tekst  analizuje  napięcie  między  koniecznością  zarządzania  kryzysowego  a

zachowaniem godności umierania. To istotny głos w dyskusji nad pamięcią zbiorową i sposobem,

w jaki społeczeństwa radzą sobie z traumą masowej śmierci, oferując czytelnikowi narzędzia do

zrozumienia mechanizmów władzy, które ujawniają się w sytuacjach granicznych.

This  publication  offers  a  profound  analysis  of  the  status  of  the  human  body  in  the  face  of

epidemics.  The authors reject  biomedical  reductionism, approaching plague as a  cultural  and

political phenomenon that raises fundamental questions about the ethics of burial and the limits

of  state  power.  The  book  explores  how  the  dead  body  becomes  a  liminal  object,  subject  to

technologies of truth production and sanitary regimes. Through the lens of biopolitics, the text

examines the tension between the necessity of crisis management and the preservation of the

dignity of dying. This is a crucial contribution to the discussion of collective memory and how

societies  cope  with  the  trauma  of  mass  death,  offering  readers  tools  for  understanding  the

mechanisms of power that emerge in liminal situations.

Książka  „Histories  of  Post-Mortem  Contagion”  stanowi  radykalne  wyzwanie  dla

współczesnej  historiografii  medycznej,  przenosząc  punkt  ciężkości  z  biologicznych

mechanizmów epidemii na społeczną rolę martwego ciała. Autorzy dowodzą, że zwłoki

ofiar chorób zakaźnych nie są jedynie odpadem biologicznym, lecz granicznym obiektem
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politycznym,  który  w  sytuacjach  kryzysowych  obnaża  słabość  struktur  państwowych.

Główna teza artykułu wskazuje, że sposób, w jaki wspólnota obchodzi się ze zmarłymi,

stanowi  ostateczny  test  jej  moralnej  legitymacji  oraz  sprawności  instytucjonalnej.  W

obliczu pandemii technokratyczne reżimy sanitarne często zawodzą, próbując zastąpić

utracone zaufanie i rytuał nagą procedurą, co prowadzi do przemocy symbolicznej. Tekst

demaskuje pułapkę „biologicznego prezentyzmu”, w której współczesna nauka, skupiona

wyłącznie  na  kodzie  genetycznym  patogenów,  traci  z  oczu  hermeneutykę  władzy  i

społeczną  wagę  żałoby.  W  efekcie  publikacja  ta  staje  się  manifestem  na  rzecz

humanistyki jako niezbędnego strażnika pamięci, dowodząc, że cywilizacja nie zaczyna

się od kontraktu społecznego, lecz od aktu pochówku. To właśnie w relacji do zmarłych

rozstrzyga  się  spór  o  to,  czy  państwo jest  wspólnotą  chroniącą  godność,  czy  jedynie

administratorem zbiorowego strachu.

SŁOWA KLUCZOWE

epidemiczne zwłoki biopolityka godność umierania reżimy sanitarne

obiekt liminalny hermeneutyka władzy historia epidemii zarządzanie kryzysowe

pamięć zbiorowa redukcjonizm biomedyczny wspólnoty opieki klasyfikacyjna suwerenność

przemoc ontologiczna technologia produkcji prawdy etyka pochówku

Zwłoki epidemiczne: status liminalny w cieniu prawa

Istnieją  książki  traktujące  epidemię  wyłącznie  jako  zjawisko  biologiczne,  sprowadzające  ją  do

wykresów  i  mutacji,  ale  istnieją  również  takie,  które  badają  zarazę  jako  bezlitosne  lustro

przystawione naszej cywilizacji. Tom Histories of Post-Mortem Contagion: Infectious Corpses and

Contested  Burials  należy  do  tej  drugiej,  intelektualnie  donioślejszej  kategorii,  ponieważ  jego

przedmiotem nie jest  sama choroba,  lecz ludzkie ciało po jej  przejściu.  Autorzy przyglądają się

martwemu  ciału,  które  staje  się  nagle  potężnym  ryzykiem,  reliktem,  dowodem  w  sprawie,  a

zarazem  zarzewiem  buntu  i  obiektem  policyjnej  reglamentacji.  Konstrukcja  tej  publikacji  ma

charakter wybitnie programowy; wszak nie chodzi o to, by dorzucić do historii epidemii kolejny

makabryczny szczegół,  lecz o udowodnienie,  że ostateczny test  moralny wspólnoty rozgrywa się

wtedy,  gdy musi  ona zdecydować,  co uczyni  ze  zmarłymi.  Zwłoki  epidemiczne nie  są  odpadem

biologii, lecz granicznym obiektem społecznym, na którym z hukiem rozbijają się iluzje liberalnego
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proceduralizmu, kolonialna pycha oraz naiwna wiara, że sprawna technika administracyjna zdoła

zastąpić  rytuał  i  zaufanie.  Żaden  PCR  nie  zastąpi  hermeneutyki  władzy,  gdy  w  grę  wchodzi

ostateczna godność umierania.

Największą siłą tej wielowarstwowej analizy jest obrona tezy na pozór oczywistej, lecz w praktyce

notorycznie unieważnianej przez nowoczesne reżimy sanitarne, mianowicie rozpoznania, iż ciało

zmarłego  człowieka  nigdy  nie  przestaje  być  faktem  społecznym.  Ono  wprawdzie  przestaje

oddychać, ale z całą pewnością nie przestaje działać w przestrzeni publicznej, gdzie nadal potężnie

organizuje  zbiorowe  emocje,  tworzy  nowe  normy,  wywołuje  ostre  konflikty  jurysdykcyjne  i

uruchamia aparat policyjny. Przekładając to na chłodny język ekonomii politycznej, epidemiczne

zwłoki stanowią specyficzne dobro graniczne, które nie posiada rynkowej ceny, a mimo to generuje

olbrzymie  koszty  transakcyjne,  koordynacyjne  oraz  drastyczne  koszty  legitymizacji  władzy.

Zmuszają  one  państwo  do  podejmowania  dramatycznych  decyzji  w  warunkach  skrajnej

niepewności,  przez  co  ciało  po  śmierci  staje  się  bezlitosnym  egzaminem  z  realnej  sprawności

instytucji,  obnażając  pustkę  ich  autopromocyjnych  deklaracji.  Tanie  państwo  sanitarne  bywa

najdroższe, bo oszczędza na relacji i płaci za przemoc, co współczesna recepcja tego tomu jedynie

potwierdza w kontekście bolesnych, wciąż żywych debat pandemicznych.

Fundamentalna  intuicja  redaktorów  tego  zbioru  daje  się  streścić  w  sposób  tyleż  prosty,  co

wstrząsający: cywilizacja ludzka wcale nie zaczyna się od społecznego kontraktu, lecz od pierwszego

pochówku. To nie rynek, nie administracja i nie nawet państwo w sensie ścisłym stanowią pierwszy

język  porządku  społecznego,  lecz  głębokie  rozpoznanie,  że  zmarły  domaga  się  formy.  Właśnie

dlatego  każdy  moment  epidemiczny  okazuje  się  dla  struktur  państwowych  tak  głęboko

destabilizujący, bowiem gdy liczba zgonów rośnie gwałtownie, pęka z trzaskiem cały, budowany

przez wieki system symbolicznej obróbki śmierci. Zwłoki stają się wówczas tym, co antropologia

nazwałaby obiektem liminalnym,  a  więc  bytem zawieszonym pomiędzy sztywnymi kategoriami,

który zagraża urzędowej klasyfikacji, kwestionując ostre granice między tym, co czyste a nieczyste,

prywatne  a  publiczne,  biologiczne  a  polityczne.  Nie  jest  zatem przypadkiem,  że  właśnie  wokół

takich niejednoznacznych obiektów koncentruje się ostatecznie naga przemoc prawa i medycyny;

wszak państwo najostrzej ingeruje tam, gdzie najbardziej boi się rozpadu własnej klasyfikacyjnej

suwerenności, próbując rozpaczliwie zastąpić utracony sens nagimi procedurami.
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Reżimy  sanitarne:  dehumanizacja  w  procedurach

pochówku

Można tę prawdę ująć w formie przypowieści, która posłuży nam za kompas. W pewnym mieście

umarł człowiek, który za życia nie wyróżniał się niczym szczególnym – nie gromadził majątku, nie

dowodził wojskiem, a państwo widziało w nim jedynie podatnika. Pracodawca dostrzegał w nim siłę

roboczą,  lekarz przypadek kliniczny,  a  rodzina kogoś bliskiego.  Lecz gdy zmarł  podczas zarazy,

wszyscy dostrzegli w nim coś innego: władza ujrzała ryzyko, uczony materiał dowodowy, kapłan

zagrożony rytuał, a tłum znak niesprawiedliwości. Dopiero w tym tragicznym momencie stało się

jasne, czym w istocie jest wspólnota. Nie definiuje jej  to, jak pięknie mówi o życiu, lecz to, czy

potrafi oddać sens śmierci.

Ta przypowieść nie jest literackim ozdobnikiem, lecz stanowi surowe streszczenie centralnej lekcji

płynącej  z  książki.  Martwe ciało nie  tyle  kończy czyjąś  biografię,  ile  gwałtownie otwiera spór o

porządek  normatywny  i  zakres  władzy  publicznej.  To  tutaj  rozstrzyga  się,  czy  społeczeństwo

zachowa zdolność do rozpoznania człowieka tam, gdzie technika sanitarna widzi już tylko nośnik

zagrożenia.  W  tym  kontekście  pojęcie  „epidemicznych  zwłok”  musimy  rozumieć  niezwykle

precyzyjnie.  Nie  chodzi  wszak  po  prostu  o  ciało  osoby  zmarłej  na  chorobę  zakaźną.  Zwłoki

epidemiczne nie są odpadem biologii, lecz granicznym obiektem społecznym, wpisanym w gęstą

sieć relacji.

Możliwość pośmiertnego zakażenia zostaje tu nierozerwalnie połączona z brutalnym konfliktem o

prawdę, rytuał, własność ciała i przemoc państwa. Ciało staje się więc obiektem epistemicznym,

wokół którego produkuje się wiedzę, przy czym samo przestawia porządek widzialności świata. W

dziewiętnastym  i  dwudziestym  wieku  status  zmarłych  ulegał  radykalnym  przemianom.  Raz

dominowała teoria miazmatyczna, a więc przekonanie, że zgnilizna emanuje skażonym powietrzem.

Innym  razem  prym  wiodła  bakteriologia,  zamieniająca  ludzkie  szczątki  w  inkubator

drobnoustrojów. Dziś dołącza do tego genomika, traktująca ząb czy kość jako nośnik informacji

molekularnej o dawnych patogenach.

Każda  z  tych  historycznych  epistemologii  organizuje  zupełnie  inny  reżim  obchodzenia  się  ze

zwłokami,  a  zarazem  inny  model  władzy  nad  nimi.  Państwo  najostrzej  ingeruje  tam,  gdzie

najbardziej  boi  się  rozpadu  własnej  klasyfikacyjnej  suwerenności.  Stąd  bierze  się  jedno  z

kluczowych  osiągnięć  recenzowanego  tomu.  Redaktorzy  nie  pozwalają,  by  historia  dawnych

epidemii została wtórnie skolonizowana przez triumfalistyczną narrację nauk biomedycznych. Nie

negują  oni  wartości  mikrobiologii,  nie  drwią  z  genetyki  starożytnego DNA ani  nie  bagatelizują
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laboratoryjnej  rekonstrukcji  patogenów.  Ich  stanowczy  opór  dotyczy  jednak  czegoś  znacznie

subtelniejszego.

Ten opór wymierzony jest w biologiczny prezentyzm, czyli praktykę nadpisywania przeszłości przez

kategorie  dzisiejszej  medycyny.  Dzieje  się  tak,  jakby  odkrycie  współczesnego  mechanizmu

etiologicznego  automatycznie  wyjaśniało  doświadczenie  ludzi  żyjących  w  innych  porządkach

pojęciowych. To na tym polu rozgrywa się wielki spór między wrażliwą humanistyką a chłodnym

redukcjonizmem biomedycznym. Mikrob może wyjaśnić biologiczną przyczynę zgonu, lecz nigdy

nie  wyjaśni  sam  z  siebie  sensu  społecznej  reakcji  na  zmarłego.  A  przecież  ten  sens  obejmuje

zjawiska  potężne:  masową  panikę,  solidarność,  bunt,  cenzurę  obrazów,  teatralność  państwa  i

kolonialną przemoc. Żaden PCR nie zastąpi hermeneutyki władzy.

Zarządzanie śmiercią: polityczne koszty transakcyjne

W tym miejscu musimy przejść do jednego z najboleśniejszych fragmentów książki, mianowicie do

rozdziału o śmierci z głodu. Jeżeli wojna i epidemia brutalnie destabilizują rytuał pochówku, to

głód dodatkowo rozpuszcza samą granicę między życiem a śmiercią. Ofiary głodu bywają opisywane

jako „żywe trupy” nie z powodu taniej retorycznej przesady, lecz dlatego, że ich ciała wchodzą w

przerażającą strefę liminalną. W tej przestrzeni żywa osoba zaczyna fizycznie przypominać własne

przyszłe  zwłoki.  Zwłoki  epidemiczne  nie  są  odpadem  biologii,  lecz  granicznym  obiektem

społecznym, wokół którego buduje się narracja o ludzkiej godności. Fotografia głodu z przełomu

wieków nigdy  nie  była  wyłącznie  neutralnym dokumentem,  lecz  potężną  technologią  produkcji

prawdy publicznej.

W epoce masowych kryzysów aparat zaczął działać jako rzekoma „maszyna mówiąca prawdę”, a

obrazy wyniszczonych dzieci służyły do globalnej mobilizacji pomocy. Dziecko stawało się figurą

absolutnej niewinności,  a przez to centralnym nośnikiem moralnego szoku. Niemniej właśnie w

tym mechanizmie kryje się mroczny paradoks humanitaryzmu. Im skuteczniej obraz uruchamiał

międzynarodową  pomoc,  tym  silniej  ryzykował  redukcję  osoby  do  samej  nagiej  nędzy,  gdzie

widzialność  ocalała  życie,  ale  zarazem  głęboko  odczłowieczała.  Ten  historyczny  wątek  ma

dalekosiężne  konsekwencje  dla  ustrojowej  diagnozy  współczesnego  porządku  medialnego.

Dzisiejsze społeczeństwa również poruszają się w pułapce między dwiema groźnymi patologiami.

Pierwszą z nich jest niewidzialność ofiar,  gdy cierpienie nie generuje uwagi i  znika w chłodnej,

technokratycznej statystyce. Drugą pozostaje nadwidzialność, w której obraz cudzego bólu staje się

towarem moralnym lub formatem bezwzględnej konkurencji o uwagę. Rozdział o głodzie dobitnie

przypomina,  że  ciała  nie  są  po  prostu  „pokazywane”  światu,  lecz  precyzyjnie  selekcjonowane  i
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wpisywane w reżim współczucia. Musimy bowiem zrozumieć, że nie wszystkie zwłoki otrzymują

równą godność historycznej pamięci. Polegli żołnierze bywają wpisywani w monumentalne narracje

państwowe,  podczas  gdy  ofiary  głodu  znikają  w  bezimiennych  zbiorowych  mogiłach.  Pamięć

okazuje się więc rynkiem deficytowym, na którym toczy się bezwzględna walka o uznanie.

Nie  każda  śmierć  uzyskuje  jednakowy  dostęp  do  symbolicznego  kapitału  żałoby,  co  obnaża

hipokryzję systemów władzy. Państwo najostrzej ingeruje tam, gdzie najbardziej boi się rozpadu

własnej klasyfikacyjnej suwerenności, decydując, kogo wolno nam opłakiwać. Na tym ponurym tle

szczególnej  mocy  nabiera  rozdział  poświęcony  epidemii  cholery  wśród  jeńców  wojennych  przy

budowie Kolei Birmańskiej. Stanowi on przejmujący dowód na to, że katastrofa potrafi wydobywać

ze społeczeństwa ostatnie rezerwy moralnej energii. Cholera w obozach japońskich była chorobą

niemal  modelowo  graniczną,  niszczącą  wszelkie  struktury  i  izolującą  chorych  od  ich  małych

wspólnot przetrwania. Szkic Raya Parkina, w którym ludzie zostają sprowadzeni do figur „dwóch

malarii i jednej cholery”, oddaje przemoc ontologiczną choroby lepiej niż niejeden suchy raport.

Oto konkretny człowiek znika pod nazwą jednostki  patologicznej,  stając się wyłącznie kategorią

klinicznej ruiny. A przecież właśnie w takim zrujnowanym świecie, na przekór biologii i oprawcom,

powstają fascynujące „wspólnoty opieki”. Lekarze, inżynierowie i zwykli więźniowie improwizują

sprzęt do destylacji wody, tworzą prowizoryczne roztwory dożylne i wymuszają sanitarne rytuały

obozowe. Książka znakomicie udowadnia, że opieka nie jest wcale wyłącznie cnotą prywatną czy

sentymentalnym odruchem. W warunkach skrajnych staje się ona twardą infrastrukturą polityczną,

budowaną w opozycji do technokratycznej procedury zniszczenia. Tam, gdzie państwo jest czystą

przemocą albo w ogóle zawodzi, to właśnie oddolna wspólnota przejmuje funkcję ratującej życie

instytucji.

To spostrzeżenie doskonale współbrzmi z  najnowszymi badaniami nad odpornością społeczną i

nowoczesnym  zarządzaniem  kryzysowym.  Coraz  częściej  odchodzi  się  wszak  od  czysto

hierarchicznego wyobrażenia reakcji na katastrofę, które fetyszyzuje odgórne procedury. Zamiast

niego akcentuje się kluczową rolę sieci lokalnych, samoorganizacji i  przywództwa osadzonego w

codziennych  relacjach.  To  nie  rynek,  nie  administracja  i  nie  nawet  państwo  w  sensie  ścisłym

stanowią  pierwszy  język  porządku  społecznego.  Obozowe  wspólnoty  opieki  były  właśnie  takim

bezcennym  zasobem,  produkującym  porządek  bez  dostępu  do  materialnych  środków  i

bezpieczeństwa.  Żaden  opis  nie  zastąpi  hermeneutyki  władzy,  a  ta  twarda  lekcja  z  historii

przypomina,  że  ostateczną  zaporą  przed  chaosem  jest  głęboko  humanistyczna  zdolność  do

współpracy.
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Biomedyczny redukcjonizm: historyczna lekcja pokory

W  tym  miejscu  powraca  fundamentalne  pytanie  o  głód,  bo  to  on  najostrzej  podważa  naszą

nowoczesną iluzję, że każdą śmierć da się ułożyć w sterylny diagram przyczyn i skutków. Ofiara

głodu nie umiera przecież wyłącznie z powodu inwazji konkretnego patogenu, lecz jest martwym

świadectwem  rozpadu  dystrybucji,  władzy,  transportu,  a  także  dowodem  wojny  i  moralnej

obojętności. Głód to śmierć systemowa, w której biologia ustępuje miejsca bezlitosnej ekonomii, a

„żywy trup” staje się twardą kategorią politycznej kalkulacji. Oznacza to ciało brutalnie wycofane z

obiegu ochrony, pozbawione rezerw i wykluczone z prawa do bycia pełnoprawnym przedmiotem

żałoby  publicznej.  Kiedy  omawiana  książka  zestawia  wizualność  głodu z  uświęconą  pamięcią  o

poległych żołnierzach, demaskuje strukturalną nierówność żałoby jako integralną część porządku

władzy. Nie każda śmierć ma tę samą szansę na monumentalizację, dlatego niektórzy znikają w

milczeniu zbiorowych dołów, a ich nieobecność pozostaje jednym z najbardziej  oskarżycielskich

faktów nowoczesności.

Z tej perspektywy masowe groby, tak wnikliwie omawiane w rozdziale Engelmanna, jawią się jako

obiekty o podwójnej, gorzkiej ironii. Najpierw były bezpośrednim produktem przeciążenia rytuału,

kryzysu  przestrzeni  i  przymusu  sanitarnego,  by  dopiero  później  stać  się  uprzywilejowanym

archiwum  kuszącym  nauki  biomedyczne  obietnicą  precyzyjnej  diagnozy.  Odkrycia  dotyczące

dawnego  DNA  patogenów  są  bez  wątpienia  istotne,  należy  jednak  pamiętać,  że  każdy  dół

wypełniony  ciałami  nosi  w  sobie  dwie  zupełnie  odmienne  pamięci:  molekularną  i  głęboko

społeczną. Pierwsza pyta wyłącznie o krążący patogen, podczas gdy druga stawia pytania o to, jak

żywi układali zmarłych, czego się bali, jaką mieli strukturę władzy i kto miał dostęp do poświęconej

ziemi. Redukowanie tej drugiej pamięci do pierwszej byłoby aktem poznawczego barbarzyństwa,

ponieważ biologia potrafi wydobyć z zęba informację genetyczną, ale nie potrafi zrekonstruować

sensu świata, który ten ząb kiedyś nosił. Żaden PCR nie zastąpi hermeneutyki władzy, dlatego to

właśnie humanistyka staje się tutaj  nieodzownym strażnikiem pamięci,  a  nie tylko luksusowym

komentarzem.

Ta  książka  ma  zatem  również  wyraźny  wymiar  moralno-polityczny,  który  warto  wypowiedzieć

głośno i bez zbędnej asekuracji. Nowoczesność zbyt długo wierzyła, że jest ostateczną emancypacją

od mrocznych przesądów śmierci,  podczas gdy w rzeczywistości  okazywała się zaledwie nowym

stylem  zarządzania  trupem.  Kolonialne  kampanie  dezynfekcyjne,  imperialne  kompromitacje

sanitarne, obozowa segregacja chorych czy reżimy monitorowania ozdrowieńców po Eboli układają

się w jeden niepokojący ciąg historyczny. Ciało po śmierci staje się bezlitosnym lustrem, w którym

widzimy, jak bardzo polityka pragnie odłączyć sterylne bezpieczeństwo od ludzkiej godności,  co

zawsze  rodzi  administracyjną  skuteczność  pozbawioną  społecznej  legitymacji.  Ilekroć  jednak
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władza  ponosi  na  tym  polu  porażkę,  natychmiast  pojawia  się  oddolny  bunt,  ukrywanie  ciał,

wywrotowa  plotka  i  nieoczekiwana  solidarność.  Tanie  państwo  sanitarne  bywa  najdroższe,  bo

oszczędza  na  relacji  i  płaci  za  przemoc,  co  jest  jednym  z  tych  surowych  sądów,  które  brzmią

skrajnie, ale pozostają do bólu realistyczne.

W  tym  specyficznym  kontekście  wzmianka  o  Fundacji  Dobre  Państwo  nie  jest  wcale  obcym

wtrętem  w  akademicki  wywód.  Sama  Fundacja,  pozycjonująca  się  jako  „Polski  Smart  Tank”,

słusznie podkreśla wagę sensu, konsekwencji oraz działania na rzecz dobra wspólnego, diagnozując

przy tym głębokie kryzysy zaufania do instytucji. To właśnie ten idiom wydaje się wręcz idealnie

adekwatny  dla  krytycznej  lektury  analizowanych  tekstów,  ponieważ  dobre  państwo  nie  jest

wyłącznie  systemem sprawnych procedur  i  bezdusznych algorytmów.  Jest  to  przede  wszystkim

organizm,  który  nie  produkuje  niepotrzebnego  upokorzenia,  nie  niszczy  bezmyślnie  relacji

społecznych  i  nie  traktuje  żywej  kultury  jako  technicznej  przeszkody.  To  nie  rynek,  nie

administracja i nawet nie państwo w sensie ścisłym stanowią pierwszy język porządku społecznego,

lecz właśnie zaufanie. Tam, gdzie rozpadają się podstawowe więzi, każde ciało zmarłego może stać

się  zarzewiem  politycznej  delegitymizacji  władzy,  a  tam,  gdzie  wspólnota  współpracuje,  nawet

drastyczne restrykcje stają się twardą architekturą odporności zbiorowej.

Jeśli wolno sformułować końcowy sąd w równie stanowczym tonie co materiał źródłowy, trzeba to

powiedzieć bez wahania: zwłoki epidemiczne są nie odpadem biologii, lecz granicznym obiektem

społecznym. Nie stanowią one marginesu wielkiej historii, lecz są jej absolutnym jądrem, na którym

rozstrzyga się ostatecznie, czy nauka będzie narzędziem ocalającej pamięci, czy wygodnej amnezji.

To  w  stosunku  do  zmarłych  państwo  udowadnia,  czy  jest  autentyczną  wspólnotą  polityczną

chroniącą  niezbywalną  godność,  czy  zaledwie  administratorem  zbiorowego  strachu  stosującym

technokratyczną  przemoc.  Wreszcie  to  tutaj  ekonomia  zdaje  test  z  tego,  czy  potrafi  rozpoznać

niewidzialne koszty rozpadu zaufania, czy nadal będzie udawać, że liczą się wyłącznie mierzalne

przepływy zasobów. Książka Lynterisa i Evansa zasługuje na żarliwą obronę właśnie dlatego, że nie

pozwala tych niewygodnych pytań zneutralizować. Zmusza nas ona, by spojrzeć na historię zarazy

nie z perspektywy triumfalnego pochodu patogenoznawstwa, lecz z perspektywy człowieka, którego

ciało po śmierci staje się ostatnim polem walki o sens, władzę i pamięć.

Można  by  zamknąć  ten  wywód  jedną  parafrazą,  służącą  za  myśl  przewodnią  dla  całego  tomu.

Zmarli od wieków tworzą fundamenty naszej cywilizacji, ale dopiero nadejście epidemii brutalnie

sprawdza, czy ta cywilizacja naprawdę zasługuje na swoich zmarłych. Państwo najostrzej ingeruje

tam, gdzie najbardziej boi się rozpadu własnej klasyfikacyjnej suwerenności, a kryzys sanitarny jest

tego ostatecznym sprawdzianem. I właśnie dlatego najważniejsza, płynąca z tej lektury nauka brzmi
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w swojej istocie nie medycznie, lecz stricte ustrojowo. Kto nie potrafi pochować swoich obywateli z

należną im godnością, ten nie potrafi również rządzić żywymi z jakąkolwiek legitymacją.

Czy nowoczesne państwo, obsesyjnie dążące do sterylnego zarządzania kryzysowego, jest

w stanie  zrozumieć,  że  śmierć  nie  jest  technicznym problemem do rozwiązania,  lecz

fundamentem naszej tożsamości? Pozostaje pytanie, czy w świecie zdominowanym przez

algorytmy i statystyki, potrafimy jeszcze dostrzec w zmarłym człowieka, czy też staliśmy

się  jedynie  zakładnikami  własnej  procedury.  Być  może  to  właśnie  sposób,  w  jaki

oddajemy  sprawiedliwość  tym,  których  nie  ma,  definiuje  naszą  realną  zdolność  do

przetrwania jako wspólnoty.
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