Gtoska jako ojczyzna: ocali¢ arabskos¢ z

wyghnhania

\!y AUTOR
a: Fundacja Dobre Panistwo

STRESZCZENIE / ABSTRACT

Artykul stanowi gleboka analize loséw Zydow arabskich, oparta na pracach Massouda Hayouna.
Autor podwaza uproszczona narracje o nieuchronnym wygnaniu, wskazujac na zlozone
mechanizmy kolonialnej dearabizacji, europejskiego antysemityzmu i syjonizmu. Tekst opisuje
tragiczny proces podwojnej bezdomnosci, w ktérym arabscy Zydzi utracili nie tylko domy, ale i
prawo do wlasnej kultury oraz jezyka w obliczu dominujacego modelu aszkenazyjskiego.
Kluczowym elementem jest koncepcja archiwum cielesnego — zachowania tozsamosSci poprzez
zmysly, kuchnie i codzienne rytualy. To opowie$¢ o walce o prawo do bycia jednoczes$nie Zydem i
Arabem, ocaleniu pamieci przed systemowym wymazaniem oraz o jezyku, ktory staje sie ostatnia

ojczyzna dla ludzi wygnanych z wlasnej historii.

This article offers a profound analysis of the fate of Arab Jews, drawing on the work of Massoud
Hayoun. The author challenges the simplistic narrative of inevitable exile, pointing to the
complex mechanisms of colonial de-Arabization, European anti-Semitism, and Zionism. The text
describes the tragic process of double homelessness, in which Arab Jews lost not only their homes
but also the right to their own culture and language in the face of the dominant Ashkenazi model.
A key element is the concept of the corporeal archive—the preservation of identity through the
senses, cuisine, and daily rituals. This is a story about the struggle for the right to be both Jewish
and Arab, about preserving memory from systemic erasure, and about language becoming the last
homeland for people exiled from their own history.

Massoud Hayoun w swojej analizie loséw Zydéw arabskich w XX wieku rzuca wyzwanie
dominujacym narracjom, ktére redukuja ich exodus do nieuchronnego skutku
odwiecznej nienawisci. Autor dowodzi, Zze wygnanie to nie bylo dziejowym fatum, lecz

rezultatem splotu kolonialnej dearabizacji, europejskiego antysemityzmu oraz




agresywnego nacjonalizmu, ktére systemowo rozbijaly wielowiekowa strukture
wspolistnienia. Hayoun wprowadza pojecie ,podwdjnej bezdomnosci”, opisujac
tragiczne potozenie jednostek, ktore utracily zaré6wno ojczyzne geograficzng, jak i prawo
do wlasnej wielokulturowej tozsamosci w nowym, czesto wrogo nastawionym panstwie.
Poprzez analize ,archiwum cielesnego” — przechowywanego w smakach, zapachach,
jezyku i rodzinnych pamigtkach — autor rekonstruuje $wiat, w ktérym bycie zydowskim
Arabem nie stanowilo logicznej sprzeczno$ci, lecz organiczng forme egzystencji. Jego
tekst staje sie manifestem dekolonizacyjnym, ktéry odrzuca wygodne, uproszczone
szablony tozsamoSciowe na rzecz odzyskania zlozono$ci ludzkiego do$wiadczenia. To nie
tylko historia zydowskiego wygnania, lecz gleboka refleksja nad mechanizmami wladzy,
ktére narzucaja ludziom wybor miedzy czystos$cia ideologiczng a wlasng pamiecia,

zmuszajac nas do przemys$lenia samej natury przynaleznosci i dziedzictwa.

SLOWA KLUCZOWE
Zydzi arabscy dearabizacja exodus podwojna bezdomno$c syjonizm
Massoud Hayoun tozsamosé folkloryzacja kolonializm aszkenazyjski model
jezyk arabski archiwum cielesne nacjonalizm wygnanie pamieé

Mit nieuchronnego wygnania: jak rozpadi sie swiat
Zydéw arabskich

Wygnanie Zydéw arabskich nie bylo pojedynczym, gwaltownym wydarzeniem, lecz raczej
wielowymiarowym procesem, ktorego nie da sie sprowadzi¢ do prostej ucieczki z ,odwiecznie
wrogiego” §wiata. Taka narracja, cho¢ niezwykle wygodna i politycznie uzyteczna, jest zbyt gladka,
by mogla by¢ w pelni prawdziwa, a gdy historia staje sie zbyt poreczna, nalezy natychmiast
sprawdzi¢, kto ja dla nas tak starannie wypolerowal. Massoud Hayoun patrzy na ten exodus nie jak
na naturalny skutek nieuchronnej nienawisci, lecz jak na kulminacje wielu nakladajacych sie na
siebie, toksycznych zjawisk politycznych. W jego ujeciu to nie byt wyrok losu, lecz skomplikowany
splot kolonialnej dearabizacji, europejskiego antysemityzmu oraz powojennego kryzysu wielkich
imperiow, ktore przestaly radzié sobie z wlasnym dziedzictwem. Gdy wspoélnota peka, rzadko dzieje
sie to dlatego, ze pekt jeden gwoézdz. Zwykle wezedniej przez dlugie lata kto$ ja systematycznie

oslabial, nacinal i podgrzewal, przekonujac wszystkich wokol, ze drewno od zawsze bylo kruche.




Hayoun w swojej analizie nie zamierza negowaé realnego cierpienia Zydéw w krajach arabskich po
1948 roku, gdyz taka postawa bylaby moralnie nieuczciwa i historycznie bledna. Nie twierdzi on
wszak, ze wszedzie panowalo bezpieczenstwo, a przes§ladowania, pogromy czy konfiskaty majgtkow
byly jedynie wytworem wyobrazni, bo lek i przymusowa emigracja byly az nadto namacalne. Jego
teza jest jednak znacznie subtelniejsza, a przez to trudniejsza do przyjecia dla zwolennikéw
prostych odpowiedzi: pyta on mianowicie, kto i w jaki sposéb wyprodukowal te nagla niemozliwo$¢
wspolistnienia. Zastanawia sie, dlaczego zydowska obecno$¢ w $wiecie arabskim, trwajaca przez
stulecia w niezwykle zlozonych formach, nagle w XX wieku stala sie bledem systemowym
wymagajacym usuniecia. Pyta wreszcie, dlaczego zmuszono tych ludzi do tragicznego wyboru
miedzy zydowskoScig a arabsko$cia, skoro ich przodkowie przez pokolenia nie musieli dokonywac
tak bolesnej, tozsamo$ciowej amputacji. Historia nie jest deserem, ktéry mozna dowolnie

dekorowa¢ wedlug aktualnych potrzeb politycznych.

Autor odrzuca metode pisania historii, ktéra zaczyna sie od finatu i rekonstruuje przesztosé tylko po
to, by wygnanie wygladalo na jedyny mozliwy scenariusz. Jesli zaczniemy naszg opowie$¢ od ruin,
niezwykle latwo uzna¢, ze dom od samego poczatku byl wadliwy, dlatego Hayoun uparcie zaczyna
od opisu samego domu. Przywoluje jezyk, kuchnie, muzyke, sasiedzkie rytualy i klasowe aspiracje,
tworzac archiwum cielesne, czyli spos6b przekazywania pamieci poprzez zmysly i codzienne,
niemal niezauwazalne gesty. Dopiero na tak nakre$lonym tle pokazuje ruine, co pozwala
czytelnikowi zrozumieé, ze katastrofa nie byla zapisanym w gwiazdach przeznaczeniem, lecz
konkretnym rezultatem dziatan politycznych. W tej opowiesci syjonizm zajmuje miejsce szczegolnie
trudne, bedac bowiem dla wielu Zydéw, zwlaszcza po traumie Zaglady, jedyna odpowiedzia na
groze europejskiej eksterminacji. Historia zydowskiego leku nie jest przeciez wymyslem, gdyz

Europa naprawde zamienita swoich obywateli w ofiary przemystowej $mierci.

Kluczowe pytanie Hayouna dotyczy jednak momentu, w ktérym projekt syjonistyczny spotkal
Zydéw arabskich, ktorych losy zupelnie nie miescily sie w europejskim schemacie wygnania i
powrotu. Co stalo sie z ludzmi, ktorzy nie przybywali do ,Orientu” jako osadnicy z Europy, lecz
sami stanowili integralng cze$é tego $wiata od setek lat? Odpowiedz na to pytanie jest bolesna,
poniewaz ich arabsko§¢ w nowym panstwie zaczela by¢ coraz mocniej utozsamiana z wizerunkiem
wroga, co prowadzilo do glebokich peknie¢ wewnetrznych. Wielu przybyszow z Afryki Pélnocnej i
Bliskiego Wschodu doswiadczylo wtedy podwojnej bezdomnosci, czyli stanu jednoczesnej utraty
ojczyzny geograficznej oraz systemowego wymazania komponentu arabskiego z ich wlasnej
tozsamodci. Ich jezyk, ktory byt dotad nos$nikiem poezji, modlitwy i rodzinnych zartow, w nowym
kontekscie politycznym stat sie nagle narzedziem podejrzanym i wstydliwym.




W Izraelu wielu Zydéw arabskich znalazlo sie w pozycji spolecznej i kulturowej nizszoéci wobec
dominujacego, aszkenazyjskiego modelu nowoczesnoéci, ktéry narzucal wlasne hierarchie wartoéci.
Ich kultura czesto podlegala procesowi folkloryzacji, czyli sprowadzania zywej i politycznie istotnej
cywilizacji do poziomu festiwalowej ciekawostki lub egzotycznej rozrywki dla turystow. Muzyka,
akcent, a nawet kolor skory mogly sta¢ sie bariera w awansie spolecznym, jesli nie pasowaly do
wyobrazen o europejskim charakterze odrodzonego panstwa. Jezyk arabski, bedacy fundamentem
ich pamieci, musial ustapi¢ miejsca nowej narracji, w ktorej arabsko$¢ byla problemem do
przezwyciezenia, a nie wartoScia do pielegnowania. Tozsamo$¢ nie jest biologiczng faktura za
pochodzenie, lecz Zywym organizmem, ktory w tamtych warunkach zostal poddany brutalnej
probie przetrwania. Ostatecznie imperium wygnalo tych ludzi z ziemi, nacjonalizm wygnal ich z

jezyka, ale ich pamie¢ wcigz wraca do nas bez paszportu.

Podwdjna bezdomnos¢: wygnanie z ziemi i wygnanie z

jezyka

Podwdjna bezdomno$¢, czyli stan jednoczesnej utraty ojczyzny geograficznej oraz wymazania
komponentu arabskiego z tozsamosci, stanowi tragiczny fundament losu zydowskiego Araba w XX
wieku. Polityka uczynila jego obecno$¢ w krajach arabskich niemozliwg, podczas gdy nowa ojczyzna
uznala jego arabsko$¢ za figure wroga lub synonim cywilizacyjnego zacofania. Czlowiek ten staje sie
wygnancem z ziemi i jezyka, przy czym ta druga banicja okazuje sie znacznie bardziej dotkliwa i
dlugotrwala. Miasto mozna przeciez odwiedzi¢ po latach jako turysta w cudzym zyciu, lecz jezyka
utraconego w domowym zaciszu nie da sie odzyska¢ bez poczucia glebokiej Smiesznosci. Czesto
zdarza sie, ze wspolczesny potomek uczy sie brzmienia glosu wlasnej babki niczym obstugi obcego
systemu operacyjnego, ktorego kody zZrodlowe dawno wygasly. W ten sposdb jezyk, zamiast byé¢

domem, staje sie jedynie zestawem martwych procedur.

Hayoun postrzega syjonizm nie tylko jako bezpieczng przystan, ale rowniez jako mechanizm, ktory
w wielu aspektach kontynuowat kolonialng prace systematycznej dearabizacji jednostki. Francuska
szkola w Tunisie przekonywala zydowskie dziecko, ze nie jest Tunezyjczykiem, lecz dumnym
obywatelem republiki, a syjonistyczna narracja dopelniala ten proces, usuwajgc arabskie imie babki
z narodowej historii. Obie te logiki, cho¢ motywowane skrajnie ro6znymi do$wiadczeniami
historycznymi, spotykaly sie w punkcie odmowy pelnej prawomocnosci zydowsko-arabskiej catosci.
Nalezy przy tym precyzyjnie oddzieli¢ krytyke praktyki panstwowej od negacji prawa do

bezpieczenistwa i ochrony przed antysemityzmem, gdyz perspektywa Hayouna nie jest tanim




sloganem. Jej sila tkwi w ukazaniu, ze bezpieczenstwo zbudowane na wymazaniu czesci wlasnego

ludu jest zawsze bezpieczenstwem okaleczonym i niepelnym. Historia nie jest przeciez deserem.

Panstwo moze przyja¢ ludzi pod swoj dach, a jednocze$nie odrzuci¢ ich kulture, dajac im
dokumenty, lecz odbierajac prawo do autentycznego dziedzictwa. Pamie¢ panstwowa, czyli
oficjalna i uproszczona narracja budowana przez instytucje, czesto koliduje z nieuporzadkowana
pamiecig rodzinng, ktora nie pasuje do narodowego mitu. W tym kontekécie syjonizm mowil
przybyszom: ,jestescie nasi”, dodajac jednak w domysle, ze warunkiem pelnej przynaleznosci jest
stanie sie kim$ zupelie innym. Dochodzilo tu do bolesnej folkloryzacji, czyli procesu sprowadzania
zywej cywilizacji do poziomu ciekawostki, co skutecznie odbieralo jej polityczne znaczenie i
powage. Takie podejsScie sprawialo, ze bogata kultura stawala sie jedynie barwnym tlem dla

dominujacej, europejskiej narracji, tracac swoja podmiotowo$¢ w trybach nowej biurokracji.

To napiecie bylo szczegoélnie widoczne w procesach asymilacyjnych, gdy Zydzi z krajéw arabskich
trafiali do obozéw przejsciowych i na peryferie systemu spolecznego. Ich kultura byla oceniana
przez surowe, europejskie kryteria, co doprowadzilo do powstania glebokiej rany klasowej,
determinujacej dostep do kapitatu oraz prestizu. Nie chodzito tu jedynie o réznice w folklorze, lecz
o fundamentalny brak godno$ci symbolicznej i reprezentacji politycznej w nowym spoleczenstwie.
Jezeli kto§ traktuje kulture wylacznie jako dekoracje, nigdy nie zrozumie, ze jest ona przede
wszystkim mechanizmem sprawiedliwej dystrybucji szacunku. Szacunek za$, podobnie jak kredyt w
banku, bywa w historii Swiata bardzo nieréwno oprocentowany. Historia §wiata nie jest nad

rodzing, ona zawsze siedzi przy stole.

Miedzy miotem imperidw a kowadtem nacjonalizméw

Hayounowska krytyka pozwala dostrzec, ze w XX wieku Zydzi arabscy zostali weiggnieci w tryby
kilku konkurencyjnych projektéw narodowych, z ktérych zaden nie potrafil w pelni pomieécic ich
ontologicznej zlozono$ci. Kolonialna Francja, kierowana misja cywilizacyjng, usilowala
przeksztalci¢ ich w Izraelitow skrojonych na europejska modle, podczas gdy Imperium Brytyjskie
traktowalo ich z chlodnym, rasowym pragmatyzmem. Z kolei rodzace sie nacjonalizmy arabskie,
zwlaszcza pod wplywem eskalacji konfliktu palestynskiego, zaczely postrzega¢ te grupe przez
pryzmat podejrzanej lojalno$ci wobec rodzacego sie panstwa Izrael. Syjonizm natomiast oczekiwatl
od nich pelnej integracji zydowskiej, co niemal zawsze odbywalo sie kosztem ich gleboko
zakorzenionej arabsko$ci. W tym ideologicznym przeciggu tozsamo$c¢ przestala by¢ domem, a stala

sie poligonem do$wiadczalnym dla inzynieréw dusz.




Zachodnie spoteczenstwa diasporyczne do dzi§ borykaja sie z poznawczym dysonansem, nie
wiedzac, czy sklasyfikowaé tych ludzi jako Arabéw, Zyddéw, czy moze niebialych imigrantow
psujacych statystyczny porzadek. Tu wlasnie objawia sie humor abstrakeji: zydowski Arab jest
kategoria, przy ktérej nowoczesna biurokracja dostaje gwaltownej czkawki, bo nie pasuje do zadnej
z gotowych szufladek. Rubryka pochodzenie w urzedowym formularzu domaga sie jednej,
jednoznacznej odpowiedzi, podczas gdy historia odpowiada na to pytanie wieloma glosami naraz.
Formularz prosi o zaznaczenie konkretnej kratki, lecz pamie¢, niepomna na biurokratyczne rygory,
przynosi ze soba caly, niepokorny alfabet do§wiadczen. Tozsamo$¢ nie jest biologiczng faktura za

pochodzenie, lecz zywym procesem, ktérego nie da sie zamkna¢ w martwym druku.

Wojny arabsko-izraelskie, ze szczegdlnym uwzglednieniem cezury roku 1948, doprowadzily do
gwaltownej i bolesnej erozji statusu Zydéw w krajach arabskich, zamieniajac ich dotychczasowe
zycie w zakladnika wielkiej polityki. Panstwo Izrael stalo sie faktem politycznym, ktory
nieodwracalnie przeksztalcil relacje sasiedzkie na calym obszarze regionu, od Maroka po Irak.
Lokalni Zydzi, bedacy od pokolen egipskimi czy jemenskimi patriotami, nagle zostali zredukowani
do roli pionkéw w geopolitycznej rozgrywce, gdzie religia ulegla gwaltownemu upanstwowieniu. To
jedna z najokrutniejszych cech nowoczesnego nacjonalizmu: potrafi on w jednej chwili zamienié
zywa osobe w bezosobowa ambasade obcego panstwa. Dawny sasiad przestal byé czlowiekiem o

konkretnym imieniu, a stal sie reprezentantem odleglego i wrogiego konfliktu.

Hayoun stusznie dowodzi, ze ta nagla podejrzliwo$¢ wobec Zydow arabskich nie wykwitla w prézni,
lecz byla starannie wyhodowanym owocem wczesniejszej, kolonialnej separacji. Jesli przez dekady
mocarstwa europejskie sugerowaly, ze Zydzi stoja cywilizacyjnie blizej metropolii niz ich
muzulmanscy sasiedzi, to pdzniejsza nieufnos¢ byla historycznie przygotowana. Poprzez nadawanie
odmiennych statusow prawnych i edukacje promujaca dystans wobec arabskiej wiekszosci, Francja
i Wielka Brytania skutecznie rozbily dawna kompetencje wspolistnienia, czyli wypracowana przez
stulecia praktyke zycia w réznorodnosci. Kiedy imperia wycofaly sie z regionu, zostawily po sobie
spoleczenstwa, w ktorych mechanizm wzajemnego zaufania zostal celowo uszkodzony. Historia nie

jest deserem, ktéry mozna skonsumowac bez konsekwencji.

Nalezy przy tym jasno zaznaczy¢, ze historyczne wyjasnienie tych proceséw nie stanowi w zadnym
razie moralnego rozgrzeszenia dla aktéw przemocy, jakich doswiadczyli Zydzi. Wyjaénienie
mechanizmu nie jest usprawiedliwieniem zbrodni, ale bez niego skazani jesteSmy na
propagandowa bajke o naturalnej nienawisci, ktora jest niezwykle wygodna dla dawnych imperiow.
Los rodziny Oscara w Egipcie doskonale ilustruje narastanie tych napie¢ w przestrzeni, ktora
niegdyS uchodzila za wz6r kosmopolityzmu. Przedwojenna Aleksandria byla wprawdzie

wielojezyczna i elegancka, lecz jej $rodziemnomorski czar skrywal glebokie rozwarstwienie klasowe




i kolonialng dwuznaczno$¢. Ten $wiat, cho¢ intensywny i filmowy, okazal sie kruchg fasada, ktora

runela pod ciezarem nacjonalistycznych ambicji i nieréwnych struktur spolecznych.

W tym gestym mroku politycznych manipulacji Oscar ocalal dzieki chrzescijanskim i
muzulmanskim przyjaciolom, ktérzy w chwilach najwiekszego zagrozenia decydowali sie ukrywac
jego prawdziwa tozsamo$é. Ten motyw jest fundamentalny, poniewaz skutecznie rozbija
uproszczona narracje o zbiorowej, plemiennej wrogosdci, ktéra rzekomo uniemozliwia
porozumienie. Nawet gdy wielka polityka skutecznie zatruwa powietrze nienawisci, konkretne,
miedzyludzkie wiezi potrafia dzialaé wbrew oficjalnym dyrektywom i propagandowym
radiostacjom. Przyjaciel nie zawsze zmienia sie w wroga tylko dlatego, ze panstwowe media oglosily
nowy porzadek $wiata; czasem wlasnie w godzinie proby okazuje sie on przyjacielem naprawde.

Imperium wygnalo ludzi z ziemi, nacjonalizm wygnal ich z jezyka, ale pamie¢ wraca bez paszportu.

Amputacja zamiast exodusu: utrata arabskiego domu

Hayoun przywotuje te obrazy nie po to, by wymaza¢ przemoc gumka historycznego optymizmu,
lecz by nie pozwoli¢ jej na calkowita aneksje opowieéci. W tunezyjskich losach Daidy i jej bliskich
odbija sie dramat ludzi uwiezionych w gestym splocie francuskiego protektoratu, wojennej
zawieruchy pod znakiem Vichy oraz niemieckiej okupacji. Obraz ten dopeknia praca przymusowa i
administracyjna dyskryminacja, ktore jednak zderzaja sie z postawa Moncef Beya oraz autentyczna
solidarno$cia muzulmanskich sgsiadéw. Nie znajdziemy tu lukrowanej pocztowki przedstawiajacej
miedzyreligijng harmonie, ale prézno tez szukac¢ paliwa dla propagandy gloszacej odwieczna
nienawi$¢. Widzimy raczej spoleczenstwo poddane nieludzkiemu ci$nieniu, w ktéorym pekaja
najpierw te ogniwa, ktore systemowo oslabiano przez dekady. Historia nie jest deserem, ktory

wybieramy z karty; ona raczej przypomina wadliwg instalacje, ktéra wybucha nam w twarz.

Druga wojna $wiatowa stala sie w tej narracji momentem krytycznym, poniewaz z bezlitosna
precyzja obnazyla iluzje cywilizacyjnej wyzszo$ci Starego Kontynentu. Europa, ktéra przez
pokolenia z namaszczeniem pouczata Zydéw arabskich i muzulmanéw o prymacie racjonalnoéci,
moralnosci i postepu, wyprodukowala ostatecznie nazizm, obozy i przemystowa technologie mordu.
Nie chodzi o to, by w ramach dziecinnie odwr6conej bajki przeciwstawia¢ ,,zla Europe” mitycznemu
»~dobremu Orientowi”, lecz o uznanie, ze kolonialny autorytet moralny powinien byt woéwczas runaé
z hukiem. Problem polega na tym, ze systemy wladzy rzadko przepraszaja za wlasna metafizyke,
zazwyczaj po prostu ja aktualizuja, niczym oprogramowanie w starym komputerze. W tym
kontekscie syjonizm stat sie dla wielu realng odpowiedzia na bardzo konkretny, egzystencjalny lek,

ktorego nie da sie zredukowaé do samej tylko zewnetrznej manipulacji.




Rodziny drzaly o swoj majatek, bezpieczenstwo i przysztos¢ dzieci, obserwujac, jak lokalna sytuacja
polityczna staje sie z dnia na dzien nie do zniesienia. Niektorzy byli brutalnie wypychani, inni
subtelnie zachecani, a jeszcze inni podejmowali decyzje w gestych oparach paniki, propagandy i
wszechobecnej niepewnos$ci jutra. Akty antyzydowskiej przemocy, restrykcje ekonomiczne czy
nacjonalizacje sprawily, ze sprawczo$¢ Zydow arabskich, choé realna, przypominala poruszanie sie
w ciasnym, ciemnym tunelu historii. Krytyka Hayouna nie sugeruje, ze syjonizm wymyslil cale to
cierpienie od zera, lecz punktuje sposob, w jaki potrafil on owo cierpienie zagospodarowaé. Stalo
sie ono paliwem dla narracji, ktéra systematycznie usuwala arabska przeszlos¢ tych ludzi, jakby

byla ona jedynie bledem w druku.

Wyjazd z krajéow arabskich mial w oficjalnym przekazie potwierdzaé teze, ze Zydzi nigdy tak
naprawde do tamtego $wiata nie nalezeli i byli w nim jedynie przechodniami. Tymczasem Hayoun
stawia bolesna diagnoze: wla$nie dlatego ta tragedia byla tak dojmujaca, poniewaz byli oni u siebie,
wroSnieci w tamtg ziemie. Gdyby rzeczywiscie byli tam obcymi, ich exodus bylby jedynie
skomplikowang operacja logistyczna, rodzajem masowej przeprowadzki do innego biura. Poniewaz
jednak byli swoi, ich odejécie stalo sie brutalng amputacja, pozostawiajaca po sobie fantomowy bol,
ktoérego nie u$mierzy zadna ideologia. To rozrdéznienie jest zasadnicze, gdyz migracja nie zawsze
musi oznaczaé wygnania, ktore zaczyna sie tam, gdzie czlowiek traci prawo do nadawania znaczenia

miejscom go ksztaltujacym.

Zyd arabski opuszczajacy Tunis czy Aleksandrie nie tracil przeciez tylko adresu zamieszkania, lecz
cala misterng strukture swojego $wiata, budowana przez pokolenia. Tracil sasiadow, groby
przodkow, specyficzny dialekt, uliczne melodie i to pierwotne zaufanie do zapachow, ktore
informuja nas, ze jesteSmy w domu. Znikaly wspolne sposoby zartowania oraz §wieta innych ludzi,
ktore przez wieki byly naturalnie wpisane w jego wlasny, prywatny kalendarz. Nawet imie Boga,
Allah, wypowiadane przez muzulmanina, nie brzmialo jak imie obcego bostwa, lecz stanowilo
element tego samego, monoteistycznego powietrza, ktorym wszyscy oddychali. To byla
kompetencja wspolistnienia, czyli wypracowana przez stulecia praktyka zycia w ré6znorodnosci,

ktora nagle zostala uznana za niepotrzebny balast.

W nowej rzeczywistosci Izraela wielu przybyszy musialo blyskawicznie przyswoi¢ hebrajski jako
jezyk narodowy, co czesto odbywalo sie kosztem bolesnego porzucenia mowy ojczystej. To tragiczny
paradoks: hebrajski, jezyk religijnej godnosci i odrodzenia, stawal sie narzedziem budowania
przyszlosci, podczas gdy arabski spychano do sfery wstydu lub politycznego podejrzenia. Jezyk
dziecinstwa, zamiast by¢ fundamentem, stawal sie dowodem winy w $wiecie, ktéry wymagat
jednoznacznych deklaracji i czystych tozsamosci. Oczywiscie hebrajski posiadal wlasna, gleboka

warto$¢, ale dla wielu cena za jego przyjecie byla zbyt wysoka, przypominajac probe przepisania




wlasnej pamieci na nowo. Tozsamo$¢ nie jest biologiczng faktura za pochodzenie, ktéra mozna po

prostu oplaci¢ w nowym okienku, lecz zywa tkanka, ktéra po przecieciu dlugo krwawi.

Pamie¢ rodzinna kontra panstwowy mit: walka o

tozsamos¢

Problem nie tkwil w samej probie wskrzeszenia przesztoSci, lecz w fakcie, ze odrodzenie jednego
fragmentu dziedzictwa odbywalo sie zazwyczaj kosztem brutalnego wyciecia innego. Tutaj wlasnie
ujawnia sie fundamentalne pekniecie miedzy pamiecig pelna a pamiecia panstwowa, czyli oficjalna
i uproszczona narracja budowana przez instytucje w celu umocnienia mitu narodowego. Panstwo z
natury pozada spojnosci, wiec konstruuje gladkie opowie$ci o wygnaniu, powrocie, wspdlnym
jezyku 1 armii, ktéra zabezpiecza $wietlang przyszlo§é. Pamie¢ rodzinna jest natomiast
beznadziejnie nieuporzadkowana i uparcie szepcze swoje ,tak, ale”, przypominajac o babce
placzacej po arabsku czy dziadku wielbigcym egipskie kino. Ta domowa historia, w ktorej matka
gotuje jak w Tunisie, a w powietrzu unosi sie inshallah, rozbija monolityczng mobilizacje, bowiem
historia bez ,ale” jest wygodna dla politycznych przeméwien, lecz historia z ,ale” jest znacznie
wygodniejsza dla prawdy. Historia $wiata nie jest przeciez zawieszona nad rodzing, ona po prostu

siedzi z nami przy stole.

Warto przy tym pochyli¢ sie nad czysto ekonomicznym i spolecznym wymiarem tego wygnania,
ktory czesto umyka wzniostym analizom historycznym. Utrata majatku, sieci handlowych i zaufania
spolecznego oznaczala dla wielu rodzin drastyczna degradacje kapitatu kulturowego, czyli zasobow
wiedzy i prestizu gromadzonych przez pokolenia. Migrant rzadko zaczyna od zera, znacznie czesciej
startuje z pozycji ponizej zera, zmuszony udowadniaé, ze jego wczesSniejsze zycie w ogole posiadato
jakakolwiek obiektywng wartos¢. Kupiec z Aleksandrii czy rzemieslnik z Tunisu musieli nagle
przeliczy¢ swoje unikalne kompetencje na obcy, czesto wrogi system, w ktoérym przeliczniki
kulturowe okazuja sie bezlitosne. Niektore waluty pamieci traca cala swoja sile nabywcza w
sekundzie przekroczenia granicy, zamieniajac elegancje w egzotyke, a pobozno$¢ w rzekomy
zabobon. Systemy dominujace posiadajg te irytujaca zdolno$é¢, ze najpierw rabujg ludziom ich
naturalny kontekst, a potem szczerze dziwig sie, ze ich symbole wygladaja w nowym $wiecie

nieprofesjonalnie.

Proces ten prowadzi nieuchronnie do folkloryzacji, czyli sprowadzania zywej i zlozonej cywilizacji
do poziomu jarmarcznej ciekawostki, co skutecznie odbiera jej jakiekolwiek polityczne znaczenie.
Tony Hayoun pokazuje jednak, jak ta pamie¢ zdolala ocale¢ w specyficznych warunkach

amerykanskich, na kuchennych stolach w San Fernando Valley czy w pirackich nagraniach VHS.




Istnieje co$ niemal komicznie wzniostego w fakcie, ze wielka cywilizacja zydowsko-arabska
przetrwala w tanich notesach z supermarketow Target czy Price Club. Historia Swiata, ktorg
probowaly zmiazdzy¢ imperia, znalazla swoje schronienie w zeszytach kupionych na promocji
detalicznej, co prawdopodobnie rozbawiloby samego Hegla, gdyby tylko posiadal on poczucie
humoru. Diaspora rzadko dysponuje monumentalnymi archiwami z marmuru, czeSciej operuje
pudetkami po butach, starymi fotografiami i przepisami na potrawy, ktorych smaku nie da sie
podrobi¢. Wlasnie dlatego metoda Hayouna, traktujaca te marginalne $lady jako dowody w

procesie przeciwko historycznej kasacji, okazuje sie tak niezwykle cenna.

Ocalenie pamieci w Stanach Zjednoczonych nabiera dodatkowo wymiaru ostrej krytyki tamtejszych
kategorii rasowych, ktére lubig klasyfikowaé ludzi wedlug skrajnie uproszczonych ramek. Zyd
arabski jest figurg, ktora zlosliwie wymyka sie tym schematom, bedac jednoczesnie kojarzonym z
sbiatoscia” i doswiadczajgc rasizacji jako osoba z Bliskiego Wschodu. Jest on potomkiem
spotecznosci kolonizowanych, a zarazem cze$cig globalnej historii zydowskiego przesladowania, co
czyni go niewidzialnym w instytucjach zdominowanych przez narracje aszkenazyjskie. W takim
przypadku algorytm klasyfikacji spolecznej, dzialajacy niczym maly urzednik kolonialny, zaczyna
wydawaé dzwiek jak drukarka, ktéra w akcie desperacji wciggnela wlasny kabel. Tozsamo$¢ nie jest
przeciez biologiczng faktura za pochodzenie, lecz dynamicznym procesem, ktéry nieustannie
negocjuje swoje miejsce w §wiecie. Hayoun nie probuje tych sprzecznos$ci wygtadza¢, lecz czyni z
nich fundament swojego manifestu dekolonizacyjnego, odmawiajac zgody na kojaca, ale klamliwa

prostote.

Bycie zydowskim Arabem oznacza zatem konieczno$¢ przyjecia wielu trudnych historii naraz: od
zydowskiego cierpienia, przez arabska godno$¢, az po solidarno$¢ z Palestynczykami i krytyke
europejskiej supremacji. Wymaga to uruchomienia archiwum cielesnego, czyli praktyki polegajace;j
na przekazywaniu tozsamos$ci poprzez zmysly i codzienne rytualy, ktére pozwalaja przywolac
utracona geografie bez uzycia oficjalnych map. Taka tozsamo$¢ z definicji nie jest wygodna,
poniewaz zbyt mocno uderza w fundamenty systemoéw, ktore wyprodukowaly nasze wspdlczesne
podzialy. Wygodne tozsamo$ci sa zazwyczaj podejrzane, gdyz zbyt dobrze pasuja do ideologicznych
szablonow, ktére maja nas kontrolowaé i porzadkowaé. Prawdziwa pamieé¢ wraca bez paszportu,
ignorujac granice postawione przez nacjonalizmy, i domaga sie uznania dla swojej
wielowarstwowej, bolesnej natury. Ostatecznie okazuje sie, ze to wladnie te ,nieporzadne”
wspomnienia stanowig najskuteczniejsza bariere przed systemowa degradacja i ostatecznym

zapomnieniem.
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Kontrarchiwum pamieci: jak odzyskaé zydowsko-
arabska tozsamos¢

Ksigzka Hayouna stanowi przede wszystkim trzezwe ostrzezenie przed pulapka polityki
jednowymiarowej krzywdy, ktéra we wspoélczesnym dyskursie przybiera forme groteskowego
monopolu na cierpienie. Obserwujemy dzi$§ swoisty konkurs ksiegowych traumy, gdzie kazda ze
stron stara sie dowies¢, ze jej bol posiada wiekszy ciezar gatunkowy niz boél sasiada, jakby historia
byla jedynie polem do licytacji krzywd. Hayoun proponuje jednak podejscie znacznie dojrzalsze,
oparte na tym, co mozna by nazwac precyzja moralna, czyli zdolno$cia do dostrzegania niuanséw
bez relatywizowania zla. Mozna przeciez uzna¢ zydowskie cierpienie, nie wymazujac przy tym
arabskiej tozsamo$ci ofiar, tak jak mozna pietnowac kolonialng krzywde Arabow bez jednoczesnego
negowania antysemityzmu. To nie jest bezpieczny, letni centryzm, lecz intelektualna uczciwo$c,
ktoéra pozwala krytykowa¢ syjonizm bez usprawiedliwiania przemocy, a arabskie nacjonalizmy bez
ulegania kolonialnym bajkom o cywilizacyjnej nizszo$ci Wschodu. Historia nie jest deserem, ktory
wybieramy wedlug smaku, lecz skomplikowanym zapisem, wymagajacym od nas odwagi w

nazywaniu rzeczy po imieniu.

Ta precyzja staje sie towarem deficytowym w czasach, gdy konflikt izraelsko-palestynski
bezustannie mieli jezyk pamieci, przerabiajac go na paliwo dla doraznej mobilizacji polityczne;j.
Kazda ze stron wycigga z przeszlo$ci jedynie te fragmenty, ktore pasuja do jej aktualnego
roszczenia, reszte za$ skrupulatnie upycha w magazynie rzeczy niewygodnych, gdzie kurz osiada na
faktach niepasujacych do czarno-bialej wizji §wiata. Zydzi arabscy sa w tym ukladzie figura skrajnie
niewygodna, poniewaz ich samo istnienie brutalnie zakloéca starannie wyrysowane mapy
ideologiczne. Dla narracji widzacej w Zydach wylgcznie ofiary §wiata arabskiego s3 oni klopotliwym
przypomnieniem o wiekach wspélistnienia i gtebokim zakorzenieniu w tamtejszej kulturze. Z kolei
dla tych, ktorzy chca widzie¢ w Arabach jedynie ofiary syjonizmu, posta¢ zydowskiego Araba
przywotuje realno$c cierpienia doznanego ze strony wlasnych wspoélplemiencow. Nawet dla Europy
stanowia oni zywe oskarzenie, obnazajac mechanizm, w ktérym imperium najpierw rozdzielalo

ludzi, by pézniej wystepowaé w roli eksperta od ich rzekomo odwiecznych konfliktow.

Radykalna teza Hayouna nie ogranicza sie do sentymentalnego stwierdzenia, ze Zydzi i Arabowie
zyli niegdy$ ramie w ramie, lecz idzie znacznie dalej w strone politycznej wyobrazni przyszlosci.
Autor sugeruje, ze jesli kategorie te nie sg z natury wrogie, to obecna nienawis¢ nie jest ontologia,
czyli nauka o niezmiennej strukturze bytu, lecz jedynie produktem konkretnych procesow
historycznych. A skoro wrogo$é jest historia, to mozna ja poddaé analizie, krytyce i ostatecznie

rozbroié, cho¢ proces ten nie przypomina magicznego uniewaznienia przeszloSci jednym gestem.
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Hayoun nie oferuje nam taniego pojednania opartego na folkloryzacji, czyli sprowadzaniu zywej
cywilizacji do poziomu ciekawostki turystycznej, co skutecznie odbiera jej znaczenie polityczne.
Zamiast tego przypomina o kompetencji wspolistnienia, czyli wypracowanych przez stulecia
technikach zycia w r6znorodnoéci, ktére obejmowaly wspdlne Swietowanie i wzajemny takt. Pamieé
o dawnych formach wspo6lzamieszkiwania ma te moc, ze odbiera wspoélczesnemu konfliktowi jego
falszywa, metafizyczng aureole przeznaczenia, pokazujac, ze to, co polityka przedstawia jako

wieczne, bywa calkiem niedawnym produktem przemocy.

Wygnanie Zydéw z krajow arabskich nie bylo jedynie fizycznym przemieszczeniem cial, lecz przede
wszystkim brutalna operacja na pamieci i znaczeniach, ktére nadawaly sens ich egzystencji. W tym
procesie arabski dom zostal przepisany jako miejsce fundamentalnej obcosSci, a cala kultura
przodkéw stala sie czymé, co nalezy przezwyciezyé w imie nowej tozsamosci. Zydowskoéé zaczeto
definiowa¢ w kategoriach coraz bardziej odseparowanych od §wiata arabskiego, az w koncu samo
pojecie ,zydowskiego Araba” uznano za logiczng sprzeczno$¢. To wlasnie jest najglebsza forma
przemocy: nie tylko wypedzi¢ czlowieka z domu, ale dodatkowo przekona¢ jego wnuki, ze ten dom
nigdy nie byl ich prawdziwym miejscem na ziemi. Stan ten mozna okreéli¢ jako podwdjna
bezdomno$¢, czyli jednoczesna utrate ojczyzny geograficznej oraz wymazanie komponentu
arabskiego z tozsamos$ci w nowym panstwie. Hayoun odpowiada na to metoda odwrotna, mozolnie
przywracajac do zycia zapomniane stowa, zapachy, melodie oraz drobne sceny rodzinnego

zawstydzenia i dumy.

Ksigzka ta jest gloénym sprzeciwem wobec narzuconego wyboru miedzy byciem Zydem a byciem
Arabem, odrzucajac jednoczesnie kolonialny podzial na cywilizowanych przybyszéw i zacofanych
tubylcow. Hayoun nie przyjmuje do wiadomo$ci mapy dzielacej $wiat na mityczny Wschod i
Zachod, a przede wszystkim odrzuca przekonanie, ze arabsko$é jego dziadkdéw byla jedynie
historyczna pomyltka. Wygnanie konczy sie w jego oczach dopiero wtedy, gdy pamie¢ przestaje
odczuwa¢ lek przed wypowiedzeniem wlasnego imienia i odzyskuje prawo do swojej ztozonoSci.
Odzyskanie pojecia ,zydowskiego Araba” staje sie zatem aktem sprawiedliwo$ci wobec przodkow,
ktorzy czesto nie posiadali jezyka politycznego, by nazwaé¢ swoja rane. Jest to takze forma
solidarnoé$ci z przyszlo$cig, ktéra nie powinna by¢ skazana na ciasne kategorie wyprodukowane
przez dawnych zarzadcoéw podzialow. Mozna to ujaé w pewng maksyme: imperium wygnato ludzi z
ziemi, nacjonalizm wygnal ich z jezyka, ale pamie¢ wraca bez paszportu, nie pytajac nikogo o zgode

na przekroczenie granicy.

Pamie¢ wygnancow rzadko przybiera posta¢ majestatycznego archiwum narodowego, ktére dumnie
prezy sie w marmurowym gmachu, pachnac Swiezo odkurzonym pergaminem i powaga urzedu. Nie

znajdziemy tam urzednika w bialych rekawiczkach, ktory z nabozna czcia podawalby nam teczki z
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historig naszych rodzin, jakby celebrowal jaka$ $wiecka liturgie. Pamie¢ ta znacznie czeSciej
gniezdzi sie w zwyklym pudelku po butach, upchnietym gdzie$ na dnie szafy miedzy pozotklym
zdjeciem a starym przepisem na ciasto. Znajdziemy tam kasete wideo z wesela, notes kupiony w
przypadkowym sklepie i stowa, ktérych nikt juz nie potrafi poprawnie wymowié, cho¢ wszyscy czuja
ich podskérny ciezar. To tutaj kultywowany jest patriotyzm fonetyczny, czyli praktyka
utrzymywania oryginalnej wymowy jezyka przodkéw jako ostatniego terytorium suwerennos$ci
jednostki, ktora nie posiada juz wlasnej ziemi. Historia ludzko$ci bywa przechowywana w
miejscach tak banalnych, ze zawodowy archiwista powinien czasem z pokora ukleknaé¢ przed

zwykla szufladg kuchenna.

Notesy Oscara i Daidy, dokumenty z blednie zapisanym nazwiskiem czy egipska karta obrony
cywilnej staja sie fundamentami kontrarchiwum zydowsko-arabskiej obecno$ci, rzucajacego
wyzwanie oficjalnym dokumentom. To archiwum cielesne, czyli sposob przekazywania tozsamosci
poprzez zmysly, smaki i zapachy, pozwala przywola¢ utracona geografie bez konieczno$ci
spogladania na zafalszowane mapy polityczne. W tym rejestrze aromat molokheyi, wspomnienie
zlabii czy rytm egipskich piosenek znacza wiecej niz pieczatki w paszporcie, poniewaz przechowuja
prawde o codziennym wspolistnieniu. Kontrarchiwum roézni sie od archiwum panstwowego tym, ze
zamiast pyta¢ o suchy akt prawny, pyta o to, kto w rodzinie najlepiej pamieta smak dziecinstwa w
Tunisie czy Aleksandrii. Podczas gdy panstwo docieka statusu prawnego jednostki, rodzina
wspomina, kto przyszedl z bezinteresowna pomoca w chwilach najwiekszego zagrozenia, gdy
polityka stawala sie mordercza. Oficjalna pamie¢ panstwowa, bedjca uproszczong narracja
budowang na potrzeby mitu narodowego, czesto okazuje sie $lepa na te najbardziej intymne
fragmenty prawdy. Hayoun doskonale rozumie, ze pamie¢ o zydowskich Arabach nie zostala po
prostu zgubiona, lecz byta systematycznie wymazywana przez tych, ktorym jej wieloznaczno$c¢ psula

spojnos¢ ideologicznego przekazu.

Pamie¢ jako btad systemu: ocalenie tozsamosci poza

kategoriami

Tozsamo$¢ zydowskich Arabow zostala systemowo zdegradowana, zepchnieta w sfere prywatnosci,
do dusznych kuchni, specyficznych akcentow i starczych opowiedci, ktore etykietuje sie mianem
folkloru. Folkloryzacja, czyli proces sprowadzania zywej cywilizacji do poziomu ciekawostki lub
festiwalowej rozrywki, pozwala zwycieskim systemom na unikniecie uznania tej tradycji za
pelnoprawna wiedze. Je$li co$ zostaje nazwane folklorem, mozna to podziwiaé na barwnym

festiwalu, wzruszy¢ sie przy egzotycznej potrawie, a potem spokojnie wroci¢ do nienaruszonej

13



struktury wladzy. Jest to mechanizm niezwykle skuteczny, poniewaz pozwala na konsumpcje
innos$ci bez koniecznoSci liczenia sie z jej politycznymi postulatami czy historycznym ciezarem. W
tym ujeciu kultura przestaje by¢ wyzwaniem dla status quo, stajac sie jedynie estetycznym
dodatkiem do dominujacej narracji. Historia nie jest przeciez deserem, ktéry podaje sie po

glownym daniu polityki, lecz samg substancja rzeczywistoSci.

Tymczasem w narracji Massouda Hayouna kazdy rodzinny detal zyskuje status twardego dowodu w
procesie przeciwko zapomnieniu, stajac sie elementem archiwum cielesnego. Archiwum cielesne,
czyli praktyka przekazywania pamieci i tozsamos$ci poprzez zmysly, szczego6lnie za pomocg smakow
i zapachéw, pozwala na przywolanie utraconej geografii bez uzycia oficjalnych map. Zwykly notes z
supermarketu, zapisany na tanim papierze, przestaje by¢ przedmiotem trywialnym, a staje sie
oskarzycielskim dokumentem przetrwania w warunkach podwdjnej bezdomnosci. Pokazuje on
dobitnie, Ze pamie¢ musiala szuka¢ schronienia w miejscach, ktorych imperium, zajete
budowaniem monumentalnych archiwéw, nigdy nie raczylo przeszukaé. Kolonializm potrafil
kontrolowa¢ systemy edukacji, prawo oraz oficjalne instytucje, lecz rzadko bywal do$¢ sprawny, by
przechwyci¢ intymny gest dziadka szkicujacego tarbusz. Pamie¢ ocala wbrew granicom,
przemycona na pirackich kasetach magnetofonowych, ktérych zadna cenzura nie zdotala w pore

uciszyc.

Istnieje w tym gleboka, niemal metafizyczna ironia: imperia buduja potezne archiwa, by sprawowac
rzady nad czasem, podczas gdy wygnancy przechowuja go w przedmiotach uznanych za nieistotne.
Historia zydowskich Arabow przetrwala nie dzieki temu, ze uznano ja za centralng, lecz wla$nie
dlatego, ze centrum calkowicie ja przeoczylo, pozwalajac jej trwaé¢ na marginesach. Czasem
peryferia okazuja sie najbezpieczniejszym sejfem, cho¢ ocalenie tej pamieci w realiach Stanow
Zjednoczonych ma charakter gleboko paradoksalny. Ameryka oferuje Hayounowi przestrzen do
pisania, jezyk publicznej interwencji oraz mozliwo$é¢ rekonstrukeji tozsamo$ci, a jednocze$nie sama
operuje poteznymi systemami klasyfikacji rasowej. Zydowski Arab w tej wyobrazni spolecznej psuje
gotowe schematy, poniewaz nie mieSci sie w binarnym podziale na europejska bialo§é a
bliskowschodnia obco$¢. System, niczym zmeczony formularz internetowy, uporczywie domaga sie

wybrania tylko jednej, wlasciwej odpowiedzi z listy, nie przewidujac miejsca na ztozonos¢.

Dla amerykanskiej wyobrazni Zyd to zazwyczaj aszkenazyjska historia imigracji, jidysz i liberalna
klasa $rednia z Nowego Jorku, podczas gdy Arab kojarzy sie z islamem i geopolitycznym napieciem.
Gdy pojawia sie kto$, kto deklaruje obie te tozsamosSci jednocze$nie, biurokratyczna machina
zaczyna zgrzyta¢, odslaniajac swoja redukecyjng, niemal mechaniczng nature. Amerykanska
kategoryzacja, cho¢ bywa elastyczna dzieki mitologii wieloetniczno$ci, uwielbia zamyka¢ ludzkie

do$wiadczenie w marketingowych, uniwersyteckich i biurokratycznych segmentach. Czlowiek
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zostaje sprowadzony do suchych danych demograficznych, a zydowski Arab staje sie w tym ukladzie
bledem systemu, lecz bledem niezwykle tworczym. Pokazuje on, ze kazda klasyfikacja nie jest
lustrem $wiata, lecz narzedziem wladzy shluizacym do narzucania konkretnej interpretacji
rzeczywistosci. Historia Swiata nie jest przeciez zawieszona nad rodzing; ona siedzi przy stole i

domaga sie miejsca w codziennych rozmowach.

Dla odbiorcy zyjacego w $wiecie algorytmicznym ta lekcja jest szczeg6lnie istotna, gdyz modele
jezykowe i bazy danych uwielbiaja sztywne kategorie ulatwiajace predykcje. Jednak historia
Hayouna przypomina, ze kazda predykcja oparta na uproszczonym schemacie moze stac sie
narzedziem reprodukujagcym dawng, kolonialng przemoc w nowym, cyfrowym wydaniu. Jesli
algorytm nauczy sie, ze te dwie kategorie sa rozlaczne, bedzie traktowal ich polgczenie jako
statystycznga anomalie wymagajaca usuniecia lub skorygowania. W takim scenariuszu technologia
staje sie nowoczesnym wcieleniem matego urzednika kolonialnego, ktéry nie nosi juz korkowego
helmu, ale nadal pyta czlowieka, dlaczego nie pasuje do tabeli. Hayounowska pamieé¢ dziala wiec
jak radykalna korekta danych treningowych nowoczesno$ci, wskazujac na skazenie zbiorow
kolonialng selekcjg. Niewidzialno$¢ zydowskich Arabow nie wynika z ich nieobecno$ci w historii,

lecz z faktu, ze systemy opisu zostaly zaprogramowane tak, by ich nie dostrzegaé.

Jezyk i kino: ocalanie tozsamosci w cieniu wygnania

Zacznijmy od jezyka, ktory na wygnaniu przestaje by¢ jedynie narzedziem komunikacji, a staje sie
ostatnim szancem oporu. Kiedy Oscar z uporem uczy wnuka arabskiego przy kuchennym stole, nie
uprawia on bynajmniej starczej pedanterii, lecz prowadzi cicha wojne z asymilacja. Jego
przywiazanie do egipskiej wymowy to w istocie patriotyzm fonetyczny, czyli praktyka polegajaca na
traktowaniu artykulacji jako terytorium suwerennosci, co pozwala zachowac¢ ciaglo$c¢ tozsamosci. W
Swiecie, ktéry odebral mu Aleksandrie, prawo do wilasnej gloski pozostaje jedyna forma posiadania,
ktorej nie da sie skonfiskowa¢. Mozna straci¢c dom, ale dopoki jezyk zachowuje swoj ksztalt,

wygnanie nie jest ostateczne. Jezyk w diasporze zawsze przypomina pole walki.

Proces zanikania tej jezykowej tkanki przebiega wedlug bolesnego wzoru, przypominajacego
powolne wygaszanie Swiatel w budynku. Pierwsze pokolenie oddycha jezykiem naturalnie, drugie
za$, cho¢ go rozumie, instynktownie odpowiada juz w mowie kraju osiedlenia. Trzecia generacja
operuje zaledwie strzepami — zwykle sg to nazwy potraw, przeklenstwa lub czule zwroty do babci,
stanowiace dziurawe archiwum. Dopiero czwarte pokolenie, gnane tesknota, zapisuje sie na kursy,
by studiowa¢ to, co dla ich pradziadkdéw bylo tak oczywiste jak powietrze. W tej ewolucji kryje sie

smutna komedia, w ktorej zywa mowa zostaje ostatecznie zamieniona w zajecia dodatkowe.
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Massoud Hayoun prébuje przerwaé ten proces erozji nie poprzez idealizacje przeszlosci, lecz za
pomoca precyzyjnego zapisu literackiego. Pisanie staje sie dla niego forma sztucznego oddychania
dla jezyka, ktory jego rodzina niemal calkowicie utracila w trybach wielkiej historii. Kazde
przywolane slowo, jak ,rassra” czy ,Bismillah”, dziala niczym fragment mozaiki, z ktérej probuje sie
zrekonstruowac nieistniejace juz miasto. Autor slusznie zauwaza, ze stownikowe znaczenie to za
malo; trzeba odtworzy¢ calg spoleczna scenografie, w ktorej dane sformulowanie moglo wybrzmiec.

Stowo pozbawione kontekstu przypomina mebel wyniesiony z domu i porzucony na $rodku pustyni.

Drugim no$nikiem pamieci jest kino, a konkretnie pirackie kasety VHS, ktore w domu Hayouna
pelnig funkcje ruchomych ikon utraconej cywilizacji. Filmy Zlotej Ery przywotuja $wiat, w ktérym
arabskos¢ nie byla jeszcze synonimem zagrozenia, lecz przestrzenia wspoélnej, wieloglosowej
kultury popularnej. Postaci takie jak Leila Mourad czy Abdel Halim Hafez nie sa tu jedynie
artystami, lecz dowodami na istnienie nowoczesnego i wielowyznaniowego Bliskiego Wschodu.
Ekran staje sie oknem na rzeczywisto$¢, w ktorej zydowska obecno$¢ byla naturalnym elementem

tkanki spolecznej. Historia nie jest deserem, lecz kregostupem tych migotliwych obrazéw.

Warto zauwazy¢, ze kino w diasporze zmienia swoja funkcje, przestajac by¢ rozrywka, a stajac sie
dokumentem egzystencjalnym o najwyzszej wadze. O ile w kraju pochodzenia film jest czeScia
przemystu, o tyle na wygnaniu shuzy jako dowod, ze pewna estetyka naprawde istniala. Dla Oscara
seans nie byt ucieczka od rzeczywistosSci, lecz powrotem do jedynego Swiata, ktory uznawal za
prawdziwy. Kazdy kadr przedstawiajacy tarbusz czy elegancki garnitur byl dla niego
potwierdzeniem wlasnej tozsamosci: ,nie wymyslilem siebie, mialem swdj Swiat”. Tozsamos$¢ nie
jest biologiczng faktura za pochodzenie, lecz Swiadomym wyborem obrazéw, ktére przechowujemy

pod powiekami.

Jednak kino przechowuje pamie¢ skomplikowana, w ktérej Hayoun dostrzega $lady wewnetrznej
kolonizacji estetyki i wyobrazni. Zachodnie atrybuty nowoczesnosci, jak wiedenskie walce czy
europejskie stroje, pojawiaja sie w tych filmach jako upragnione znaki statusu. Arabsko$¢ bywa w
nich zarazem dumna i dziwnie zawstydzona, obecna w pelnym blasku, a jednocze$nie stylizowana
na ludowa tradycje. To rozdarcie pokazuje, ze kolonializm nie dzialal wylacznie za pomoca
dekretow, lecz przenikal gleboko w sfere marzen jednostki. Mozna bylo z duma nosi¢ tarbusz, a

jednoczesnie widzie¢ w garniturze jedyna przepustke do $§wiata prestizu.

Archiwum wygnania: kuchnia, ciato i cyfrowa pamie¢

To nie jest jedynie sprzeczno$¢ jednostki uwiklanej w meandry historii, lecz fundamentalna

sprzeczno$c calej epoki, ktora zmusza nas do szukania korzeni w miejscach najmniej oczywistych.
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Trzecim, by¢ moze najbardziej intymnym no$nikiem pamieci, okazuje sie kuchnia, ktéra u
Hayouna zyskuje range archiwum cielesnego, czyli specyficznej praktyki przekazywania tozsamosci
poprzez zmysly, smaki i zapachy, co pozwala na przywolanie utraconej geografii bez uzycia mapy.
Potrawy w tym ujeciu przestajg by¢ jedynie pozywieniem, a staja sie twardymi dowodami
pochodzenia, ktérych nie da sie sfalszowaé. Molokheya, kataifi, zlabia, makroud, bsissa, assida,
shakshouka, tabouna czy baklawa — kazde z tych dan dziala niczym geograficzne zaklecie,
przywotujac konkretne wspoéhrzedne kulturowe. Historia nie jest deserem, ktéry konsumujemy z

bezpiecznego dystansu; ona manifestuje sie w teksturze ziarna i aromacie przypraw.

To wlasnie dlatego poszukiwanie molokheyi w paryskich sklepach przez Oscara nabiera wymiaru
niemal egzystencjalnego dramatu. Nie mamy tu bowiem do czynienia z kulinarng zachcianka
znudzonego emigranta, lecz z desperacka proba rekonstrukcji Egiptu w chlodnej przestrzeni
wygnania. Smak, w swojej pierwotnej i niepodwazalnej formie, bywa czesto ostatnia dostepna
forma obywatelstwa dla tych, ktéorym odebrano paszporty. Kuchnia diaspory jest jednak terytorium
naznaczonym nieuchronng utratg, swoistym polem bitwy o autentyczno$é. Przepis przeniesiony do
innego kraju, na inna szeroko$¢ geograficzna, ulega bolesnej erozji, poniewaz zmieniaja sie
skladniki, inne s3 piece, a tempo zycia i sgsiedztwo narzucaja nowa, obca dynamike. Zlabia
smazona w Los Angeles nigdy nie bedzie ta sama zlabia, ktéra pamieta sie z Tunisu, nawet jesli

proporcje cukru i maki pozostang identyczne.

W procesie tym brakuje bowiem calego ontologicznego tla: gwaru konkretnej ulicy, dusznego
zapachu ramadanu, glosu sasiadki niosacego sie przez podworze czy specyficznego ciepla
srodziemnomorskiego wieczoru. Kuchnia, cho¢ lojalnie przechowuje pamie¢, jednocze$nie
brutalnie ujawnia, ze przeszlo$c¢ nie jest w pelni odtwarzalna w warunkach laboratoryjnych. Mozna
z wielkim trudem ugotowac potrawe wedlug receptury przodkéw, ale rzadko kiedy udaje sie
ugotowaé caly $wiat, ktory za nig stal. A jednak samo gotowanie pozostaje forma cichego oporu
wobec walca historii. W $wiecie, ktory z bezwzgledna konsekwencja narzuca migrantowi tempo
asymilacji, przygotowanie potrawy dziadkow staje sie aktem powolnego sabotazu. Nie musi to by¢

glodna deklaracja polityczna, by skutecznie podwaza¢ dominujacy porzadek.

Wystarczy, ze intensywny zapach przypraw wypekni sterylne mieszkanie, a dziecko, wychowane juz
w nowym jezyku, zapyta z ciekawos$cia, co to za potrawa. W tym krotkim momencie otwiera sie
korytarz pamieci, przez ktory moga przejs¢ cale pokolenia. Oczywiscie, dziecko moze odpowiedzieé¢
z dystansem po angielsku, ze ,smells weird”, co natychmiast uruchamia konflikt pokoleni znany
kazdej diasporze. Ale nawet ten ,dziwny zapach” staje sie poczatkiem nowej genealogii, ziarnem
rzuconym w glebe nowej tozsamosci. Czwartym no$nikiem pamieci sa dokumenty, ktére Hayoun

analizuje z niemal detektywistyczng precyzja. Brytyjska legitymacja Oscara z blednie zapisanym
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nazwiskiem ,Hayounski” staje sie tu bolesnym symbolem kolonialnego przepisywania cztowieka na

nowo.

Dokument, ktéory w teorii ma potwierdza¢ tozsamo$¢ jednostki, w rzeczywistos$ci czesto ja
deformuje, dopasowujac do ucha i wygody urzednika metropolii. Wladza zapisuje nazwisko tak, by
pasowato do jej wlasnych kategorii poznawczych, ignorujac patriotyzm fonetyczny, czyli praktyke
utrzymywania oryginalnej wymowy jako ostatniego terytorium suwerennoéci. Ten blad, chot
wydaje sie maly, jest niezwykle wymowny, gdyz kolonializm rzadko zaczyna sie od wielkich
proklamacji. CzeSciej bierze swoj poczatek w drobnej literéwce, ktorej nikt nie ma ochoty poprawié,
bo czlowiek z kolonii nie posiada prawa do poprawnej wymiany swojego imienia. Wszystkie te
papiery — egipska karta obrony cywilnej, brytyjskie paszporty, rodzinne akta — pokazuja, ze

dokument jest przede wszystkim polem sprawowania wladzy.

Nowoczesny czlowiek istnieje w systemie administracyjnym tylko wtedy, gdy zostanie poprawnie
(lub niepoprawnie) zapisany, przy czym sam akt zapisu bywa forma przemocy. Panstwo moze
nada¢ obywatelstwo, jednocze$nie odbierajac poczucie przynaleznosci do konkretnej wspolnoty.
Moze potwierdzi¢ nazwisko w rejestrze, a zarazem znieksztalci¢ je tak gleboko, ze staje sie ono obce
dla samego wlasciciela. Prawo, cho¢ konieczne do funkcjonowania w spoleczenstwie, rzadko bywa
niewinne w swoich skutkach. W sprawach kolonialnych dokument czesto zachowuje sie jak
elegancki noz, ktory precyzyjnie oddziela czlowieka od jego korzeni. Pigtym no$nikiem pamieci jest

cialo oraz towarzyszacy mu obyczaj, ktory przetrwal mimo prob jego wykorzenienia.

Tarbusz, jebba, jedwabne kaftany, ceremonie henny czy zdejmowanie butow przed wejsciem do
synagogi to nie sa jedynie puste rytualy. To elementy kompetencji wspoélistnienia, czyli
wypracowanych przez stulecia praktycznych technik zycia w réznorodnoéci, ktére obejmowaly
wzajemny takt i wspolne $wietowanie. Kolonializm szczego6lnie chetnie atakowal cialo, poniewaz
ono zdradza przynalezno$¢ znacznie szybciej niz jakakolwiek pisemna deklaracja. Mozna
perfekcyjnie opanowac jezyk francuski, ale gest reki, sposob $miechu czy postawa wobec starszych
nadal beda zdradza¢ lokalno$¢ i opor wobec unifikacji. Dlatego systemy asymilacyjne z taka
zacieklo$cia reguluja ubidr, higiene i sposéb poruszania sie, chcac wytresowaé cialo do nowej,

narzuconej hierarchii.

Hayounowska pamie¢ odzyskuje jednak cialo jako miejsce przywrdconej godnosci, odrzucajac
kolonialne spojrzenie. Tarbusz nie jest tu teatralnym rekwizytem, a boso$¢ w synagodze nie ma nic
wspolnego z prymitywizmem, jak chcieliby to widzie¢ dawni kolonizatorzy. Khamsa nie jest
zabobonem przeznaczonym do muzealnej gabloty, lecz zywym elementem $wiata, w ktérym religia,
cialo i kultura stanowily nierozerwalna calo$é. OczywisScie, te elementy mozna i nalezy poddawaé

krytycznej analizie, bo zadna tradycja nie stoi ponad rozumem. Trzeba jednak odréznié rzetelna
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analize od kolonialnej pogardy, ktéra pod plaszczykiem modernizacji pyta jedynie o to, kiedy
wreszcie przestaniecie by¢ soba. Tozsamo$¢ nie jest biologiczng faktura za pochodzenie, ktora

mozna po prostu oplacic i o niej zapomniec.

Ocalenie pamieci w realiach wspolczesnych Stanéw Zjednoczonych zyskuje jeszcze jeden, na wskro$
nowoczesny wymiar: cyfrowy. Hayoun szuka fragmentéw swojej przeszloSci w bezkresnych
zasobach internetu, na YouTube, w rozproszonych nagraniach i cyfrowych §ladach. To zjawisko
fascynujace, gdyz cywilizacja, ktéra niegdy$ rozbily imperia analogowe, jest dzi§ czeSciowo
rekonstruowana przez technologie cyfrowe. Algorytm, ktéory w jednym kontekscie shuzy do
reprodukowania uprzedzen, w innym staje sie nieoczekiwanym narzedziem odnajdywania
utraconych pies$ni i gloséw. YouTube moze by¢ Smietniskiem uwagi, ale dla wygnanca bywa tez
nekropolia glosow, gdzie wystarczy wpisaé nazwisko dawnej piosenkarki, by martwy $wiat na

chwile ozyt.

Nie nalezy jednak popada¢ w naiwny cyfrowy entuzjazm, gdyz internet, cho¢ ocala fragmenty,
nigdy nie przywraca utraconego $wiata w jego pelni. Nagranie Leili Mourad, odnalezione w sieci,
nie odtworzy przeciez calej spolecznosci, ktéra rozumiala jej $piew bez zbednych komentarzy. Film
egipski ogladany na ekranie laptopa w Los Angeles nie przywroci atmosfery dawnej Aleksandrii.
Cyfrowa pamie¢, mimo swojej potegi, pozostaje rozpaczliwie plaska, jesli nie zostanie zakorzeniona
w zywej, wielopokoleniowej opowiesci. Algorytm moze podsuna¢ nam archiwalne nagranie, ale
nigdy nie wyjasni, dlaczego dziadek nagle milknie przy konkretnym refrenie. Do tego potrzebna jest

narracja, ktérag Hayoun mozolnie buduje na kartach swojej ksigzki.

Wspolezesna kultura pamieci czesto myli latwy dostep do informacji z ich rzeczywistym
rozumieniem. To, ze potrafimy odnalez¢ w sieci obraz sprzed lat, nie oznacza wcale, ze wiemy, jak
go wlasciwie odczyta¢. To, ze archiwum zostalo zdigitalizowane, nie jest réwnoznaczne z jego
dekolonizacja, czyli procesem uwalniania wiedzy z narzuconych ram interpretacyjnych. Cyfryzacja
bez zmiany perspektywy moze jedynie sprawi¢, ze kolonialne kategorie beda powielane szybciej i na
wieksza skale. Skan starego dokumentu nadal moze powtarzaé te sama przemoc, a baza danych
moze sankcjonowac bledne nazwisko jako jedyna prawde. Dlatego wla$nie niezbedna jest gleboka
praca hermeneutyczna, polegajaca na zadawaniu trudnych pytan o to, kto zapisal dane stowo i kogo

przy tym celowo pominal.

Hayoun wykonuje taka prace zar6wno na poziomie rodzinnym, jak i czysto politycznym, czytajac
stare notesy nie jak sentymentalne pamiatki, lecz jak zaszyfrowane Swiadectwa oporu. Zwraca przy
tym uwage na ich materialno$¢: wzory okladek czy ironie faktu, ze wielka arabska historia zostala
zapisana na papierze z amerykanskiego supermarketu. Ta ironia wcale nie pomniejsza wagi

przechowywanej pamieci; przeciwnie, pokazuje jej niesamowita odpornoé¢ na trudne warunki
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bytowania. Cywilizacja przechowywana w tanim notesie z Price Club wysyla nam jasny komunikat:
nie potrzebuje marmurowego patacu, by przetrwac probe czasu. Wystarczy, ze znajdzie sie ktos, kto

zechce mnie zapisa¢ i odczyta¢ na nowo, bo pamieé¢ zawsze wraca bez paszportu.

Pamiec¢ jako dekolonizacja: dlaczego arabskosc¢ nie jest

genem

Pamie¢ w Stanach Zjednoczonych funkcjonuje jako ciche pole bitwy, na ktérym kolejne pokolenia
negocjuja warunki swojej obecno$ci w nowym Swiecie. Podczas gdy dziadkowie desperacko probuja
przekaza¢ wnukom resztki ocalonego $wiata, mlodzi zyja juz w zupelnie innym systemie prestizu,
postugujac sie jezykiem, ktory nie zna smaku tamtego powietrza. Dziedzictwo rzadko bywa tu
prostym spadkiem; cze$ciej objawia sie jako niezrozumialy ciezar, irytujaca zagadka, zroédlo wstydu
lub nagle, o$lepiajace olénienie. Hayoun nalezy do pokolenia, ktére musi samodzielnie wydobywa¢
z niebytu to, co nie zostalo mu w pelni przekazane, poniewaz jego przodkowie byli zbyt zajeci
brutalng walka o przetrwanie i asymilacje. To klasyczny schemat diaspory: pierwsze pokolenie
traci, drugie ukrywa, a dopiero trzecie zaczyna zadawac¢ pytania, ktére maja w sobie sile malej

rewolucji.

Te pytania nie sg jedynie wyrazem ciekawosci, lecz forma politycznego oporu przeciwko narzuconej
ciszy. Dlaczego jezyk arabski przestal brzmie¢ w naszych domach i dlaczego babka uparcie
twierdzila, ze jest Tunezyjka, skoro oficjalne dokumenty moéwily co$§ zupelnie innego? Dlaczego
nasze jedzenie traktuje sie jak egzotyczna ciekawostke, a w zydowskich instytucjach nasza
arabsko$¢ staje sie nagle elementem niewygodnym i niepasujacym do obrazka? W amerykanskiej
polityce Arab i Zyd maja wystepowaé jako naturalne przeciwiefistwa, co sprawia, ze historia wielu
rodzin brzmi jak blad w cudzym, zle napisanym podreczniku. Te dociekania stanowia poczatek
dekolonizacji, nie dlatego, ze od razu przynosza gotowe odpowiedzi, ale dlatego, ze odmawiaja

przyjecia odziedziczonego milczenia jako normy.

Hayounowska rekonstrukcja przeszloéci ma charakter manifestu, poniewaz w jego ujeciu pamiec
nigdy nie jest neutralna ani bezpieczna. Nie chodzi tu o lagodne ,zainteresowanie korzeniami” w
stylu hobbystycznej genealogii, ktéra konczy sie na wklejeniu kilku zdje¢ do albumu. Tozsamo$¢ nie
jest biologiczng faktura za pochodzenie, ktéra mozna oplaci¢, wysylajac probke §liny do
komercyjnego laboratorium. Hayoun z gteboka niechecig odrzuca genetyczny esencjalizm, widzac w
nim potencjalnie eugeniczne i politycznie niebezpieczne narzedzie segregacji. Czlowiek nie jest
suma procentowych raportéw, ktore obiecuja odkrycie ,prawdy” o nim samym za pomoca

algorytmu, bedacego w istocie malym, cyfrowym urzednikiem kolonialnym.
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Wspolezesny rynek tozsamosci uwielbia DNA, poniewaz daje ono kojace ztudzenie obiektywnoSci i
naukowego rygoru. Liczby wygladaja powaznie, a kolorowe wykresy maja aure niepodwazalnej
prawdy, ktorej nie trzeba juz interpretowac. Jednak spoteczne znaczenie pochodzenia jest materig
zbyt subtelna, by dalo sie ja sprowadzi¢ do sekwencji genomu. Mozna przeciez nosi¢ w sobie
genetyczne $lady wielu populacji, nie posiadajac przy tym absolutnie zadnej pamieci kulturowej,
ktéora nadawalaby im sens. DNA nie zna babcinych modlitw, nie rozumie ironicznego zartu
wypowiedzianego w judeoarabskim dialekcie i nie wie, kto z sasiadow przyszedl na wspolne

Swietowanie Ramadanu.

Odrzucenie biologizmu przez Hayouna jest w istocie zarliwa obrona antropologicznej zlozono$ci
ludzkiego dos$wiadczenia. Tozsamo$¢ zydowskich Arabow nie jest kwestig ,krwi”, lecz pamiecia
wcielong, ktora nie daje sie zamknaé w probowce. Nie jest rasg, lecz kultura; nie jest czysta
genealogia, lecz zywa relacja z ziemig, Bogiem i historig oporu. Dlatego wlaénie pojecie Arabetude,
nawigzujace bezposérednio do ruchu Negritude, posiada tak potezna sile razenia. Chodzi o
odzyskanie dumy z arabskosci jako dorobku cywilizacyjnego i intelektualnego, a nie jako kategorii
biologicznej, ktéra mozna komus$ przypisa¢ lub odebra¢. Arabetude méwi wyraznie: arabsko$¢ nie

jest oskarzeniem, lecz zasobem i praca kultury.

W Stanach Zjednoczonych ten gest ma szczegélna ostro$¢, poniewaz arabsko$é zostala w ostatnich
dekadach silnie zrasizowana przez wojny, islamofobie i medialng kulture podejrzen. Przyznanie sie
do arabskiego dziedzictwa przez Zyda nie jest wiec neutralnym ruchem na szachownicy genealogii,
lecz aktem solidarnos$ci z grupami dehumanizowanymi. Hayoun nie odzyskuje arabskos$ci po to, by
ozdobi¢ wlasng tozsamos$¢ egzotycznym detalem, co byloby forma folkloryzacji. Folkloryzacja, czyli
proces sprowadzania zywej cywilizacji do poziomu festiwalowej rozrywki, stuzy systemom do
neutralizowania realnego znaczenia mniejszo$ci. Autor odmawia wspolpracy z systemem, ktory

uczynil z Araba figure permanentnego zagrozenia.

Tu wlasnie ujawnia sie najwazniejszy wymiar etyczny calego projektu: pamieé¢ nie stuzy jedynie
samopoznaniu, ale zmianie relacji z innymi ludzmi. Jes§li Hayoun moéwi ,jestem zydowskim
Arabem”, to nie tylko referuje historie swojej rodziny, ale sklada polityczna deklaracje. Mowi: nie
pozwole, by moja zydowsko$¢ zostala uzyta jako taran przeciwko Arabom, ani by arabskos$¢ moich
przodkéw uznano za brud, ktory nalezy zmy¢. To jest pamie¢ jako odmowa instrumentalizacji,
stawiajaca opor kolonialnym kategoriom, ktoére decyduja o tym, z kim wolno nam wspolczuc.
Historia nie jest deserem, ktéry konsumujemy dla przyjemnosci; to przestrzen, w ktérej musimy

opowiedzieé sie po stronie prawdy.

Ocalenie pamieci w USA jest rowniez trudng praca przeciwko wygodnemu konformizmowi, ktory

czesto cechuje diaspory pragnace bezpieczenstwa. Diaspora czesto chce by¢ akceptowana, nie
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rzucac sie w oczy i mowi¢ wylacznie jezykiem sukcesu, nie komplikujac dominujacych w danym
kraju narracji. Hayoun pyta jednak o cene tej akceptacji i o to, czy bezpieczenstwo wymagajace
zapomnienia o wlasnych korzeniach nie jest kolejng wersja kolonialnej transakcji. Czy jesli
instytucja przyjmuje cie chetniej, gdy milczysz o swoim dziedzictwie, to czy naprawde przyjmuje
ciebie, czy tylko twoja okrojona, bezpieczna wersje? Czy nie trafiamy wtedy do nowego archiwum

amputacji, gdzie kazda niewygodna cze$¢ naszej historii zostaje odcieta?

Pisanie staje sie dla Hayouna operacja scalajaca, ktora laczy rozproszone dane rodzinne w jedna,
cho¢ niekoniecznie spdjna narracje. Autor nie wygladza sprzecznosci, lecz pokazuje je jako
integralng cze$¢ prawdy o czlowieku uwiklanym w wielka historie. Mozna by¢ jednocze$nie
dumnym z Egiptu i zafascynowanym brytyjskim stylem, mozna walczy¢ o tunezyjskos¢ i nosi¢ w
sobie $lady kolonialnej edukacji. Zydowski Arab nie jest figura moralnie czysta, lecz figura
historycznie prawdziwg, co stanowi wazng lekcje dla kazdej analizy spolecznej. Ludzie
podporzadkowani systemom dominacji rzadko sa idealnymi nosicielami oporu, poniewaz czesto

nosza w sobie jezyk swoich oprawcow.

Dekolonizacja nie polega na znalezieniu jakiego$ nieskazonego, mitycznego rdzenia, bo taki rdzen
w $wiecie po przejSciach zazwyczaj nie istnieje. Polega ona raczej na rozpoznaniu, ktore elementy
wlasnego ,ja” zostaly uformowane przez przemoc, a ktéore moga sta¢ sie narzedziem odzyskania
godno$ci. Dlatego Hayoun nie pisze nostalgicznego hymnu do przeszlosci, lecz instrukcje
rozbrajania wstydu, ktory przez lata paralizowal jego bliskich. Wstyd moéwi: twoja babka byla
prymitywna, ale pamie¢ odpowiada: byla nosicielka calego, zlozonego $wiata. Wstyd twierdzi, ze
arabski byl jezykiem nizszym, podczas gdy pamieé¢ przypomina, ze byl to jezyk milosci, zartu i

najglebszej metafizyki.

Wstyd prébuje przekonaé nas, ze synkretyzm byl jedynie zabobonem, ale pamie¢ widzi w nim
kompetencje wspolistnienia. Kompetencja wspolistnienia, czyli wypracowane przez stulecia
techniki zycia w réznorodnosci, jest tym, co Hayoun stara sie ocali¢ przed ostatecznym
zapomnieniem. Wstyd mowi, ze kino egipskie bylo tylko tania rozrywka, ale pamieé¢ rozpoznaje w
nim ruchome archiwum pluralizmu, ktéry kiedy$ byl norma. Mozna wiec powiedzie¢, ze ocalenie
pamieci w USA jest dla autora forma reparacji niematerialnej, ktéra zwraca prawo do wlasnej
opowieéci. A prawo do opowieSci jest pierwszym i niezbednym warunkiem kazdej glebszej

sprawiedliwoSci spotecznej.

Czlowiek, ktoremu odebrano mozliwo$¢ nazwania wlasnej historii, pozostaje na zawsze zalezny od
cudzej taski interpretacyjnej i cudzych slownikow. Hayoun odmawia tej zaleznoSci, nie proszac
imperium o zgode na pamietanie, lecz po prostu ja oglaszajac. Pamie¢ moze obali¢ wladze

kolonialng, poniewaz kolonializm zyje z przekonania, ze nikt juz nie pamieta $wiata sprzed jego
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panowania. To zdanie ma znaczenie nie tylko dla historii Zydéw arabskich, ale dotyczy kazdej
wspolnoty, ktérej wmowiono, ze awans wymaga samowymazania. Dotyczy to migrantow, ludow

rdzennych i wszystkich tych, ktorzy zostali skolonizowani przez globalne standardy prestizu.

Kazdy z nich zna te upokarzajaca scene: aby zosta¢ uznanym przez system, musisz méwi¢ mniej jak
twoi ludzie i bardziej jak twoi nadzorcy. Hayoun méwi temu procesowi stanowcze ,,nie”, a wlasciwie
idzie o krok dalej, deklarujac: bede méwil wladnie tak, jak kazaliScie mi zapomnieé. Bede pamietal,
ze zydowsko$¢ moich przodkow byla arabska nie przez przypadek, lecz w sposéb organiczny i
nierozerwalny. Bede pamietal, ze dom moze przetrwac¢ w melodii, w zapachu zupy, w akcentowanej
spolglosce i w zwyklym notesie z supermarketu. Pamie¢ jest bowiem ostatnim terytorium, ktérego

nie da sie skolonizowac bez naszej aktywnej wspolpracy.

Cala ksigzka Hayouna staje sie w tym Swietle czyms$ znacznie wiekszym niz tylko autobiografia; jest
projektem odzyskania suwerennoS$ci narracyjnej. W epoce, w ktorej tozsamosci sa klasyfikowane,
monetyzowane i sprzedawane jako marka osobista, autor proponuje gest niemal staro$wiecki.
Postanawia usig$¢é przy stole z duchami przodkéw i zapytaé, jak naprawde moéwiliSmy, zanim
nauczono nas milcze¢ w imie przetrwania. Historia $wiata nie jest nad rodzing, ona siedzi przy tym
stole i przystuchuje sie rozmowie, ktéra podwaza oficjalne archiwa. I to pytanie o jezyk przodkow

jest w istocie grozniejsze dla systemu, niz mogloby sie to wydawaé na pierwszy rzut oka.

Wspdlna gramatyka zycia: dlaczego kultura jest
silniejsza niz podziat

Kiedy czlowiek odzyskuje jezyk przodkow, zaczyna podejrzewaé, ze inne straty réwniez nie byly
wynikiem naturalnej erozji czasu, lecz Swiadomego, politycznego ciecia. Od tego momentu, od tego
pierwszego uklucia niepewno$ci, zaczyna sie kazda powazna dekolonizacja, czyli proces
odzyskiwania podmiotowos$ci poprzez demontaz narzuconych struktur myslowych. Wspdlna
tradycja staje sie wowcezas czyms$ wiecej niz sentymentem; jest dowodem na to, ze czlowiek jako byt
kulturowy jest znacznie starszy niz jakikolwiek wspolczesny konflikt. Na koncu kazdej wielkiej
opowiesci trzeba bowiem wroéci¢ do sprawy najprostszej, a zarazem najbardziej niebezpiecznej dla
wszystkich ideologii podziatu: ludzie przez stulecia wzrastali razem. Nie obok siebie w chlodnej,
sterylnej architekturze tolerancji, nie w grzecznym dystansie administracyjnej koegzystencji, lecz w
gestej tkance wspoOlnego losu. Historia nie jest deserem, ktéry wybieramy z karty dan, lecz
fundamentem, na ktérym stoimy, nawet jesli probuje sie nam wmowié, ze pod stopami mamy tylko

piach.
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Przez wieki Arabowie muzulmanie, Arabowie chrze$cijanie i Arabowie Zydzi wspéttworzyli $wiat, w
ktorym jezyk, smak, muzyka i rytual splataly sie mocniej, niz pozZniejsze granice polityczne
chcialyby kiedykolwiek przyzna¢. Nie byli oni dwoma osobnymi gatunkami religijnymi, ktore
przypadkowo osadzono na tej samej mapie, lecz uczestnikami jednej, pulsujgcej kultury
codzienno$ci. Ksigzka Massouda Hayouna stanowi w tym kontek$cie co$ znacznie glebszego niz
tylko sentymentalng rekonstrukcje rodzinnej genealogii. Jest to fascynujaca lekcja o tym, jak
kultura tworzy ludzi na poziomie znacznie glebszym niz jakiekolwiek deklaracje ideologiczne czy
partyjne manifesty. Czlowiek nie staje sie przeciez soba wylacznie przez wyznanie, paszport czy
narodowy mit, ktory bywa czesto tylko literacka fikcja. Staje sie soba przez powtarzalne, niemal
rytualne zanurzenie w Swiecie znaczen, ktore ksztaltuja jego percepcje rzeczywistosci od

najmlodszych lat.

Tozsamo$¢ ksztaltuje sie przez jezyk, w ktorym slyszy sie gniew i czulo$¢, oraz przez jedzenie,
ktorego aromat bezblednie odréznia dom od anonimowej restauracji. Budujg ja melodie uczace
cialo wzruszenia oraz gesty pobozno$ci, ktorych sens rozumie sie instynktownie, zanim jeszcze
pozna sie ich skomplikowana teologiczna definicje. Wspdlnota to takze leki dzielone z sasiadem
oraz humor, ktorego nie da sie przetlumaczy¢ na inny jezyk bez bezpowrotnej utraty tej
specyficznej, ozywczej iskry. Wielowiekowa tradycja laczaca Zydéw i Arabéw byla wlaénie takim
Swiatem, cho¢ nie nalezy jej myli¢ z naiwna, bezkonfliktowa utopia. Nie byla to przestrzen
pozbawiona hierarchii, napie¢ czy prawnych ograniczen, niemniej stanowila $wiat wspoélnej
gramatyki zycia. Tozsamo$¢ nie jest biologiczna fakturg za pochodzenie, lecz zywym procesem,

ktory dzieje sie w kazdym wspélnym positku i kazdej wymienionej uprzejmosci.

Judaizm arabski nigdy nie byl europejskim judaizmem ubranym jedynie w egzotyczny, orientalny
kostium, tak jak arabskos¢ nigdy nie sprowadzala sie wylacznie do islamu. Dowodem
cywilizacyjnym na to zjawisko byl zydowski kantor w Aleksandrii oraz kobieta z Tunezji
przygotowujaca stodycze na Ramadan z taka sama pieczolowitoécia jak jej muzulmanskie sasiadki.
Rodziny méwigce ,Insha'Allah” bez poczucia zdrady wlasnej wiary oraz egipscy Zydzi praktykujacy
formy modlitwy bliskie lokalnej cielesno$ci sakralnej tworzyli tkanke, ktorej nie da sie rozerwac
dekretem. Muzyka Leili Mourad, hipnotyzujacy glos Abdela Halima Hafeza czy smak molokheii
jako symbolu utraconego Egiptu to dowody pochodzace z zycia, a nie z zakurzonych archiwow
ministerialnych. Ta wspoélna tradycja uczy nas, ze kultura jest zawsze silniejsza niz jakakolwiek

czysta, biurokratyczna klasyfikacja, ktora probuje wtltoczy¢ czlowieka w sztywne ramy.

Religia mogla precyzyjnie okreslaé¢ réznice dogmatyczne, ale to kultura dawata ludziom wspdlne
powietrze, ktorym oddychali bez zastanowienia nad jego skltadem chemicznym. Prawo rozréznialto

statusy i przywileje, niemniej codzienno$¢ nieustannie wytwarzala praktyczne techniki wzajemnego
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rozpoznania i elementarnego szacunku. Teologia wytyczala granice prawdy absolutnej, wszak
kuchnia, muzyka i jezyk budowaly pomosty, po ktérych kazdego dnia swobodnie przechodzito
zycie. Dlatego pytanie o Zydow arabskich nie jest wylacznie kwestia dotyczaca jednej, konkretnej
wspolnoty historycznej, lecz fundamentalnym pytaniem o kondycje nowoczesnoséci. Musimy sie
zastanowi¢, czy wspolczesny §wiat naprawde rozumie czlowieka w jego zlozono$ci, czy moze jedynie
sprawnie go kataloguje niczym towar w magazynie. Z perspektywy antropologicznej kluczowe staje
sie tu pojecie zakorzenienia, czyli stanu glebokiego powiazania jednostki z konkretnym

krajobrazem kulturowym i spolecznym.

Zydzi arabscy byli zakorzenieni w swoim §wiecie nie dlatego, ze kolonialna statystyka mogla ich tak
oznaczyc¢, lecz dlatego, ze ich pamie¢ i cialo zostaly uformowane przez te rytmy. Zakorzenienie nie
jest prosta wlasno$cig terytorialng ani faktem zameldowania pod konkretnym adresem, lecz
sposobem bycia uksztalttowanym przez lokalne melodie i zapachy. Mozna utraci¢ dom fizycznie,
sta¢ sie uchodzcg, a jednak nadal nosi¢ go w sobie, ukrytego w specyficznej intonacji zdania lub w
uporze przy konkretnym nazewnictwie. Mozna wyemigrowa¢ z Aleksandrii, a jednak przez cale
zycie poprawia¢ wnuka, ze ma méwi¢ ,masgid”, bo to slowo niesie ze soba ciezar prawdziwego
Swiata. Prawda o przynalezno$ci do Tunisu, przechowywana w smaku ciasta i wspomnieniu

Ramadanu, okazuje sie czesto znacznie glebsza niz jakakolwiek kolonialna lekcja historii.

Z perspektywy prawnej ta historia przypomina nam dobitnie, ze obywatelstwo i narodowo$¢ sa
czesto jedynie konstrukcjami wladzy, podczas gdy przynalezno$¢ bywa znacznie wcze$niejsza od
dokumentu. Kolonializm, dzialajacy niczym wadliwa drukarka wciagajaca wlasny kabel, probowat
wmoéwié¢ ludziom, ze ich prawdziwa tozsamo$é zaczyna sie dopiero od aktu administracyjnego.
Dekrety, paszporty i nowe kategorie, takie jak ,Izraelita” czy ,,Sefardyjczyk”, mialy zastapic lokalna
oczywisto$¢ wspolnego zycia i wielowiekowe sasiedztwo. Jednak prawo, ktore nie potrafi rozpoznaé
Zywej pamieci, staje sie w istocie narzedziem bolesnej amputacji, odcinajacym cztowieka od jego
wlasnych korzeni. Moze ono nada¢ formalne obywatelstwo, a jednocze$nie brutalnie odebraé
poczucie wspdlnoty, czynigc jednostke formalnie ,wyzsza”, lecz egzystencjalnie przerazajaco

samotna.

Wspolna tradycja byla réwniez poteznym kapitalem spolecznym, rozumianym jako realna, choé
niewidoczna infrastruktura zycia, a nie tylko jako modne pojecie z podrecznikdéw zarzadzania.
Zaufanie miedzy rodzinami, wymiana ustug i znajomo$¢ lokalnych kodéw tworzyly geste sieci,
ktorych nie da sie tatwo odtworzy¢ po traumie wygnania. Kolonialne rozdzielanie spoleczno$ci byto
wiec w istocie destrukcjg niewidzialnej gospodarki wzajemno$ci, ktora pozwalala na sprawne
funkcjonowanie calych miast i regiondw. Gdy imperium wbija klin miedzy grupy, nie niszczy

jedynie abstrakcyjnej tozsamosci, lecz niszczy mechanizmy codziennej kooperacji, bez ktérych

25



spoteczenstwo przestaje oddychaé. Podnosi to drastycznie koszt zaufania i produkuje spoleczna
inflacje podejrzen, w ktorej kazdy sasiad staje sie potencjalnym wrogiem. Imperium wygnato ludzi
z ziemi, nacjonalizm wygnal ich z jezyka, ale pamie¢ wraca bez paszportu, uparcie domagajac sie

swojego miejsca przy stole.

Odzyska¢ zlozonos¢: zydowski Arab jako figura
antyfatalizmu

Rozpad $wiata zydowsko-arabskiego nie byl jedynie sentymentalnym pozegnaniem z egzotyka, lecz
brutalng utrata cywilizacyjnej kompetencji wspolistnienia, czyli wypracowanego przez stulecia
zestawu praktycznych technik zycia w roznorodno$ci. Spoleczenstwa te, zanim zostaly
sformatowane przez nowoczesne matryce narodowe, posiadaly unikalng wiedze o tym, jak
Swietowacé obok siebie bez leku o utrate wlasnej $wietoSci. Wiedzialy, jak dzielié stél bez naruszania
religijnych tabu, jak rozpoznawac rytm czasu sgsiada i jak korzysta¢ ze wspolnego jezyka Boga bez
popadania w teologiczng panike. Byla to codzienna ekwilibrystyka taktu, chronigca dzieci przed
»ztym okiem” niezaleznie od wyznania rodzicow, gdzie intuicyjnie wyczuwano granice miedzy

uprzejmoscia a obraza.

Nowoczesne ideologie, owladniete obsesja sterylnej czystosci, przypominaja nadgorliwych
administratoréow, ktorzy formatuja dysk twardy kultury, nie robigc wcze$niej kopii zapasowe;.
Zniszczyly one te organiczne kompetencje znacznie szybciej, niz byly w stanie zaproponowaé
jakikolwiek sensowny zamiennik. Wyprodukowaly sprawne armie, szczelne granice i ujednolicone
szkoly, ale po drodze zgubily delikatng, niemal rzemie$lnicza sztuke siedzenia przy jednym stole.
Czesto dochodzilo tu do folkloryzacji, czyli procesu sprowadzania zywej, pulsujacej cywilizacji do
poziomu bezpiecznej ciekawostki lub festiwalowej rozrywki, co skutecznie odbierato jej polityczne
znaczenie. Z perspektywy kulturoznawczej najwazniejszym dowodem na istnienie tej wspolnej

tradycji jest fakt, ze jej Slady przetrwaty tam, gdzie wielkie systemy nie mialy pelnej kontroli.

Kultura codzienna okazuje sie bowiem znacznie bardziej przebiegla niz oficjalna pamiec
panstwowa, czyli ta spojna i uproszczona narracja budowana przez instytucje w celu podtrzymania
mitu narodowego. Podczas gdy wielkie systemy probuja anektowa¢ historie za pomoca spizowych
pomnikoéw i szkolnych akademii, prawdziwa pamieé dezerteruje do kuchni. Ukrywa sie w przepisie
na makroud, w melodii piosenki, w specyficznym sposobie wypowiadania ,Alhamdullilah” czy na
zakurzonych kasetach VHS. To archiwum cielesne, polegajace na przekazywaniu tozsamos$ci
poprzez zmysly, smaki i zapachy, pozwala przywolaé utracona geografie bez uzycia jakiejkolwiek

mapy. Czasem blednie zapisane w urzedzie nazwisko méwi o kolonializmie wiecej niz opasly traktat
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naukowy. Kultura jest pamiecia, ktora cierpliwie udaje zwyczajnos¢, dopoki kto$ nie sprobuje jej

ostatecznie wymazac.

W tym miejscu pojawia sie zasadnicza lekcja dekolonizacyjna, ktora u§wiadamia nam, ze zmiana
flagi na maszcie to dopiero poczatek drogi. Dekolonizacja nie polega na zastapieniu jednej oficjalnej
narracji drugg, lecz na zmudnym odzyskiwaniu zlozono$ci tam, gdzie wladza narzucila brutalna
prostote. Kolonializm francuski czy brytyjski operowat binarnym kodem: jeste$cie Izraelitami, nie
Tunezyjczykami. Syjonistyczna de-arabizacja wtérowala mu, twierdzac: jesteécie Zydami, nie
Arabami. Z kolei wykluczajace nacjonalizmy arabskie domykaly te pulapke, uznajac, ze arabskosé
jest nierozerwalnie muzulmanska, a zatem Zydzi s3 w niej cialem obcym. Kazda z tych narracji,
cho¢ politycznie przeciwstawna, wymagala od jednostki tej samej, bolesnej amputacji czeSci

wlasnego ,ja”.

Tozsamo$¢ nie jest biologiczna faktura za pochodzenie ani cialem, ktére mozna bezkarnie przycinaé
do wymiaréw ideologicznego munduru. Odzyskanie pojecia ,zydowskiego Araba” jest wiec préba
ponownego scalenia czlowieka po epoce administracyjnego rozbioru jego duszy. Nie oznacza to
naiwnego wezwania do cofniecia zegara historii ani udawania, ze dekady wojen i lekow nie
zostawily po sobie zgliszcz. Przeszlo$¢ nie jest przeciez mieszkaniem do ponownego wynajecia, z
ktérego mozna wyrzuci¢é obecnych lokatorow. Jest raczej zZréodlem wiedzy o utraconych
mozliwos$ciach i dowodem na to, ze roznica religijna mogla kiedy$ oddycha¢ wewnatrz wspolnej

kultury, nie wywolujac przy tym odruchu nienawisci.

Wspolna tradycja zydowsko-arabska pokazuje, ze czlowiek mogt mowic jezykiem sasiada bez utraty
wlasnego Boga, co w dzisiejszym $wiecie wydaje sie niemal rewolucyjng teza. Jest to szczego6lnie
istotne teraz, gdy globalne konflikty taSmowo produkuja tozsamosSci oblezone, ktére w kazdej
probie niuansowania widza akt zdrady. Taka wyobraznia zada dyscypliny, jednego jezyka i jednej,
niepodzielnej lojalnoéci, nie znoszac ludzi pogranicza. Zydowski Arab jest dla niej figura
skandaliczng, poniewaz przypomina, ze te dwie nazwy nie musza oznacza¢ przeciwnych armii.
Moga by¢ imionami jednej, tragicznie rozdzielonej historii. Jesli ludzie przez wieki wzrastali w tym
samym pejzazu kulturowym, to nienawi$¢ miedzy nimi nie jest ontologicznym przeznaczeniem, lecz

historycznym konstruktem.

Polityka przemocy zawsze probuje udawaé metafizyke, suflujac nam klamstwo, ze ,,oni zawsze byli
wrogami”. Pamie¢ jednak odpowiada: to nieprawda, bo razem gotowali, handlowali, bali sie tych
samych demonow i pomagali sobie w nieszczesciu. Historia konfliktu, cho¢ realna i krwawa, nie ma
prawa pozrec calej historii ludzkiego do$wiadczenia. Dlatego opowie$¢ Hayouna ma znaczenie
wykraczajace poza rekonstrukcje jednej grupy etnicznej; jest ona ¢wiczeniem z antyfatalizmu. Uczy

nas, ze wspdlnoty nie s3 skazane na wrogos¢ tylko dlatego, ze nowoczesne panstwa potrzebowaly
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ich w roli antagonistow. Wygnanie moze dotyczy¢ ziemi, ale najboles$niejsze jest to, ktore dotyczy

jezyka, gestu i smaku.

Interdyscyplinarna sila tej tezy polega na tym, ze bez szwéw laczy poziom mikro i makro,
pokazujac, jak wielka machina imperium mielita losy konkretnych ludzi. Na poziomie mikro mamy
rodzine: notatki Yaqouba, akcenty Kamouny i rany wyniesione ze szkét AIU. Na poziomie makro
mamy Dekret Crémieux, rasizm systemowy i globalne narracje bezpieczenstwa, ktore probuja te
biografie uporzadkowa¢. Hayoun udowadnia, ze te sfery sa nierozerwalne. Imperium dziala w
kuchni, prawo manifestuje sie w jezyku dziecka, a geopolityka ukrywa sie w brzmieniu nazwiska
dziadka. Historia Swiata nie jest nad rodzing. Ona siedzi przy stole. Przypomina nam to, ze
tozsamo$¢ nie jest rzecza, lecz procesem; nie jest esencja, lecz relacjg, ktéra zmienia sie wraz z
instytucjami i granicami. Kolonializm nie tylko rzadzit ludZzmi — on zarzadzal tym, kim wolno im

bylo sie czu¢ bez poczucia wstydu.

Pamie¢ jako opor: jak ocali¢ wspélng kulture przed
wygnaniem

Esej ten opowiada sie po stronie projektu Massouda Hayouna, uznajgc go za inicjatywe gleboko
potrzebng zar6wno w wymiarze moralnym, jak i czysto poznawczym. Jest to bowiem niezbedny
glos sprzeciwu wobec wspolczesnego konformizmu, ktéry z uporem sugeruje, by nie komplikowaé
obrazu $wiata, skoro zostal on juz dawno podzielony na szczelne obozy. Projekt ten uderza w
akademicka asekuracje, czyli owa specyficzng praktyke nadmiernego balansowania argumentow,
ktora w efekcie prowadzi do calkowitej utraty zdolno$ci nazywania przejawow przemocy. Hayoun
wystepuje przeciwko politycznym sloganom, ktére zmuszaja nas do licytowania sie na cierpienia,
jak gdyby historia byla jedynie rynkiem konkurujacych ze sobg traum. Wreszcie, jego praca stanowi
bariere dla algorytmicznej prostoty, ktéra niczym nadgorliwy urzednik kolonialny zbyt latwo
zamienia wielowymiarowego czlowieka w plaska, cyfrowa etykiete. Solidarno$¢ z autorem nie
oznacza jednak rezygnacji z krytycznej ostroznos$ci, wszak kazda wielka narracja wymaga rzetelnej
weryfikacji faktow.

Nalezy zatem pamieta¢, ze historyczna rzeczywistoéé Zydéw w krajach arabskich nie byla
monolitem, a stopien ich identyfikacji z arabsko$cig réznil sie znaczaco w zaleznoSci od regionu.
Status mniejszo$ci zydowskiej w spoleczenistwach muzulmanskich bywal bowiem nier6wny i $cisle
zalezal od konkretnej epoki, panujacej dynastii, przynaleznoSci klasowej czy lokalnych
uwarunkowan politycznych. Trzeba rowniez uczciwie przyznac, ze syjonizm stanowit dla wielu ludzi

realna odpowiedz na egzystencjalny lek, nie bedac wylacznie narzedziem ideologicznej dearabizacji
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narzuconym z zewnatrz. Nie wolno nam zapominaé, ze po 1948 roku Zydzi w wielu panistwach
arabskich doswiadczali rzeczywistych zagrozen, ktore zmusily ich do opuszczenia domoéow
przodkow. Wszystkie te zastrzezenia nie uniewazniaja jednak gléwnej tezy Hayouna, lecz
paradoksalnie ja oczyszczajg, uwalniajac opowie$¢ od ciezaru latwej, lukrowanej nostalgii. Dzieki
temu staje sie ona mocniejsza i bardziej prawdziwa, gdyz nie boi sie konfrontacji z trudnymi

faktami.

Najwazniejsza konkluzja pozostaje bowiem niezmienna: tragiczny rozlam miedzy Swiatem
zydowskim a arabskim nie byl stanem naturalnym ani wiecznym, lecz zostal celowo
wyprodukowany przez mechanizmy nowoczesnosci. Skoro za$ byt to proces sztuczny, mozna go
podda¢ wnikliwym badaniom, demaskowac¢ jego kulisy i przesta¢ czci¢ go jako nienaruszalny
porzadek $wiata. Jest to centralny akt intelektualnego odwetu, ktéry nie polega na prymitywnej
zems§cie na ludziach, lecz na buncie przeciwko falszywej konieczno$ci historycznej. Hayoun bierze
zdanie, ktére wspolczesna polityka uznala za niemozliwe do wypowiedzenia — ,jestem zydowskim
Arabem” — i czyni z niego unikalny klucz do zapomnianego archiwum. Za tym jednym
sformulowaniem otwieraja sie przed nami cale sale wypelione glosami Jemenu Himjarytow,
echem czynéw Dihiji czy intelektualnym dziedzictwem Imazighen. To przestrzen, w ktorej
Majmonides swobodnie porusza sie w §wiecie arabskiego piémiennictwa, a codzienne zycie toczy

sie miedzy Tunisem a Aleksandria.

W tym archiwum wielka historia miesza sie z mikrohistorig, gdzie obok traktatow filozoficznych
odnajdujemy notesy z targu, stare kasety VHS i wspomnienia o smaku molochii. Tozsamo$¢ nie jest
biologiczng faktura za pochodzenie, lecz dynamicznym splotem kultury, w ktorej wzrastali nasi
przodkowie, laczacym tradycje muzulmanskiego ramadanu z zydowska modlitwa. Wspolna
tradycja Arabow i Zydéw nie jest zatem wylacznie martwym zapisem przeszloéci, lecz staje sie
zywym narzedziem do budowania alternatywnej przyszloéci. Nie chodzi tu o naiwna probe
wskrzeszenia $wiata sprzed pekniecia, gdyz umarli nie wracaja, a miasta i jezyki ulegly
nieodwracalnym zmianom. Tradycja ta moze jednak powrdci¢ jako surowe kryterium krytyczne,
pozwalajace nam zadawaé wspolczesnoSci niezwykle niewygodne pytania o sens narzuconych
podzialéow. Dlaczego bowiem uznaliémy za niemozliwe co$, co przez cale stulecia stanowilo

organiczng i namacalng cze$¢ ludzkiego doswiadczenia?

Opowie$¢ Hayouna prowadzi nas do glebokiego, humanistycznego wniosku, ze czlowiek jest istota
kultury wspdlnej, nawet gdy agresywne ideologie usilnie ucza go plemiennej samotnosci. Kazdy z
nas wzrasta przeciez nie w prézni abstrakcyjnych pojeé, lecz wérdd innych ludzi, noszac w sobie
§lady swoich sasiadéw i ich zwyczajow. Zyd arabski jest zywym dowodem na to, Ze tozsamo$é nie

musi by¢ prosta ani jednowymiarowa, aby mogla zosta¢ uznana za w pelni prawdziwa. Nosi on w
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sobie egipskie kino, francuska rane kolonialng, izraelskie napiecia oraz dekolonialny gniew,
tworzac skomplikowana, lecz spojng mozaike. Whaénie ta zlozonoé¢ jest tak cenna, gdyz stanowi
bariere dla patriotyzmu fonetycznego, czyli praktyki utrzymywania oryginalnej wymowy przodkéw
jako ostatniego terytorium suwerenno$ci. Pamie¢ w tym ujeciu staje sie kamieniem rzuconym z

furig w imperium zapomnienia, rozbijajacym szybe, przez ktéra kazano nam patrzeé na historie.

Za ta rozbita szyba wida¢ wreszcie ludzi, ktérzy nie zostali jeszcze zmuszeni do nienawidci i potrafili
modli¢ sie inaczej, uzywajac jednoczesnie tego samego jezyka. Byli to ludzie znajacy smak tych
samych $wiat, dla ktérych bycie jednoczeénie Zydem i Arabem nie stanowilo zadnego
metafizycznego skandalu ani logicznej sprzeczno$ci. Jesli taka koegzystencja byla kiedy$ mozliwa,
to sama ta $wiadomos¢ staje sie dla nas dzisiaj powaznym zobowigzaniem moralnym. Nie wzywa
ono do politycznego sentymentalizmu czy lukrowania dawnych krzywd, lecz do odwaznego
mySlenia przeciwko fatalizmowi i kolonialnym kategoriom poznawczym. Jest to wezwanie do oporu
przeciwko kazdej wladzy, ktora nakazuje czlowiekowi odcigé istotna cze$¢ wlasnego dziedzictwa,
aby laskawie uznaé¢ go za pelnoprawnego obywatela. Historia nie jest deserem, ktéry mozna

dowolnie wybiera¢ z karty dan, lecz fundamentem, na ktérym stoimy, nawet jesli jest on spekany.

Wspélna tradycja Arabéw i Zydéw przypomina ukryty system korzeniowy, ktéry przetrwal pod
spalong i wyjalowiona powierzchnia oficjalnej, panstwowej historii. Mozna te tradycje
systematycznie zasypywac, przemilcza¢ w podrecznikach, a nawet degradowa¢ do poziomu
folkloru, czyli procesu sprowadzania zywej cywilizacji do roli turystycznej ciekawostki. Jednak
wystarczy, by cho¢ jeden wnuk odnalazl stary notes, uslyszal zapomniana piosenke lub poczut smak
potrawy babki, a korzen natychmiast wypuszcza nowy ped. W takim momencie okazuje sie, ze
wielkie imperia i narodowe ideologie pomylily sie w swojej najbardziej fundamentalnej kalkulacji
dotyczacej ludzkiej natury. Ludzi mozna bowiem wygnaé z ich kraju, ale znacznie trudniej jest
skutecznie wygnaé¢ kraj z serc i umystéw tych ludzi. Najtrudniej za$§ wykorzenié¢ z nich wspdlna
kulture, w ktérej nauczyli sie by¢ po prostu ludZzmi, zanim nowoczesna polityka zdolala ich

skutecznie nauczy¢ bycia wrogami.

Historia nie jest deserem, kt6ry mozna dowolnie dekorowaé wedlug aktualnych potrzeb
politycznych, lecz fundamentem, ktory domaga sie uznania w calej swojej
nieuporzadkowanej zlozonosci. Cho¢ imperia i nacjonalizmy wygnaty ludzi z ich ziemi i
jezyka, pamie¢ wciaz wraca bez paszportu, nie pytajac nikogo o zgode na przekroczenie

granicy. Czy jesteSmy gotowi na $wiat, w ktorym tozsamo$¢ nie wymaga juz wyrzekania

sie wlasnych duchéw przy stole?
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    "bio_en": "Mojżesz Majmonides (1138–1204), znany również jako Rambam, był jednym z najwybitniejszych żydowskich filozofów, teologów i lekarzy okresu średniowiecza. Urodzony w Kordobie, osiadł w Egipcie, gdzie pełnił funkcję nadwornego lekarza sułtana Saladyna oraz przywódcy społeczności żydowskiej. Jego dorobek intelektualny obejmuje monumentalne dzieła z zakresu prawa żydowskiego (Miszne Tora), filozofii religii (Przewodnik zakłopotanych) oraz medycyny. Majmonides dążył do syntezy objawienia z racjonalizmem arystotelesowskim, co wywarło głęboki wpływ na myśl żydowską, chrześcijańską (m.in. Tomasza z Akwinu) oraz arabską. Jego prace, charakteryzujące się precyzją, systematycznością i humanistycznym podejściem do etyki, pozostają fundamentem studiów nad filozofią religii i etyką, a jego myśl o harmonii między wiarą a rozumem jest do dziś przedmiotem intensywnych badań akademickich.",
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    "scholar_bio": "Abdel Halim Hafez (1929–1977), born Abdel Halim Ali Shabana, was a legendary Egyptian singer, actor, and cultural icon, widely known as 'Al-Andaleeb Al-Asmar' (The Dark-Skinned Nightingale). Rising from humble origins, he became one of the most influential figures in modern Arabic music and cinema during the 1950s and 1960s. His artistic career was deeply intertwined with the social and political transformations of post-revolutionary Egypt, as he became a voice for nationalism and romantic expression. While not an academic in the traditional sense, his work is frequently analyzed in social theory, cultural studies, and musicology for its profound impact on Arab identity, emotional expression, and the intersection of art and politics. His legacy persists as a symbol of the 'Golden Age' of Egyptian culture, reflecting the complexities of postcolonial society and the enduring power of popular art in shaping collective consciousness.",
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    "bio_en": "Abdel Halim Hafez (1929–1977), born Abdel Halim Ali Shabana, was a legendary Egyptian singer, actor, and cultural icon, widely known as 'Al-Andaleeb Al-Asmar' (The Dark-Skinned Nightingale). Rising from humble origins, he became one of the most influential figures in modern Arabic music and cinema during the 1950s and 1960s. His artistic career was deeply intertwined with the social and political transformations of post-revolutionary Egypt, as he became a voice for nationalism and romantic expression. While not an academic in the traditional sense, his work is frequently analyzed in social theory, cultural studies, and musicology for its profound impact on Arab identity, emotional expression, and the intersection of art and politics. His legacy persists as a symbol of the 'Golden Age' of Egyptian culture, reflecting the complexities of postcolonial society and the enduring power of popular art in shaping collective consciousness.",
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    "scholar_bio": "Habiba Messika (1903–1930), born Marguerite Msika, was a legendary Tunisian singer, actress, and dancer who became a cultural icon in North Africa during the interwar period. A Jewish artist from the hara (Jewish quarter) of Tunis, she achieved fame for her powerful voice, charismatic stage presence, and bold, nonconformist lifestyle, which challenged the patriarchal norms of her time. Messika was a pioneer in the Arabic-language theater, notably performing lead roles in adaptations of Shakespearean dramas. Beyond her artistic contributions, she became a symbol of Tunisian nationalist sentiment, with her recordings and performances resonating across the Maghreb. Her tragic death at the hands of an obsessive suitor solidified her status as a martyr and a lasting cultural phenomenon, frequently analyzed in studies of North African history, gender, and the intersection of Jewish and Muslim cultural identities.",
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    "bio_en": "Habiba Messika (1903–1930), born Marguerite Msika, was a legendary Tunisian singer, actress, and dancer who became a cultural icon in North Africa during the interwar period. A Jewish artist from the hara (Jewish quarter) of Tunis, she achieved fame for her powerful voice, charismatic stage presence, and bold, nonconformist lifestyle, which challenged the patriarchal norms of her time. Messika was a pioneer in the Arabic-language theater, notably performing lead roles in adaptations of Shakespearean dramas. Beyond her artistic contributions, she became a symbol of Tunisian nationalist sentiment, with her recordings and performances resonating across the Maghreb. Her tragic death at the hands of an obsessive suitor solidified her status as a martyr and a lasting cultural phenomenon, frequently analyzed in studies of North African history, gender, and the intersection of Jewish and Muslim cultural identities.",
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    "scholar_bio": "Leila Mourad (1918–1995) was a legendary Egyptian singer and actress, widely regarded as one of the most prominent cultural icons in the Arab world during the mid-20th century. Born Lilian Zaki Ibrahim Mourad to a Jewish-Egyptian family in Cairo, she rose to fame in the 1930s and 1940s, starring in 27 films and recording over 1,000 songs. Her career, marked by her conversion to Islam in 1947 and her immense popularity, often intersected with the complex political and social shifts of post-colonial Egypt. While she is primarily an artistic figure rather than an academic, her life and work are frequently analyzed in scholarly research concerning cultural identity, the history of Arab cinema, and the socio-political dynamics of the 20th-century Middle East. She remains a subject of significant academic interest regarding the intersection of art, religion, and national belonging.",
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    "bio_en": "Leila Mourad (1918–1995) was a legendary Egyptian singer and actress, widely regarded as one of the most prominent cultural icons in the Arab world during the mid-20th century. Born Lilian Zaki Ibrahim Mourad to a Jewish-Egyptian family in Cairo, she rose to fame in the 1930s and 1940s, starring in 27 films and recording over 1,000 songs. Her career, marked by her conversion to Islam in 1947 and her immense popularity, often intersected with the complex political and social shifts of post-colonial Egypt. While she is primarily an artistic figure rather than an academic, her life and work are frequently analyzed in scholarly research concerning cultural identity, the history of Arab cinema, and the socio-political dynamics of the 20th-century Middle East. She remains a subject of significant academic interest regarding the intersection of art, religion, and national belonging.",
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    "scholar_bio": "Asmahan (born Amal al-Atrash, 1912–1944) was a prominent Syrian-born Egyptian singer and actress, celebrated for her unique vocal talent and significant influence on 20th-century Arab music. Beyond her artistic career, she was a member of the influential Druze al-Atrash family, known for their role in the Syrian revolution against French occupation. Her life, marked by political intrigue, exile, and a tragic early death, has made her a symbolic figure in discussions regarding Arab identity, cultural displacement, and the intersection of art and social history. In the context of the provided article, she is cited alongside other iconic cultural figures, suggesting her role as a representative of a collective 'Arabness' that transcends mere entertainment, embodying the complexities of exile and the preservation of cultural heritage in the face of political and social upheaval.",
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    "bio_en": "Asmahan (born Amal al-Atrash, 1912–1944) was a prominent Syrian-born Egyptian singer and actress, celebrated for her unique vocal talent and significant influence on 20th-century Arab music. Beyond her artistic career, she was a member of the influential Druze al-Atrash family, known for their role in the Syrian revolution against French occupation. Her life, marked by political intrigue, exile, and a tragic early death, has made her a symbolic figure in discussions regarding Arab identity, cultural displacement, and the intersection of art and social history. In the context of the provided article, she is cited alongside other iconic cultural figures, suggesting her role as a representative of a collective 'Arabness' that transcends mere entertainment, embodying the complexities of exile and the preservation of cultural heritage in the face of political and social upheaval.",
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      "full_text": "syjonizm, wojna i podw贸jna bezdomno艣膰 呕yd贸w arabskich\nWygnanie 呕yd贸w arabskich nie by艂o jednym wydarzeniem. Nie by艂o te偶 prost膮 histori膮 ucieczki z \"odwiecznie wrogiego\" 艣wiata arabskiego do jedynego mo偶liwego schronienia. Taka narracja jest zbyt wygodna, zbyt g艂adka, zbyt przydatna politycznie. A gdy historia staje si臋 zbyt przydatna, nale偶y natychmiast sprawdzi膰, kto j膮 wypolerowa艂. Massoud Hayoun patrzy na exodus 呕yd贸w z kraj贸w arabskich nie jak na naturalny skutek nieuchronnej wrogo艣ci, lecz jak na kulminacj臋 kilku nak艂adaj膮cych si臋 proces贸w: kolonialnej de arabizacji, europejskiego antysemityzmu, II wojny 艣wiatowej, administracyjnej przemocy Vichy, powojennego kryzysu pa艅stw imperialnych, narodzin pa艅stwa Izrael, wojen arabsko izraelskich, dzia艂a艅 syjonistycznych organizacji migracyjnych, strachu, propagandy, lokalnych napi臋膰 i realnych akt贸w przemocy. To nie by艂a jedna przyczyna, lecz ca艂e laboratorium rozk艂adu. Gdy wsp贸lnota p臋ka, rzadko dlatego, 偶e p臋k艂 jeden gw贸藕d藕. Zwykle wcze艣niej przez lata kto艣 j膮 suszy艂, nacina艂, podgrzewa艂 i przekonywa艂, 偶e drewno zawsze by艂o kruche.\nHayoun nie neguje cierpienia 呕yd贸w w krajach arabskich po 1948 roku. Nie twierdzi, 偶e wsz臋dzie byli bezpieczni, 偶e nie by艂o prze艣ladowa艅, nacisk贸w, pogrom贸w, konfiskat, l臋ku, przymusowej emigracji i politycznej nienawi艣ci. Taka negacja by艂aby moralnie nieuczciwa i historycznie b艂臋dna. Jego teza jest subtelniejsza, a przez to trudniejsza: pyta, dlaczego 偶ydowska obecno艣膰 w 艣wiecie arabskim, trwaj膮ca przez stulecia w z艂o偶onych formach wsp贸艂偶ycia, sta艂a si臋 w XX wieku coraz bardziej niemo偶liwa. Pyta, kto produkowa艂 t臋 niemo偶liwo艣膰. Pyta, dlaczego 呕ydzi arabscy zostali zmuszeni do wyboru mi臋dzy 偶ydowsko艣ci膮 a arabsko艣ci膮, skoro ich przodkowie przez pokolenia nie musieli dokonywa膰 takiej amputacji. W pytaniu zawarta jest ca艂a moc ksi膮偶ki. Hayoun nie godzi si臋 na opowie艣膰, kt贸ra zaczyna si臋 od fina艂u. Nie przyjmuje za punkt wyj艣cia chwili, gdy 呕ydzi opuszczaj膮 Egipt, Tunezj臋, Irak, Maroko, Jemen czy Algieri臋, a potem rekonstruuje przesz艂o艣膰 tak, aby wygnanie wygl膮da艂o na nieuchronne. To metoda politycznie skuteczna, lecz intelektualnie podejrzana.\nJe艣li zaczniemy opowie艣膰 od ruiny, 艂atwo uzna膰, 偶e dom zawsze by艂 wadliwy. Hayoun zaczyna od domu. Od j臋zyka, kuchni, muzyki, 艣wi膮t, s膮siedztwa, mi艂o艣ci, wstydu, klasowych aspiracji, kolonialnych szk贸艂, archiw贸w rodzinnych. Dopiero wtedy pokazuje ruin臋. I wtedy wida膰, 偶e ruina nie by艂a przeznaczeniem. By艂a rezultatem. Syjonizm zajmuje w tej historii miejsce szczeg贸lnie trudne. Dla wielu 呕yd贸w, zw艂aszcza po do艣wiadczeniu Zag艂ady, pa艅stwo 偶ydowskie jawi艂o si臋 jako odpowied藕 na realn膮 katastrof臋 bezpa艅stwowo艣ci i europejskiej eksterminacji.\nTego nie wolno lekcewa偶y膰. Historia 偶ydowskiego l臋ku nie jest wymys艂em. Europa naprawd臋 zamieni艂a 呕yd贸w w ludzi bez ochrony, a potem w ofiary przemys艂owej 艣mierci. Jednak Hayoun pyta o co艣 innego: co sta艂o si臋, gdy projekt syjonistyczny spotka艂 呕yd贸w arabskich, kt贸rych historia nie mie艣ci艂a si臋 w europejskim schemacie wygnania i powrotu? Co sta艂o si臋 z lud藕mi, kt贸rzy nie przybywali do \"Orientu\" z Europy, lecz sami byli cz臋艣ci膮 艣wiata arabskiego? Co sta艂o si臋 z ich j臋zykiem, gdy arabsko艣膰 zosta艂a w nowym pa艅stwie coraz mocniej uto偶samiona z wrogiem? Odpowied藕 jest bolesna.\nWielu 呕yd贸w z Afryki P贸艂nocnej i Bliskiego Wschodu znalaz艂o si臋 w Izraelu w pozycji spo艂ecznej, kulturowej i ekonomicznej ni偶szo艣ci wobec dominuj膮cego modelu aszkenazyjskiego. Ich arabsko艣膰, zamiast zosta膰 uznana za cz臋艣膰 wielkiej historii 偶ydowskiej, by艂a cz臋sto traktowana jako problem do przezwyci臋偶enia. J臋zyk arabski, kt贸ry dla ich rodzin by艂 j臋zykiem domu, poezji, modlitwy, 偶artu i pami臋ci, w nowym kontek艣cie politycznym stawa艂 si臋 j臋zykiem podejrzanym. Muzyka arabska, gesty, akcent, kuchnia, sk贸ra, nazwiska, styl religijno艣ci, wszystko to mog艂o zosta膰 wpisane w hierarchi臋 cywilizacyjn膮, kt贸rej szczyt wyznacza艂a europejska nowoczesno艣膰.",
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      "hidden_question": "Dlaczego exodus 呕yd贸w z kraj贸w arabskich nie by艂 nieuchronnym skutkiem odwiecznej wrogo艣ci, lecz wynikiem z艂o偶onych proces贸w politycznych i spo艂ecznych?",
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      "full_text": "To jest podw贸jna bezdomno艣膰. 呕ydowski Arab traci ojczyzn臋 arabsk膮, bo polityka XX wieku czyni jego obecno艣膰 coraz bardziej niebezpieczn膮. Ale w nowej ojczy藕nie 偶ydowskiej traci arabski komponent siebie, bo arabsko艣膰 zostaje wpisana w figur臋 wroga, zacofania albo ni偶szo艣ci. Zostaje wi臋c wygna艅cem z ziemi i wygna艅cem z w艂asnego j臋zyka. A wygnanie z j臋zyka bywa bardziej d艂ugotrwa艂e ni偶 wygnanie z miasta. Miasto mo偶na odwiedzi膰 po latach, cho膰by jako turysta w cudzym 偶yciu. J臋zyka utraconego w rodzinie czasem nie da si臋 ju偶 odzyska膰 bez b贸lu, bez 艣mieszno艣ci, bez poczucia, 偶e cz艂owiek uczy si臋 g艂osu w艂asnej babki jak obcego systemu operacyjnego.\nHayoun widzi w syjonizmie nie tylko projekt politycznego schronienia, ale tak偶e instytucj臋, kt贸ra w wielu przypadkach dope艂ni艂a kolonialn膮 prac臋 de arabizacji. Francuska szko艂a m贸wi艂a 偶ydowskiemu dziecku z Tunezji: nie jeste艣 Tunezyjk膮, jeste艣 Izraelitk膮. Syjonistyczna narracja mog艂a p贸藕niej powiedzie膰: nie jeste艣 Arabem, jeste艣 呕ydem powracaj膮cym do narodowej historii, kt贸ra nie potrzebuje arabskiego imienia twojej babki. Obie logiki, cho膰 historycznie r贸偶ne i motywowane innymi do艣wiadczeniami, spotyka艂y si臋 w jednym punkcie: odmawia艂y pe艂nej prawomocno艣ci 偶ydowsko-arabskiej ca艂o艣ci. Warto tu bardzo precyzyjnie oddzieli膰 krytyk臋 syjonizmu jako ideologii i praktyki pa艅stwowej od jakiejkolwiek negacji 偶ydowskiego prawa do bezpiecze艅stwa, pami臋ci i ochrony przed antysemityzmem. Hayounowska perspektywa nie ma sensu, je艣li zostanie sprowadzona do taniego antysyjonistycznego sloganu. Jej si艂a polega na czym艣 innym: pokazuje, 偶e bezpiecze艅stwo zbudowane na wymazaniu cz臋艣ci w艂asnego ludu jest bezpiecze艅stwem okaleczonym. Pa艅stwo mo偶e przyj膮膰 ludzi, a jednocze艣nie odrzuci膰 ich kultur臋. Mo偶e da膰 im dokumenty, a odebra膰 im dziedzictwo. Mo偶e m贸wi膰 \"jeste艣cie nasi\", a w domy艣le dodawa膰: pod warunkiem, 偶e staniecie si臋 mniej sob膮.\nTo napi臋cie by艂o szczeg贸lnie widoczne w procesach asymilacyjnych. 呕ydzi z kraj贸w arabskich trafiali cz臋sto do trudnych warunk贸w ekonomicznych, oboz贸w przej艣ciowych, peryferyjnych miejscowo艣ci, ni偶szych segment贸w rynku pracy i systemu spo艂ecznego, w kt贸rym ich kultura by艂a oceniana przez europejskie kryteria. Tak rodzi艂a si臋 mizrachijska rana klasowa. Nie by艂a to tylko r贸偶nica folkloru. By艂a to r贸偶nica w dost臋pie do kapita艂u, edukacji, mieszkania, presti偶u, reprezentacji politycznej i godno艣ci symbolicznej. Je偶eli kto艣 traktuje kultur臋 jako dekoracj臋, nie zrozumie tego problemu. Kultura jest tak偶e mechanizmem dystrybucji szacunku. A szacunek, podobnie jak kredyt, bywa nier贸wno oprocentowany.",
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      "hidden_question": "Dlaczego 偶ydowscy imigranci z kraj贸w arabskich do艣wiadczyli wykluczenia i utraty to偶samo艣ci w nowym pa艅stwie Izrael?",
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      "full_text": "Hayounowska krytyka pozwala dostrzec, 偶e 呕ydzi arabscy zostali w XX wieku wci膮gni臋ci w kilka konkurencyjnych projekt贸w narodowych, z kt贸rych 偶aden nie by艂 w stanie w pe艂ni pomie艣ci膰 ich z艂o偶ono艣ci. Kolonialna Francja chcia艂a z nich uczyni膰 \"Izraelit贸w\" cywilizowanych na mod艂臋 europejsk膮. Brytyjskie imperium traktowa艂o ich instrumentalnie i rasowo.\nArabskie nacjonalizmy, szczeg贸lnie po eskalacji konfliktu palesty艅skiego, coraz cz臋艣ciej podejrzewa艂y ich o lojalno艣膰 wobec Izraela. Syjonizm oczekiwa艂 od nich 偶ydowskiej integracji kosztem arabsko艣ci. Zachodnie spo艂ecze艅stwa diasporyczne cz臋sto nie wiedzia艂y, czy uzna膰 ich za Arab贸w, 呕yd贸w, ludzi Bliskiego Wschodu, bia艂ych, niebia艂ych, imigrant贸w, czy niewygodny wyj膮tek psuj膮cy tabel臋. Tu wraca humor abstrakcji: 偶ydowski Arab jest kategori膮, przy kt贸rej biurokracja dostaje czkawki. Rubryka \"pochodzenie\" chcia艂aby jednej odpowiedzi. Historia odpowiada kilkoma g艂osami naraz. Formularz prosi o zaznaczenie jednej kratki. Pami臋膰 przynosi ca艂y alfabet.\nWojny arabsko izraelskie, zw艂aszcza wojna 1948 roku i p贸藕niejsze eskalacje, doprowadzi艂y do gwa艂townej zmiany sytuacji 呕yd贸w w wielu krajach arabskich. Pa艅stwo Izrael sta艂o si臋 faktem politycznym, a konflikt o Palestyn臋 przekszta艂ci艂 relacje mi臋dzy 呕ydami i Arabami na ca艂ym obszarze regionu. Lokalni 呕ydzi, nawet ci, kt贸rzy od pokole艅 byli egipskimi, tunezyjskimi, irackimi, maroka艅skimi czy jeme艅skimi patriotami, zacz臋li by膰 postrzegani przez pryzmat geopolityki. Religia zosta艂a upa艅stwowiona. S膮siad sta艂 si臋 przedstawicielem konfliktu. To jedna z najokrutniejszych cech nowoczesnego nacjonalizmu: potrafi zamieni膰 osob臋 w ambasad臋.\nHayoun pokazuje jednak, 偶e podejrzliwo艣膰 wobec 呕yd贸w arabskich nie powsta艂a w pr贸偶ni. By艂a cz臋艣ciowo skutkiem wcze艣niejszej kolonialnej separacji. Je艣li przez dekady Francja i Wielka Brytania sugerowa艂y, 偶e 呕ydzi s膮 bli偶ej Europy ni偶 muzu艂ma艅skich s膮siad贸w, je艣li przyznawa艂y im odmienne statusy prawne, je艣li edukacja kolonialna uczy艂a ich dystansu wobec arabskiej wi臋kszo艣ci, to p贸藕niejsza podejrzliwo艣膰 nie by艂a \"odwieczna\". By艂a historycznie przygotowana.\nOczywi艣cie nie usprawiedliwia to przemocy wobec 呕yd贸w. Wyja艣nienie nie jest rozgrzeszeniem. Ale bez tego wyja艣nienia dostajemy propagandow膮 bajk臋 o naturalnej nienawi艣ci, wygodn膮 dla wszystkich, kt贸rzy nie chc膮 rozlicza膰 imperi贸w z ich in偶ynierii spo艂ecznej. W Egipcie los rodziny Oscara ukazuje narastanie takiego napi臋cia. Przedwojenna i mi臋dzywojenna Aleksandria by艂a przestrzeni膮 kosmopolityczn膮, ale kosmopolityzm ten mia艂 w sobie kolonialn膮 dwuznaczno艣膰. By艂 wieloj臋zyczny, elegancki, filmowy, 艣r贸dziemnomorski, a jednocze艣nie klasowo rozwarstwiony i g艂臋boko zwi膮zany z europejskimi wp艂ywami. 呕ydzi, Grecy, W艂osi, Ormianie, Arabowie, Brytyjczycy, Francuzi, Levantines, lokalne elity, biedne dzielnice, szko艂y katolickie, handel, kino, port. Wszystko to tworzy艂o 艣wiat intensywny, lecz niestabilny. Kiedy przysz艂y wojny, nacjonalizmy i konflikt o Palestyn臋, kosmopolityzm nie ochroni艂 wszystkich. Czasem okazywa艂 si臋 pi臋kn膮 fasad膮 opart膮 na nier贸wnej strukturze.\nOscar zawdzi臋cza艂 bezpiecze艅stwo chrze艣cija艅skim i muzu艂ma艅skim przyjacio艂om, kt贸rzy ukrywali jego 偶ydowsk膮 to偶samo艣膰 w chwilach zagro偶enia. Ten motyw jest bardzo wa偶ny, poniewa偶 艂amie prost膮 narracj臋 o zbiorowej wrogo艣ci. Nawet gdy polityka zatruwa powietrze, konkretne wi臋zi potrafi膮 dzia艂a膰 inaczej. Przyjaciel nie zawsze zmienia si臋 w wroga dlatego, 偶e radio nada艂o now膮 propagand臋. Czasem w艂a艣nie wtedy okazuje si臋 przyjacielem naprawd臋.",
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      "hidden_question": "Dlaczego to偶samo艣膰 呕yd贸w arabskich sta艂a si臋 w XX wieku polem konfliktu mi臋dzy nacjonalizmami a kolonialn膮 in偶ynieri膮 spo艂eczn膮?",
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      "full_text": "Hayoun wydobywa te sceny nie po to, by zaprzeczy膰 przemocy, ale by nie pozwoli膰 przemocy przej膮膰 ca艂ej opowie艣ci. Podobnie w Tunezji historia Daidy i jej rodziny pokazuje dramat ludzi zawieszonych mi臋dzy protektoratem francuskim, II wojn膮 艣wiatow膮, Vichy, niemieck膮 okupacj膮, lokaln膮 solidarno艣ci膮 i powojenn膮 migracj膮. Praca przymusowa 呕yd贸w, zagro偶enia wojenne, dyskryminacja administracyjna, a zarazem postawa Moncef Beya i pomoc muzu艂ma艅skich s膮siad贸w, tworz膮 obraz skomplikowany. Nie ma tu miejsca na poczt贸wk臋 harmonii, ale te偶 nie ma miejsca na propagand臋 odwiecznej nienawi艣ci. Jest spo艂ecze艅stwo poddane ogromnemu ci艣nieniu. A pod ci艣nieniem p臋kaj膮 najpierw te elementy, kt贸re wcze艣niej zosta艂y os艂abione.\nII wojna 艣wiatowa by艂a w tej historii punktem prze艂omowym, poniewa偶 obna偶y艂a iluzj臋 europejskiej cywilizacyjnej wy偶szo艣ci. Europa, kt贸ra przez dekady poucza艂a 呕yd贸w arabskich i muzu艂man贸w o moralno艣ci, racjonalno艣ci i post臋pie, wyprodukowa艂a nazizm, Vichy, rasowe prawodawstwo, obozy i przemys艂ow膮 eksterminacj臋. To nie znaczy, 偶e nale偶y przeciwstawia膰 \"z艂膮 Europ臋\" \"dobremu Orientowi\" w dziecinnie odwr贸conej bajce. Znaczy to jednak, 偶e kolonialny autorytet moralny Europy powinien by艂 run膮膰 z hukiem. Problem w tym, 偶e systemy w艂adzy rzadko przepraszaj膮 za w艂asn膮 metafizyk臋. One j膮 aktualizuj膮. Po wojnie dla wielu 呕yd贸w z kraj贸w arabskich syjonizm sta艂 si臋 realnym rozwi膮zaniem realnego l臋ku. Nie mo偶na udawa膰, 偶e wszystko by艂o wy艂膮cznie manipulacj膮.\nRodziny ba艂y si臋 o 偶ycie, maj膮tek, przysz艂o艣膰 dzieci. Wielu ludzi wyje偶d偶a艂o, bo sytuacja lokalna stawa艂a si臋 nie do zniesienia. Niekt贸rzy byli zmuszani, inni zach臋cani, jeszcze inni podejmowali decyzj臋 w warunkach paniki, propagandy i niepewno艣ci. W pewnych krajach wyst臋powa艂y akty przemocy anty偶ydowskiej, restrykcje ekonomiczne, nacjonalizacje, ograniczenia prawne, presja polityczna. 呕ydzi arabscy nie byli pionkami bez sprawczo艣ci, ale ich sprawczo艣膰 dzia艂a艂a w ciasnym tunelu historii. Hayounowska krytyka nie polega na tym, 偶e syjonizm wymy艣li艂 ca艂e cierpienie. Polega na tym, 偶e syjonizm potrafi艂 to cierpienie w艂膮czy膰 w narracj臋, kt贸ra usuwa艂a arabsk膮 przesz艂o艣膰 呕yd贸w. Wyjazd z kraj贸w arabskich mia艂 potwierdza膰 tez臋, 偶e 呕ydzi nigdy naprawd臋 tam nie nale偶eli. Tymczasem Hayoun m贸wi: w艂a艣nie dlatego tragedia by艂a tak wielka, 偶e nale偶eli. Gdyby byli obcy, exodus by艂by logistyk膮. Poniewa偶 byli swoi, exodus by艂 amputacj膮. To rozr贸偶nienie jest zasadnicze.\nMigracja nie jest zawsze wygnaniem. Wygnanie zaczyna si臋 tam, gdzie cz艂owiek traci prawo do znaczenia miejsca, kt贸re go ukszta艂towa艂o. 呕yd arabski opuszczaj膮cy Tunis czy Aleksandri臋 nie traci艂 tylko adresu. Traci艂 struktur臋 艣wiata: s膮siad贸w, groby, dialekt, uliczne melodie, zaufanie do zapach贸w, sposoby 偶artowania, 艣wi臋ta innych ludzi wpisane w w艂asny kalendarz, poczucie, 偶e Allah w ustach muzu艂manina nie jest imieniem obcego Boga, lecz cz臋艣ci膮 tego samego monoteistycznego powietrza. W Izraelu wielu przybyszy musia艂o nauczy膰 si臋 nowego j臋zyka narodowego, hebrajskiego, ale cz臋sto cen膮 by艂o porzucenie arabskiego. To paradoks bolesny: hebrajski, j臋zyk religii i odrodzenia narodowego, stawa艂 si臋 dla wielu narz臋dziem przysz艂o艣ci, podczas gdy arabski, j臋zyk dzieci艅stwa i domu, zostawa艂 zepchni臋ty do sfery wstydu, prywatno艣ci albo politycznego podejrzenia. Oczywi艣cie hebrajski mia艂 w艂asn膮 g艂臋bok膮 godno艣膰 i historyczne znaczenie.",
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      "hidden_question": "Dlaczego exodus 呕yd贸w z kraj贸w arabskich by艂 dla nich traumatyczn膮 amputacj膮 to偶samo艣ci, a nie tylko logistyczn膮 migracj膮?",
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      "full_text": "Problem nie polega艂 na jego odrodzeniu. Problem polega艂 na tym, 偶e odrodzenie jednej cz臋艣ci dziedzictwa dokonywa艂o si臋 nieraz kosztem innej. Tu wida膰 r贸偶nic臋 mi臋dzy pami臋ci膮 pe艂n膮 a pami臋ci膮 pa艅stwow膮. Pami臋膰 pa艅stwowa lubi budowa膰 sp贸jny mit: wygnanie, powr贸t, nar贸d, j臋zyk, ziemia, armia, przysz艂o艣膰. Pami臋膰 rodzinna m贸wi bardziej nieporz膮dnie: tak, ale babka p艂aka艂a po arabsku; tak, ale dziadek kocha艂 egipskie kino; tak, ale matka gotowa艂a jak w Tunisie; tak, ale w domu m贸wi艂o si臋 Insha'Allah; tak, ale kiedy nazwano nas Mizrachijczykami, zgubiono centrum naszego 艣wiata. Pa艅stwo nie lubi tych \"tak, ale\", bo utrudniaj膮 mobilizacj臋. Historia bez \"ale\" jest wygodna dla przem贸wie艅. Historia z \"ale\" jest wygodniejsza dla prawdy. Warto zwr贸ci膰 uwag臋 na ekonomiczny wymiar wygnania. Utrata maj膮tku, statusu, miejsca pracy, sieci handlowych, nieruchomo艣ci, j臋zyka rynku i spo艂ecznego zaufania oznacza艂a ogromn膮 degradacj臋 kapita艂u rodzinnego.\nMigrant nie zaczyna od zera. Cz臋sto zaczyna poni偶ej zera, bo musi jeszcze udowodni膰, 偶e jego wcze艣niejszy kapita艂 w og贸le mia艂 warto艣膰. Kupiec z Aleksandrii, rzemie艣lnik z Tunisu, kobieta znaj膮ca lokalne sieci wymiany, kantor, nauczyciel, drobny przedsi臋biorca, wszyscy oni w nowym pa艅stwie albo nowej diasporze musieli przeliczy膰 swoje kompetencje na obcy system. A przeliczniki kulturowe s膮 bezlitosne. Niekt贸re waluty pami臋ci trac膮 warto艣膰 w dniu przekroczenia granicy. W Izraelu i w diasporze zachodniej 呕ydzi arabscy cz臋sto musieli wi臋c zmaga膰 si臋 z degradacj膮 statusu. To, co w starym 艣wiecie dawa艂o presti偶, w nowym mog艂o by膰 nieczytelne. To, co by艂o elegancj膮 w Aleksandrii, w Europie lub Ameryce mog艂o wygl膮da膰 jak egzotyka. To, co by艂o pobo偶no艣ci膮 w Maghrebie, mog艂o zosta膰 uznane za przes膮d. To, co by艂o arabsk膮 kultur膮 wysok膮, mog艂o zosta膰 skatalogowane jako folklor. Systemy dominuj膮ce maj膮 t臋 irytuj膮c膮 zdolno艣膰, 偶e najpierw rabuj膮 ludziom kontekst, a potem dziwi膮 si臋, 偶e ich symbole wygl膮daj膮 \"nieprofesjonalnie\".\nHayoun szczeg贸lnie mocno pokazuje, jak pami臋膰 ocala艂a w Stanach Zjednoczonych. Los Angeles, San Fernando Valley, kuchenny st贸艂, pirackie VHS, internetowe poszukiwania, rodzinne notesy z banalnych ameryka艅skich sklep贸w, w kt贸rych zapisano wielk膮 histori臋 utraconego 艣wiata. Jest w tym co艣 niemal komicznie wznios艂ego: cywilizacja 偶ydowsko-arabska, kt贸r膮 pr贸bowa艂y rozbi膰 imperia, przetrwa艂a cz臋艣ciowo w zeszytach z Price Club i Targetu. Historia 艣wiata ukryta w notesie z supermarketu. Gdyby Hegel mia艂 poczucie humoru, prawdopodobnie uzna艂by to za przebieg艂o艣膰 ducha dziej贸w w promocji detalicznej. Absurd jest g艂臋boko ludzki. Diaspora rzadko dysponuje monumentalnymi archiwami. Cz臋艣ciej ma pude艂ka, fotografie, przepisy, dokumenty z liter贸wkami, kasety, stare ubrania, piosenki nagrane z radia, wspomnienia powtarzane przy stole i s艂owa, kt贸rych m艂odsze pokolenie ju偶 do ko艅ca nie rozumie. W艂a艣nie dlatego Hayounowska metoda jest tak cenna.\nOn nie czeka na oficjalne uznanie. Czyta marginalia. Traktuje rodzinne 艣lady jako dowody w procesie przeciwko historycznej kasacji. Ocalenie pami臋ci w USA ma tak偶e wymiar krytyki ameryka艅skich kategorii rasowych. Ameryka艅ski system spo艂eczny, cho膰 inny ni偶 europejski kolonializm i izraelska hierarchia etniczna, r贸wnie偶 lubi klasyfikowa膰 ludzi wed艂ug uproszczonych ramek. 呕yd arabski wymyka si臋 tym ramkom. Jest 呕ydem, wi臋c bywa automatycznie kojarzony z bia艂o艣ci膮 w ameryka艅skim rozumieniu. Jest Arabem, wi臋c mo偶e do艣wiadcza膰 rasizacji jako osoba z Bliskiego Wschodu lub Afryki P贸艂nocnej. Jest potomkiem spo艂eczno艣ci kolonizowanych, ale tak偶e nale偶y do globalnej historii 偶ydowskiego prze艣ladowania. Mo偶e by膰 jednocze艣nie ofiar膮 antysemityzmu, islamofobicznej arabo fobii, orientalizacji i niewidzialno艣ci w 偶ydowskich instytucjach zdominowanych przez narracje aszkenazyjskie. Algorytm klasyfikacji spo艂ecznej zaczyna wtedy wydawa膰 d藕wi臋k jak drukarka, kt贸ra wci膮gn臋艂a w艂asny kabel.\nHayoun nie pr贸buje tego upro艣ci膰. Jego manifest dekolonizacyjny polega w艂a艣nie na odmowie prostoty. Bycie 偶ydowskim Arabem oznacza przyj臋cie wielu historii naraz: 偶ydowskiego cierpienia, arabskiej godno艣ci, kolonialnego wyw艂aszczenia, rasowej hierarchii, rodzinnej sprzeczno艣ci, solidarno艣ci z Palesty艅czykami, krytyki europejskiej supremacji, ale tak偶e krytycznej pami臋ci o realnych zagro偶eniach, kt贸re spotyka艂y 呕yd贸w w krajach arabskich. To nie jest wygodna to偶samo艣膰. Wygodne to偶samo艣ci s膮 zwykle podejrzane. Zbyt dobrze pasuj膮 do systemu, kt贸ry je wyprodukowa艂.",
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      "hidden_question": "W jaki spos贸b pami臋膰 rodzinna i nieoficjalne archiwa opieraj膮 si臋 pa艅stwowej narracji oraz systemowej degradacji kapita艂u kulturowego 呕yd贸w arabskich?",
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      "h2": "Kontrarchiwum pami臋ci: jak odzyska膰 偶ydowsko-arabsk膮 to偶samo艣膰",
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      "full_text": "W tym sensie ksi膮偶ka Hayouna jest tak偶e ostrze偶eniem przed polityk膮 jednowymiarowej krzywdy. Wsp贸艂czesne debaty cz臋sto pr贸buj膮 ustali膰, kto ma monopol na cierpienie, jakby historia by艂a konkursem ksi臋gowych traumy. Hayoun pokazuje co艣 dojrzalszego: mo偶na uzna膰 偶ydowskie cierpienie bez wymazywania arabskiej to偶samo艣ci; mo偶na uzna膰 arabsk膮 krzywd臋 kolonialn膮 bez negowania antysemityzmu; mo偶na krytykowa膰 syjonizm bez usprawiedliwiania przemocy wobec 呕yd贸w; mo偶na krytykowa膰 arabskie nacjonalizmy bez przyjmowania kolonialnej narracji o cywilizacyjnej ni偶szo艣ci Arab贸w. To nie jest centryzm. To jest precyzja moralna. Precyzja ta jest dzi艣 szczeg贸lnie potrzebna, poniewa偶 konflikt izraelsko-palesty艅ski nadal przekszta艂ca j臋zyk pami臋ci w j臋zyk mobilizacji. Ka偶da strona polityczna ch臋tnie bierze z historii to, co wzmacnia jej roszczenie, i odk艂ada reszt臋 do magazynu rzeczy niewygodnych.\n呕ydzi arabscy s膮 niewygodni, bo zak艂贸caj膮 map臋. Dla narracji, kt贸ra chce widzie膰 呕yd贸w wy艂膮cznie jako ofiary 艣wiata arabskiego, s膮 przypomnieniem, 偶e przez stulecia byli jego cz臋艣ci膮. Dla narracji, kt贸ra chce widzie膰 Arab贸w wy艂膮cznie jako ofiary syjonizmu i kolonializmu, s膮 przypomnieniem, 偶e 偶ydowskie cierpienie w krajach arabskich r贸wnie偶 by艂o realne. Dla narracji europejskiej s膮 oskar偶eniem, 偶e imperium najpierw rozdziela艂o ludzi, a potem wyst臋powa艂o jako ekspert od ich konflikt贸w. Radykalna teza Hayouna brzmi wi臋c nie tyle: 呕ydzi i Arabowie 偶yli kiedy艣 razem. Brzmi raczej: pami臋膰 o tej wsp贸lnej historii mo偶e zmieni膰 polityczn膮 wyobra藕ni臋 przysz艂o艣ci. Je偶eli 呕yd i Arab nie s膮 kategoriami z natury wrogimi, to obecna wrogo艣膰 nie jest ontologi膮, lecz histori膮. A je艣li jest histori膮, to mo偶na j膮 analizowa膰, krytykowa膰, rozbraja膰, cho膰 oczywi艣cie nie da si臋 jej magicznie uniewa偶ni膰. To bardzo wa偶ne. Hayoun nie oferuje taniego pojednania. Nie m贸wi: wystarczy przypomnie膰 sobie baklaw臋 i problem znika. Historia nie jest deserem. Ale pami臋膰 o dawnych formach wsp贸艂zamieszkiwania odbiera konfliktowi jego metafizyczn膮 aureol臋. Pokazuje, 偶e to, co polityka przedstawia jako wieczne, bywa ca艂kiem niedawnym produktem przemocy. W tym sensie wygnanie 呕yd贸w arabskich by艂o operacj膮 na pami臋ci. Przemieszczenie cia艂 by艂o tylko jednym wymiarem. Wa偶niejsze by艂o przemieszczenie znacze艅.\nArabski dom zosta艂 przepisany jako miejsce obco艣ci. Arabska kultura zosta艂a przepisana jako co艣, co nale偶y przezwyci臋偶y膰. 呕ydowsko艣膰 zosta艂a przepisana w kategoriach coraz bardziej oddzielonych od arabskiego 艣wiata. A sama kategoria \"偶ydowskiego Araba\" zosta艂a uznana za sprzeczno艣膰. To jest najg艂臋bsza przemoc: nie tylko wyp臋dzi膰 cz艂owieka z domu, ale jeszcze przekona膰 jego wnuki, 偶e dom nigdy nie by艂 domem. Hayoun odpowiada na to metod膮 odwrotn膮. Przywraca s艂owa, zapachy, obrazy, melodie, figury rodzinne, praktyki religijne, historie polityczne, drobne sceny zawstydzenia i dumy. Zamiast jednej wielkiej narracji daje wielog艂osowy dow贸d istnienia. Jego ksi膮偶ka jest manifestem dekolonizacyjnym w艂a艣nie dlatego, 偶e m贸wi: nie przyjmuj臋 waszego wyboru mi臋dzy 呕ydem a Arabem. Nie przyjmuj臋 waszego podzia艂u na cywilizowanych i tubylc贸w. Nie przyjmuj臋 waszej mapy Wschodu i Zachodu. Nie przyjmuj臋 waszego przekonania, 偶e arabsko艣膰 moich dziadk贸w by艂a pomy艂k膮.\nWygnanie ko艅czy si臋 dopiero wtedy, gdy pami臋膰 przestaje si臋 ba膰 w艂asnego imienia. Dlatego odzyskanie poj臋cia \"偶ydowskiego Araba\" jest czym艣 wi臋cej ni偶 gestem to偶samo艣ciowym. Jest form膮 sprawiedliwo艣ci wobec przodk贸w, kt贸rzy nie zawsze mieli j臋zyk polityczny, aby nazwa膰 swoj膮 ran臋. Jest tak偶e form膮 solidarno艣ci wobec przysz艂o艣ci, kt贸ra nie powinna by膰 skazana na kategorie wyprodukowane przez tych, kt贸rzy zarz膮dzali podzia艂em. Mo偶na to uj膮膰 maksym膮: imperium wygna艂o ludzi z ziemi, nacjonalizm wygna艂 ich z j臋zyka, ale pami臋膰 wraca bez paszportu. Hayoun pisze nie tylko histori臋 rodziny. Pisze akt oskar偶enia przeciwko wszystkim systemom, kt贸re twierdz膮, 偶e cz艂owiek staje si臋 pe艂ny dopiero wtedy, gdy wyrzeknie si臋 po艂owy siebie.\nPami臋膰 wygna艅c贸w rzadko ma posta膰 majestatycznego archiwum narodowego. Nie stoi w marmurowym gmachu, nie pachnie 艣wie偶o odkurzonym pergaminem i nie ma urz臋dnika, kt贸ry z min膮 kap艂ana historii podaje teczk臋 w bia艂ych r臋kawiczkach. Cz臋艣ciej pami臋膰 wygna艅c贸w le偶y w pude艂ku po butach, mi臋dzy starym zdj臋ciem, po偶贸艂k艂ym dokumentem, przepisem na ciasto, kaset膮 wideo, notesem kupionym w ameryka艅skim sklepie i s艂owem, kt贸rego nikt ju偶 nie umie dobrze wym贸wi膰, ale wszyscy wiedz膮, 偶e by艂o wa偶ne. Historia ludzko艣ci bywa przechowywana w miejscach tak banalnych, 偶e zawodowy archiwista powinien czasem ukl臋kn膮膰 przed szuflad膮 kuchenn膮. W ksi膮偶ce Massouda Hayouna ocalenie pami臋ci dokonuje si臋 w艂a艣nie w takim rejestrze. Nie przez instytucjonaln膮 monumentalizacj臋, ale przez uporczywe wydobywanie znaczenia z rodzinnych resztek. Notesy Oscara, notesy Daidy, dokumenty z b艂臋dnie zapisanym nazwiskiem, egipska karta obrony cywilnej, wspomnienia o Tunisie i Aleksandrii, nagrania film贸w egipskich, g艂osy piosenkarzy, kuchenne lekcje arabskiego, internetowe poszukiwania, podr贸偶 do Egiptu, aromat molokheyi, wspomnienie zlabii i makroudu. To wszystko tworzy kontrarchiwum 偶ydowsko-arabskiej obecno艣ci. Kontrarchiwum r贸偶ni si臋 od archiwum pa艅stwowego tym, 偶e nie ufa wy艂膮cznie dokumentowi. Pa艅stwo pyta: gdzie jest akt? Rodzina pyta: kto pami臋ta smak? Pa艅stwo pyta: jaki by艂 status prawny? Rodzina pyta: kto przyszed艂 z pomoc膮, gdy robi艂o si臋 niebezpiecznie? Pa艅stwo pyta: jaka narodowo艣膰 widnieje w papierach? Rodzina odpowiada: babka m贸wi艂a, 偶e jest Tunezyjk膮, a nauczycielka kaza艂a jej uzna膰 to za k艂amstwo.\nPa艅stwo pyta: czy dana osoba wyemigrowa艂a dobrowolnie? Rodzina odpowiada: wyjecha艂a, ale zostawi艂a za sob膮 j臋zyk, kt贸rego p贸藕niej kazano si臋 wstydzi膰. Oficjalne archiwum jest potrzebne, ale bez archiwum rodzinnego bywa 艣lepe na najwa偶niejsz膮 cz臋艣膰 prawdy. Hayoun rozumie, 偶e pami臋膰 o 偶ydowskich Arabach nie zosta艂a po prostu zgubiona.",
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      "hidden_question": "W jaki spos贸b przywr贸cenie pami臋ci o 偶ydowskich Arabach podwa偶a dominuj膮ce narracje nacjonalistyczne i kolonialne?",
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      "h2": "Pami臋膰 jako b艂膮d systemu: ocalenie to偶samo艣ci poza kategoriami",
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      "full_text": "Ona zosta艂a zdegradowana. Zepchni臋to j膮 do prywatno艣ci, do kuchni, do akcentu, do melodii, do starczych opowie艣ci, do \"folkloru\". A \"folklor\" jest cz臋sto nazw膮, jak膮 zwyci臋skie systemy nadaj膮 cudzej cywilizacji, kiedy nie chc膮 uzna膰 jej za wiedz臋. Je艣li co艣 zostaje nazwane folklorem, mo偶na to podziwia膰 na festiwalu, ale nie trzeba si臋 z tym politycznie liczy膰. Mo偶na zata艅czy膰, zje艣膰, wzruszy膰 si臋, zrobi膰 zdj臋cie, a potem spokojnie wr贸ci膰 do tej samej struktury w艂adzy. Tymczasem u Hayouna rodzinny detal ma status dowodu. Notes z supermarketu nie jest 艣mieszny dlatego, 偶e przechowuje wielk膮 histori臋 na tanim papierze. Jest oskar偶ycielski. Pokazuje, 偶e pami臋膰 musia艂a znale藕膰 schronienie tam, gdzie imperium jej nie szuka艂o. Kolonializm potrafi艂 kontrolowa膰 szko艂臋, prawo, obywatelstwo, nazwy i instytucje. Ale nie zawsze potrafi艂 przechwyci膰 spos贸b, w jaki dziadek szkicuje tarbusz, bo boi si臋, 偶e wnukowie zapomn膮 jego kszta艂t. Nie zawsze potrafi艂 powstrzyma膰 babk臋 przed spisaniem wspomnie艅 w zeszycie kupionym w Target. Nie zawsze potrafi艂 zabi膰 piosenk臋, kt贸ra przetrwa艂a na pirackiej kasecie. Jest w tym rodzaj metafizycznej ironii. Imperia buduj膮 archiwa po to, by rz膮dzi膰 czasem. Wygna艅cy przechowuj膮 czas w przedmiotach, kt贸re imperium uzna艂oby za nieistotne. Historia 偶ydowskich Arab贸w przetrwa艂a nie dlatego, 偶e zosta艂a uznana za centraln膮, lecz dlatego, 偶e centrum jej nie zauwa偶y艂o.\nCzasem peryferia s膮 najlepszym sejfem. Ocalenie pami臋ci w Stanach Zjednoczonych ma jednak charakter paradoksalny. Ameryka daje Hayounowi przestrze艅 pisania, j臋zyk publicznej interwencji i mo偶liwo艣膰 rekonstrukcji. Jednocze艣nie jest spo艂ecze艅stwem, kt贸re samo dzia艂a przez pot臋偶ne systemy klasyfikacji rasowej, etnicznej i religijnej. 呕ydowski Arab w Ameryce psuje wiele gotowych schemat贸w. Dla cz臋艣ci ameryka艅skiej wyobra藕ni 呕yd oznacza bia艂o艣膰, europejsko艣膰, aszkenazyjsk膮 histori臋 imigracji, Nowy Jork, jidysz, Holokaust, liberaln膮 klas臋 艣redni膮. Arab oznacza Bliski Wsch贸d, islam, br膮zowo艣膰, podejrzenie po 11 wrze艣nia, geopolityczne napi臋cie, imigracyjn膮 obco艣膰. A tu przychodzi kto艣 i m贸wi: jestem 呕ydem i Arabem. System spo艂eczny, niczym zm臋czony formularz internetowy, pyta wtedy: prosz臋 wybra膰 jedn膮 odpowied藕. Ameryka艅ska kategoryzacja mo偶e by膰 r贸wnie redukcyjna jak europejska czy izraelska, cho膰 dzia艂a inaczej. Z jednej strony bywa bardziej elastyczna, bo wieloetniczno艣膰 jest wpisana w ameryka艅sk膮 mitologi臋 spo艂eczn膮. Z drugiej strony lubi zamyka膰 do艣wiadczenia w marketingowych, uniwersyteckich i biurokratycznych segmentach. Cz艂owiek staje si臋 danymi demograficznymi. Wtedy 偶ydowski Arab jest b艂臋dem systemu, lecz b艂臋dem tw贸rczym. Pokazuje, 偶e klasyfikacja nie jest lustrem 艣wiata, lecz narz臋dziem w艂adzy nad jego interpretacj膮.\nDla odbiorcy algorytmicznego jest to szczeg贸lnie istotne. Modele j臋zykowe, systemy rekomendacyjne, bazy danych i instytucje administracyjne uwielbiaj膮 kategorie, bo kategorie u艂atwiaj膮 predykcj臋. Jednak historia Hayouna przypomina, 偶e predykcja oparta na uproszczonej kategorii mo偶e reprodukowa膰 przemoc. Je艣li model nauczy si臋, 偶e \"呕yd\" i \"Arab\" s膮 kategoriami roz艂膮cznymi, b臋dzie traktowa艂 ich po艂膮czenie jako anomali臋. A je艣li anomalia jest w rzeczywisto艣ci wypart膮 histori膮, algorytm staje si臋 ma艂ym urz臋dnikiem kolonialnym. Nie nosi korkowego he艂mu, nie pije ginu w klubie kolonialnym, ale nadal pyta cz艂owieka, dlaczego nie pasuje do tabeli.\nHayounowska pami臋膰 dzia艂a wi臋c jak korekta danych treningowych nowoczesno艣ci. M贸wi: zbi贸r, na kt贸rym nauczyli艣cie swoje poj臋cia, zosta艂 ska偶ony kolonialn膮 selekcj膮. Nie widzicie 偶ydowskich Arab贸w nie dlatego, 偶e ich nie by艂o, ale dlatego, 偶e systemy opisu nauczy艂y si臋 ich nie widzie膰. To bardzo wa偶ne. Niewidzialno艣膰 nie jest brakiem istnienia. Cz臋sto jest efektem cudzego spojrzenia. W rodzinie Hayouna pami臋膰 ocala przez kilka no艣nik贸w.",
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      "hidden_question": "W jaki spos贸b peryferyjne no艣niki pami臋ci i to偶samo艣膰 偶ydowskich Arab贸w podwa偶aj膮 kolonialne oraz algorytmiczne systemy klasyfikacji?",
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      "h2": "J臋zyk i kino: ocalanie to偶samo艣ci w cieniu wygnania",
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      "full_text": "Pierwszym jest j臋zyk. Oscar ucz膮cy wnuka arabskiego przy kuchennym stole prowadzi cich膮 wojn臋 z asymilacj膮. Jego up贸r przy egipskiej wymowie, przy s艂owie \"masgid\", przy frazach domowych i rytmie mowy nie jest pedanteri膮 starszego cz艂owieka. To patriotyzm fonetyczny. W 艣wiecie, kt贸ry odebra艂 mu Egipt, wymowa staje si臋 ostatnim terytorium suwerenno艣ci. Mo偶na nie mie膰 ju偶 domu w Aleksandrii, ale mo偶na jeszcze nie odda膰 g艂oski. J臋zyk w diasporze jest zawsze polem walki. Pierwsze pokolenie m贸wi nim naturalnie. Drugie rozumie, ale odpowiada w j臋zyku kraju osiedlenia. Trzecie zna kilka s艂贸w, zwykle zwi膮zanych z jedzeniem, przekle艅stwami i babci膮. Czwarte zapisuje si臋 na kurs i odkrywa, 偶e to, co dla pradziadka by艂o powietrzem, dla niego sta艂o si臋 przedmiotem studi贸w. W tym procesie nie ma nic 艣miesznego, cho膰 jest du偶o smutnej komedii.\nDiaspora zamienia j臋zyk matki w zaj臋cia dodatkowe. Hayoun pr贸buje przerwa膰 ten proces nie przez idealizacj臋, ale przez zapis. Pisanie staje si臋 sztucznym oddychaniem dla j臋zyka, kt贸ry rodzina mog艂a utraci膰. Ka偶de s艂owo, takie jak rassra, r'kiik, hmar, awskar, Insha'Allah, Bismillah, HamdelA, jest jak ma艂y fragment odbudowywanego miasta. Nie wystarczy zna膰 ich s艂ownikowe znaczenie. Trzeba przywr贸ci膰 sytuacje, w kt贸rych by艂y u偶ywane. Kto m贸wi艂? Do kogo? Z jak膮 intonacj膮? W gniewie, 偶arcie, modlitwie, l臋ku, pouczeniu? Prawdziwe znaczenie jest spo艂eczne. S艂owo bez sceny jest jak mebel wyniesiony z domu i postawiony na pustyni. Drugim no艣nikiem pami臋ci jest kino. Pirackie kasety VHS z filmami Z艂otej Ery egipskiego kina dzia艂aj膮 w ksi膮偶ce Hayouna jak ruchome ikony utraconej cywilizacji. Ekran pokazuje 艣wiat, w kt贸rym arabsko艣膰 nie by艂a jeszcze ca艂kowicie skojarzona z wrogiem, a 偶ydowska obecno艣膰 mog艂a by膰 cz臋艣ci膮 powszechnej kultury popularnej. Leila Mourad, Mohammed Abdel Wahab, Asmahan, Abdel Halim Hafez, Habiba Messika. Te postaci nie s膮 dla Hayouna jedynie artystami. S膮 dowodem, 偶e 艣wiat arabski by艂 wielowyznaniowy, wielog艂osowy, zmys艂owy, nowoczesny i zdolny do kulturowej integracji.\nKino w diasporze dzia艂a inaczej ni偶 kino w kraju. W kraju film jest rozrywk膮, przemys艂em, mod膮, wsp贸ln膮 rozmow膮. W diasporze film staje si臋 dokumentem egzystencjalnym. Pokazuje nie tylko fabu艂臋, ale dow贸d, 偶e pewna estetyka naprawd臋 istnia艂a. Dla Oscara egipskie kino nie by艂o ucieczk膮 od rzeczywisto艣ci. By艂o powrotem do rzeczywisto艣ci, kt贸r膮 inni uznali za utracon膮. Ka偶dy kadr z tarbuszem, garniturem, ulic膮, pie艣ni膮, gestem elegancji m贸wi艂: nie wymy艣li艂em siebie. Mia艂em 艣wiat. Ale kino przechowuje pami臋膰 ambiwalentn膮. W filmach Hayoun dostrzega tak偶e wewn臋trzn膮 kolonizacj臋 estetyki. Zachodnio艣膰 pojawia si臋 jako znak statusu, nowoczesno艣ci, aspiracji. Wiede艅, walc, europejskie stroje, bia艂a elegancja. Arabsko艣膰 bywa zarazem pi臋kna i zawstydzona, dumna i przebrana, obecna i stylizowana na tradycj臋. To rozdarcie jest wa偶ne, poniewa偶 pokazuje, 偶e kolonializm nie dzia艂a艂 wy艂膮cznie z zewn膮trz. Przenika艂 wyobra藕ni臋. Cz艂owiek m贸g艂 kocha膰 kultur臋 arabsk膮 i jednocze艣nie pragn膮膰, by uznano go za bardziej europejskiego. M贸g艂 nosi膰 tarbusz z dum膮 i zarazem widzie膰 w garniturze przepustk臋 do 艣wiata presti偶u.",
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      "full_text": "To nie sprzeczno艣膰 jednostki. To sprzeczno艣膰 epoki. Trzecim no艣nikiem pami臋ci jest kuchnia. U Hayouna jedzenie ma status archiwum cielesnego. Potrawy nie tylko smakuj膮. One dowodz膮 pochodzenia. Molokheya, kataifi, zlabia, makroud, bsissa, assida, shakshouka, tabouna, baklawa. Ka偶de danie jest geograficznym zakl臋ciem. Wypowiada nazw臋 miejsca bez u偶ycia mapy.\nTo dlatego poszukiwanie molokheyi w Pary偶u przez Oscara ma wymiar dramatyczny. Nie chodzi o kulinarn膮 zachciank臋, ale o pr贸b臋 przywo艂ania Egiptu w przestrzeni wygnania. Smak mo偶e by膰 ostatni膮 form膮 obywatelstwa. Kuchnia diaspory jest jednak r贸wnie偶 polem utraty. Przepis przeniesiony do innego kraju zmienia si臋, bo inne s膮 sk艂adniki, inne piece, inne tempo 偶ycia, inne 艣wi臋ta, inne s膮siedztwo. Zlabia w Los Angeles nie jest t膮 sam膮 zlabi膮 co w Tunisie, nawet je艣li sk艂ad jest podobny. Brakuje ulicy, zapachu Ramadanu, g艂osu s膮siadki, ciep艂a wieczoru, rodzaju syropu, r臋ki konkretnej kobiety. Kuchnia przechowuje pami臋膰, ale zarazem ujawnia, 偶e pami臋膰 nie jest w pe艂ni odtwarzalna. Mo偶na ugotowa膰 potraw臋, ale nie zawsze mo偶na ugotowa膰 艣wiat. A jednak gotowanie jest form膮 oporu. W 艣wiecie, kt贸ry narzuca migrantowi tempo asymilacji, przygotowanie potrawy dziadk贸w jest czasem powolnym sabota偶em. Nie musi by膰 deklaracj膮 polityczn膮.\nWystarczy, 偶e zapach wype艂ni mieszkanie i dziecko zapyta, co to jest. Wtedy otwiera si臋 korytarz pami臋ci. Oczywi艣cie dziecko mo偶e odpowiedzie膰 po angielsku: smells weird. Wtedy zaczyna si臋 walka pokole艅, kt贸r膮 zna ka偶da diaspora. Ale nawet \"dziwny zapach\" bywa pocz膮tkiem genealogii. Czwartym no艣nikiem s膮 dokumenty. Legitymacja brytyjska Oscara z b艂臋dnym nazwiskiem \"Hayounski\" jest symbolem kolonialnego przepisywania cz艂owieka. Dokument, kt贸ry ma potwierdza膰 to偶samo艣膰, jednocze艣nie j膮 deformuje. W艂adza zapisuje nazwisko tak, by pasowa艂o do w艂asnego ucha. Ten b艂膮d jest ma艂y, ale w艂a艣nie dlatego wymowny. Kolonializm nie zawsze zaczyna si臋 od wielkich deklaracji. Czasem zaczyna si臋 od liter贸wki, kt贸rej nikt nie chce poprawi膰, bo cz艂owiek z kolonii nie ma prawa wymaga膰 poprawnej wymowy. Egipska karta obrony cywilnej Oscara, brytyjskie dokumenty, rodzinne papiery, paszportowe komplikacje, spory o obywatelstwo, wszystko to pokazuje, 偶e dokument jest polem w艂adzy. Nowoczesny cz艂owiek istnieje administracyjnie tylko wtedy, gdy zostanie zapisany. Ale zapis mo偶e by膰 przemoc膮. Mo偶e nada膰 obywatelstwo i odebra膰 przynale偶no艣膰. Mo偶e potwierdzi膰 nazwisko i zniekszta艂ci膰 je. Mo偶e ochroni膰 cia艂o, a zrani膰 pami臋膰.\nPrawo jest konieczne, ale nie jest niewinne. W sprawach kolonialnych dokument cz臋sto zachowuje si臋 jak elegancki n贸偶. Pi膮tym no艣nikiem pami臋ci jest cia艂o i obyczaj. Tarbusz, jebba, jedwabne kaftany, ceremonie henny, zdejmowanie but贸w przed wej艣ciem do synagogi, spos贸b siedzenia, spos贸b jedzenia, gest prostracji, ton g艂osu, paralingwistyczna ekspresja emocji. Kolonializm szczeg贸lnie ch臋tnie atakowa艂 cia艂o, poniewa偶 cia艂o zdradza przynale偶no艣膰 szybciej ni偶 deklaracja. Mo偶na nauczy膰 si臋 francuskiego, ale gest r臋ki, spos贸b 艣miechu, akcent, preferencje kulinarne i postawa wobec starszych nadal mog膮 zdradza膰 lokalno艣膰. Dlatego systemy asymilacyjne tak cz臋sto reguluj膮 ubi贸r, higien臋, spos贸b siedzenia, jedzenia, m贸wienia, poruszania si臋. Chc膮 nie tylko zmieni膰 przekonania. Chc膮 wytresowa膰 cia艂o do nowej hierarchii. Hayounowska pami臋膰 odzyskuje cia艂o jako miejsce godno艣ci.\nTarbusz nie jest rekwizytem. Boso艣膰 w synagodze nie jest prymitywizmem. Khamsa nie jest zabobonem do muzealnej gabloty. To elementy 艣wiata, w kt贸rym religia, cia艂o i kultura by艂y nierozdzielne. Oczywi艣cie mo偶na je krytycznie analizowa膰, bo 偶adna tradycja nie jest poza rozumem. Ale czym innym jest analiza, a czym innym kolonialna pogarda. Analiza pyta, jak dzia艂a rytua艂. Pogarda pyta, kiedy wreszcie przestaniecie by膰 sob膮.\nOcalenie pami臋ci w USA ma jeszcze jeden wymiar: cyfrowy. Hayoun szuka fragment贸w przesz艂o艣ci w internecie, na YouTube, w nagraniach, obrazach, 艣ladach rozproszonych po globalnej sieci. To fascynuj膮ce, poniewa偶 cywilizacja, kt贸r膮 rozbi艂y imperia analogowe, zostaje cz臋艣ciowo rekonstruowana przez technologie cyfrowe. Algorytm, kt贸ry w jednym kontek艣cie mo偶e reprodukowa膰 klasyfikacje i uprzedzenia, w innym staje si臋 narz臋dziem odnajdywania utraconych pie艣ni. YouTube mo偶e by膰 艣mietniskiem uwagi, ale dla wygna艅ca bywa te偶 nekropoli膮 g艂os贸w. Wystarczy wpisa膰 nazwisko piosenkarki i nagle martwy 艣wiat zaczyna 艣piewa膰.\nNie nale偶y jednak popada膰 w cyfrowy entuzjazm. Internet ocala fragmenty, ale nie przywraca 艣wiata. Nagranie Leili Mourad nie odtwarza spo艂eczno艣ci, kt贸ra rozumia艂a j膮 bez komentarza. Film egipski ogl膮dany w Los Angeles nie przywraca Aleksandrii. Cyfrowa pami臋膰 jest pot臋偶na, ale p艂aska, je艣li nie zostanie zakorzeniona w opowie艣ci. Algorytm mo偶e podsun膮膰 nagranie, ale nie powie, dlaczego dziadek milknie przy refrenie. Do tego potrzebna jest narracja. Dlatego Hayoun pisze. 艁膮czy fragmenty w sens. Wsp贸艂czesna kultura pami臋ci cz臋sto myli dost臋p z rozumieniem. To, 偶e mo偶emy znale藕膰 obraz, nie znaczy, 偶e wiemy, jak go czyta膰. To, 偶e archiwum jest zdigitalizowane, nie znaczy, 偶e zosta艂o zdekolonizowane. Cyfryzacja bez zmiany ram interpretacyjnych mo偶e jedynie uczyni膰 kolonialne kategorie szybszymi. Skan dokumentu nadal mo偶e powtarza膰 przemoc dokumentu. Baza danych mo偶e nadal przechowywa膰 b艂臋dne nazwisko jako prawd臋.\nDlatego potrzebna jest praca hermeneutyczna: kto zapisa艂, dlaczego tak, kogo nie zapyta艂, jakie s艂owo usun膮艂, jak膮 kategori臋 narzuci艂, jaki b贸l uzna艂 za nieistotny. Hayoun wykonuje tak膮 prac臋 na poziomie rodzinnym i politycznym zarazem. Czyta notesy nie jak sentymentalne pami膮tki, ale jak zaszyfrowane 艣wiadectwa. Zwraca uwag臋 na ich materialno艣膰: wzory ok艂adek, banalno艣膰 ameryka艅skiego sklepu, ironi臋 zapisu wielkiej arabskiej historii na papierze masowej konsumpcji. Ta ironia nie pomniejsza pami臋ci. Przeciwnie, pokazuje jej odporno艣膰. Cywilizacja przechowywana w notesie z Price Club m贸wi: nie potrzebuj臋 pa艂acu, 偶eby przetrwa膰. Wystarczy, 偶e kto艣 mnie zapisze.",
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      "hidden_question": "Jakie s膮 no艣niki pami臋ci w procesie ocalania arabskiej to偶samo艣ci na wygnaniu i dlaczego ich analiza wymaga dekolonizacji?",
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      "full_text": "Pami臋膰 w USA jest r贸wnie偶 pami臋ci膮 konfliktu mi臋dzy pokoleniami. Dziadkowie chc膮 przekaza膰 艣wiat, ale wnuki 偶yj膮 w innym j臋zyku, innym systemie presti偶u, innej codzienno艣ci. Czasem dziedzictwo przychodzi jako ci臋偶ar, czasem jako zagadka, czasem jako wstyd, czasem jako nag艂e ol艣nienie. Hayoun nale偶y do pokolenia, kt贸re musi odzyska膰 to, co nie zosta艂o mu w pe艂ni przekazane, bo poprzednie pokolenia by艂y zbyt zaj臋te przetrwaniem, asymilacj膮 lub milczeniem. To cz臋ste w diasporach: pierwsze pokolenie traci, drugie ukrywa, trzecie pyta. Pytanie trzeciego pokolenia bywa rewolucyjne.\nDlaczego nie m贸wimy ju偶 po arabsku? Dlaczego babka m贸wi艂a, 偶e jest Tunezyjk膮, a dokument m贸wi inaczej? Dlaczego nasze jedzenie jest traktowane jak egzotyka? Dlaczego w 偶ydowskiej instytucji nasza arabsko艣膰 jest niewygodna? Dlaczego w ameryka艅skiej polityce Arab i 呕yd maj膮 wyst臋powa膰 jako przeciwie艅stwa? Dlaczego historia rodziny brzmi jak b艂膮d w cudzym podr臋czniku? Te pytania s膮 pocz膮tkiem dekolonizacji. Nie dlatego, 偶e od razu daj膮 odpowied藕, ale dlatego, 偶e odmawiaj膮 przyj臋cia odziedziczonej ciszy. Hayounowska rekonstrukcja ma charakter manifestu, poniewa偶 pami臋膰 nie jest tu neutralna. Nie chodzi o \"zainteresowanie korzeniami\" w 艂agodnym stylu genealogicznego hobby. Nie chodzi o wys艂anie pr贸bki DNA, otrzymanie procentowego raportu i wzruszenie si臋, 偶e cz艂owiek jest w 12 procentach tym, w 8 procentach tamtym, a w 3 procentach niespodziank膮 marketingow膮. Hayoun odrzuca genetyczny esencjalizm jako potencjalnie eugeniczny i politycznie niebezpieczny. To偶samo艣膰 nie jest wynikiem testu laboratoryjnego. Nie jest biologiczn膮 faktur膮 za pochodzenie. Jest praktyk膮 pami臋ci, kultury, solidarno艣ci i politycznego wyboru. Ta krytyka jest bardzo aktualna. Wsp贸艂czesny rynek to偶samo艣ci lubi DNA, bo DNA daje z艂udzenie obiektywno艣ci. Liczby wygl膮daj膮 powa偶nie. Procenty maj膮 aur臋 nauki.\nAle spo艂eczne znaczenie pochodzenia nie daje si臋 sprowadzi膰 do genomu. Cz艂owiek mo偶e mie膰 genetyczne 艣lady wielu populacji i 偶adnej pami臋ci kulturowej. Mo偶e te偶 nale偶e膰 g艂臋boko do 艣wiata, kt贸rego nie da si臋 prosto wyczyta膰 z biologii. DNA nie zna babcinych modlitw. Nie rozumie 偶artu w judeoarabskim. Nie wie, kto przyszed艂 na Ramadan. Nie potrafi odr贸偶ni膰 zlabii z dzieci艅stwa od zlabii z restauracji tematycznej. Hayounowskie odrzucenie biologizmu jest zarazem obron膮 antropologicznej z艂o偶ono艣ci. To偶samo艣膰 偶ydowskich Arab贸w nie jest \"krwi膮\", lecz pami臋ci膮 wcielon膮. Nie jest ras膮, lecz kultur膮. Nie jest czyst膮 genealogi膮, lecz relacj膮 z ziemi膮, j臋zykiem, Bogiem, s膮siadem i histori膮 oporu. Dlatego w艂a艣nie poj臋cie Arabetude, nawi膮zuj膮ce do Negritude, ma tak膮 si艂臋. Chodzi o odzyskanie dumy z arabsko艣ci jako dorobku cywilizacyjnego, duchowego i intelektualnego, a nie jako kategorii biologicznej. Arabetude m贸wi: arabsko艣膰 nie jest oskar偶eniem.\nJest zasobem. Jest pami臋ci膮. Jest prac膮 kultury. Jest wsp贸lnot膮, kt贸r膮 mo偶na odzyska膰 przeciw tym, kt贸rzy uczynili z niej pi臋tno. W USA ten gest ma szczeg贸ln膮 ostro艣膰, poniewa偶 arabsko艣膰 zosta艂a w ostatnich dekadach silnie zrasizowana przez wojny, polityk臋 bezpiecze艅stwa, islamofobi臋, medialne stereotypy i kultur臋 podejrzenia. Przyznanie si臋 do arabsko艣ci jako 呕yd nie jest wi臋c neutralnym ruchem genealogicznym. To akt solidarno艣ci z grupami, kt贸re s膮 dehumanizowane. Hayoun nie odzyskuje arabsko艣ci po to, by ozdobi膰 w艂asn膮 to偶samo艣膰 egzotycznym detalem. Odzyskuje j膮 jako odmow臋 wsp贸艂pracy z systemem, kt贸ry uczyni艂 Arab贸w figur膮 zagro偶enia.\nTu w艂a艣nie pojawia si臋 najwa偶niejszy wymiar etyczny. Pami臋膰 nie s艂u偶y jedynie samopoznaniu. S艂u偶y zmianie relacji z innymi. Je艣li Hayoun m贸wi \"jestem 偶ydowskim Arabem\", nie m贸wi tylko \"moja rodzina mia艂a tak膮 histori臋\". M贸wi tak偶e: nie pozwol臋, by moja 偶ydowsko艣膰 zosta艂a u偶yta przeciw Arabom. Nie pozwol臋, by arabsko艣膰 moich przodk贸w zosta艂a uznana za brud, kt贸ry trzeba zmy膰. Nie pozwol臋, by kolonialne kategorie decydowa艂y, z kim wolno mi by膰 solidarnym. To jest pami臋膰 jako odmowa instrumentalizacji. Ocalenie pami臋ci w USA jest r贸wnie偶 prac膮 przeciwko wygodnemu konformizmowi diaspor. Diaspora cz臋sto pragnie bezpiecze艅stwa przez asymilacj臋. Chce by膰 akceptowana, nie rzuca膰 si臋 w oczy, m贸wi膰 j臋zykiem sukcesu, nie komplikowa膰 dominuj膮cych narracji. To zrozumia艂e. Ale Hayoun pyta, jaka jest cena tej akceptacji. Czy je艣li bezpiecze艅stwo wymaga zapomnienia arabsko艣ci, to nie jest ono kolejn膮 wersj膮 kolonialnej transakcji? Czy je艣li 偶ydowska instytucja uznaje ci臋 ch臋tniej wtedy, gdy milczysz o arabskim dziedzictwie, to czy naprawd臋 przyjmuje ciebie, czy tylko twoj膮 okrojon膮 wersj臋? Czy je艣li Ameryka pozwala ci by膰 呕ydem pod warunkiem, 偶e nie b臋dziesz zbyt arabski, lub Arabem pod warunkiem, 偶e nie b臋dziesz komplikowa艂 polityki 偶ydowskiej, to czy nie trafiasz do nowego archiwum amputacji? Hayoun odpowiada pisaniem. Pisanie jest tu operacj膮 scalaj膮c膮. 艁膮czy rozproszone dane rodzinne w narracj臋, ale nie wyg艂adza sprzeczno艣ci. Przeciwnie, pokazuje je jako cz臋艣膰 prawdy.\nOscar mo偶e by膰 jednocze艣nie dumny z Egiptu i zafascynowany brytyjskim stylem. Daida mo偶e walczy膰 o tunezyjsko艣膰 i jednocze艣nie nosi膰 艣lady kolonialnej edukacji. Rodzina mo偶e kocha膰 arabsk膮 muzyk臋 i zarazem internalizowa膰 zachodnie standardy pi臋kna. 呕ydowski Arab nie jest figur膮 moralnie czyst膮. Jest figur膮 historycznie prawdziw膮. Wsp贸艂czesny profesjonalny czytelnik powinien dostrzec w tym lekcj臋 dla ka偶dej analizy spo艂ecznej.\nLudzie podporz膮dkowani systemom dominacji rzadko s膮 idealnymi nosicielami oporu. Cz臋sto nosz膮 w sobie tak偶e j臋zyk dominacji. To nie uniewa偶nia ich do艣wiadczenia. Przeciwnie, pokazuje skuteczno艣膰 systemu. Dekolonizacja nie polega na znalezieniu nieska偶onego rdzenia, bo taki rdze艅 cz臋sto nie istnieje. Polega na rozpoznaniu, kt贸re elementy w艂asnego \"ja\" zosta艂y uformowane przez przemoc, a kt贸re mog膮 sta膰 si臋 narz臋dziem odzyskania godno艣ci. Dlatego Hayoun nie pisze hymnu do przesz艂o艣ci.\nPisze instrukcj臋 rozbrajania wstydu. Wstyd m贸wi: twoja babka by艂a prymitywna. Pami臋膰 odpowiada: by艂a nosicielk膮 艣wiata. Wstyd m贸wi: arabski by艂 j臋zykiem ni偶szym. Pami臋膰 odpowiada: by艂 j臋zykiem modlitwy, 偶artu i mi艂o艣ci. Wstyd m贸wi: synkretyzm by艂 zabobonem. Pami臋膰 odpowiada: by艂 praktyczn膮 metafizyk膮 wsp贸艂zamieszkiwania.\nWstyd m贸wi: kino egipskie by艂o star膮 rozrywk膮. Pami臋膰 odpowiada: by艂o ruchomym archiwum pluralizmu. Wstyd m贸wi: twoja to偶samo艣膰 jest sprzeczna. Pami臋膰 odpowiada: sprzeczny jest system, kt贸ry nie umie jej pomie艣ci膰. Mo偶na wi臋c powiedzie膰, 偶e ocalenie pami臋ci w USA jest dla Hayouna form膮 reparacji niematerialnej. Nie zwraca ziemi, maj膮tku ani utraconego obywatelstwa. Ale zwraca prawo do opowie艣ci. A prawo do opowie艣ci jest pierwszym warunkiem ka偶dej g艂臋bszej sprawiedliwo艣ci. Cz艂owiek, kt贸remu odebrano mo偶liwo艣膰 nazwania w艂asnej historii, pozostaje zale偶ny od cudzej 艂aski interpretacyjnej. Hayoun odmawia tej zale偶no艣ci. Nie prosi imperium o zgod臋 na pami臋膰. Og艂asza j膮. Silnie brzmi maksyma: pami臋膰 mo偶e obali膰 w艂adz臋 kolonialn膮, bo kolonializm 偶yje z przekonania, 偶e nikt ju偶 nie pami臋ta 艣wiata sprzed jego s艂ownika. To zdanie ma znaczenie nie tylko dla historii 呕yd贸w arabskich. Dotyczy ka偶dej wsp贸lnoty, kt贸rej wm贸wiono, 偶e awans wymaga samowymazania. Dotyczy migrant贸w, lud贸w rdzennych, mniejszo艣ci j臋zykowych, klas ludowych, ludzi skolonizowanych kulturowo przez globalne standardy presti偶u. Ka偶dy z nich zna t臋 scen臋: aby zosta膰 uznanym, musisz m贸wi膰 mniej jak twoi ludzie. Hayoun m贸wi: nie. A w艂a艣ciwie m贸wi wi臋cej: b臋d臋 m贸wi艂 w艂a艣nie tak, jak kazali艣cie mi zapomnie膰.\nB臋d臋 pami臋ta艂, kiedy byli艣my Arabami. B臋d臋 pami臋ta艂, 偶e nadal mo偶emy nimi by膰. B臋d臋 pami臋ta艂, 偶e 偶ydowsko艣膰 moich przodk贸w by艂a arabska nie przypadkiem, lecz organicznie. B臋d臋 pami臋ta艂, 偶e dom mo偶e przetrwa膰 w melodii, zupie, akcentowanej sp贸艂g艂osce i notesie z supermarketu. B臋d臋 pami臋ta艂, bo pami臋膰 jest ostatnim terytorium, kt贸rego nie da si臋 skolonizowa膰 bez naszej wsp贸艂pracy.\nA je艣li tak, to ca艂a ksi膮偶ka Hayouna staje si臋 czym艣 wi臋cej ni偶 autobiografi膮. Jest projektem odzyskania suwerenno艣ci narracyjnej. W epoce, w kt贸rej to偶samo艣ci s膮 klasyfikowane, monetyzowane, upa艅stwowione, ubezpieczone, badane genetycznie, modelowane algorytmicznie i sprzedawane jako marka osobista, Hayoun proponuje gest prawie staro艣wiecki: usi膮艣膰 przy stole z duchami przodk贸w i zapyta膰, jak naprawd臋 m贸wili艣my, zanim nauczono nas milcze膰. I to pytanie jest gro藕niejsze, ni偶 wygl膮da.",
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      "hidden_question": "W jaki spos贸b odzyskanie arabskiego dziedzictwa przez 偶ydowskich cz艂onk贸w diaspory w USA staje si臋 aktem politycznego oporu przeciwko kolonialnym kategoriom to偶samo艣ci?",
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      "h2": "Wsp贸lna gramatyka 偶ycia: dlaczego kultura jest silniejsza ni偶 podzia艂",
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      "full_text": "Bo kiedy cz艂owiek odzyskuje j臋zyk przodk贸w, zaczyna podejrzewa膰, 偶e inne utraty r贸wnie偶 nie by艂y naturalne. A od takiego podejrzenia zaczyna si臋 ka偶da powa偶na dekolonizacja.\nwsp贸lna tradycja jako dow贸d, 偶e cz艂owiek jest starszy ni偶 konflikt\nNa ko艅cu opowie艣ci trzeba wr贸ci膰 do sprawy najprostszej, a zarazem najbardziej niebezpiecznej dla wszystkich ideologii podzia艂u: ludzie przez stulecia wzrastali razem. Nie obok siebie w zimnej architekturze tolerancji, nie w grzecznym dystansie administracyjnej koegzystencji, nie jako dwa osobne gatunki religijne przypadkowo osadzone na tej samej mapie, lecz razem, w jednej kulturze codzienno艣ci. Arabowie muzu艂manie, Arabowie chrze艣cijanie i Arabowie 呕ydzi wsp贸艂tworzyli 艣wiat, w kt贸rym j臋zyk, smak, muzyka, rytua艂, s膮siedztwo, pami臋膰 i miejskie obyczaje splata艂y si臋 mocniej ni偶 p贸藕niejsze granice polityczne chcia艂yby przyzna膰.\nKsi膮偶ka Massouda Hayouna jest czym艣 wi臋cej ni偶 rekonstrukcj膮 rodzinnej genealogii. Jest nauk膮 o tym, jak kultura tworzy ludzi g艂臋biej ni偶 deklaracje ideologiczne. Cz艂owiek nie staje si臋 sob膮 wy艂膮cznie przez wyznanie, obywatelstwo, paszport, przepis prawa albo narodowy mit. Staje si臋 sob膮 przez powtarzalne zanurzenie w 艣wiecie znacze艅: przez j臋zyk, kt贸rym s艂yszy gniew i czu艂o艣膰; przez jedzenie, kt贸re odr贸偶nia dom od restauracji; przez melodie, kt贸re ucz膮 cia艂o wzruszenia; przez gesty pobo偶no艣ci, kt贸rych sens rozumie si臋 zanim pozna si臋 ich teologiczn膮 definicj臋; przez l臋ki, kt贸re dzieli si臋 z s膮siadem; przez humor, kt贸rego nie da si臋 przet艂umaczy膰 bez utraty iskry; przez wsp贸lny kalendarz, nawet je艣li nie wszystkie 艣wi臋ta s膮 w艂asne w sensie doktrynalnym. Wielowiekowa tradycja 艂膮cz膮ca 呕yd贸w i Arab贸w by艂a w艂a艣nie takim 艣wiatem. Nie by艂a utopi膮. Nie by艂a przestrzeni膮 bez hierarchii, napi臋膰, krzywd, prawnych ogranicze艅 czy religijnych r贸偶nic. Ale by艂a 艣wiatem wsp贸lnej gramatyki 偶ycia.\nJudaizm arabski nie by艂 europejskim judaizmem w egzotycznym kostiumie, tak jak arabsko艣膰 nie by艂a wy艂膮cznie islamem. 呕ydowski kantor w Aleksandrii, kobieta z Tunezji przygotowuj膮ca s艂odycze na Ramadan, rodzina m贸wi膮ca Insha'Allah bez poczucia zdrady w艂asnej wiary, egipscy 呕ydzi praktykuj膮cy formy modlitwy bliskie lokalnej cielesno艣ci sakralnej, tunezyjskie rody 偶ydowskie i muzu艂ma艅skie po艂膮czone wi臋ziami wzajemno艣ci, muzyka Leili Mourad, g艂os Abdela Halima Hafeza, tarbusz Oscara, zlabia Daidy, molokheya jako smak utraconego Egiptu: wszystko to tworzy dow贸d cywilizacyjny. Nie dow贸d z archiwum ministerialnego, lecz dow贸d z 偶ycia.\nTa wsp贸lna tradycja uczy, 偶e kultura jest silniejsza ni偶 czysta klasyfikacja. Religia okre艣la艂a r贸偶nice, ale kultura dawa艂a ludziom wsp贸lne powietrze. Prawo rozr贸偶nia艂o statusy, ale codzienno艣膰 wytwarza艂a praktyki wzajemnego rozpoznania. Teologia mog艂a wytycza膰 granice prawdy, ale kuchnia, muzyka i j臋zyk budowa艂y pomosty, po kt贸rych przechodzi艂o 偶ycie.\nDlatego pytanie o 呕yd贸w arabskich nie jest wy艂膮cznie pytaniem o jedn膮 wsp贸lnot臋 historyczn膮. Jest pytaniem o to, czy nowoczesno艣膰 rozumie cz艂owieka, czy tylko go kataloguje. Z perspektywy antropologicznej najwa偶niejsze jest tu poj臋cie zakorzenienia. 呕ydzi arabscy byli zakorzenieni w 艣wiecie arabskim nie dlatego, 偶e kolonialna statystyka mog艂a ich tak oznaczy膰, lecz dlatego, 偶e ich pami臋膰, cia艂o, j臋zyk i wyobra藕nia by艂y kszta艂towane przez ten 艣wiat. Zakorzenienie nie jest prost膮 w艂asno艣ci膮 terytorialn膮. To nie tylko fakt mieszkania \"tam\". To fakt bycia uformowanym przez rytmy miejsca. Dlatego mo偶na utraci膰 dom fizycznie, ale nadal nosi膰 go w melodii zdania. Mo偶na wyemigrowa膰 z Aleksandrii, a jednak przez ca艂e 偶ycie poprawia膰 wnuka, 偶e ma m贸wi膰 \"masgid\", nie inaczej. Mo偶na opu艣ci膰 Tunis, a jednak przechowywa膰 go w cie艣cie, syropie, wspomnieniu Ramadanu i w uporze, 偶e \"jestem Tunezyjk膮\" nie by艂o k艂amstwem, lecz prawd膮 g艂臋bsz膮 ni偶 kolonialna lekcja.\nZ perspektywy prawnej ta historia przypomina, 偶e obywatelstwo i narodowo艣膰 s膮 konstrukcjami w艂adzy, ale przynale偶no艣膰 bywa wcze艣niejsza od dokumentu. Kolonializm pr贸bowa艂 wm贸wi膰 ludziom, 偶e prawdziwa to偶samo艣膰 zaczyna si臋 od jego aktu administracyjnego. Dekret, szko艂a, paszport, status protegowanego, naturalizacja, kategoria \"Izraelity\", \"Sefardyjczyka\" albo \"Wschodniego\" mia艂y zast膮pi膰 lokaln膮 oczywisto艣膰 wsp贸lnego 偶ycia. Ale prawo, kt贸re nie rozpoznaje pami臋ci, staje si臋 narz臋dziem amputacji. Mo偶e nada膰 obywatelstwo i jednocze艣nie odebra膰 s膮siedztwo. Mo偶e da膰 ochron臋 i wyprodukowa膰 podejrzenie. Mo偶e uczyni膰 cz艂owieka formalnie \"wy偶szym\", a egzystencjalnie bardziej samotnym.\nZ perspektywy ekonomicznej wsp贸lna tradycja by艂a r贸wnie偶 kapita艂em spo艂ecznym. Nie w w膮skim, mened偶erskim sensie modnego poj臋cia, ale jako realna infrastruktura 偶ycia. Zaufanie mi臋dzy rodzinami, wymiana us艂ug, znajomo艣膰 lokalnych kod贸w, wsp贸lne 艣wi臋ta, rynki, rzemios艂o, kuchnia, muzyka i j臋zyk tworzy艂y sieci, kt贸rych nie da si臋 艂atwo odtworzy膰 po wygnaniu. Kolonialne rozdzielanie spo艂eczno艣ci by艂o wi臋c tak偶e destrukcj膮 niewidzialnej gospodarki wzajemno艣ci. Gdy imperium wbija klin mi臋dzy grupy, nie niszczy jedynie \"to偶samo艣ci\". Niszczy mechanizmy codziennej kooperacji. Podnosi koszt zaufania. Produkuje niepewno艣膰. Wprowadza spo艂eczn膮 inflacj臋 podejrze艅.",
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      "hidden_question": "W jaki spos贸b wsp贸lna kultura codzienno艣ci 呕yd贸w i Arab贸w podwa偶a kolonialne i nacjonalistyczne narracje o nieuchronnym konflikcie?",
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      "h2": "Odzyska膰 z艂o偶ono艣膰: 偶ydowski Arab jako figura antyfatalizmu",
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      "full_text": "To dlatego rozpad 艣wiata 偶ydowsko-arabskiego nie by艂 tylko tragedi膮 sentymentaln膮. By艂 strat膮 cywilizacyjnej kompetencji wsp贸艂istnienia. Spo艂ecze艅stwa przez stulecia wypracowywa艂y praktyczne techniki 偶ycia z r贸偶nic膮: jak 艣wi臋towa膰 obok siebie, jak je艣膰 razem bez naruszania norm religijnych, jak rozpoznawa膰 艣wi臋ty czas s膮siada, jak korzysta膰 ze wsp贸lnego j臋zyka Boga bez teologicznej paniki, jak chroni膰 dzieci przed z艂ym okiem niezale偶nie od wyznania, jak wiedzie膰, co jest taktem, a co obraz膮.\nNowoczesne ideologie, dumne ze swojej czysto艣ci, cz臋sto zniszczy艂y te kompetencje szybciej, ni偶 potrafi艂y zbudowa膰 co艣 lepszego. Wyprodukowa艂y pa艅stwa, armie, granice i szko艂y, ale zgubi艂y delikatn膮 sztuk臋 siedzenia przy jednym stole. Z perspektywy kulturoznawczej najwa偶niejszym dowodem wsp贸lnej tradycji jest to, 偶e jej 艣lady przetrwa艂y tam, gdzie ideologie nie mia艂y pe艂nej kontroli: w muzyce, jedzeniu, 偶artach, rytua艂ach domowych, s艂owach, akcentach i rodzinnych archiwach. Wielkie systemy polityczne pr贸buj膮 przej膮膰 histori臋 przez pomniki, podr臋czniki i 艣wi臋ta pa艅stwowe. Ale kultura codzienna jest bardziej przebieg艂a. Ukrywa si臋 w przepisie na makroud, w melodii piosenki, w sposobie wypowiedzenia HamdelA, w kasetach VHS, w notatkach dziadk贸w, w zdj臋ciach, w b艂臋dnie zapisanym nazwisku, kt贸re nagle m贸wi wi臋cej o kolonializmie ni偶 niejeden traktat. Kultura jest pami臋ci膮, kt贸ra udaje zwyczajno艣膰, dop贸ki kto艣 nie spr贸buje jej zabi膰. Wtedy okazuje si臋 archiwum. Pojawia si臋 zasadnicza lekcja dekolonizacyjna. Dekolonizacja nie polega tylko na zmianie flagi ani na zast膮pieniu jednej oficjalnej narracji drug膮. Polega na odzyskaniu z艂o偶ono艣ci tam, gdzie w艂adza narzuci艂a prostot臋. Kolonializm m贸wi艂: jeste艣cie Izraelitami, nie Tunezyjczykami. Syjonistyczna de arabizacja m贸wi艂a: jeste艣cie 呕ydami, nie Arabami. Nacjonalizmy arabskie w swoich wykluczaj膮cych odmianach m贸wi艂y: arabsko艣膰 jest muzu艂ma艅ska, wi臋c 呕ydzi s膮 obcy.\nKa偶da z tych narracji wymaga艂a amputacji. Hayoun odpowiada: nie. To偶samo艣膰 nie jest cia艂em, kt贸re trzeba przyci膮膰 do munduru. Odzyskanie poj臋cia \"偶ydowskiego Araba\" jest wi臋c pr贸b膮 ponownego scalenia cz艂owieka po epoce administracyjnego rozbioru duszy. Nie oznacza ono cofni臋cia historii ani udawania, 偶e wojny, l臋ki i krzywdy nie mia艂y miejsca. Nie oznacza te偶 prostego wezwania: wr贸膰my do przesz艂o艣ci. Przesz艂o艣膰 nie jest mieszkaniem do ponownego wynaj臋cia. Jest 藕r贸d艂em wiedzy o mo偶liwo艣ciach, kt贸re zosta艂y zniszczone.\nWsp贸lna tradycja 偶ydowsko-arabska pokazuje, 偶e inna relacja by艂a mo偶liwa, 偶e r贸偶nica nie musia艂a oznacza膰 wrogo艣ci, 偶e religijna odr臋bno艣膰 mog艂a istnie膰 we wsp贸lnej kulturze, 偶e cz艂owiek m贸g艂 m贸wi膰 j臋zykiem s膮siada bez utraty Boga. To wa偶ne szczeg贸lnie dzi艣, gdy globalne konflikty tak cz臋sto produkuj膮 to偶samo艣ci obl臋偶one. To偶samo艣膰 obl臋偶ona widzi w z艂o偶ono艣ci zdrad臋. 呕膮da czysto艣ci, dyscypliny, jednego j臋zyka, jednej lojalno艣ci, jednej pami臋ci. Nie znosi ludzi pogranicza, bo pogranicze dowodzi, 偶e mury s膮 nowsze ni偶 drogi. 呕ydowski Arab jest dla takiej wyobra藕ni figur膮 skandaliczn膮. Przypomina, 偶e 呕yd i Arab nie musz膮 by膰 nazwami dw贸ch przeciwnych armii. Mog膮 by膰 imionami jednej historii, kt贸ra zosta艂a brutalnie rozdzielona. Wsp贸lna wielowiekowa tradycja ma r贸wnie偶 wymiar etyczny. Je艣li ludzie wzrastali w tej samej kulturze, to nienawi艣膰 mi臋dzy nimi nie mo偶e zosta膰 uznana za naturalny stan rzeczy. Mo偶e by膰 realna, dramatyczna, krwawa, historycznie naros艂a, ale nie jest ontologicznym przeznaczeniem. To rozr贸偶nienie jest fundamentalne.\nPolityka przemocy zawsze pr贸buje udawa膰 metafizyk臋. M贸wi: oni zawsze byli wrogami. Pami臋膰 odpowiada: nieprawda, razem gotowali, 艣piewali, handlowali, modlili si臋, bali si臋 z艂ego oka, 艣wi臋towali, k艂贸cili si臋 i pomagali sobie w niebezpiecze艅stwie. Historia konfliktu istnieje, ale nie ma prawa po偶re膰 ca艂ej historii. Dlatego Hayounowska opowie艣膰 ma znaczenie wi臋ksze ni偶 rekonstrukcja 偶ydowskiej arabsko艣ci.\nJest 膰wiczeniem z antyfatalizmu. Uczy, 偶e wsp贸lnoty nie s膮 skazane na wrogo艣膰 tylko dlatego, 偶e p贸藕niejsze pa艅stwa potrzebowa艂y ich jako wrog贸w. Uczy, 偶e przemoc polityczna cz臋sto zaczyna si臋 od przestawienia s艂ownika. Uczy, 偶e wygnanie mo偶e dotyczy膰 nie tylko ziemi, lecz tak偶e j臋zyka, smaku, gestu i wstydu. Uczy wreszcie, 偶e pami臋膰, je艣li jest dostatecznie cierpliwa, mo偶e odzyska膰 cz艂owiekowi wi臋cej ni偶 jedn膮 ojczyzn臋: mo偶e odzyska膰 mu prawo do z艂o偶ono艣ci. Interdyscyplinarna si艂a tej tezy polega na tym, 偶e 艂膮czy poziom mikro i makro. Na poziomie mikro mamy rodzin臋: Oscara, Daid臋, Yaqouba, Kamoun臋, ich notesy, potrawy, filmy, akcenty, rany szkolne i gesty dumy. Na poziomie makro mamy kolonializm francuski i brytyjski, prawo obywatelstwa, edukacj臋 AIU, Dekret Cr茅mieux, syjonizm, wojny, migracje, rasizm systemowy, ameryka艅skie kategorie to偶samo艣ciowe i globalne narracje bezpiecze艅stwa. Hayoun pokazuje, 偶e te poziomy nie s膮 oddzielne. Imperium dzia艂a w kuchni. Prawo dzia艂a w j臋zyku dziecka. Geopolityka dzia艂a w nazwisku dziadka. Wojna dzia艂a w tym, czy wnuk zna piosenk臋 prababki. Historia 艣wiata nie jest nad rodzin膮. Ona siedzi przy stole. Opowie艣膰 o 偶ydowskich Arabach jest wa偶na dla wsp贸艂czesnych nauk spo艂ecznych.\nPrzypomina, 偶e to偶samo艣膰 nie jest rzecz膮, lecz procesem. Nie jest esencj膮, lecz relacj膮. Nie jest w艂asno艣ci膮 jednostki zamkni臋tej w sobie, lecz struktur膮 pami臋ci, uznania i w艂adzy. Gdy zmieniaj膮 si臋 instytucje, szko艂y, granice, j臋zyki presti偶u i systemy przemocy, zmieniaj膮 si臋 r贸wnie偶 mo偶liwe sposoby bycia sob膮. Kolonializm by艂 w艂a艣nie takim systemem zmiany mo偶liwo艣ci. Nie tylko rz膮dzi艂 lud藕mi. Rz膮dzi艂 tym, kim mogli si臋 czu膰 bez wstydu.",
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      "hidden_question": "Dlaczego odzyskanie to偶samo艣ci 偶ydowsko-arabskiej jest aktem dekolonizacji i sprzeciwem wobec politycznego fatalizmu?",
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      "h2": "Pami臋膰 jako op贸r: jak ocali膰 wsp贸ln膮 kultur臋 przed wygnaniem",
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      "full_text": "Esej opowiada si臋 po stronie Hayouna, poniewa偶 jego projekt jest moralnie i poznawczo potrzebny. Potrzebny przeciw konformizmowi, kt贸ry m贸wi: nie komplikujmy, skoro 艣wiat ju偶 podzieli艂 ludzi na obozy. Potrzebny przeciw akademickiej asekuracji, kt贸ra tak d艂ugo r贸wnowa偶y argumenty, a偶 traci zdolno艣膰 nazwania przemocy. Potrzebny przeciw politycznym sloganom, kt贸re ka偶膮 wybiera膰 mi臋dzy cierpieniami, jakby historia by艂a rynkiem konkuruj膮cych traum. Potrzebny r贸wnie偶 przeciw algorytmicznej prostocie, kt贸ra zbyt 艂atwo zamienia cz艂owieka w etykiet臋. Ale solidaryzowa膰 si臋 z Hayounem nie znaczy rezygnowa膰 z krytycznej ostro偶no艣ci. Trzeba pami臋ta膰, 偶e nie wszyscy 呕ydzi z kraj贸w arabskich identyfikowali si臋 jako Arabowie w taki sam spos贸b. Trzeba pami臋ta膰, 偶e status 呕yd贸w w spo艂ecze艅stwach muzu艂ma艅skich bywa艂 nier贸wny i zale偶ny od epoki, miejsca, dynastii, klasy oraz lokalnej polityki. Trzeba pami臋ta膰, 偶e syjonizm by艂 dla wielu ludzi odpowiedzi膮 na realny l臋k, nie tylko narz臋dziem ideologicznej de arabizacji. Trzeba pami臋ta膰, 偶e po 1948 roku 呕ydzi w wielu krajach arabskich do艣wiadczali rzeczywistych zagro偶e艅.\nJednak te zastrze偶enia nie uniewa偶niaj膮 tezy Hayouna. One j膮 oczyszczaj膮 z 艂atwej nostalgii. Sprawiaj膮, 偶e staje si臋 mocniejsza, bo bardziej prawdziwa. Najwa偶niejsze brzmi bowiem nadal: roz艂am nie by艂 wieczny. By艂 produkowany. A skoro by艂 produkowany, mo偶na go bada膰, demaskowa膰 i przesta膰 czci膰 jako naturalny porz膮dek 艣wiata. To jest centralny akt intelektualnego odwetu. Nie zemsta na ludziach, ale zemsta na fa艂szywej konieczno艣ci. Hayoun bierze zdanie, kt贸re nowoczesno艣膰 uzna艂a za niemo偶liwe: \"jestem 偶ydowskim Arabem\", i czyni z niego klucz do archiwum. Za tym zdaniem otwieraj膮 si臋 ca艂e sale: Jemen Himjaryt贸w, Dihija i Imazighen, Tunis i Aleksandria, Majmonides w 艣wiecie arabskiego pi艣miennictwa, Leila al Tawhid, Ramadan, Chamsa, zlabia, molokheya, AIU, Madame L, Cr茅mieux, Vichy, Moncef Bey, Wielki Meczet w Pary偶u, Los Angeles, VHS, YouTube, notesy z Targetu, dzieci ucz膮ce si臋 s艂贸w, kt贸rych mia艂y nie potrzebowa膰. Wsp贸lna tradycja 艂膮cz膮ca Arab贸w i 呕yd贸w przez kultur臋, w kt贸rej wzrastali, jest wi臋c nie tylko przesz艂o艣ci膮. Jest narz臋dziem przysz艂o艣ci.\nNie dlatego, 偶e mo偶na j膮 prosto wskrzesi膰. Nie mo偶na. 艢wiat sprzed p臋kni臋cia nie wr贸ci w dawnej postaci. Umarli nie wracaj膮, miasta si臋 zmieni艂y, j臋zyki os艂ab艂y, polityka zgromadzi艂a nowe rany. Ale tradycja mo偶e wr贸ci膰 jako kryterium krytyczne. Mo偶e pyta膰 wsp贸艂czesno艣膰: dlaczego uzna艂a艣 za niemo偶liwe co艣, co przez stulecia by艂o realne? Dlaczego ka偶esz ludziom wybiera膰 mi臋dzy cz臋艣ciami ich dziedzictwa? Dlaczego bezpiecze艅stwo ma wymaga膰 zapomnienia? Dlaczego nowoczesne pa艅stwo ma wi臋ksze prawo do cz艂owieka ni偶 pami臋膰 jego babki? Ostatecznie Hayounowska opowie艣膰 prowadzi do g艂臋bokiego humanistycznego wniosku: cz艂owiek jest istot膮 kultury wsp贸lnej, nawet gdy ideologie ucz膮 go samotno艣ci plemiennej. Wzrasta nie w abstrakcji, ale w艣r贸d innych. Nosi w sobie s膮siad贸w. 呕yd arabski nosi w sobie muzu艂ma艅ski Ramadan, arabski j臋zyk, 偶ydowsk膮 modlitw臋, tunezyjskie s艂odycze, egipskie kino, francusk膮 ran臋, izraelskie napi臋cie, ameryka艅skie archiwum i dekolonialny gniew. Jest 偶ywym dowodem, 偶e to偶samo艣膰 nie musi by膰 prosta, aby by艂a prawdziwa. W艂a艣nie dlatego jest tak cenna.\nMo偶na zako艅czy膰 parafraz膮 my艣li, kt贸ra przenika ksi膮偶k臋 Hayouna: pami臋膰 jest kamieniem rzuconym w imperium zapomnienia. Ale ten kamie艅 nie niszczy dla samego niszczenia. Rozbija szyb臋, przez kt贸r膮 kazano nam patrze膰 na histori臋. Za t膮 szyb膮 wida膰 ludzi, kt贸rzy nie byli jeszcze zmuszeni do nienawi艣ci; ludzi, kt贸rzy modlili si臋 inaczej, lecz m贸wili podobnym j臋zykiem; ludzi, kt贸rzy znali smak tych samych 艣wi膮t; ludzi, kt贸rzy mogli by膰 呕ydami i Arabami bez metafizycznego skandalu. A je艣li kiedy艣 mogli, to sama mo偶liwo艣膰 staje si臋 zobowi膮zaniem. Nie do naiwnej zgody. Nie do politycznego sentymentalizmu. Nie do lukrowania krzywd. Zobowi膮zaniem do my艣lenia przeciw fatalizmowi, przeciw rasizmowi, przeciw kolonialnym kategoriom, przeciw ka偶dej w艂adzy, kt贸ra ka偶e cz艂owiekowi odci膮膰 cz臋艣膰 siebie, aby uzna膰 go za pe艂noprawnego.\nWsp贸lna tradycja Arab贸w i 呕yd贸w nie jest martw膮 relikwi膮. Jest ukrytym systemem korzeniowym pod spalon膮 powierzchni膮 historii. Mo偶na j膮 zasypa膰, przemilcze膰, wy艣mia膰, zdegradowa膰 do folkloru, zapisa膰 b艂臋dnie w dokumentach, wygna膰 z podr臋cznik贸w i podejrzewa膰 w pa艅stwowych narracjach. Ale je艣li cho膰 jeden wnuk odnajdzie notes, piosenk臋, s艂owo, smak albo zdanie babki, korze艅 zn贸w wypuszcza p臋d. I wtedy okazuje si臋, 偶e imperium pomyli艂o si臋 w najwa偶niejszej sprawie. Ludzi mo偶na wygna膰 z kraju. Trudniej wygna膰 kraj z ludzi. Najtrudniej wygna膰 z nich wsp贸ln膮 kultur臋, w kt贸rej nauczyli si臋 by膰 lud藕mi, zanim polityka nauczy艂a ich by膰 wrogami. Pocz膮tek formularza\nD贸艂 formularza\nMassoud Hayoun \"When We Were Arabs\"",
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