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STRESZCZENIE / ABSTRACT

Artykuł stanowi głęboką analizę losów Żydów arabskich, opartą na pracach Massouda Hayouna.

Autor  podważa  uproszczoną  narrację  o  nieuchronnym  wygnaniu,  wskazując  na  złożone

mechanizmy kolonialnej dearabizacji,  europejskiego antysemityzmu i  syjonizmu. Tekst opisuje

tragiczny proces podwójnej bezdomności, w którym arabscy Żydzi utracili nie tylko domy, ale i

prawo  do  własnej  kultury  oraz  języka  w  obliczu  dominującego  modelu  aszkenazyjskiego.

Kluczowym elementem jest  koncepcja archiwum cielesnego – zachowania tożsamości  poprzez

zmysły, kuchnię i codzienne rytuały. To opowieść o walce o prawo do bycia jednocześnie Żydem i

Arabem, ocaleniu pamięci przed systemowym wymazaniem oraz o języku, który staje się ostatnią

ojczyzną dla ludzi wygnanych z własnej historii.

This article offers a profound analysis of the fate of Arab Jews, drawing on the work of Massoud

Hayoun.  The  author  challenges  the  simplistic  narrative  of  inevitable  exile,  pointing  to  the

complex mechanisms of colonial de-Arabization, European anti-Semitism, and Zionism. The text

describes the tragic process of double homelessness, in which Arab Jews lost not only their homes

but also the right to their own culture and language in the face of the dominant Ashkenazi model.

A key element is the concept of the corporeal archive—the preservation of identity through the

senses, cuisine, and daily rituals. This is a story about the struggle for the right to be both Jewish

and Arab, about preserving memory from systemic erasure, and about language becoming the last

homeland for people exiled from their own history.

Massoud Hayoun w swojej analizie losów Żydów arabskich w XX wieku rzuca wyzwanie

dominującym  narracjom,  które  redukują  ich  exodus  do  nieuchronnego  skutku

odwiecznej nienawiści. Autor dowodzi, że wygnanie to nie było dziejowym fatum, lecz

rezultatem  splotu  kolonialnej  dearabizacji,  europejskiego  antysemityzmu  oraz
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agresywnego  nacjonalizmu,  które  systemowo  rozbijały  wielowiekową  strukturę

współistnienia.  Hayoun  wprowadza  pojęcie  „podwójnej  bezdomności”,  opisując

tragiczne położenie jednostek, które utraciły zarówno ojczyznę geograficzną, jak i prawo

do własnej wielokulturowej tożsamości w nowym, często wrogo nastawionym państwie.

Poprzez  analizę  „archiwum  cielesnego”  –  przechowywanego  w  smakach,  zapachach,

języku i rodzinnych pamiątkach – autor rekonstruuje świat, w którym bycie żydowskim

Arabem nie stanowiło logicznej sprzeczności,  lecz organiczną formę egzystencji.  Jego

tekst  staje  się  manifestem  dekolonizacyjnym,  który  odrzuca  wygodne,  uproszczone

szablony tożsamościowe na rzecz odzyskania złożoności ludzkiego doświadczenia. To nie

tylko historia żydowskiego wygnania, lecz głęboka refleksja nad mechanizmami władzy,

które  narzucają  ludziom  wybór  między  czystością  ideologiczną  a  własną  pamięcią,

zmuszając nas do przemyślenia samej natury przynależności i dziedzictwa.

SŁOWA KLUCZOWE

Żydzi arabscy dearabizacja exodus podwójna bezdomność syjonizm

Massoud Hayoun tożsamość folkloryzacja kolonializm aszkenazyjski model

język arabski archiwum cielesne nacjonalizm wygnanie pamięć

Mit  nieuchronnego  wygnania:  jak  rozpadł  się  świat

Żydów arabskich

Wygnanie  Żydów  arabskich  nie  było  pojedynczym,  gwałtownym  wydarzeniem,  lecz  raczej

wielowymiarowym  procesem,  którego  nie  da  się  sprowadzić  do  prostej  ucieczki  z  „odwiecznie

wrogiego” świata. Taka narracja, choć niezwykle wygodna i politycznie użyteczna, jest zbyt gładka,

by  mogła  być  w  pełni  prawdziwa,  a  gdy  historia  staje  się  zbyt  poręczna,  należy  natychmiast

sprawdzić, kto ją dla nas tak starannie wypolerował. Massoud Hayoun patrzy na ten exodus nie jak

na naturalny skutek nieuchronnej nienawiści, lecz jak na kulminację wielu nakładających się na

siebie, toksycznych zjawisk politycznych. W jego ujęciu to nie był wyrok losu, lecz skomplikowany

splot kolonialnej dearabizacji,  europejskiego antysemityzmu oraz powojennego kryzysu wielkich

imperiów, które przestały radzić sobie z własnym dziedzictwem. Gdy wspólnota pęka, rzadko dzieje

się to dlatego,  że pękł  jeden gwóźdź.  Zwykle wcześniej  przez długie lata ktoś ją  systematycznie

osłabiał, nacinał i podgrzewał, przekonując wszystkich wokół, że drewno od zawsze było kruche.
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Hayoun w swojej analizie nie zamierza negować realnego cierpienia Żydów w krajach arabskich po

1948 roku, gdyż taka postawa byłaby moralnie nieuczciwa i historycznie błędna. Nie twierdzi on

wszak, że wszędzie panowało bezpieczeństwo, a prześladowania, pogromy czy konfiskaty majątków

były jedynie wytworem wyobraźni, bo lęk i przymusowa emigracja były aż nadto namacalne. Jego

teza  jest  jednak  znacznie  subtelniejsza,  a  przez  to  trudniejsza  do  przyjęcia  dla  zwolenników

prostych odpowiedzi: pyta on mianowicie, kto i w jaki sposób wyprodukował tę nagłą niemożliwość

współistnienia. Zastanawia się,  dlaczego żydowska obecność w świecie arabskim, trwająca przez

stulecia  w  niezwykle  złożonych  formach,  nagle  w  XX  wieku  stała  się  błędem  systemowym

wymagającym  usunięcia.  Pyta  wreszcie,  dlaczego  zmuszono  tych  ludzi  do  tragicznego  wyboru

między żydowskością a arabskością, skoro ich przodkowie przez pokolenia nie musieli dokonywać

tak  bolesnej,  tożsamościowej  amputacji.  Historia  nie  jest  deserem,  który  można  dowolnie

dekorować według aktualnych potrzeb politycznych.

Autor odrzuca metodę pisania historii, która zaczyna się od finału i rekonstruuje przeszłość tylko po

to, by wygnanie wyglądało na jedyny możliwy scenariusz. Jeśli zaczniemy naszą opowieść od ruin,

niezwykle łatwo uznać, że dom od samego początku był wadliwy, dlatego Hayoun uparcie zaczyna

od opisu samego domu. Przywołuje język, kuchnię, muzykę, sąsiedzkie rytuały i klasowe aspiracje,

tworząc  archiwum  cielesne,  czyli  sposób  przekazywania  pamięci  poprzez  zmysły  i  codzienne,

niemal  niezauważalne  gesty.  Dopiero  na  tak  nakreślonym  tle  pokazuje  ruinę,  co  pozwala

czytelnikowi  zrozumieć,  że  katastrofa  nie  była  zapisanym  w  gwiazdach  przeznaczeniem,  lecz

konkretnym rezultatem działań politycznych. W tej opowieści syjonizm zajmuje miejsce szczególnie

trudne,  będąc bowiem dla  wielu Żydów,  zwłaszcza po traumie Zagłady,  jedyną odpowiedzią  na

grozę  europejskiej  eksterminacji.  Historia  żydowskiego  lęku  nie  jest  przecież  wymysłem,  gdyż

Europa naprawdę zamieniła swoich obywateli w ofiary przemysłowej śmierci.

Kluczowe  pytanie  Hayouna  dotyczy  jednak  momentu,  w  którym  projekt  syjonistyczny  spotkał

Żydów  arabskich,  których  losy  zupełnie  nie  mieściły  się  w  europejskim  schemacie  wygnania  i

powrotu. Co stało się z ludźmi, którzy nie przybywali do „Orientu” jako osadnicy z Europy, lecz

sami stanowili  integralną część tego świata od setek lat? Odpowiedź na to pytanie jest bolesna,

ponieważ ich arabskość w nowym państwie zaczęła być coraz mocniej utożsamiana z wizerunkiem

wroga, co prowadziło do głębokich pęknięć wewnętrznych. Wielu przybyszów z Afryki Północnej i

Bliskiego Wschodu doświadczyło wtedy podwójnej bezdomności,  czyli  stanu jednoczesnej utraty

ojczyzny  geograficznej  oraz  systemowego  wymazania  komponentu  arabskiego  z  ich  własnej

tożsamości. Ich język, który był dotąd nośnikiem poezji, modlitwy i rodzinnych żartów, w nowym

kontekście politycznym stał się nagle narzędziem podejrzanym i wstydliwym.
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W Izraelu wielu Żydów arabskich znalazło się w pozycji społecznej i kulturowej niższości wobec

dominującego, aszkenazyjskiego modelu nowoczesności, który narzucał własne hierarchie wartości.

Ich kultura często podlegała procesowi folkloryzacji, czyli sprowadzania żywej i politycznie istotnej

cywilizacji do poziomu festiwalowej ciekawostki lub egzotycznej rozrywki dla turystów. Muzyka,

akcent, a nawet kolor skóry mogły stać się barierą w awansie społecznym, jeśli nie pasowały do

wyobrażeń o europejskim charakterze odrodzonego państwa. Język arabski, będący fundamentem

ich  pamięci,  musiał  ustąpić  miejsca  nowej  narracji,  w  której  arabskość  była  problemem  do

przezwyciężenia,  a  nie  wartością  do  pielęgnowania.  Tożsamość  nie  jest  biologiczną  fakturą  za

pochodzenie,  lecz  żywym  organizmem,  który  w  tamtych  warunkach  został  poddany  brutalnej

próbie przetrwania. Ostatecznie imperium wygnało tych ludzi z ziemi, nacjonalizm wygnał ich z

języka, ale ich pamięć wciąż wraca do nas bez paszportu.

Podwójna bezdomność: wygnanie z ziemi i wygnanie z

języka

Podwójna  bezdomność,  czyli  stan  jednoczesnej  utraty  ojczyzny  geograficznej  oraz  wymazania

komponentu arabskiego z tożsamości, stanowi tragiczny fundament losu żydowskiego Araba w XX

wieku. Polityka uczyniła jego obecność w krajach arabskich niemożliwą, podczas gdy nowa ojczyzna

uznała jego arabskość za figurę wroga lub synonim cywilizacyjnego zacofania. Człowiek ten staje się

wygnańcem z ziemi i języka, przy czym ta druga banicja okazuje się znacznie bardziej dotkliwa i

długotrwała. Miasto można przecież odwiedzić po latach jako turysta w cudzym życiu, lecz języka

utraconego w domowym zaciszu nie da się odzyskać bez poczucia głębokiej śmieszności.  Często

zdarza się, że współczesny potomek uczy się brzmienia głosu własnej babki niczym obsługi obcego

systemu operacyjnego, którego kody źródłowe dawno wygasły. W ten sposób język, zamiast być

domem, staje się jedynie zestawem martwych procedur.

Hayoun postrzega syjonizm nie tylko jako bezpieczną przystań, ale również jako mechanizm, który

w wielu aspektach kontynuował kolonialną pracę systematycznej dearabizacji jednostki. Francuska

szkoła  w  Tunisie  przekonywała  żydowskie  dziecko,  że  nie  jest  Tunezyjczykiem,  lecz  dumnym

obywatelem republiki, a syjonistyczna narracja dopełniała ten proces, usuwając arabskie imię babki

z  narodowej  historii.  Obie  te  logiki,  choć  motywowane  skrajnie  różnymi  doświadczeniami

historycznymi, spotykały się w punkcie odmowy pełnej prawomocności żydowsko-arabskiej całości.

Należy  przy  tym  precyzyjnie  oddzielić  krytykę  praktyki  państwowej  od  negacji  prawa  do

bezpieczeństwa  i  ochrony  przed  antysemityzmem,  gdyż  perspektywa  Hayouna  nie  jest  tanim
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sloganem. Jej siła tkwi w ukazaniu, że bezpieczeństwo zbudowane na wymazaniu części własnego

ludu jest zawsze bezpieczeństwem okaleczonym i niepełnym. Historia nie jest przecież deserem.

Państwo  może  przyjąć  ludzi  pod  swój  dach,  a  jednocześnie  odrzucić  ich  kulturę,  dając  im

dokumenty,  lecz  odbierając  prawo  do  autentycznego  dziedzictwa.  Pamięć  państwowa,  czyli

oficjalna i uproszczona narracja budowana przez instytucje, często koliduje z nieuporządkowaną

pamięcią  rodzinną,  która  nie  pasuje  do  narodowego  mitu.  W  tym  kontekście  syjonizm  mówił

przybyszom: „jesteście nasi”, dodając jednak w domyśle, że warunkiem pełnej przynależności jest

stanie się kimś zupełnie innym. Dochodziło tu do bolesnej folkloryzacji, czyli procesu sprowadzania

żywej  cywilizacji  do  poziomu  ciekawostki,  co  skutecznie  odbierało  jej  polityczne  znaczenie  i

powagę.  Takie  podejście  sprawiało,  że  bogata  kultura  stawała  się  jedynie  barwnym  tłem  dla

dominującej, europejskiej narracji, tracąc swoją podmiotowość w trybach nowej biurokracji.

To napięcie było szczególnie widoczne w procesach asymilacyjnych, gdy Żydzi z krajów arabskich

trafiali  do obozów przejściowych i  na peryferie systemu społecznego.  Ich kultura była oceniana

przez  surowe,  europejskie  kryteria,  co  doprowadziło  do  powstania  głębokiej  rany  klasowej,

determinującej dostęp do kapitału oraz prestiżu. Nie chodziło tu jedynie o różnice w folklorze, lecz

o fundamentalny brak godności symbolicznej i reprezentacji politycznej w nowym społeczeństwie.

Jeżeli  ktoś  traktuje  kulturę  wyłącznie  jako  dekorację,  nigdy  nie  zrozumie,  że  jest  ona  przede

wszystkim mechanizmem sprawiedliwej dystrybucji szacunku. Szacunek zaś, podobnie jak kredyt w

banku,  bywa  w  historii  świata  bardzo  nierówno  oprocentowany.  Historia  świata  nie  jest  nad

rodziną, ona zawsze siedzi przy stole.

Między młotem imperiów a kowadłem nacjonalizmów

Hayounowska krytyka pozwala dostrzec, że w XX wieku Żydzi arabscy zostali wciągnięci w tryby

kilku konkurencyjnych projektów narodowych, z których żaden nie potrafił w pełni pomieścić ich

ontologicznej  złożoności.  Kolonialna  Francja,  kierowana  misją  cywilizacyjną,  usiłowała

przekształcić ich w Izraelitów skrojonych na europejską modłę, podczas gdy Imperium Brytyjskie

traktowało ich z chłodnym, rasowym pragmatyzmem. Z kolei rodzące się nacjonalizmy arabskie,

zwłaszcza  pod  wpływem  eskalacji  konfliktu  palestyńskiego,  zaczęły  postrzegać  tę  grupę  przez

pryzmat podejrzanej lojalności wobec rodzącego się państwa Izrael. Syjonizm natomiast oczekiwał

od  nich  pełnej  integracji  żydowskiej,  co  niemal  zawsze  odbywało  się  kosztem  ich  głęboko

zakorzenionej arabskości. W tym ideologicznym przeciągu tożsamość przestała być domem, a stała

się poligonem doświadczalnym dla inżynierów dusz.
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Zachodnie  społeczeństwa  diasporyczne  do  dziś  borykają  się  z  poznawczym  dysonansem,  nie

wiedząc,  czy  sklasyfikować  tych  ludzi  jako  Arabów,  Żydów,  czy  może  niebiałych  imigrantów

psujących  statystyczny  porządek.  Tu  właśnie  objawia  się  humor  abstrakcji:  żydowski  Arab  jest

kategorią, przy której nowoczesna biurokracja dostaje gwałtownej czkawki, bo nie pasuje do żadnej

z  gotowych  szufladek.  Rubryka  pochodzenie  w  urzędowym  formularzu  domaga  się  jednej,

jednoznacznej odpowiedzi, podczas gdy historia odpowiada na to pytanie wieloma głosami naraz.

Formularz prosi o zaznaczenie konkretnej kratki, lecz pamięć, niepomna na biurokratyczne rygory,

przynosi ze sobą cały, niepokorny alfabet doświadczeń. Tożsamość nie jest biologiczną fakturą za

pochodzenie, lecz żywym procesem, którego nie da się zamknąć w martwym druku.

Wojny  arabsko-izraelskie,  ze  szczególnym  uwzględnieniem  cezury  roku  1948,  doprowadziły  do

gwałtownej i  bolesnej erozji statusu Żydów w krajach arabskich, zamieniając ich dotychczasowe

życie  w  zakładnika  wielkiej  polityki.  Państwo  Izrael  stało  się  faktem  politycznym,  który

nieodwracalnie  przekształcił  relacje  sąsiedzkie  na  całym obszarze  regionu,  od  Maroka  po  Irak.

Lokalni Żydzi, będący od pokoleń egipskimi czy jemeńskimi patriotami, nagle zostali zredukowani

do roli pionków w geopolitycznej rozgrywce, gdzie religia uległa gwałtownemu upaństwowieniu. To

jedna z najokrutniejszych cech nowoczesnego nacjonalizmu: potrafi on w jednej chwili zamienić

żywą osobę w bezosobową ambasadę obcego państwa. Dawny sąsiad przestał być człowiekiem o

konkretnym imieniu, a stał się reprezentantem odległego i wrogiego konfliktu.

Hayoun słusznie dowodzi, że ta nagła podejrzliwość wobec Żydów arabskich nie wykwitła w próżni,

lecz była starannie wyhodowanym owocem wcześniejszej, kolonialnej separacji. Jeśli przez dekady

mocarstwa  europejskie  sugerowały,  że  Żydzi  stoją  cywilizacyjnie  bliżej  metropolii  niż  ich

muzułmańscy sąsiedzi, to późniejsza nieufność była historycznie przygotowana. Poprzez nadawanie

odmiennych statusów prawnych i edukację promującą dystans wobec arabskiej większości, Francja

i Wielka Brytania skutecznie rozbiły dawną kompetencję współistnienia, czyli wypracowaną przez

stulecia praktykę życia w różnorodności. Kiedy imperia wycofały się z regionu, zostawiły po sobie

społeczeństwa, w których mechanizm wzajemnego zaufania został celowo uszkodzony. Historia nie

jest deserem, który można skonsumować bez konsekwencji.

Należy przy tym jasno zaznaczyć, że historyczne wyjaśnienie tych procesów nie stanowi w żadnym

razie  moralnego  rozgrzeszenia  dla  aktów  przemocy,  jakich  doświadczyli  Żydzi.  Wyjaśnienie

mechanizmu  nie  jest  usprawiedliwieniem  zbrodni,  ale  bez  niego  skazani  jesteśmy  na

propagandową bajkę o naturalnej nienawiści, która jest niezwykle wygodna dla dawnych imperiów.

Los  rodziny  Oscara  w  Egipcie  doskonale  ilustruje  narastanie  tych  napięć  w  przestrzeni,  która

niegdyś  uchodziła  za  wzór  kosmopolityzmu.  Przedwojenna  Aleksandria  była  wprawdzie

wielojęzyczna i elegancka, lecz jej śródziemnomorski czar skrywał głębokie rozwarstwienie klasowe
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i kolonialną dwuznaczność. Ten świat, choć intensywny i filmowy, okazał się kruchą fasadą, która

runęła pod ciężarem nacjonalistycznych ambicji i nierównych struktur społecznych.

W  tym  gęstym  mroku  politycznych  manipulacji  Oscar  ocalał  dzięki  chrześcijańskim  i

muzułmańskim przyjaciołom, którzy w chwilach największego zagrożenia decydowali się ukrywać

jego  prawdziwą  tożsamość.  Ten  motyw  jest  fundamentalny,  ponieważ  skutecznie  rozbija

uproszczoną  narrację  o  zbiorowej,  plemiennej  wrogości,  która  rzekomo  uniemożliwia

porozumienie.  Nawet  gdy  wielka  polityka  skutecznie  zatruwa  powietrze  nienawiści,  konkretne,

międzyludzkie  więzi  potrafią  działać  wbrew  oficjalnym  dyrektywom  i  propagandowym

radiostacjom. Przyjaciel nie zawsze zmienia się w wroga tylko dlatego, że państwowe media ogłosiły

nowy porządek świata; czasem właśnie w godzinie próby okazuje się on przyjacielem naprawdę.

Imperium wygnało ludzi z ziemi, nacjonalizm wygnał ich z języka, ale pamięć wraca bez paszportu.

Amputacja zamiast exodusu: utrata arabskiego domu

Hayoun przywołuje te obrazy nie po to, by wymazać przemoc gumką historycznego optymizmu,

lecz by nie pozwolić jej na całkowitą aneksję opowieści. W tunezyjskich losach Daidy i jej bliskich

odbija  się  dramat  ludzi  uwięzionych  w  gęstym  splocie  francuskiego  protektoratu,  wojennej

zawieruchy pod znakiem Vichy oraz niemieckiej okupacji. Obraz ten dopełnia praca przymusowa i

administracyjna dyskryminacja, które jednak zderzają się z postawą Moncef Beya oraz autentyczną

solidarnością muzułmańskich sąsiadów. Nie znajdziemy tu lukrowanej pocztówki przedstawiającej

międzyreligijną  harmonię,  ale  próżno  też  szukać  paliwa  dla  propagandy  głoszącej  odwieczną

nienawiść.  Widzimy  raczej  społeczeństwo  poddane  nieludzkiemu  ciśnieniu,  w  którym  pękają

najpierw te  ogniwa,  które  systemowo osłabiano przez  dekady.  Historia  nie  jest  deserem,  który

wybieramy z karty; ona raczej przypomina wadliwą instalację, która wybucha nam w twarz.

Druga  wojna  światowa  stała  się  w  tej  narracji  momentem  krytycznym,  ponieważ  z  bezlitosną

precyzją  obnażyła  iluzję  cywilizacyjnej  wyższości  Starego  Kontynentu.  Europa,  która  przez

pokolenia z namaszczeniem pouczała Żydów arabskich i muzułmanów o prymacie racjonalności,

moralności i postępu, wyprodukowała ostatecznie nazizm, obozy i przemysłową technologię mordu.

Nie chodzi o to, by w ramach dziecinnie odwróconej bajki przeciwstawiać „złą Europę” mitycznemu

„dobremu Orientowi”, lecz o uznanie, że kolonialny autorytet moralny powinien był wówczas runąć

z hukiem. Problem polega na tym, że systemy władzy rzadko przepraszają za własną metafizykę,

zazwyczaj  po  prostu  ją  aktualizują,  niczym  oprogramowanie  w  starym  komputerze.  W  tym

kontekście syjonizm stał się dla wielu realną odpowiedzią na bardzo konkretny, egzystencjalny lęk,

którego nie da się zredukować do samej tylko zewnętrznej manipulacji.
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Rodziny drżały o swój majątek, bezpieczeństwo i przyszłość dzieci, obserwując, jak lokalna sytuacja

polityczna staje  się  z  dnia  na dzień nie  do zniesienia.  Niektórzy byli  brutalnie  wypychani,  inni

subtelnie zachęcani, a jeszcze inni podejmowali decyzje w gęstych oparach paniki, propagandy i

wszechobecnej  niepewności  jutra.  Akty  antyżydowskiej  przemocy,  restrykcje  ekonomiczne  czy

nacjonalizacje sprawiły, że sprawczość Żydów arabskich, choć realna, przypominała poruszanie się

w ciasnym, ciemnym tunelu historii. Krytyka Hayouna nie sugeruje, że syjonizm wymyślił całe to

cierpienie od zera, lecz punktuje sposób, w jaki potrafił on owo cierpienie zagospodarować. Stało

się ono paliwem dla narracji,  która systematycznie usuwała arabską przeszłość tych ludzi, jakby

była ona jedynie błędem w druku.

Wyjazd  z  krajów  arabskich  miał  w  oficjalnym  przekazie  potwierdzać  tezę,  że  Żydzi  nigdy  tak

naprawdę do tamtego świata nie należeli i byli w nim jedynie przechodniami. Tymczasem Hayoun

stawia bolesną diagnozę: właśnie dlatego ta tragedia była tak dojmująca, ponieważ byli oni u siebie,

wrośnięci  w  tamtą  ziemię.  Gdyby  rzeczywiście  byli  tam  obcymi,  ich  exodus  byłby  jedynie

skomplikowaną operacją logistyczną, rodzajem masowej przeprowadzki do innego biura. Ponieważ

jednak byli swoi, ich odejście stało się brutalną amputacją, pozostawiającą po sobie fantomowy ból,

którego nie uśmierzy żadna ideologia. To rozróżnienie jest zasadnicze, gdyż migracja nie zawsze

musi oznaczać wygnania, które zaczyna się tam, gdzie człowiek traci prawo do nadawania znaczenia

miejscom go kształtującym.

Żyd arabski opuszczający Tunis czy Aleksandrię nie tracił przecież tylko adresu zamieszkania, lecz

całą  misterną  strukturę  swojego  świata,  budowaną  przez  pokolenia.  Tracił  sąsiadów,  groby

przodków,  specyficzny  dialekt,  uliczne  melodie  i  to  pierwotne  zaufanie  do  zapachów,  które

informują nas, że jesteśmy w domu. Znikały wspólne sposoby żartowania oraz święta innych ludzi,

które przez wieki były naturalnie wpisane w jego własny, prywatny kalendarz. Nawet imię Boga,

Allah,  wypowiadane  przez  muzułmanina,  nie  brzmiało  jak  imię  obcego  bóstwa,  lecz  stanowiło

element  tego  samego,  monoteistycznego  powietrza,  którym  wszyscy  oddychali.  To  była

kompetencja  współistnienia,  czyli  wypracowana  przez  stulecia  praktyka  życia  w  różnorodności,

która nagle została uznana za niepotrzebny balast.

W nowej rzeczywistości  Izraela wielu przybyszy musiało błyskawicznie przyswoić hebrajski  jako

język narodowy, co często odbywało się kosztem bolesnego porzucenia mowy ojczystej. To tragiczny

paradoks:  hebrajski,  język  religijnej  godności  i  odrodzenia,  stawał  się  narzędziem  budowania

przyszłości,  podczas  gdy arabski  spychano do sfery  wstydu lub politycznego podejrzenia.  Język

dzieciństwa,  zamiast  być  fundamentem,  stawał  się  dowodem  winy  w  świecie,  który  wymagał

jednoznacznych deklaracji  i  czystych tożsamości.  Oczywiście  hebrajski  posiadał  własną,  głęboką

wartość, ale dla wielu cena za jego przyjęcie była zbyt wysoka, przypominając próbę przepisania
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własnej pamięci na nowo. Tożsamość nie jest biologiczną fakturą za pochodzenie, którą można po

prostu opłacić w nowym okienku, lecz żywą tkanką, która po przecięciu długo krwawi.

Pamięć  rodzinna  kontra  państwowy  mit:  walka  o

tożsamość

Problem nie tkwił w samej próbie wskrzeszenia przeszłości, lecz w fakcie, że odrodzenie jednego

fragmentu dziedzictwa odbywało się zazwyczaj kosztem brutalnego wycięcia innego. Tutaj właśnie

ujawnia się fundamentalne pęknięcie między pamięcią pełną a pamięcią państwową, czyli oficjalną

i uproszczoną narracją budowaną przez instytucje w celu umocnienia mitu narodowego. Państwo z

natury  pożąda  spójności,  więc  konstruuje  gładkie  opowieści  o  wygnaniu,  powrocie,  wspólnym

języku  i  armii,  która  zabezpiecza  świetlaną  przyszłość.  Pamięć  rodzinna  jest  natomiast

beznadziejnie  nieuporządkowana  i  uparcie  szepcze  swoje  „tak,  ale”,  przypominając  o  babce

płaczącej po arabsku czy dziadku wielbiącym egipskie kino. Ta domowa historia, w której matka

gotuje jak w Tunisie, a w powietrzu unosi się inshallah, rozbija monolityczną mobilizację, bowiem

historia  bez „ale”  jest  wygodna dla  politycznych przemówień,  lecz  historia  z  „ale”  jest  znacznie

wygodniejsza dla prawdy. Historia świata nie jest przecież zawieszona nad rodziną, ona po prostu

siedzi z nami przy stole.

Warto przy tym pochylić się nad czysto ekonomicznym i społecznym wymiarem tego wygnania,

który często umyka wzniosłym analizom historycznym. Utrata majątku, sieci handlowych i zaufania

społecznego oznaczała dla wielu rodzin drastyczną degradację kapitału kulturowego, czyli zasobów

wiedzy i prestiżu gromadzonych przez pokolenia. Migrant rzadko zaczyna od zera, znacznie częściej

startuje z pozycji poniżej zera, zmuszony udowadniać, że jego wcześniejsze życie w ogóle posiadało

jakąkolwiek  obiektywną  wartość.  Kupiec  z  Aleksandrii  czy  rzemieślnik  z  Tunisu  musieli  nagle

przeliczyć  swoje  unikalne  kompetencje  na  obcy,  często  wrogi  system,  w  którym  przeliczniki

kulturowe  okazują  się  bezlitosne.  Niektóre  waluty  pamięci  tracą  całą  swoją  siłę  nabywczą  w

sekundzie  przekroczenia  granicy,  zamieniając  elegancję  w  egzotykę,  a  pobożność  w  rzekomy

zabobon.  Systemy  dominujące  posiadają  tę  irytującą  zdolność,  że  najpierw  rabują  ludziom  ich

naturalny  kontekst,  a  potem  szczerze  dziwią  się,  że  ich  symbole  wyglądają  w  nowym  świecie

nieprofesjonalnie.

Proces ten prowadzi nieuchronnie do folkloryzacji, czyli sprowadzania żywej i złożonej cywilizacji

do poziomu jarmarcznej ciekawostki, co skutecznie odbiera jej jakiekolwiek polityczne znaczenie.

Tony  Hayoun  pokazuje  jednak,  jak  ta  pamięć  zdołała  ocaleć  w  specyficznych  warunkach

amerykańskich, na kuchennych stołach w San Fernando Valley czy w pirackich nagraniach VHS.
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Istnieje  coś  niemal  komicznie  wzniosłego  w  fakcie,  że  wielka  cywilizacja  żydowsko-arabska

przetrwała  w  tanich  notesach  z  supermarketów  Target  czy  Price  Club.  Historia  świata,  którą

próbowały  zmiażdżyć  imperia,  znalazła  swoje  schronienie  w  zeszytach  kupionych  na  promocji

detalicznej,  co  prawdopodobnie  rozbawiłoby  samego  Hegla,  gdyby  tylko  posiadał  on  poczucie

humoru.  Diaspora  rzadko dysponuje  monumentalnymi  archiwami  z  marmuru,  częściej  operuje

pudełkami po butach,  starymi fotografiami i  przepisami na potrawy,  których smaku nie  da się

podrobić.  Właśnie  dlatego  metoda  Hayouna,  traktująca  te  marginalne  ślady  jako  dowody  w

procesie przeciwko historycznej kasacji, okazuje się tak niezwykle cenna.

Ocalenie pamięci w Stanach Zjednoczonych nabiera dodatkowo wymiaru ostrej krytyki tamtejszych

kategorii  rasowych,  które  lubią  klasyfikować  ludzi  według  skrajnie  uproszczonych  ramek.  Żyd

arabski jest figurą, która złośliwie wymyka się tym schematom, będąc jednocześnie kojarzonym z

„białością”  i  doświadczając  rasizacji  jako  osoba  z  Bliskiego  Wschodu.  Jest  on  potomkiem

społeczności kolonizowanych, a zarazem częścią globalnej historii żydowskiego prześladowania, co

czyni  go niewidzialnym w instytucjach zdominowanych przez narracje  aszkenazyjskie.  W takim

przypadku algorytm klasyfikacji społecznej, działający niczym mały urzędnik kolonialny, zaczyna

wydawać dźwięk jak drukarka, która w akcie desperacji wciągnęła własny kabel. Tożsamość nie jest

przecież  biologiczną  fakturą  za  pochodzenie,  lecz  dynamicznym  procesem,  który  nieustannie

negocjuje swoje miejsce w świecie. Hayoun nie próbuje tych sprzeczności wygładzać, lecz czyni z

nich fundament swojego manifestu dekolonizacyjnego, odmawiając zgody na kojącą, ale kłamliwą

prostotę.

Bycie żydowskim Arabem oznacza zatem konieczność przyjęcia wielu trudnych historii naraz: od

żydowskiego  cierpienia,  przez  arabską  godność,  aż  po  solidarność  z  Palestyńczykami  i  krytykę

europejskiej supremacji. Wymaga to uruchomienia archiwum cielesnego, czyli praktyki polegającej

na  przekazywaniu  tożsamości  poprzez  zmysły  i  codzienne  rytuały,  które  pozwalają  przywołać

utraconą  geografię  bez  użycia  oficjalnych  map.  Taka  tożsamość  z  definicji  nie  jest  wygodna,

ponieważ zbyt mocno uderza w fundamenty systemów, które wyprodukowały nasze współczesne

podziały. Wygodne tożsamości są zazwyczaj podejrzane, gdyż zbyt dobrze pasują do ideologicznych

szablonów, które mają nas kontrolować i porządkować. Prawdziwa pamięć wraca bez paszportu,

ignorując  granice  postawione  przez  nacjonalizmy,  i  domaga  się  uznania  dla  swojej

wielowarstwowej,  bolesnej  natury.  Ostatecznie  okazuje  się,  że  to  właśnie  te  „nieporządne”

wspomnienia  stanowią  najskuteczniejszą  barierę  przed  systemową  degradacją  i  ostatecznym

zapomnieniem.
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Kontrarchiwum  pamięci:  jak  odzyskać  żydowsko-

arabską tożsamość

Książka  Hayouna  stanowi  przede  wszystkim  trzeźwe  ostrzeżenie  przed  pułapką  polityki

jednowymiarowej  krzywdy,  która  we  współczesnym  dyskursie  przybiera  formę  groteskowego

monopolu na cierpienie. Obserwujemy dziś swoisty konkurs księgowych traumy, gdzie każda ze

stron stara się dowieść, że jej ból posiada większy ciężar gatunkowy niż ból sąsiada, jakby historia

była jedynie polem do licytacji krzywd. Hayoun proponuje jednak podejście znacznie dojrzalsze,

oparte na tym, co można by nazwać precyzją moralną, czyli zdolnością do dostrzegania niuansów

bez  relatywizowania  zła.  Można  przecież  uznać  żydowskie  cierpienie,  nie  wymazując  przy  tym

arabskiej tożsamości ofiar, tak jak można piętnować kolonialną krzywdę Arabów bez jednoczesnego

negowania antysemityzmu. To nie jest  bezpieczny,  letni  centryzm, lecz intelektualna uczciwość,

która pozwala krytykować syjonizm bez usprawiedliwiania przemocy, a arabskie nacjonalizmy bez

ulegania kolonialnym bajkom o cywilizacyjnej niższości Wschodu. Historia nie jest deserem, który

wybieramy  według  smaku,  lecz  skomplikowanym  zapisem,  wymagającym  od  nas  odwagi  w

nazywaniu rzeczy po imieniu.

Ta  precyzja  staje  się  towarem  deficytowym  w  czasach,  gdy  konflikt  izraelsko-palestyński

bezustannie mieli  język pamięci,  przerabiając go na paliwo dla doraźnej mobilizacji  politycznej.

Każda  ze  stron  wyciąga  z  przeszłości  jedynie  te  fragmenty,  które  pasują  do  jej  aktualnego

roszczenia, resztę zaś skrupulatnie upycha w magazynie rzeczy niewygodnych, gdzie kurz osiada na

faktach niepasujących do czarno-białej wizji świata. Żydzi arabscy są w tym układzie figurą skrajnie

niewygodną,  ponieważ  ich  samo  istnienie  brutalnie  zakłóca  starannie  wyrysowane  mapy

ideologiczne. Dla narracji widzącej w Żydach wyłącznie ofiary świata arabskiego są oni kłopotliwym

przypomnieniem o wiekach współistnienia i głębokim zakorzenieniu w tamtejszej kulturze. Z kolei

dla  tych,  którzy  chcą  widzieć  w  Arabach  jedynie  ofiary  syjonizmu,  postać  żydowskiego  Araba

przywołuje realność cierpienia doznanego ze strony własnych współplemieńców. Nawet dla Europy

stanowią oni  żywe oskarżenie,  obnażając  mechanizm,  w którym imperium najpierw rozdzielało

ludzi, by później występować w roli eksperta od ich rzekomo odwiecznych konfliktów.

Radykalna teza Hayouna nie ogranicza się do sentymentalnego stwierdzenia, że Żydzi i Arabowie

żyli niegdyś ramię w ramię, lecz idzie znacznie dalej w stronę politycznej wyobraźni przyszłości.

Autor sugeruje, że jeśli kategorie te nie są z natury wrogie, to obecna nienawiść nie jest ontologią,

czyli  nauką  o  niezmiennej  strukturze  bytu,  lecz  jedynie  produktem  konkretnych  procesów

historycznych. A skoro wrogość jest  historią,  to można ją poddać analizie,  krytyce i  ostatecznie

rozbroić, choć proces ten nie przypomina magicznego unieważnienia przeszłości jednym gestem.
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Hayoun nie oferuje nam taniego pojednania opartego na folkloryzacji, czyli sprowadzaniu żywej

cywilizacji  do poziomu ciekawostki  turystycznej,  co skutecznie odbiera jej  znaczenie polityczne.

Zamiast  tego  przypomina  o  kompetencji  współistnienia,  czyli  wypracowanych  przez  stulecia

technikach życia w różnorodności, które obejmowały wspólne świętowanie i wzajemny takt. Pamięć

o dawnych formach współzamieszkiwania ma tę moc, że odbiera współczesnemu konfliktowi jego

fałszywą,  metafizyczną  aureolę  przeznaczenia,  pokazując,  że  to,  co  polityka  przedstawia  jako

wieczne, bywa całkiem niedawnym produktem przemocy.

Wygnanie Żydów z krajów arabskich nie było jedynie fizycznym przemieszczeniem ciał, lecz przede

wszystkim brutalną operacją na pamięci i znaczeniach, które nadawały sens ich egzystencji. W tym

procesie  arabski  dom  został  przepisany  jako  miejsce  fundamentalnej  obcości,  a  cała  kultura

przodków stała się czymś, co należy przezwyciężyć w imię nowej tożsamości. Żydowskość zaczęto

definiować w kategoriach coraz bardziej odseparowanych od świata arabskiego, aż w końcu samo

pojęcie  „żydowskiego Araba”  uznano za  logiczną sprzeczność.  To właśnie  jest  najgłębsza  forma

przemocy: nie tylko wypędzić człowieka z domu, ale dodatkowo przekonać jego wnuki, że ten dom

nigdy  nie  był  ich  prawdziwym  miejscem  na  ziemi.  Stan  ten  można  określić  jako  podwójną

bezdomność,  czyli  jednoczesną  utratę  ojczyzny  geograficznej  oraz  wymazanie  komponentu

arabskiego z tożsamości w nowym państwie. Hayoun odpowiada na to metodą odwrotną, mozolnie

przywracając  do  życia  zapomniane  słowa,  zapachy,  melodie  oraz  drobne  sceny  rodzinnego

zawstydzenia i dumy.

Książka ta jest głośnym sprzeciwem wobec narzuconego wyboru między byciem Żydem a byciem

Arabem, odrzucając jednocześnie kolonialny podział na cywilizowanych przybyszów i zacofanych

tubylców.  Hayoun  nie  przyjmuje  do  wiadomości  mapy  dzielącej  świat  na  mityczny  Wschód  i

Zachód,  a  przede  wszystkim  odrzuca  przekonanie,  że  arabskość  jego  dziadków  była  jedynie

historyczną pomyłką.  Wygnanie  kończy się  w jego oczach dopiero wtedy,  gdy pamięć przestaje

odczuwać lęk przed wypowiedzeniem własnego imienia i  odzyskuje prawo do swojej złożoności.

Odzyskanie pojęcia „żydowskiego Araba” staje się zatem aktem sprawiedliwości wobec przodków,

którzy  często  nie  posiadali  języka  politycznego,  by  nazwać  swoją  ranę.  Jest  to  także  forma

solidarności  z  przyszłością,  która nie powinna być skazana na ciasne kategorie wyprodukowane

przez dawnych zarządców podziałów. Można to ująć w pewną maksymę: imperium wygnało ludzi z

ziemi, nacjonalizm wygnał ich z języka, ale pamięć wraca bez paszportu, nie pytając nikogo o zgodę

na przekroczenie granicy.

Pamięć wygnańców rzadko przybiera postać majestatycznego archiwum narodowego, które dumnie

pręży się w marmurowym gmachu, pachnąc świeżo odkurzonym pergaminem i powagą urzędu. Nie

znajdziemy tam urzędnika w białych rękawiczkach, który z nabożną czcią podawałby nam teczki z
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historią  naszych  rodzin,  jakby  celebrował  jakąś  świecką  liturgię.  Pamięć  ta  znacznie  częściej

gnieździ się w zwykłym pudełku po butach, upchniętym gdzieś na dnie szafy między pożółkłym

zdjęciem a starym przepisem na ciasto. Znajdziemy tam kasetę wideo z wesela, notes kupiony w

przypadkowym sklepie i słowa, których nikt już nie potrafi poprawnie wymówić, choć wszyscy czują

ich  podskórny  ciężar.  To  tutaj  kultywowany  jest  patriotyzm  fonetyczny,  czyli  praktyka

utrzymywania  oryginalnej  wymowy  języka  przodków  jako  ostatniego  terytorium  suwerenności

jednostki,  która  nie  posiada  już  własnej  ziemi.  Historia  ludzkości  bywa  przechowywana  w

miejscach  tak  banalnych,  że  zawodowy  archiwista  powinien  czasem  z  pokorą  uklęknąć  przed

zwykłą szufladą kuchenną.

Notesy  Oscara  i  Daidy,  dokumenty  z  błędnie  zapisanym  nazwiskiem  czy  egipska  karta  obrony

cywilnej  stają  się  fundamentami  kontrarchiwum  żydowsko-arabskiej  obecności,  rzucającego

wyzwanie oficjalnym dokumentom. To archiwum cielesne, czyli sposób przekazywania tożsamości

poprzez  zmysły,  smaki  i  zapachy,  pozwala  przywołać  utraconą  geografię  bez  konieczności

spoglądania na zafałszowane mapy polityczne. W tym rejestrze aromat molokheyi, wspomnienie

zlabii czy rytm egipskich piosenek znaczą więcej niż pieczątki w paszporcie, ponieważ przechowują

prawdę o codziennym współistnieniu. Kontrarchiwum różni się od archiwum państwowego tym, że

zamiast pytać o suchy akt prawny, pyta o to, kto w rodzinie najlepiej pamięta smak dzieciństwa w

Tunisie  czy  Aleksandrii.  Podczas  gdy  państwo  docieka  statusu  prawnego  jednostki,  rodzina

wspomina,  kto  przyszedł  z  bezinteresowną  pomocą  w  chwilach  największego  zagrożenia,  gdy

polityka  stawała  się  mordercza.  Oficjalna  pamięć  państwowa,  będąca  uproszczoną  narracją

budowaną  na  potrzeby  mitu  narodowego,  często  okazuje  się  ślepa  na  te  najbardziej  intymne

fragmenty prawdy. Hayoun doskonale rozumie, że pamięć o żydowskich Arabach nie została po

prostu zgubiona, lecz była systematycznie wymazywana przez tych, którym jej wieloznaczność psuła

spójność ideologicznego przekazu.

Pamięć jako błąd systemu:  ocalenie  tożsamości  poza

kategoriami

Tożsamość żydowskich Arabów została systemowo zdegradowana, zepchnięta w sferę prywatności,

do dusznych kuchni, specyficznych akcentów i starczych opowieści,  które etykietuje się mianem

folkloru.  Folkloryzacja,  czyli  proces sprowadzania żywej  cywilizacji  do poziomu ciekawostki  lub

festiwalowej  rozrywki,  pozwala  zwycięskim  systemom  na  uniknięcie  uznania  tej  tradycji  za

pełnoprawną  wiedzę.  Jeśli  coś  zostaje  nazwane  folklorem,  można  to  podziwiać  na  barwnym

festiwalu,  wzruszyć  się  przy  egzotycznej  potrawie,  a  potem  spokojnie  wrócić  do  nienaruszonej
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struktury  władzy.  Jest  to  mechanizm  niezwykle  skuteczny,  ponieważ  pozwala  na  konsumpcję

inności bez konieczności liczenia się z jej politycznymi postulatami czy historycznym ciężarem. W

tym  ujęciu  kultura  przestaje  być  wyzwaniem  dla  status  quo,  stając  się  jedynie  estetycznym

dodatkiem  do  dominującej  narracji.  Historia  nie  jest  przecież  deserem,  który  podaje  się  po

głównym daniu polityki, lecz samą substancją rzeczywistości.

Tymczasem w narracji Massouda Hayouna każdy rodzinny detal zyskuje status twardego dowodu w

procesie przeciwko zapomnieniu, stając się elementem archiwum cielesnego. Archiwum cielesne,

czyli praktyka przekazywania pamięci i tożsamości poprzez zmysły, szczególnie za pomocą smaków

i zapachów, pozwala na przywołanie utraconej geografii bez użycia oficjalnych map. Zwykły notes z

supermarketu,  zapisany  na  tanim  papierze,  przestaje  być  przedmiotem  trywialnym,  a  staje  się

oskarżycielskim  dokumentem  przetrwania  w  warunkach  podwójnej  bezdomności.  Pokazuje  on

dobitnie,  że  pamięć  musiała  szukać  schronienia  w  miejscach,  których  imperium,  zajęte

budowaniem  monumentalnych  archiwów,  nigdy  nie  raczyło  przeszukać.  Kolonializm  potrafił

kontrolować systemy edukacji, prawo oraz oficjalne instytucje, lecz rzadko bywał dość sprawny, by

przechwycić  intymny  gest  dziadka  szkicującego  tarbusz.  Pamięć  ocala  wbrew  granicom,

przemycona na pirackich kasetach magnetofonowych, których żadna cenzura nie zdołała w porę

uciszyć.

Istnieje w tym głęboka, niemal metafizyczna ironia: imperia budują potężne archiwa, by sprawować

rządy nad czasem, podczas gdy wygnańcy przechowują go w przedmiotach uznanych za nieistotne.

Historia żydowskich Arabów przetrwała nie dzięki temu, że uznano ją za centralną, lecz właśnie

dlatego,  że  centrum  całkowicie  ją  przeoczyło,  pozwalając  jej  trwać  na  marginesach.  Czasem

peryferia  okazują  się  najbezpieczniejszym  sejfem,  choć  ocalenie  tej  pamięci  w  realiach  Stanów

Zjednoczonych ma charakter  głęboko paradoksalny.  Ameryka oferuje  Hayounowi przestrzeń do

pisania, język publicznej interwencji oraz możliwość rekonstrukcji tożsamości, a jednocześnie sama

operuje potężnymi systemami klasyfikacji rasowej. Żydowski Arab w tej wyobraźni społecznej psuje

gotowe  schematy,  ponieważ  nie  mieści  się  w  binarnym  podziale  na  europejską  białość  a

bliskowschodnią obcość. System, niczym zmęczony formularz internetowy, uporczywie domaga się

wybrania tylko jednej, właściwej odpowiedzi z listy, nie przewidując miejsca na złożoność.

Dla amerykańskiej wyobraźni Żyd to zazwyczaj aszkenazyjska historia imigracji, jidysz i liberalna

klasa średnia z Nowego Jorku, podczas gdy Arab kojarzy się z islamem i geopolitycznym napięciem.

Gdy  pojawia  się  ktoś,  kto  deklaruje  obie  te  tożsamości  jednocześnie,  biurokratyczna  machina

zaczyna  zgrzytać,  odsłaniając  swoją  redukcyjną,  niemal  mechaniczną  naturę.  Amerykańska

kategoryzacja,  choć bywa elastyczna dzięki mitologii  wieloetniczności,  uwielbia zamykać ludzkie

doświadczenie  w  marketingowych,  uniwersyteckich  i  biurokratycznych  segmentach.  Człowiek
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zostaje sprowadzony do suchych danych demograficznych, a żydowski Arab staje się w tym układzie

błędem  systemu,  lecz  błędem  niezwykle  twórczym.  Pokazuje  on,  że  każda  klasyfikacja  nie  jest

lustrem  świata,  lecz  narzędziem  władzy  służącym  do  narzucania  konkretnej  interpretacji

rzeczywistości.  Historia świata nie jest  przecież zawieszona nad rodziną; ona siedzi  przy stole i

domaga się miejsca w codziennych rozmowach.

Dla odbiorcy żyjącego w świecie algorytmicznym ta lekcja jest  szczególnie istotna,  gdyż modele

językowe  i  bazy  danych  uwielbiają  sztywne  kategorie  ułatwiające  predykcję.  Jednak  historia

Hayouna  przypomina,  że  każda  predykcja  oparta  na  uproszczonym  schemacie  może  stać  się

narzędziem  reprodukującym  dawną,  kolonialną  przemoc  w  nowym,  cyfrowym  wydaniu.  Jeśli

algorytm  nauczy  się,  że  te  dwie  kategorie  są  rozłączne,  będzie  traktował  ich  połączenie  jako

statystyczną anomalię wymagającą usunięcia lub skorygowania. W takim scenariuszu technologia

staje się nowoczesnym wcieleniem małego urzędnika kolonialnego, który nie nosi już korkowego

hełmu, ale nadal pyta człowieka, dlaczego nie pasuje do tabeli. Hayounowska pamięć działa więc

jak  radykalna  korekta  danych  treningowych  nowoczesności,  wskazując  na  skażenie  zbiorów

kolonialną selekcją. Niewidzialność żydowskich Arabów nie wynika z ich nieobecności w historii,

lecz z faktu, że systemy opisu zostały zaprogramowane tak, by ich nie dostrzegać.

Język i kino: ocalanie tożsamości w cieniu wygnania

Zacznijmy od języka, który na wygnaniu przestaje być jedynie narzędziem komunikacji, a staje się

ostatnim szańcem oporu. Kiedy Oscar z uporem uczy wnuka arabskiego przy kuchennym stole, nie

uprawia  on  bynajmniej  starczej  pedanterii,  lecz  prowadzi  cichą  wojnę  z  asymilacją.  Jego

przywiązanie do egipskiej wymowy to w istocie patriotyzm fonetyczny, czyli praktyka polegająca na

traktowaniu artykulacji jako terytorium suwerenności, co pozwala zachować ciągłość tożsamości. W

świecie, który odebrał mu Aleksandrię, prawo do własnej głoski pozostaje jedyną formą posiadania,

której  nie  da  się  skonfiskować.  Można  stracić  dom,  ale  dopóki  język  zachowuje  swój  kształt,

wygnanie nie jest ostateczne. Język w diasporze zawsze przypomina pole walki.

Proces  zanikania  tej  językowej  tkanki  przebiega  według  bolesnego  wzoru,  przypominającego

powolne wygaszanie świateł w budynku. Pierwsze pokolenie oddycha językiem naturalnie, drugie

zaś, choć go rozumie, instynktownie odpowiada już w mowie kraju osiedlenia. Trzecia generacja

operuje zaledwie strzępami – zwykle są to nazwy potraw, przekleństwa lub czułe zwroty do babci,

stanowiące dziurawe archiwum. Dopiero czwarte pokolenie, gnane tęsknotą, zapisuje się na kursy,

by studiować to, co dla ich pradziadków było tak oczywiste jak powietrze. W tej ewolucji kryje się

smutna komedia, w której żywa mowa zostaje ostatecznie zamieniona w zajęcia dodatkowe.
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Massoud Hayoun próbuje przerwać ten proces erozji  nie poprzez idealizację przeszłości,  lecz za

pomocą precyzyjnego zapisu literackiego. Pisanie staje się dla niego formą sztucznego oddychania

dla  języka,  który  jego  rodzina  niemal  całkowicie  utraciła  w  trybach  wielkiej  historii.  Każde

przywołane słowo, jak „rassra” czy „Bismillah”, działa niczym fragment mozaiki, z której próbuje się

zrekonstruować nieistniejące już miasto. Autor słusznie zauważa, że słownikowe znaczenie to za

mało; trzeba odtworzyć całą społeczną scenografię, w której dane sformułowanie mogło wybrzmieć.

Słowo pozbawione kontekstu przypomina mebel wyniesiony z domu i porzucony na środku pustyni.

Drugim nośnikiem pamięci jest kino, a konkretnie pirackie kasety VHS, które w domu Hayouna

pełnią funkcję ruchomych ikon utraconej cywilizacji. Filmy Złotej Ery przywołują świat, w którym

arabskość  nie  była  jeszcze  synonimem  zagrożenia,  lecz  przestrzenią  wspólnej,  wielogłosowej

kultury  popularnej.  Postaci  takie  jak  Leila  Mourad  czy  Abdel  Halim  Hafez  nie  są  tu  jedynie

artystami,  lecz  dowodami  na  istnienie  nowoczesnego  i  wielowyznaniowego  Bliskiego  Wschodu.

Ekran staje się oknem na rzeczywistość, w której żydowska obecność była naturalnym elementem

tkanki społecznej. Historia nie jest deserem, lecz kręgosłupem tych migotliwych obrazów.

Warto zauważyć, że kino w diasporze zmienia swoją funkcję, przestając być rozrywką, a stając się

dokumentem egzystencjalnym o  najwyższej  wadze.  O ile  w kraju  pochodzenia  film jest  częścią

przemysłu, o tyle na wygnaniu służy jako dowód, że pewna estetyka naprawdę istniała. Dla Oscara

seans  nie  był  ucieczką  od  rzeczywistości,  lecz  powrotem do jedynego świata,  który  uznawał  za

prawdziwy.  Każdy  kadr  przedstawiający  tarbusz  czy  elegancki  garnitur  był  dla  niego

potwierdzeniem własnej tożsamości: „nie wymyśliłem siebie, miałem swój świat”. Tożsamość nie

jest biologiczną fakturą za pochodzenie, lecz świadomym wyborem obrazów, które przechowujemy

pod powiekami.

Jednak kino przechowuje pamięć skomplikowaną, w której Hayoun dostrzega ślady wewnętrznej

kolonizacji  estetyki  i  wyobraźni.  Zachodnie  atrybuty  nowoczesności,  jak  wiedeńskie  walce  czy

europejskie stroje, pojawiają się w tych filmach jako upragnione znaki statusu. Arabskość bywa w

nich zarazem dumna i dziwnie zawstydzona, obecna w pełnym blasku, a jednocześnie stylizowana

na  ludową  tradycję.  To  rozdarcie  pokazuje,  że  kolonializm  nie  działał  wyłącznie  za  pomocą

dekretów, lecz przenikał głęboko w sferę marzeń jednostki. Można było z dumą nosić tarbusz, a

jednocześnie widzieć w garniturze jedyną przepustkę do świata prestiżu.

Archiwum wygnania: kuchnia, ciało i cyfrowa pamięć

To  nie  jest  jedynie  sprzeczność  jednostki  uwikłanej  w  meandry  historii,  lecz  fundamentalna

sprzeczność całej epoki, która zmusza nas do szukania korzeni w miejscach najmniej oczywistych.
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Trzecim,  być  może  najbardziej  intymnym  nośnikiem  pamięci,  okazuje  się  kuchnia,  która  u

Hayouna zyskuje rangę archiwum cielesnego, czyli specyficznej praktyki przekazywania tożsamości

poprzez zmysły, smaki i zapachy, co pozwala na przywołanie utraconej geografii bez użycia mapy.

Potrawy  w  tym  ujęciu  przestają  być  jedynie  pożywieniem,  a  stają  się  twardymi  dowodami

pochodzenia,  których nie da się sfałszować.  Molokheya,  kataifi,  zlabia,  makroud, bsissa,  assida,

shakshouka,  tabouna  czy  baklawa  –  każde  z  tych  dań  działa  niczym  geograficzne  zaklęcie,

przywołując konkretne współrzędne kulturowe. Historia nie jest deserem, który konsumujemy z

bezpiecznego dystansu; ona manifestuje się w teksturze ziarna i aromacie przypraw.

To właśnie dlatego poszukiwanie molokheyi w paryskich sklepach przez Oscara nabiera wymiaru

niemal  egzystencjalnego  dramatu.  Nie  mamy  tu  bowiem  do  czynienia  z  kulinarną  zachcianką

znudzonego  emigranta,  lecz  z  desperacką  próbą  rekonstrukcji  Egiptu  w  chłodnej  przestrzeni

wygnania.  Smak,  w  swojej  pierwotnej  i  niepodważalnej  formie,  bywa  często  ostatnią  dostępną

formą obywatelstwa dla tych, którym odebrano paszporty. Kuchnia diaspory jest jednak terytorium

naznaczonym nieuchronną utratą, swoistym polem bitwy o autentyczność. Przepis przeniesiony do

innego  kraju,  na  inną  szerokość  geograficzną,  ulega  bolesnej  erozji,  ponieważ  zmieniają  się

składniki,  inne  są  piece,  a  tempo  życia  i  sąsiedztwo  narzucają  nową,  obcą  dynamikę.  Zlabia

smażona w Los Angeles nigdy nie będzie tą samą zlabią, którą pamięta się z Tunisu, nawet jeśli

proporcje cukru i mąki pozostaną identyczne.

W  procesie  tym  brakuje  bowiem  całego  ontologicznego  tła:  gwaru  konkretnej  ulicy,  dusznego

zapachu  ramadanu,  głosu  sąsiadki  niosącego  się  przez  podwórze  czy  specyficznego  ciepła

śródziemnomorskiego  wieczoru.  Kuchnia,  choć  lojalnie  przechowuje  pamięć,  jednocześnie

brutalnie ujawnia, że przeszłość nie jest w pełni odtwarzalna w warunkach laboratoryjnych. Można

z  wielkim  trudem  ugotować  potrawę  według  receptury  przodków,  ale  rzadko  kiedy  udaje  się

ugotować cały świat, który za nią stał. A jednak samo gotowanie pozostaje formą cichego oporu

wobec walca historii.  W świecie,  który z bezwzględną konsekwencją narzuca migrantowi tempo

asymilacji, przygotowanie potrawy dziadków staje się aktem powolnego sabotażu. Nie musi to być

głośna deklaracja polityczna, by skutecznie podważać dominujący porządek.

Wystarczy, że intensywny zapach przypraw wypełni sterylne mieszkanie, a dziecko, wychowane już

w nowym języku, zapyta z ciekawością, co to za potrawa. W tym krótkim momencie otwiera się

korytarz pamięci, przez który mogą przejść całe pokolenia. Oczywiście, dziecko może odpowiedzieć

z dystansem po angielsku, że „smells weird”, co natychmiast uruchamia konflikt pokoleń znany

każdej diasporze. Ale nawet ten „dziwny zapach” staje się początkiem nowej genealogii, ziarnem

rzuconym w glebę nowej tożsamości. Czwartym nośnikiem pamięci są dokumenty, które Hayoun

analizuje z niemal detektywistyczną precyzją.  Brytyjska legitymacja Oscara z błędnie zapisanym
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nazwiskiem „Hayounski” staje się tu bolesnym symbolem kolonialnego przepisywania człowieka na

nowo.

Dokument,  który  w  teorii  ma  potwierdzać  tożsamość  jednostki,  w  rzeczywistości  często  ją

deformuje, dopasowując do ucha i wygody urzędnika metropolii. Władza zapisuje nazwisko tak, by

pasowało do jej własnych kategorii poznawczych, ignorując patriotyzm fonetyczny, czyli praktykę

utrzymywania  oryginalnej  wymowy  jako  ostatniego  terytorium  suwerenności.  Ten  błąd,  choć

wydaje  się  mały,  jest  niezwykle  wymowny,  gdyż  kolonializm  rzadko  zaczyna  się  od  wielkich

proklamacji. Częściej bierze swój początek w drobnej literówce, której nikt nie ma ochoty poprawić,

bo człowiek z  kolonii  nie  posiada prawa do poprawnej  wymiany swojego imienia.  Wszystkie  te

papiery  –  egipska  karta  obrony  cywilnej,  brytyjskie  paszporty,  rodzinne  akta  –  pokazują,  że

dokument jest przede wszystkim polem sprawowania władzy.

Nowoczesny człowiek istnieje w systemie administracyjnym tylko wtedy, gdy zostanie poprawnie

(lub  niepoprawnie)  zapisany,  przy  czym sam akt  zapisu  bywa formą przemocy.  Państwo może

nadać obywatelstwo,  jednocześnie  odbierając  poczucie  przynależności  do konkretnej  wspólnoty.

Może potwierdzić nazwisko w rejestrze, a zarazem zniekształcić je tak głęboko, że staje się ono obce

dla samego właściciela. Prawo, choć konieczne do funkcjonowania w społeczeństwie, rzadko bywa

niewinne  w  swoich  skutkach.  W  sprawach  kolonialnych  dokument  często  zachowuje  się  jak

elegancki nóż, który precyzyjnie oddziela człowieka od jego korzeni. Piątym nośnikiem pamięci jest

ciało oraz towarzyszący mu obyczaj, który przetrwał mimo prób jego wykorzenienia.

Tarbusz, jebba, jedwabne kaftany, ceremonie henny czy zdejmowanie butów przed wejściem do

synagogi  to  nie  są  jedynie  puste  rytuały.  To  elementy  kompetencji  współistnienia,  czyli

wypracowanych  przez  stulecia  praktycznych  technik  życia  w  różnorodności,  które  obejmowały

wzajemny takt i wspólne świętowanie. Kolonializm szczególnie chętnie atakował ciało, ponieważ

ono  zdradza  przynależność  znacznie  szybciej  niż  jakakolwiek  pisemna  deklaracja.  Można

perfekcyjnie opanować język francuski, ale gest ręki, sposób śmiechu czy postawa wobec starszych

nadal  będą  zdradzać  lokalność  i  opór  wobec  unifikacji.  Dlatego  systemy  asymilacyjne  z  taką

zaciekłością  regulują  ubiór,  higienę  i  sposób  poruszania  się,  chcąc  wytresować  ciało  do  nowej,

narzuconej hierarchii.

Hayounowska  pamięć  odzyskuje  jednak  ciało  jako  miejsce  przywróconej  godności,  odrzucając

kolonialne spojrzenie. Tarbusz nie jest tu teatralnym rekwizytem, a bosość w synagodze nie ma nic

wspólnego  z  prymitywizmem,  jak  chcieliby  to  widzieć  dawni  kolonizatorzy.  Khamsa  nie  jest

zabobonem przeznaczonym do muzealnej gabloty, lecz żywym elementem świata, w którym religia,

ciało i kultura stanowiły nierozerwalną całość. Oczywiście, te elementy można i należy poddawać

krytycznej analizie, bo żadna tradycja nie stoi ponad rozumem. Trzeba jednak odróżnić rzetelną
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analizę  od  kolonialnej  pogardy,  która  pod  płaszczykiem  modernizacji  pyta  jedynie  o  to,  kiedy

wreszcie  przestaniecie  być  sobą.  Tożsamość  nie  jest  biologiczną  fakturą  za  pochodzenie,  którą

można po prostu opłacić i o niej zapomnieć.

Ocalenie pamięci w realiach współczesnych Stanów Zjednoczonych zyskuje jeszcze jeden, na wskroś

nowoczesny  wymiar:  cyfrowy.  Hayoun  szuka  fragmentów  swojej  przeszłości  w  bezkresnych

zasobach internetu, na YouTube, w rozproszonych nagraniach i  cyfrowych śladach. To zjawisko

fascynujące,  gdyż  cywilizacja,  którą  niegdyś  rozbiły  imperia  analogowe,  jest  dziś  częściowo

rekonstruowana  przez  technologie  cyfrowe.  Algorytm,  który  w  jednym  kontekście  służy  do

reprodukowania  uprzedzeń,  w  innym  staje  się  nieoczekiwanym  narzędziem  odnajdywania

utraconych pieśni i  głosów. YouTube może być śmietniskiem uwagi, ale dla wygnańca bywa też

nekropolią  głosów,  gdzie  wystarczy  wpisać  nazwisko  dawnej  piosenkarki,  by  martwy  świat  na

chwilę ożył.

Nie  należy  jednak popadać  w naiwny cyfrowy entuzjazm,  gdyż  internet,  choć  ocala  fragmenty,

nigdy nie przywraca utraconego świata w jego pełni. Nagranie Leili Mourad, odnalezione w sieci,

nie odtworzy przecież całej społeczności, która rozumiała jej śpiew bez zbędnych komentarzy. Film

egipski oglądany na ekranie laptopa w Los Angeles nie przywróci atmosfery dawnej Aleksandrii.

Cyfrowa pamięć, mimo swojej potęgi, pozostaje rozpaczliwie płaska, jeśli nie zostanie zakorzeniona

w żywej,  wielopokoleniowej  opowieści.  Algorytm może podsunąć nam archiwalne nagranie,  ale

nigdy nie wyjaśni, dlaczego dziadek nagle milknie przy konkretnym refrenie. Do tego potrzebna jest

narracja, którą Hayoun mozolnie buduje na kartach swojej książki.

Współczesna  kultura  pamięci  często  myli  łatwy  dostęp  do  informacji  z  ich  rzeczywistym

rozumieniem. To, że potrafimy odnaleźć w sieci obraz sprzed lat, nie oznacza wcale, że wiemy, jak

go  właściwie  odczytać.  To,  że  archiwum  zostało  zdigitalizowane,  nie  jest  równoznaczne  z  jego

dekolonizacją, czyli procesem uwalniania wiedzy z narzuconych ram interpretacyjnych. Cyfryzacja

bez zmiany perspektywy może jedynie sprawić, że kolonialne kategorie będą powielane szybciej i na

większą skalę. Skan starego dokumentu nadal może powtarzać tę samą przemoc, a baza danych

może sankcjonować błędne nazwisko jako jedyną prawdę. Dlatego właśnie niezbędna jest głęboka

praca hermeneutyczna, polegająca na zadawaniu trudnych pytań o to, kto zapisał dane słowo i kogo

przy tym celowo pominął.

Hayoun wykonuje taką pracę zarówno na poziomie rodzinnym, jak i czysto politycznym, czytając

stare notesy nie jak sentymentalne pamiątki, lecz jak zaszyfrowane świadectwa oporu. Zwraca przy

tym uwagę na ich materialność: wzory okładek czy ironię faktu, że wielka arabska historia została

zapisana  na  papierze  z  amerykańskiego  supermarketu.  Ta  ironia  wcale  nie  pomniejsza  wagi

przechowywanej  pamięci;  przeciwnie,  pokazuje  jej  niesamowitą  odporność  na  trudne  warunki
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bytowania. Cywilizacja przechowywana w tanim notesie z Price Club wysyła nam jasny komunikat:

nie potrzebuję marmurowego pałacu, by przetrwać próbę czasu. Wystarczy, że znajdzie się ktoś, kto

zechce mnie zapisać i odczytać na nowo, bo pamięć zawsze wraca bez paszportu.

Pamięć jako dekolonizacja: dlaczego arabskość nie jest

genem

Pamięć w Stanach Zjednoczonych funkcjonuje jako ciche pole bitwy, na którym kolejne pokolenia

negocjują warunki swojej obecności w nowym świecie. Podczas gdy dziadkowie desperacko próbują

przekazać wnukom resztki ocalonego świata, młodzi żyją już w zupełnie innym systemie prestiżu,

posługując  się  językiem,  który  nie  zna  smaku  tamtego  powietrza.  Dziedzictwo  rzadko  bywa  tu

prostym spadkiem; częściej objawia się jako niezrozumiały ciężar, irytująca zagadka, źródło wstydu

lub nagłe, oślepiające olśnienie. Hayoun należy do pokolenia, które musi samodzielnie wydobywać

z niebytu to,  co  nie  zostało  mu w pełni  przekazane,  ponieważ jego przodkowie byli  zbyt  zajęci

brutalną  walką  o  przetrwanie  i  asymilację.  To  klasyczny  schemat  diaspory:  pierwsze  pokolenie

traci,  drugie ukrywa,  a  dopiero trzecie  zaczyna zadawać pytania,  które mają w sobie siłę  małej

rewolucji.

Te pytania nie są jedynie wyrazem ciekawości, lecz formą politycznego oporu przeciwko narzuconej

ciszy.  Dlaczego  język  arabski  przestał  brzmieć  w  naszych  domach  i  dlaczego  babka  uparcie

twierdziła,  że  jest  Tunezyjką,  skoro oficjalne dokumenty mówiły coś zupełnie innego? Dlaczego

nasze  jedzenie  traktuje  się  jak  egzotyczną  ciekawostkę,  a  w  żydowskich  instytucjach  nasza

arabskość staje się nagle elementem niewygodnym i niepasującym do obrazka? W amerykańskiej

polityce Arab i Żyd mają występować jako naturalne przeciwieństwa, co sprawia, że historia wielu

rodzin brzmi jak błąd w cudzym, źle napisanym podręczniku.  Te dociekania stanowią początek

dekolonizacji,  nie  dlatego,  że  od razu przynoszą gotowe odpowiedzi,  ale  dlatego,  że  odmawiają

przyjęcia odziedziczonego milczenia jako normy.

Hayounowska rekonstrukcja przeszłości ma charakter manifestu, ponieważ w jego ujęciu pamięć

nigdy nie jest neutralna ani bezpieczna. Nie chodzi tu o łagodne „zainteresowanie korzeniami” w

stylu hobbystycznej genealogii, która kończy się na wklejeniu kilku zdjęć do albumu. Tożsamość nie

jest  biologiczną  fakturą  za  pochodzenie,  którą  można  opłacić,  wysyłając  próbkę  śliny  do

komercyjnego laboratorium. Hayoun z głęboką niechęcią odrzuca genetyczny esencjalizm, widząc w

nim potencjalnie  eugeniczne  i  politycznie  niebezpieczne  narzędzie  segregacji.  Człowiek  nie  jest

sumą  procentowych  raportów,  które  obiecują  odkrycie  „prawdy”  o  nim  samym  za  pomocą

algorytmu, będącego w istocie małym, cyfrowym urzędnikiem kolonialnym.
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Współczesny rynek tożsamości uwielbia DNA, ponieważ daje ono kojące złudzenie obiektywności i

naukowego  rygoru.  Liczby  wyglądają  poważnie,  a  kolorowe wykresy  mają  aurę  niepodważalnej

prawdy, której nie trzeba już interpretować. Jednak społeczne znaczenie pochodzenia jest materią

zbyt  subtelną,  by  dało  się  ją  sprowadzić  do  sekwencji  genomu.  Można  przecież  nosić  w  sobie

genetyczne ślady wielu populacji, nie posiadając przy tym absolutnie żadnej pamięci kulturowej,

która  nadawałaby  im  sens.  DNA  nie  zna  babcinych  modlitw,  nie  rozumie  ironicznego  żartu

wypowiedzianego  w  judeoarabskim  dialekcie  i  nie  wie,  kto  z  sąsiadów  przyszedł  na  wspólne

świętowanie Ramadanu.

Odrzucenie biologizmu przez Hayouna jest w istocie żarliwą obroną antropologicznej złożoności

ludzkiego doświadczenia.  Tożsamość  żydowskich Arabów nie  jest  kwestią  „krwi”,  lecz  pamięcią

wcieloną,  która  nie  daje  się  zamknąć  w  probówce.  Nie  jest  rasą,  lecz  kulturą;  nie  jest  czystą

genealogią, lecz żywą relacją z ziemią, Bogiem i historią oporu. Dlatego właśnie pojęcie Arabetude,

nawiązujące  bezpośrednio  do  ruchu  Negritude,  posiada  tak  potężną  siłę  rażenia.  Chodzi  o

odzyskanie dumy z arabskości jako dorobku cywilizacyjnego i intelektualnego, a nie jako kategorii

biologicznej, którą można komuś przypisać lub odebrać. Arabetude mówi wyraźnie: arabskość nie

jest oskarżeniem, lecz zasobem i pracą kultury.

W Stanach Zjednoczonych ten gest ma szczególną ostrość, ponieważ arabskość została w ostatnich

dekadach silnie zrasizowana przez wojny, islamofobię i medialną kulturę podejrzeń. Przyznanie się

do arabskiego dziedzictwa przez Żyda nie jest więc neutralnym ruchem na szachownicy genealogii,

lecz aktem solidarności z grupami dehumanizowanymi. Hayoun nie odzyskuje arabskości po to, by

ozdobić własną tożsamość egzotycznym detalem, co byłoby formą folkloryzacji. Folkloryzacja, czyli

proces  sprowadzania  żywej  cywilizacji  do  poziomu  festiwalowej  rozrywki,  służy  systemom  do

neutralizowania  realnego znaczenia  mniejszości.  Autor  odmawia  współpracy  z  systemem,  który

uczynił z Araba figurę permanentnego zagrożenia.

Tu właśnie ujawnia się najważniejszy wymiar etyczny całego projektu: pamięć nie służy jedynie

samopoznaniu,  ale  zmianie  relacji  z  innymi  ludźmi.  Jeśli  Hayoun  mówi  „jestem  żydowskim

Arabem”, to nie tylko referuje historię swojej rodziny, ale składa polityczną deklarację. Mówi: nie

pozwolę, by moja żydowskość została użyta jako taran przeciwko Arabom, ani by arabskość moich

przodków uznano za  brud,  który  należy  zmyć.  To jest  pamięć jako odmowa instrumentalizacji,

stawiająca  opór  kolonialnym  kategoriom,  które  decydują  o  tym,  z  kim  wolno  nam  współczuć.

Historia nie jest deserem, który konsumujemy dla przyjemności; to przestrzeń, w której musimy

opowiedzieć się po stronie prawdy.

Ocalenie pamięci w USA jest również trudną pracą przeciwko wygodnemu konformizmowi, który

często  cechuje  diaspory  pragnące  bezpieczeństwa.  Diaspora  często  chce  być  akceptowana,  nie
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rzucać się w oczy i mówić wyłącznie językiem sukcesu, nie komplikując dominujących w danym

kraju narracji.  Hayoun pyta jednak o cenę tej akceptacji i  o to, czy bezpieczeństwo wymagające

zapomnienia  o  własnych  korzeniach  nie  jest  kolejną  wersją  kolonialnej  transakcji.  Czy  jeśli

instytucja przyjmuje cię chętniej, gdy milczysz o swoim dziedzictwie, to czy naprawdę przyjmuje

ciebie, czy tylko twoją okrojoną, bezpieczną wersję? Czy nie trafiamy wtedy do nowego archiwum

amputacji, gdzie każda niewygodna część naszej historii zostaje odcięta?

Pisanie staje się dla Hayouna operacją scalającą, która łączy rozproszone dane rodzinne w jedną,

choć  niekoniecznie  spójną  narrację.  Autor  nie  wygładza  sprzeczności,  lecz  pokazuje  je  jako

integralną  część  prawdy  o  człowieku  uwikłanym  w  wielką  historię.  Można  być  jednocześnie

dumnym z Egiptu i zafascynowanym brytyjskim stylem, można walczyć o tunezyjskość i nosić w

sobie  ślady  kolonialnej  edukacji.  Żydowski  Arab  nie  jest  figurą  moralnie  czystą,  lecz  figurą

historycznie  prawdziwą,  co  stanowi  ważną  lekcję  dla  każdej  analizy  społecznej.  Ludzie

podporządkowani systemom dominacji  rzadko są idealnymi nosicielami oporu, ponieważ często

noszą w sobie język swoich oprawców.

Dekolonizacja nie polega na znalezieniu jakiegoś nieskażonego, mitycznego rdzenia, bo taki rdzeń

w świecie po przejściach zazwyczaj nie istnieje. Polega ona raczej na rozpoznaniu, które elementy

własnego „ja” zostały uformowane przez przemoc, a które mogą stać się narzędziem odzyskania

godności.  Dlatego  Hayoun  nie  pisze  nostalgicznego  hymnu  do  przeszłości,  lecz  instrukcję

rozbrajania  wstydu,  który  przez  lata  paraliżował  jego  bliskich.  Wstyd  mówi:  twoja  babka  była

prymitywna, ale pamięć odpowiada: była nosicielką całego, złożonego świata. Wstyd twierdzi, że

arabski  był  językiem niższym, podczas gdy pamięć przypomina,  że  był  to  język miłości,  żartu i

najgłębszej metafizyki.

Wstyd próbuje  przekonać  nas,  że  synkretyzm był  jedynie  zabobonem,  ale  pamięć  widzi  w nim

kompetencję  współistnienia.  Kompetencja  współistnienia,  czyli  wypracowane  przez  stulecia

techniki  życia  w  różnorodności,  jest  tym,  co  Hayoun  stara  się  ocalić  przed  ostatecznym

zapomnieniem. Wstyd mówi, że kino egipskie było tylko tanią rozrywką, ale pamięć rozpoznaje w

nim ruchome archiwum pluralizmu, który kiedyś był normą. Można więc powiedzieć, że ocalenie

pamięci  w USA jest  dla  autora  formą reparacji  niematerialnej,  która  zwraca  prawo do własnej

opowieści.  A  prawo  do  opowieści  jest  pierwszym  i  niezbędnym  warunkiem  każdej  głębszej

sprawiedliwości społecznej.

Człowiek, któremu odebrano możliwość nazwania własnej historii, pozostaje na zawsze zależny od

cudzej  łaski  interpretacyjnej  i  cudzych słowników.  Hayoun odmawia tej  zależności,  nie  prosząc

imperium  o  zgodę  na  pamiętanie,  lecz  po  prostu  ją  ogłaszając.  Pamięć  może  obalić  władzę

kolonialną, ponieważ kolonializm żyje z przekonania, że nikt już nie pamięta świata sprzed jego
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panowania.  To zdanie  ma znaczenie  nie  tylko  dla  historii  Żydów arabskich,  ale  dotyczy  każdej

wspólnoty, której wmówiono, że awans wymaga samowymazania. Dotyczy to migrantów, ludów

rdzennych i wszystkich tych, którzy zostali skolonizowani przez globalne standardy prestiżu.

Każdy z nich zna tę upokarzającą scenę: aby zostać uznanym przez system, musisz mówić mniej jak

twoi ludzie i bardziej jak twoi nadzorcy. Hayoun mówi temu procesowi stanowcze „nie”, a właściwie

idzie o krok dalej, deklarując: będę mówił właśnie tak, jak kazaliście mi zapomnieć. Będę pamiętał,

że  żydowskość  moich  przodków była  arabska  nie  przez  przypadek,  lecz  w  sposób  organiczny  i

nierozerwalny. Będę pamiętał, że dom może przetrwać w melodii, w zapachu zupy, w akcentowanej

spółgłosce i w zwykłym notesie z supermarketu. Pamięć jest bowiem ostatnim terytorium, którego

nie da się skolonizować bez naszej aktywnej współpracy.

Cała książka Hayouna staje się w tym świetle czymś znacznie większym niż tylko autobiografią; jest

projektem odzyskania suwerenności narracyjnej. W epoce, w której tożsamości są klasyfikowane,

monetyzowane  i  sprzedawane  jako  marka  osobista,  autor  proponuje  gest  niemal  staroświecki.

Postanawia  usiąść  przy  stole  z  duchami  przodków  i  zapytać,  jak  naprawdę  mówiliśmy,  zanim

nauczono nas milczeć w imię przetrwania. Historia świata nie jest nad rodziną, ona siedzi przy tym

stole i przysłuchuje się rozmowie, która podważa oficjalne archiwa. I to pytanie o język przodków

jest w istocie groźniejsze dla systemu, niż mogłoby się to wydawać na pierwszy rzut oka.

Wspólna  gramatyka  życia:  dlaczego  kultura  jest

silniejsza niż podział

Kiedy człowiek odzyskuje język przodków, zaczyna podejrzewać, że inne straty również nie były

wynikiem naturalnej erozji czasu, lecz świadomego, politycznego cięcia. Od tego momentu, od tego

pierwszego  ukłucia  niepewności,  zaczyna  się  każda  poważna  dekolonizacja,  czyli  proces

odzyskiwania  podmiotowości  poprzez  demontaż  narzuconych  struktur  myślowych.  Wspólna

tradycja staje się wówczas czymś więcej niż sentymentem; jest dowodem na to, że człowiek jako byt

kulturowy jest  znacznie  starszy  niż  jakikolwiek  współczesny  konflikt.  Na  końcu każdej  wielkiej

opowieści trzeba bowiem wrócić do sprawy najprostszej, a zarazem najbardziej niebezpiecznej dla

wszystkich ideologii podziału: ludzie przez stulecia wzrastali razem. Nie obok siebie w chłodnej,

sterylnej architekturze tolerancji, nie w grzecznym dystansie administracyjnej koegzystencji, lecz w

gęstej  tkance  wspólnego  losu.  Historia  nie  jest  deserem,  który  wybieramy  z  karty  dań,  lecz

fundamentem, na którym stoimy, nawet jeśli próbuje się nam wmówić, że pod stopami mamy tylko

piach.
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Przez wieki Arabowie muzułmanie, Arabowie chrześcijanie i Arabowie Żydzi współtworzyli świat, w

którym  język,  smak,  muzyka  i  rytuał  splatały  się  mocniej,  niż  późniejsze  granice  polityczne

chciałyby  kiedykolwiek  przyznać.  Nie  byli  oni  dwoma  osobnymi  gatunkami  religijnymi,  które

przypadkowo  osadzono  na  tej  samej  mapie,  lecz  uczestnikami  jednej,  pulsującej  kultury

codzienności.  Książka Massouda Hayouna stanowi w tym kontekście coś znacznie głębszego niż

tylko  sentymentalną  rekonstrukcję  rodzinnej  genealogii.  Jest  to  fascynująca  lekcja  o  tym,  jak

kultura tworzy ludzi na poziomie znacznie głębszym niż jakiekolwiek deklaracje ideologiczne czy

partyjne manifesty.  Człowiek nie staje się przecież sobą wyłącznie przez wyznanie,  paszport czy

narodowy mit, który bywa często tylko literacką fikcją. Staje się sobą przez powtarzalne, niemal

rytualne  zanurzenie  w  świecie  znaczeń,  które  kształtują  jego  percepcję  rzeczywistości  od

najmłodszych lat.

Tożsamość  kształtuje  się  przez  język,  w którym słyszy  się  gniew i  czułość,  oraz  przez  jedzenie,

którego aromat bezbłędnie odróżnia dom od anonimowej restauracji.  Budują ją melodie uczące

ciało  wzruszenia  oraz  gesty  pobożności,  których sens  rozumie  się  instynktownie,  zanim jeszcze

pozna się ich skomplikowaną teologiczną definicję. Wspólnota to także lęki dzielone z sąsiadem

oraz  humor,  którego  nie  da  się  przetłumaczyć  na  inny  język  bez  bezpowrotnej  utraty  tej

specyficznej, ożywczej iskry. Wielowiekowa tradycja łącząca Żydów i Arabów była właśnie takim

światem,  choć  nie  należy  jej  mylić  z  naiwną,  bezkonfliktową  utopią.  Nie  była  to  przestrzeń

pozbawiona  hierarchii,  napięć  czy  prawnych  ograniczeń,  niemniej  stanowiła  świat  wspólnej

gramatyki  życia.  Tożsamość nie  jest  biologiczną fakturą za  pochodzenie,  lecz  żywym procesem,

który dzieje się w każdym wspólnym posiłku i każdej wymienionej uprzejmości.

Judaizm arabski nigdy nie był europejskim judaizmem ubranym jedynie w egzotyczny, orientalny

kostium,  tak  jak  arabskość  nigdy  nie  sprowadzała  się  wyłącznie  do  islamu.  Dowodem

cywilizacyjnym  na  to  zjawisko  był  żydowski  kantor  w  Aleksandrii  oraz  kobieta  z  Tunezji

przygotowująca słodycze na Ramadan z taką samą pieczołowitością jak jej muzułmańskie sąsiadki.

Rodziny mówiące „Insha'Allah” bez poczucia zdrady własnej wiary oraz egipscy Żydzi praktykujący

formy modlitwy bliskie lokalnej cielesności sakralnej tworzyli tkankę, której nie da się rozerwać

dekretem. Muzyka Leili  Mourad, hipnotyzujący głos Abdela Halima Hafeza czy smak molokheii

jako symbolu utraconego Egiptu to dowody pochodzące z  życia,  a  nie  z  zakurzonych archiwów

ministerialnych. Ta wspólna tradycja uczy nas,  że kultura jest  zawsze silniejsza niż jakakolwiek

czysta, biurokratyczna klasyfikacja, która próbuje wtłoczyć człowieka w sztywne ramy.

Religia mogła precyzyjnie określać różnice dogmatyczne, ale to kultura dawała ludziom wspólne

powietrze, którym oddychali bez zastanowienia nad jego składem chemicznym. Prawo rozróżniało

statusy i przywileje, niemniej codzienność nieustannie wytwarzała praktyczne techniki wzajemnego
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rozpoznania  i  elementarnego  szacunku.  Teologia  wytyczała  granice  prawdy  absolutnej,  wszak

kuchnia,  muzyka  i  język  budowały  pomosty,  po  których  każdego  dnia  swobodnie  przechodziło

życie. Dlatego pytanie o Żydów arabskich nie jest wyłącznie kwestią dotyczącą jednej, konkretnej

wspólnoty  historycznej,  lecz  fundamentalnym pytaniem o kondycję  nowoczesności.  Musimy się

zastanowić, czy współczesny świat naprawdę rozumie człowieka w jego złożoności, czy może jedynie

sprawnie go kataloguje niczym towar w magazynie. Z perspektywy antropologicznej kluczowe staje

się  tu  pojęcie  zakorzenienia,  czyli  stanu  głębokiego  powiązania  jednostki  z  konkretnym

krajobrazem kulturowym i społecznym.

Żydzi arabscy byli zakorzenieni w swoim świecie nie dlatego, że kolonialna statystyka mogła ich tak

oznaczyć, lecz dlatego, że ich pamięć i ciało zostały uformowane przez te rytmy. Zakorzenienie nie

jest  prostą  własnością  terytorialną  ani  faktem  zameldowania  pod  konkretnym  adresem,  lecz

sposobem bycia ukształtowanym przez lokalne melodie i  zapachy. Można utracić dom fizycznie,

stać się uchodźcą, a jednak nadal nosić go w sobie, ukrytego w specyficznej intonacji zdania lub w

uporze przy konkretnym nazewnictwie.  Można wyemigrować z  Aleksandrii,  a  jednak przez całe

życie poprawiać wnuka, że ma mówić „masgid”,  bo to słowo niesie ze sobą ciężar prawdziwego

świata.  Prawda  o  przynależności  do  Tunisu,  przechowywana  w  smaku  ciasta  i  wspomnieniu

Ramadanu, okazuje się często znacznie głębsza niż jakakolwiek kolonialna lekcja historii.

Z perspektywy prawnej ta historia przypomina nam dobitnie,  że obywatelstwo i  narodowość są

często jedynie konstrukcjami władzy, podczas gdy przynależność bywa znacznie wcześniejsza od

dokumentu. Kolonializm, działający niczym wadliwa drukarka wciągająca własny kabel, próbował

wmówić  ludziom,  że  ich  prawdziwa tożsamość  zaczyna  się  dopiero  od  aktu  administracyjnego.

Dekrety, paszporty i nowe kategorie, takie jak „Izraelita” czy „Sefardyjczyk”, miały zastąpić lokalną

oczywistość wspólnego życia i wielowiekowe sąsiedztwo. Jednak prawo, które nie potrafi rozpoznać

żywej pamięci, staje się w istocie narzędziem bolesnej amputacji, odcinającym człowieka od jego

własnych  korzeni.  Może  ono  nadać  formalne  obywatelstwo,  a  jednocześnie  brutalnie  odebrać

poczucie  wspólnoty,  czyniąc  jednostkę  formalnie  „wyższą”,  lecz  egzystencjalnie  przerażająco

samotną.

Wspólna tradycja była również potężnym kapitałem społecznym, rozumianym jako realna,  choć

niewidoczna  infrastruktura  życia,  a  nie  tylko  jako  modne  pojęcie  z  podręczników  zarządzania.

Zaufanie  między  rodzinami,  wymiana  usług  i  znajomość  lokalnych  kodów tworzyły  gęste  sieci,

których nie da się łatwo odtworzyć po traumie wygnania. Kolonialne rozdzielanie społeczności było

więc  w  istocie  destrukcją  niewidzialnej  gospodarki  wzajemności,  która  pozwalała  na  sprawne

funkcjonowanie  całych  miast  i  regionów.  Gdy  imperium  wbija  klin  między  grupy,  nie  niszczy

jedynie  abstrakcyjnej  tożsamości,  lecz  niszczy  mechanizmy  codziennej  kooperacji,  bez  których
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społeczeństwo przestaje  oddychać.  Podnosi  to drastycznie koszt  zaufania i  produkuje społeczną

inflację podejrzeń, w której każdy sąsiad staje się potencjalnym wrogiem. Imperium wygnało ludzi

z ziemi, nacjonalizm wygnał ich z języka, ale pamięć wraca bez paszportu, uparcie domagając się

swojego miejsca przy stole.

Odzyskać  złożoność:  żydowski  Arab  jako  figura

antyfatalizmu

Rozpad świata żydowsko-arabskiego nie był jedynie sentymentalnym pożegnaniem z egzotyką, lecz

brutalną  utratą  cywilizacyjnej  kompetencji  współistnienia,  czyli  wypracowanego  przez  stulecia

zestawu  praktycznych  technik  życia  w  różnorodności.  Społeczeństwa  te,  zanim  zostały

sformatowane  przez  nowoczesne  matryce  narodowe,  posiadały  unikalną  wiedzę  o  tym,  jak

świętować obok siebie bez lęku o utratę własnej świętości. Wiedziały, jak dzielić stół bez naruszania

religijnych tabu, jak rozpoznawać rytm czasu sąsiada i jak korzystać ze wspólnego języka Boga bez

popadania w teologiczną panikę. Była to codzienna ekwilibrystyka taktu, chroniąca dzieci przed

„złym  okiem”  niezależnie  od  wyznania  rodziców,  gdzie  intuicyjnie  wyczuwano  granicę  między

uprzejmością a obrazą.

Nowoczesne  ideologie,  owładnięte  obsesją  sterylnej  czystości,  przypominają  nadgorliwych

administratorów,  którzy  formatują  dysk  twardy  kultury,  nie  robiąc  wcześniej  kopii  zapasowej.

Zniszczyły  one  te  organiczne  kompetencje  znacznie  szybciej,  niż  były  w  stanie  zaproponować

jakikolwiek sensowny zamiennik. Wyprodukowały sprawne armie, szczelne granice i ujednolicone

szkoły, ale po drodze zgubiły delikatną, niemal rzemieślniczą sztukę siedzenia przy jednym stole.

Często dochodziło tu do folkloryzacji, czyli procesu sprowadzania żywej, pulsującej cywilizacji do

poziomu bezpiecznej ciekawostki lub festiwalowej rozrywki, co skutecznie odbierało jej polityczne

znaczenie.  Z  perspektywy  kulturoznawczej  najważniejszym  dowodem  na  istnienie  tej  wspólnej

tradycji jest fakt, że jej ślady przetrwały tam, gdzie wielkie systemy nie miały pełnej kontroli.

Kultura  codzienna  okazuje  się  bowiem  znacznie  bardziej  przebiegła  niż  oficjalna  pamięć

państwowa, czyli ta spójna i uproszczona narracja budowana przez instytucje w celu podtrzymania

mitu narodowego. Podczas gdy wielkie systemy próbują anektować historię za pomocą spiżowych

pomników i szkolnych akademii, prawdziwa pamięć dezerteruje do kuchni. Ukrywa się w przepisie

na makroud, w melodii piosenki, w specyficznym sposobie wypowiadania „Alhamdullilah” czy na

zakurzonych  kasetach  VHS.  To  archiwum  cielesne,  polegające  na  przekazywaniu  tożsamości

poprzez zmysły, smaki i zapachy, pozwala przywołać utraconą geografię bez użycia jakiejkolwiek

mapy. Czasem błędnie zapisane w urzędzie nazwisko mówi o kolonializmie więcej niż opasły traktat
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naukowy. Kultura jest pamięcią, która cierpliwie udaje zwyczajność, dopóki ktoś nie spróbuje jej

ostatecznie wymazać.

W tym miejscu pojawia się zasadnicza lekcja dekolonizacyjna, która uświadamia nam, że zmiana

flagi na maszcie to dopiero początek drogi. Dekolonizacja nie polega na zastąpieniu jednej oficjalnej

narracji  drugą, lecz na żmudnym odzyskiwaniu złożoności tam, gdzie władza narzuciła brutalną

prostotę. Kolonializm francuski czy brytyjski operował binarnym kodem: jesteście Izraelitami, nie

Tunezyjczykami.  Syjonistyczna  de-arabizacja  wtórowała  mu,  twierdząc:  jesteście  Żydami,  nie

Arabami. Z kolei wykluczające nacjonalizmy arabskie domykały tę pułapkę, uznając, że arabskość

jest nierozerwalnie muzułmańska, a zatem Żydzi są w niej ciałem obcym. Każda z tych narracji,

choć  politycznie  przeciwstawna,  wymagała  od  jednostki  tej  samej,  bolesnej  amputacji  części

własnego „ja”.

Tożsamość nie jest biologiczną fakturą za pochodzenie ani ciałem, które można bezkarnie przycinać

do wymiarów ideologicznego munduru. Odzyskanie pojęcia „żydowskiego Araba” jest więc próbą

ponownego scalenia człowieka po epoce administracyjnego rozbioru jego duszy.  Nie oznacza to

naiwnego  wezwania  do  cofnięcia  zegara  historii  ani  udawania,  że  dekady  wojen  i  lęków  nie

zostawiły po sobie zgliszcz. Przeszłość nie jest przecież mieszkaniem do ponownego wynajęcia, z

którego  można  wyrzucić  obecnych  lokatorów.  Jest  raczej  źródłem  wiedzy  o  utraconych

możliwościach i dowodem na to, że różnica religijna mogła kiedyś oddychać wewnątrz wspólnej

kultury, nie wywołując przy tym odruchu nienawiści.

Wspólna tradycja żydowsko-arabska pokazuje, że człowiek mógł mówić językiem sąsiada bez utraty

własnego Boga, co w dzisiejszym świecie wydaje się niemal rewolucyjną tezą. Jest to szczególnie

istotne  teraz,  gdy  globalne  konflikty  taśmowo  produkują  tożsamości  oblężone,  które  w  każdej

próbie niuansowania widzą akt zdrady. Taka wyobraźnia żąda dyscypliny, jednego języka i jednej,

niepodzielnej  lojalności,  nie  znosząc  ludzi  pogranicza.  Żydowski  Arab  jest  dla  niej  figurą

skandaliczną,  ponieważ  przypomina,  że  te  dwie  nazwy nie  muszą  oznaczać  przeciwnych  armii.

Mogą być imionami jednej, tragicznie rozdzielonej historii. Jeśli ludzie przez wieki wzrastali w tym

samym pejzażu kulturowym, to nienawiść między nimi nie jest ontologicznym przeznaczeniem, lecz

historycznym konstruktem.

Polityka przemocy zawsze próbuje udawać metafizykę, suflując nam kłamstwo, że „oni zawsze byli

wrogami”. Pamięć jednak odpowiada: to nieprawda, bo razem gotowali, handlowali, bali się tych

samych demonów i pomagali sobie w nieszczęściu. Historia konfliktu, choć realna i krwawa, nie ma

prawa  pożreć  całej  historii  ludzkiego  doświadczenia.  Dlatego  opowieść  Hayouna  ma  znaczenie

wykraczające poza rekonstrukcję jednej grupy etnicznej; jest ona ćwiczeniem z antyfatalizmu. Uczy

nas, że wspólnoty nie są skazane na wrogość tylko dlatego, że nowoczesne państwa potrzebowały
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ich w roli antagonistów. Wygnanie może dotyczyć ziemi, ale najboleśniejsze jest to, które dotyczy

języka, gestu i smaku.

Interdyscyplinarna  siła  tej  tezy  polega  na  tym,  że  bez  szwów  łączy  poziom  mikro  i  makro,

pokazując, jak wielka machina imperium mieliła losy konkretnych ludzi. Na poziomie mikro mamy

rodzinę: notatki Yaqouba, akcenty Kamouny i rany wyniesione ze szkół AIU. Na poziomie makro

mamy Dekret Crémieux, rasizm systemowy i globalne narracje bezpieczeństwa, które próbują te

biografie  uporządkować.  Hayoun  udowadnia,  że  te  sfery  są  nierozerwalne.  Imperium  działa  w

kuchni, prawo manifestuje się w języku dziecka, a geopolityka ukrywa się w brzmieniu nazwiska

dziadka.  Historia  świata  nie  jest  nad  rodziną.  Ona  siedzi  przy  stole.  Przypomina  nam  to,  że

tożsamość nie jest rzeczą, lecz procesem; nie jest esencją, lecz relacją, która zmienia się wraz z

instytucjami i granicami. Kolonializm nie tylko rządził ludźmi – on zarządzał tym, kim wolno im

było się czuć bez poczucia wstydu.

Pamięć  jako  opór:  jak  ocalić  wspólną  kulturę  przed

wygnaniem

Esej ten opowiada się po stronie projektu Massouda Hayouna, uznając go za inicjatywę głęboko

potrzebną zarówno w wymiarze moralnym, jak i czysto poznawczym. Jest to bowiem niezbędny

głos sprzeciwu wobec współczesnego konformizmu, który z uporem sugeruje, by nie komplikować

obrazu  świata,  skoro  został  on  już  dawno podzielony  na  szczelne  obozy.  Projekt  ten  uderza  w

akademicką asekurację, czyli ową specyficzną praktykę nadmiernego balansowania argumentów,

która w efekcie prowadzi do całkowitej utraty zdolności nazywania przejawów przemocy. Hayoun

występuje przeciwko politycznym sloganom, które zmuszają nas do licytowania się na cierpienia,

jak gdyby historia była jedynie rynkiem konkurujących ze sobą traum. Wreszcie, jego praca stanowi

barierę  dla  algorytmicznej  prostoty,  która  niczym  nadgorliwy  urzędnik  kolonialny  zbyt  łatwo

zamienia  wielowymiarowego  człowieka  w  płaską,  cyfrową  etykietę.  Solidarność  z  autorem  nie

oznacza jednak rezygnacji z krytycznej ostrożności, wszak każda wielka narracja wymaga rzetelnej

weryfikacji faktów.

Należy  zatem  pamiętać,  że  historyczna  rzeczywistość  Żydów  w  krajach  arabskich  nie  była

monolitem, a stopień ich identyfikacji z arabskością różnił się znacząco w zależności od regionu.

Status mniejszości żydowskiej w społeczeństwach muzułmańskich bywał bowiem nierówny i ściśle

zależał  od  konkretnej  epoki,  panującej  dynastii,  przynależności  klasowej  czy  lokalnych

uwarunkowań politycznych. Trzeba również uczciwie przyznać, że syjonizm stanowił dla wielu ludzi

realną odpowiedź na egzystencjalny lęk, nie będąc wyłącznie narzędziem ideologicznej dearabizacji
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narzuconym z zewnątrz.  Nie wolno nam zapominać, że po 1948 roku Żydzi w wielu państwach

arabskich  doświadczali  rzeczywistych  zagrożeń,  które  zmusiły  ich  do  opuszczenia  domów

przodków.  Wszystkie  te  zastrzeżenia  nie  unieważniają  jednak  głównej  tezy  Hayouna,  lecz

paradoksalnie ją oczyszczają, uwalniając opowieść od ciężaru łatwej, lukrowanej nostalgii. Dzięki

temu  staje  się  ona  mocniejsza  i  bardziej  prawdziwa,  gdyż  nie  boi  się  konfrontacji  z  trudnymi

faktami.

Najważniejsza  konkluzja  pozostaje  bowiem  niezmienna:  tragiczny  rozłam  między  światem

żydowskim  a  arabskim  nie  był  stanem  naturalnym  ani  wiecznym,  lecz  został  celowo

wyprodukowany przez mechanizmy nowoczesności.  Skoro zaś był to proces sztuczny, można go

poddać  wnikliwym  badaniom,  demaskować  jego  kulisy  i  przestać  czcić  go  jako  nienaruszalny

porządek świata. Jest to centralny akt intelektualnego odwetu, który nie polega na prymitywnej

zemście na ludziach, lecz na buncie przeciwko fałszywej konieczności historycznej. Hayoun bierze

zdanie, które współczesna polityka uznała za niemożliwe do wypowiedzenia – „jestem żydowskim

Arabem”  –  i  czyni  z  niego  unikalny  klucz  do  zapomnianego  archiwum.  Za  tym  jednym

sformułowaniem  otwierają  się  przed  nami  całe  sale  wypełnione  głosami  Jemenu  Himjarytów,

echem  czynów  Dihiji  czy  intelektualnym  dziedzictwem  Imazighen.  To  przestrzeń,  w  której

Majmonides swobodnie porusza się w świecie arabskiego piśmiennictwa, a codzienne życie toczy

się między Tunisem a Aleksandrią.

W tym archiwum wielka historia miesza się z mikrohistorią, gdzie obok traktatów filozoficznych

odnajdujemy notesy z targu, stare kasety VHS i wspomnienia o smaku molochii. Tożsamość nie jest

biologiczną fakturą za pochodzenie,  lecz dynamicznym splotem kultury,  w której  wzrastali  nasi

przodkowie,  łączącym  tradycje  muzułmańskiego  ramadanu  z  żydowską  modlitwą.  Wspólna

tradycja  Arabów i  Żydów nie  jest  zatem wyłącznie  martwym zapisem przeszłości,  lecz  staje  się

żywym  narzędziem  do  budowania  alternatywnej  przyszłości.  Nie  chodzi  tu  o  naiwną  próbę

wskrzeszenia  świata  sprzed  pęknięcia,  gdyż  umarli  nie  wracają,  a  miasta  i  języki  uległy

nieodwracalnym zmianom. Tradycja ta może jednak powrócić jako surowe kryterium krytyczne,

pozwalające  nam  zadawać  współczesności  niezwykle  niewygodne  pytania  o  sens  narzuconych

podziałów.  Dlaczego  bowiem  uznaliśmy  za  niemożliwe  coś,  co  przez  całe  stulecia  stanowiło

organiczną i namacalną część ludzkiego doświadczenia?

Opowieść Hayouna prowadzi nas do głębokiego, humanistycznego wniosku, że człowiek jest istotą

kultury wspólnej, nawet gdy agresywne ideologie usilnie uczą go plemiennej samotności. Każdy z

nas wzrasta przecież nie w próżni abstrakcyjnych pojęć, lecz wśród innych ludzi, nosząc w sobie

ślady swoich sąsiadów i ich zwyczajów. Żyd arabski jest żywym dowodem na to, że tożsamość nie

musi być prosta ani jednowymiarowa, aby mogła zostać uznana za w pełni prawdziwą. Nosi on w
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sobie  egipskie  kino,  francuską  ranę  kolonialną,  izraelskie  napięcia  oraz  dekolonialny  gniew,

tworząc skomplikowaną, lecz spójną mozaikę. Właśnie ta złożoność jest tak cenna, gdyż stanowi

barierę dla patriotyzmu fonetycznego, czyli praktyki utrzymywania oryginalnej wymowy przodków

jako ostatniego terytorium suwerenności.  Pamięć w tym ujęciu staje się kamieniem rzuconym z

furią w imperium zapomnienia, rozbijającym szybę, przez którą kazano nam patrzeć na historię.

Za tą rozbitą szybą widać wreszcie ludzi, którzy nie zostali jeszcze zmuszeni do nienawiści i potrafili

modlić się inaczej,  używając jednocześnie tego samego języka.  Byli  to ludzie znający smak tych

samych  świąt,  dla  których  bycie  jednocześnie  Żydem  i  Arabem  nie  stanowiło  żadnego

metafizycznego skandalu ani logicznej sprzeczności. Jeśli taka koegzystencja była kiedyś możliwa,

to sama ta świadomość staje się dla nas dzisiaj poważnym zobowiązaniem moralnym. Nie wzywa

ono  do  politycznego  sentymentalizmu  czy  lukrowania  dawnych  krzywd,  lecz  do  odważnego

myślenia przeciwko fatalizmowi i kolonialnym kategoriom poznawczym. Jest to wezwanie do oporu

przeciwko każdej władzy, która nakazuje człowiekowi odciąć istotną część własnego dziedzictwa,

aby  łaskawie  uznać  go  za  pełnoprawnego  obywatela.  Historia  nie  jest  deserem,  który  można

dowolnie wybierać z karty dań, lecz fundamentem, na którym stoimy, nawet jeśli jest on spękany.

Wspólna tradycja  Arabów i  Żydów przypomina ukryty  system korzeniowy,  który  przetrwał  pod

spaloną  i  wyjałowioną  powierzchnią  oficjalnej,  państwowej  historii.  Można  tę  tradycję

systematycznie  zasypywać,  przemilczać  w  podręcznikach,  a  nawet  degradować  do  poziomu

folkloru,  czyli  procesu  sprowadzania  żywej  cywilizacji  do  roli  turystycznej  ciekawostki.  Jednak

wystarczy, by choć jeden wnuk odnalazł stary notes, usłyszał zapomnianą piosenkę lub poczuł smak

potrawy babki,  a  korzeń natychmiast  wypuszcza nowy pęd.  W takim momencie okazuje się,  że

wielkie imperia i narodowe ideologie pomyliły się w swojej najbardziej fundamentalnej kalkulacji

dotyczącej  ludzkiej  natury.  Ludzi  można bowiem wygnać z  ich kraju,  ale  znacznie  trudniej  jest

skutecznie wygnać kraj z serc i  umysłów tych ludzi.  Najtrudniej zaś wykorzenić z nich wspólną

kulturę,  w  której  nauczyli  się  być  po  prostu  ludźmi,  zanim  nowoczesna  polityka  zdołała  ich

skutecznie nauczyć bycia wrogami.

Historia nie jest deserem, który można dowolnie dekorować według aktualnych potrzeb

politycznych,  lecz  fundamentem,  który  domaga  się  uznania  w  całej  swojej

nieuporządkowanej złożoności. Choć imperia i nacjonalizmy wygnały ludzi z ich ziemi i

języka, pamięć wciąż wraca bez paszportu, nie pytając nikogo o zgodę na przekroczenie

granicy. Czy jesteśmy gotowi na świat, w którym tożsamość nie wymaga już wyrzekania

się własnych duchów przy stole?
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      "full_text": "syjonizm, wojna i podw贸jna bezdomno艣膰 呕yd贸w arabskich\nWygnanie 呕yd贸w arabskich nie by艂o jednym wydarzeniem. Nie by艂o te偶 prost膮 histori膮 ucieczki z \"odwiecznie wrogiego\" 艣wiata arabskiego do jedynego mo偶liwego schronienia. Taka narracja jest zbyt wygodna, zbyt g艂adka, zbyt przydatna politycznie. A gdy historia staje si臋 zbyt przydatna, nale偶y natychmiast sprawdzi膰, kto j膮 wypolerowa艂. Massoud Hayoun patrzy na exodus 呕yd贸w z kraj贸w arabskich nie jak na naturalny skutek nieuchronnej wrogo艣ci, lecz jak na kulminacj臋 kilku nak艂adaj膮cych si臋 proces贸w: kolonialnej de arabizacji, europejskiego antysemityzmu, II wojny 艣wiatowej, administracyjnej przemocy Vichy, powojennego kryzysu pa艅stw imperialnych, narodzin pa艅stwa Izrael, wojen arabsko izraelskich, dzia艂a艅 syjonistycznych organizacji migracyjnych, strachu, propagandy, lokalnych napi臋膰 i realnych akt贸w przemocy. To nie by艂a jedna przyczyna, lecz ca艂e laboratorium rozk艂adu. Gdy wsp贸lnota p臋ka, rzadko dlatego, 偶e p臋k艂 jeden gw贸藕d藕. Zwykle wcze艣niej przez lata kto艣 j膮 suszy艂, nacina艂, podgrzewa艂 i przekonywa艂, 偶e drewno zawsze by艂o kruche.\nHayoun nie neguje cierpienia 呕yd贸w w krajach arabskich po 1948 roku. Nie twierdzi, 偶e wsz臋dzie byli bezpieczni, 偶e nie by艂o prze艣ladowa艅, nacisk贸w, pogrom贸w, konfiskat, l臋ku, przymusowej emigracji i politycznej nienawi艣ci. Taka negacja by艂aby moralnie nieuczciwa i historycznie b艂臋dna. Jego teza jest subtelniejsza, a przez to trudniejsza: pyta, dlaczego 偶ydowska obecno艣膰 w 艣wiecie arabskim, trwaj膮ca przez stulecia w z艂o偶onych formach wsp贸艂偶ycia, sta艂a si臋 w XX wieku coraz bardziej niemo偶liwa. Pyta, kto produkowa艂 t臋 niemo偶liwo艣膰. Pyta, dlaczego 呕ydzi arabscy zostali zmuszeni do wyboru mi臋dzy 偶ydowsko艣ci膮 a arabsko艣ci膮, skoro ich przodkowie przez pokolenia nie musieli dokonywa膰 takiej amputacji. W pytaniu zawarta jest ca艂a moc ksi膮偶ki. Hayoun nie godzi si臋 na opowie艣膰, kt贸ra zaczyna si臋 od fina艂u. Nie przyjmuje za punkt wyj艣cia chwili, gdy 呕ydzi opuszczaj膮 Egipt, Tunezj臋, Irak, Maroko, Jemen czy Algieri臋, a potem rekonstruuje przesz艂o艣膰 tak, aby wygnanie wygl膮da艂o na nieuchronne. To metoda politycznie skuteczna, lecz intelektualnie podejrzana.\nJe艣li zaczniemy opowie艣膰 od ruiny, 艂atwo uzna膰, 偶e dom zawsze by艂 wadliwy. Hayoun zaczyna od domu. Od j臋zyka, kuchni, muzyki, 艣wi膮t, s膮siedztwa, mi艂o艣ci, wstydu, klasowych aspiracji, kolonialnych szk贸艂, archiw贸w rodzinnych. Dopiero wtedy pokazuje ruin臋. I wtedy wida膰, 偶e ruina nie by艂a przeznaczeniem. By艂a rezultatem. Syjonizm zajmuje w tej historii miejsce szczeg贸lnie trudne. Dla wielu 呕yd贸w, zw艂aszcza po do艣wiadczeniu Zag艂ady, pa艅stwo 偶ydowskie jawi艂o si臋 jako odpowied藕 na realn膮 katastrof臋 bezpa艅stwowo艣ci i europejskiej eksterminacji.\nTego nie wolno lekcewa偶y膰. Historia 偶ydowskiego l臋ku nie jest wymys艂em. Europa naprawd臋 zamieni艂a 呕yd贸w w ludzi bez ochrony, a potem w ofiary przemys艂owej 艣mierci. Jednak Hayoun pyta o co艣 innego: co sta艂o si臋, gdy projekt syjonistyczny spotka艂 呕yd贸w arabskich, kt贸rych historia nie mie艣ci艂a si臋 w europejskim schemacie wygnania i powrotu? Co sta艂o si臋 z lud藕mi, kt贸rzy nie przybywali do \"Orientu\" z Europy, lecz sami byli cz臋艣ci膮 艣wiata arabskiego? Co sta艂o si臋 z ich j臋zykiem, gdy arabsko艣膰 zosta艂a w nowym pa艅stwie coraz mocniej uto偶samiona z wrogiem? Odpowied藕 jest bolesna.\nWielu 呕yd贸w z Afryki P贸艂nocnej i Bliskiego Wschodu znalaz艂o si臋 w Izraelu w pozycji spo艂ecznej, kulturowej i ekonomicznej ni偶szo艣ci wobec dominuj膮cego modelu aszkenazyjskiego. Ich arabsko艣膰, zamiast zosta膰 uznana za cz臋艣膰 wielkiej historii 偶ydowskiej, by艂a cz臋sto traktowana jako problem do przezwyci臋偶enia. J臋zyk arabski, kt贸ry dla ich rodzin by艂 j臋zykiem domu, poezji, modlitwy, 偶artu i pami臋ci, w nowym kontek艣cie politycznym stawa艂 si臋 j臋zykiem podejrzanym. Muzyka arabska, gesty, akcent, kuchnia, sk贸ra, nazwiska, styl religijno艣ci, wszystko to mog艂o zosta膰 wpisane w hierarchi臋 cywilizacyjn膮, kt贸rej szczyt wyznacza艂a europejska nowoczesno艣膰.",
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      "hidden_question": "Dlaczego exodus 呕yd贸w z kraj贸w arabskich nie by艂 nieuchronnym skutkiem odwiecznej wrogo艣ci, lecz wynikiem z艂o偶onych proces贸w politycznych i spo艂ecznych?",
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      "full_text": "To jest podw贸jna bezdomno艣膰. 呕ydowski Arab traci ojczyzn臋 arabsk膮, bo polityka XX wieku czyni jego obecno艣膰 coraz bardziej niebezpieczn膮. Ale w nowej ojczy藕nie 偶ydowskiej traci arabski komponent siebie, bo arabsko艣膰 zostaje wpisana w figur臋 wroga, zacofania albo ni偶szo艣ci. Zostaje wi臋c wygna艅cem z ziemi i wygna艅cem z w艂asnego j臋zyka. A wygnanie z j臋zyka bywa bardziej d艂ugotrwa艂e ni偶 wygnanie z miasta. Miasto mo偶na odwiedzi膰 po latach, cho膰by jako turysta w cudzym 偶yciu. J臋zyka utraconego w rodzinie czasem nie da si臋 ju偶 odzyska膰 bez b贸lu, bez 艣mieszno艣ci, bez poczucia, 偶e cz艂owiek uczy si臋 g艂osu w艂asnej babki jak obcego systemu operacyjnego.\nHayoun widzi w syjonizmie nie tylko projekt politycznego schronienia, ale tak偶e instytucj臋, kt贸ra w wielu przypadkach dope艂ni艂a kolonialn膮 prac臋 de arabizacji. Francuska szko艂a m贸wi艂a 偶ydowskiemu dziecku z Tunezji: nie jeste艣 Tunezyjk膮, jeste艣 Izraelitk膮. Syjonistyczna narracja mog艂a p贸藕niej powiedzie膰: nie jeste艣 Arabem, jeste艣 呕ydem powracaj膮cym do narodowej historii, kt贸ra nie potrzebuje arabskiego imienia twojej babki. Obie logiki, cho膰 historycznie r贸偶ne i motywowane innymi do艣wiadczeniami, spotyka艂y si臋 w jednym punkcie: odmawia艂y pe艂nej prawomocno艣ci 偶ydowsko-arabskiej ca艂o艣ci. Warto tu bardzo precyzyjnie oddzieli膰 krytyk臋 syjonizmu jako ideologii i praktyki pa艅stwowej od jakiejkolwiek negacji 偶ydowskiego prawa do bezpiecze艅stwa, pami臋ci i ochrony przed antysemityzmem. Hayounowska perspektywa nie ma sensu, je艣li zostanie sprowadzona do taniego antysyjonistycznego sloganu. Jej si艂a polega na czym艣 innym: pokazuje, 偶e bezpiecze艅stwo zbudowane na wymazaniu cz臋艣ci w艂asnego ludu jest bezpiecze艅stwem okaleczonym. Pa艅stwo mo偶e przyj膮膰 ludzi, a jednocze艣nie odrzuci膰 ich kultur臋. Mo偶e da膰 im dokumenty, a odebra膰 im dziedzictwo. Mo偶e m贸wi膰 \"jeste艣cie nasi\", a w domy艣le dodawa膰: pod warunkiem, 偶e staniecie si臋 mniej sob膮.\nTo napi臋cie by艂o szczeg贸lnie widoczne w procesach asymilacyjnych. 呕ydzi z kraj贸w arabskich trafiali cz臋sto do trudnych warunk贸w ekonomicznych, oboz贸w przej艣ciowych, peryferyjnych miejscowo艣ci, ni偶szych segment贸w rynku pracy i systemu spo艂ecznego, w kt贸rym ich kultura by艂a oceniana przez europejskie kryteria. Tak rodzi艂a si臋 mizrachijska rana klasowa. Nie by艂a to tylko r贸偶nica folkloru. By艂a to r贸偶nica w dost臋pie do kapita艂u, edukacji, mieszkania, presti偶u, reprezentacji politycznej i godno艣ci symbolicznej. Je偶eli kto艣 traktuje kultur臋 jako dekoracj臋, nie zrozumie tego problemu. Kultura jest tak偶e mechanizmem dystrybucji szacunku. A szacunek, podobnie jak kredyt, bywa nier贸wno oprocentowany.",
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      "hidden_question": "Dlaczego 偶ydowscy imigranci z kraj贸w arabskich do艣wiadczyli wykluczenia i utraty to偶samo艣ci w nowym pa艅stwie Izrael?",
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      "h2": "Mi臋dzy m艂otem imperi贸w a kowad艂em nacjonalizm贸w",
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      "full_text": "Hayounowska krytyka pozwala dostrzec, 偶e 呕ydzi arabscy zostali w XX wieku wci膮gni臋ci w kilka konkurencyjnych projekt贸w narodowych, z kt贸rych 偶aden nie by艂 w stanie w pe艂ni pomie艣ci膰 ich z艂o偶ono艣ci. Kolonialna Francja chcia艂a z nich uczyni膰 \"Izraelit贸w\" cywilizowanych na mod艂臋 europejsk膮. Brytyjskie imperium traktowa艂o ich instrumentalnie i rasowo.\nArabskie nacjonalizmy, szczeg贸lnie po eskalacji konfliktu palesty艅skiego, coraz cz臋艣ciej podejrzewa艂y ich o lojalno艣膰 wobec Izraela. Syjonizm oczekiwa艂 od nich 偶ydowskiej integracji kosztem arabsko艣ci. Zachodnie spo艂ecze艅stwa diasporyczne cz臋sto nie wiedzia艂y, czy uzna膰 ich za Arab贸w, 呕yd贸w, ludzi Bliskiego Wschodu, bia艂ych, niebia艂ych, imigrant贸w, czy niewygodny wyj膮tek psuj膮cy tabel臋. Tu wraca humor abstrakcji: 偶ydowski Arab jest kategori膮, przy kt贸rej biurokracja dostaje czkawki. Rubryka \"pochodzenie\" chcia艂aby jednej odpowiedzi. Historia odpowiada kilkoma g艂osami naraz. Formularz prosi o zaznaczenie jednej kratki. Pami臋膰 przynosi ca艂y alfabet.\nWojny arabsko izraelskie, zw艂aszcza wojna 1948 roku i p贸藕niejsze eskalacje, doprowadzi艂y do gwa艂townej zmiany sytuacji 呕yd贸w w wielu krajach arabskich. Pa艅stwo Izrael sta艂o si臋 faktem politycznym, a konflikt o Palestyn臋 przekszta艂ci艂 relacje mi臋dzy 呕ydami i Arabami na ca艂ym obszarze regionu. Lokalni 呕ydzi, nawet ci, kt贸rzy od pokole艅 byli egipskimi, tunezyjskimi, irackimi, maroka艅skimi czy jeme艅skimi patriotami, zacz臋li by膰 postrzegani przez pryzmat geopolityki. Religia zosta艂a upa艅stwowiona. S膮siad sta艂 si臋 przedstawicielem konfliktu. To jedna z najokrutniejszych cech nowoczesnego nacjonalizmu: potrafi zamieni膰 osob臋 w ambasad臋.\nHayoun pokazuje jednak, 偶e podejrzliwo艣膰 wobec 呕yd贸w arabskich nie powsta艂a w pr贸偶ni. By艂a cz臋艣ciowo skutkiem wcze艣niejszej kolonialnej separacji. Je艣li przez dekady Francja i Wielka Brytania sugerowa艂y, 偶e 呕ydzi s膮 bli偶ej Europy ni偶 muzu艂ma艅skich s膮siad贸w, je艣li przyznawa艂y im odmienne statusy prawne, je艣li edukacja kolonialna uczy艂a ich dystansu wobec arabskiej wi臋kszo艣ci, to p贸藕niejsza podejrzliwo艣膰 nie by艂a \"odwieczna\". By艂a historycznie przygotowana.\nOczywi艣cie nie usprawiedliwia to przemocy wobec 呕yd贸w. Wyja艣nienie nie jest rozgrzeszeniem. Ale bez tego wyja艣nienia dostajemy propagandow膮 bajk臋 o naturalnej nienawi艣ci, wygodn膮 dla wszystkich, kt贸rzy nie chc膮 rozlicza膰 imperi贸w z ich in偶ynierii spo艂ecznej. W Egipcie los rodziny Oscara ukazuje narastanie takiego napi臋cia. Przedwojenna i mi臋dzywojenna Aleksandria by艂a przestrzeni膮 kosmopolityczn膮, ale kosmopolityzm ten mia艂 w sobie kolonialn膮 dwuznaczno艣膰. By艂 wieloj臋zyczny, elegancki, filmowy, 艣r贸dziemnomorski, a jednocze艣nie klasowo rozwarstwiony i g艂臋boko zwi膮zany z europejskimi wp艂ywami. 呕ydzi, Grecy, W艂osi, Ormianie, Arabowie, Brytyjczycy, Francuzi, Levantines, lokalne elity, biedne dzielnice, szko艂y katolickie, handel, kino, port. Wszystko to tworzy艂o 艣wiat intensywny, lecz niestabilny. Kiedy przysz艂y wojny, nacjonalizmy i konflikt o Palestyn臋, kosmopolityzm nie ochroni艂 wszystkich. Czasem okazywa艂 si臋 pi臋kn膮 fasad膮 opart膮 na nier贸wnej strukturze.\nOscar zawdzi臋cza艂 bezpiecze艅stwo chrze艣cija艅skim i muzu艂ma艅skim przyjacio艂om, kt贸rzy ukrywali jego 偶ydowsk膮 to偶samo艣膰 w chwilach zagro偶enia. Ten motyw jest bardzo wa偶ny, poniewa偶 艂amie prost膮 narracj臋 o zbiorowej wrogo艣ci. Nawet gdy polityka zatruwa powietrze, konkretne wi臋zi potrafi膮 dzia艂a膰 inaczej. Przyjaciel nie zawsze zmienia si臋 w wroga dlatego, 偶e radio nada艂o now膮 propagand臋. Czasem w艂a艣nie wtedy okazuje si臋 przyjacielem naprawd臋.",
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      "hidden_question": "Dlaczego to偶samo艣膰 呕yd贸w arabskich sta艂a si臋 w XX wieku polem konfliktu mi臋dzy nacjonalizmami a kolonialn膮 in偶ynieri膮 spo艂eczn膮?",
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      "h2": "Amputacja zamiast exodusu: utrata arabskiego domu",
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      "full_text": "Hayoun wydobywa te sceny nie po to, by zaprzeczy膰 przemocy, ale by nie pozwoli膰 przemocy przej膮膰 ca艂ej opowie艣ci. Podobnie w Tunezji historia Daidy i jej rodziny pokazuje dramat ludzi zawieszonych mi臋dzy protektoratem francuskim, II wojn膮 艣wiatow膮, Vichy, niemieck膮 okupacj膮, lokaln膮 solidarno艣ci膮 i powojenn膮 migracj膮. Praca przymusowa 呕yd贸w, zagro偶enia wojenne, dyskryminacja administracyjna, a zarazem postawa Moncef Beya i pomoc muzu艂ma艅skich s膮siad贸w, tworz膮 obraz skomplikowany. Nie ma tu miejsca na poczt贸wk臋 harmonii, ale te偶 nie ma miejsca na propagand臋 odwiecznej nienawi艣ci. Jest spo艂ecze艅stwo poddane ogromnemu ci艣nieniu. A pod ci艣nieniem p臋kaj膮 najpierw te elementy, kt贸re wcze艣niej zosta艂y os艂abione.\nII wojna 艣wiatowa by艂a w tej historii punktem prze艂omowym, poniewa偶 obna偶y艂a iluzj臋 europejskiej cywilizacyjnej wy偶szo艣ci. Europa, kt贸ra przez dekady poucza艂a 呕yd贸w arabskich i muzu艂man贸w o moralno艣ci, racjonalno艣ci i post臋pie, wyprodukowa艂a nazizm, Vichy, rasowe prawodawstwo, obozy i przemys艂ow膮 eksterminacj臋. To nie znaczy, 偶e nale偶y przeciwstawia膰 \"z艂膮 Europ臋\" \"dobremu Orientowi\" w dziecinnie odwr贸conej bajce. Znaczy to jednak, 偶e kolonialny autorytet moralny Europy powinien by艂 run膮膰 z hukiem. Problem w tym, 偶e systemy w艂adzy rzadko przepraszaj膮 za w艂asn膮 metafizyk臋. One j膮 aktualizuj膮. Po wojnie dla wielu 呕yd贸w z kraj贸w arabskich syjonizm sta艂 si臋 realnym rozwi膮zaniem realnego l臋ku. Nie mo偶na udawa膰, 偶e wszystko by艂o wy艂膮cznie manipulacj膮.\nRodziny ba艂y si臋 o 偶ycie, maj膮tek, przysz艂o艣膰 dzieci. Wielu ludzi wyje偶d偶a艂o, bo sytuacja lokalna stawa艂a si臋 nie do zniesienia. Niekt贸rzy byli zmuszani, inni zach臋cani, jeszcze inni podejmowali decyzj臋 w warunkach paniki, propagandy i niepewno艣ci. W pewnych krajach wyst臋powa艂y akty przemocy anty偶ydowskiej, restrykcje ekonomiczne, nacjonalizacje, ograniczenia prawne, presja polityczna. 呕ydzi arabscy nie byli pionkami bez sprawczo艣ci, ale ich sprawczo艣膰 dzia艂a艂a w ciasnym tunelu historii. Hayounowska krytyka nie polega na tym, 偶e syjonizm wymy艣li艂 ca艂e cierpienie. Polega na tym, 偶e syjonizm potrafi艂 to cierpienie w艂膮czy膰 w narracj臋, kt贸ra usuwa艂a arabsk膮 przesz艂o艣膰 呕yd贸w. Wyjazd z kraj贸w arabskich mia艂 potwierdza膰 tez臋, 偶e 呕ydzi nigdy naprawd臋 tam nie nale偶eli. Tymczasem Hayoun m贸wi: w艂a艣nie dlatego tragedia by艂a tak wielka, 偶e nale偶eli. Gdyby byli obcy, exodus by艂by logistyk膮. Poniewa偶 byli swoi, exodus by艂 amputacj膮. To rozr贸偶nienie jest zasadnicze.\nMigracja nie jest zawsze wygnaniem. Wygnanie zaczyna si臋 tam, gdzie cz艂owiek traci prawo do znaczenia miejsca, kt贸re go ukszta艂towa艂o. 呕yd arabski opuszczaj膮cy Tunis czy Aleksandri臋 nie traci艂 tylko adresu. Traci艂 struktur臋 艣wiata: s膮siad贸w, groby, dialekt, uliczne melodie, zaufanie do zapach贸w, sposoby 偶artowania, 艣wi臋ta innych ludzi wpisane w w艂asny kalendarz, poczucie, 偶e Allah w ustach muzu艂manina nie jest imieniem obcego Boga, lecz cz臋艣ci膮 tego samego monoteistycznego powietrza. W Izraelu wielu przybyszy musia艂o nauczy膰 si臋 nowego j臋zyka narodowego, hebrajskiego, ale cz臋sto cen膮 by艂o porzucenie arabskiego. To paradoks bolesny: hebrajski, j臋zyk religii i odrodzenia narodowego, stawa艂 si臋 dla wielu narz臋dziem przysz艂o艣ci, podczas gdy arabski, j臋zyk dzieci艅stwa i domu, zostawa艂 zepchni臋ty do sfery wstydu, prywatno艣ci albo politycznego podejrzenia. Oczywi艣cie hebrajski mia艂 w艂asn膮 g艂臋bok膮 godno艣膰 i historyczne znaczenie.",
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      "hidden_question": "Dlaczego exodus 呕yd贸w z kraj贸w arabskich by艂 dla nich traumatyczn膮 amputacj膮 to偶samo艣ci, a nie tylko logistyczn膮 migracj膮?",
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      "full_text": "Problem nie polega艂 na jego odrodzeniu. Problem polega艂 na tym, 偶e odrodzenie jednej cz臋艣ci dziedzictwa dokonywa艂o si臋 nieraz kosztem innej. Tu wida膰 r贸偶nic臋 mi臋dzy pami臋ci膮 pe艂n膮 a pami臋ci膮 pa艅stwow膮. Pami臋膰 pa艅stwowa lubi budowa膰 sp贸jny mit: wygnanie, powr贸t, nar贸d, j臋zyk, ziemia, armia, przysz艂o艣膰. Pami臋膰 rodzinna m贸wi bardziej nieporz膮dnie: tak, ale babka p艂aka艂a po arabsku; tak, ale dziadek kocha艂 egipskie kino; tak, ale matka gotowa艂a jak w Tunisie; tak, ale w domu m贸wi艂o si臋 Insha'Allah; tak, ale kiedy nazwano nas Mizrachijczykami, zgubiono centrum naszego 艣wiata. Pa艅stwo nie lubi tych \"tak, ale\", bo utrudniaj膮 mobilizacj臋. Historia bez \"ale\" jest wygodna dla przem贸wie艅. Historia z \"ale\" jest wygodniejsza dla prawdy. Warto zwr贸ci膰 uwag臋 na ekonomiczny wymiar wygnania. Utrata maj膮tku, statusu, miejsca pracy, sieci handlowych, nieruchomo艣ci, j臋zyka rynku i spo艂ecznego zaufania oznacza艂a ogromn膮 degradacj臋 kapita艂u rodzinnego.\nMigrant nie zaczyna od zera. Cz臋sto zaczyna poni偶ej zera, bo musi jeszcze udowodni膰, 偶e jego wcze艣niejszy kapita艂 w og贸le mia艂 warto艣膰. Kupiec z Aleksandrii, rzemie艣lnik z Tunisu, kobieta znaj膮ca lokalne sieci wymiany, kantor, nauczyciel, drobny przedsi臋biorca, wszyscy oni w nowym pa艅stwie albo nowej diasporze musieli przeliczy膰 swoje kompetencje na obcy system. A przeliczniki kulturowe s膮 bezlitosne. Niekt贸re waluty pami臋ci trac膮 warto艣膰 w dniu przekroczenia granicy. W Izraelu i w diasporze zachodniej 呕ydzi arabscy cz臋sto musieli wi臋c zmaga膰 si臋 z degradacj膮 statusu. To, co w starym 艣wiecie dawa艂o presti偶, w nowym mog艂o by膰 nieczytelne. To, co by艂o elegancj膮 w Aleksandrii, w Europie lub Ameryce mog艂o wygl膮da膰 jak egzotyka. To, co by艂o pobo偶no艣ci膮 w Maghrebie, mog艂o zosta膰 uznane za przes膮d. To, co by艂o arabsk膮 kultur膮 wysok膮, mog艂o zosta膰 skatalogowane jako folklor. Systemy dominuj膮ce maj膮 t臋 irytuj膮c膮 zdolno艣膰, 偶e najpierw rabuj膮 ludziom kontekst, a potem dziwi膮 si臋, 偶e ich symbole wygl膮daj膮 \"nieprofesjonalnie\".\nHayoun szczeg贸lnie mocno pokazuje, jak pami臋膰 ocala艂a w Stanach Zjednoczonych. Los Angeles, San Fernando Valley, kuchenny st贸艂, pirackie VHS, internetowe poszukiwania, rodzinne notesy z banalnych ameryka艅skich sklep贸w, w kt贸rych zapisano wielk膮 histori臋 utraconego 艣wiata. Jest w tym co艣 niemal komicznie wznios艂ego: cywilizacja 偶ydowsko-arabska, kt贸r膮 pr贸bowa艂y rozbi膰 imperia, przetrwa艂a cz臋艣ciowo w zeszytach z Price Club i Targetu. Historia 艣wiata ukryta w notesie z supermarketu. Gdyby Hegel mia艂 poczucie humoru, prawdopodobnie uzna艂by to za przebieg艂o艣膰 ducha dziej贸w w promocji detalicznej. Absurd jest g艂臋boko ludzki. Diaspora rzadko dysponuje monumentalnymi archiwami. Cz臋艣ciej ma pude艂ka, fotografie, przepisy, dokumenty z liter贸wkami, kasety, stare ubrania, piosenki nagrane z radia, wspomnienia powtarzane przy stole i s艂owa, kt贸rych m艂odsze pokolenie ju偶 do ko艅ca nie rozumie. W艂a艣nie dlatego Hayounowska metoda jest tak cenna.\nOn nie czeka na oficjalne uznanie. Czyta marginalia. Traktuje rodzinne 艣lady jako dowody w procesie przeciwko historycznej kasacji. Ocalenie pami臋ci w USA ma tak偶e wymiar krytyki ameryka艅skich kategorii rasowych. Ameryka艅ski system spo艂eczny, cho膰 inny ni偶 europejski kolonializm i izraelska hierarchia etniczna, r贸wnie偶 lubi klasyfikowa膰 ludzi wed艂ug uproszczonych ramek. 呕yd arabski wymyka si臋 tym ramkom. Jest 呕ydem, wi臋c bywa automatycznie kojarzony z bia艂o艣ci膮 w ameryka艅skim rozumieniu. Jest Arabem, wi臋c mo偶e do艣wiadcza膰 rasizacji jako osoba z Bliskiego Wschodu lub Afryki P贸艂nocnej. Jest potomkiem spo艂eczno艣ci kolonizowanych, ale tak偶e nale偶y do globalnej historii 偶ydowskiego prze艣ladowania. Mo偶e by膰 jednocze艣nie ofiar膮 antysemityzmu, islamofobicznej arabo fobii, orientalizacji i niewidzialno艣ci w 偶ydowskich instytucjach zdominowanych przez narracje aszkenazyjskie. Algorytm klasyfikacji spo艂ecznej zaczyna wtedy wydawa膰 d藕wi臋k jak drukarka, kt贸ra wci膮gn臋艂a w艂asny kabel.\nHayoun nie pr贸buje tego upro艣ci膰. Jego manifest dekolonizacyjny polega w艂a艣nie na odmowie prostoty. Bycie 偶ydowskim Arabem oznacza przyj臋cie wielu historii naraz: 偶ydowskiego cierpienia, arabskiej godno艣ci, kolonialnego wyw艂aszczenia, rasowej hierarchii, rodzinnej sprzeczno艣ci, solidarno艣ci z Palesty艅czykami, krytyki europejskiej supremacji, ale tak偶e krytycznej pami臋ci o realnych zagro偶eniach, kt贸re spotyka艂y 呕yd贸w w krajach arabskich. To nie jest wygodna to偶samo艣膰. Wygodne to偶samo艣ci s膮 zwykle podejrzane. Zbyt dobrze pasuj膮 do systemu, kt贸ry je wyprodukowa艂.",
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      "hidden_question": "W jaki spos贸b pami臋膰 rodzinna i nieoficjalne archiwa opieraj膮 si臋 pa艅stwowej narracji oraz systemowej degradacji kapita艂u kulturowego 呕yd贸w arabskich?",
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    {
      "h2": "Kontrarchiwum pami臋ci: jak odzyska膰 偶ydowsko-arabsk膮 to偶samo艣膰",
      "index": 5,
      "char_end": 23774,
      "position": 6,
      "full_text": "W tym sensie ksi膮偶ka Hayouna jest tak偶e ostrze偶eniem przed polityk膮 jednowymiarowej krzywdy. Wsp贸艂czesne debaty cz臋sto pr贸buj膮 ustali膰, kto ma monopol na cierpienie, jakby historia by艂a konkursem ksi臋gowych traumy. Hayoun pokazuje co艣 dojrzalszego: mo偶na uzna膰 偶ydowskie cierpienie bez wymazywania arabskiej to偶samo艣ci; mo偶na uzna膰 arabsk膮 krzywd臋 kolonialn膮 bez negowania antysemityzmu; mo偶na krytykowa膰 syjonizm bez usprawiedliwiania przemocy wobec 呕yd贸w; mo偶na krytykowa膰 arabskie nacjonalizmy bez przyjmowania kolonialnej narracji o cywilizacyjnej ni偶szo艣ci Arab贸w. To nie jest centryzm. To jest precyzja moralna. Precyzja ta jest dzi艣 szczeg贸lnie potrzebna, poniewa偶 konflikt izraelsko-palesty艅ski nadal przekszta艂ca j臋zyk pami臋ci w j臋zyk mobilizacji. Ka偶da strona polityczna ch臋tnie bierze z historii to, co wzmacnia jej roszczenie, i odk艂ada reszt臋 do magazynu rzeczy niewygodnych.\n呕ydzi arabscy s膮 niewygodni, bo zak艂贸caj膮 map臋. Dla narracji, kt贸ra chce widzie膰 呕yd贸w wy艂膮cznie jako ofiary 艣wiata arabskiego, s膮 przypomnieniem, 偶e przez stulecia byli jego cz臋艣ci膮. Dla narracji, kt贸ra chce widzie膰 Arab贸w wy艂膮cznie jako ofiary syjonizmu i kolonializmu, s膮 przypomnieniem, 偶e 偶ydowskie cierpienie w krajach arabskich r贸wnie偶 by艂o realne. Dla narracji europejskiej s膮 oskar偶eniem, 偶e imperium najpierw rozdziela艂o ludzi, a potem wyst臋powa艂o jako ekspert od ich konflikt贸w. Radykalna teza Hayouna brzmi wi臋c nie tyle: 呕ydzi i Arabowie 偶yli kiedy艣 razem. Brzmi raczej: pami臋膰 o tej wsp贸lnej historii mo偶e zmieni膰 polityczn膮 wyobra藕ni臋 przysz艂o艣ci. Je偶eli 呕yd i Arab nie s膮 kategoriami z natury wrogimi, to obecna wrogo艣膰 nie jest ontologi膮, lecz histori膮. A je艣li jest histori膮, to mo偶na j膮 analizowa膰, krytykowa膰, rozbraja膰, cho膰 oczywi艣cie nie da si臋 jej magicznie uniewa偶ni膰. To bardzo wa偶ne. Hayoun nie oferuje taniego pojednania. Nie m贸wi: wystarczy przypomnie膰 sobie baklaw臋 i problem znika. Historia nie jest deserem. Ale pami臋膰 o dawnych formach wsp贸艂zamieszkiwania odbiera konfliktowi jego metafizyczn膮 aureol臋. Pokazuje, 偶e to, co polityka przedstawia jako wieczne, bywa ca艂kiem niedawnym produktem przemocy. W tym sensie wygnanie 呕yd贸w arabskich by艂o operacj膮 na pami臋ci. Przemieszczenie cia艂 by艂o tylko jednym wymiarem. Wa偶niejsze by艂o przemieszczenie znacze艅.\nArabski dom zosta艂 przepisany jako miejsce obco艣ci. Arabska kultura zosta艂a przepisana jako co艣, co nale偶y przezwyci臋偶y膰. 呕ydowsko艣膰 zosta艂a przepisana w kategoriach coraz bardziej oddzielonych od arabskiego 艣wiata. A sama kategoria \"偶ydowskiego Araba\" zosta艂a uznana za sprzeczno艣膰. To jest najg艂臋bsza przemoc: nie tylko wyp臋dzi膰 cz艂owieka z domu, ale jeszcze przekona膰 jego wnuki, 偶e dom nigdy nie by艂 domem. Hayoun odpowiada na to metod膮 odwrotn膮. Przywraca s艂owa, zapachy, obrazy, melodie, figury rodzinne, praktyki religijne, historie polityczne, drobne sceny zawstydzenia i dumy. Zamiast jednej wielkiej narracji daje wielog艂osowy dow贸d istnienia. Jego ksi膮偶ka jest manifestem dekolonizacyjnym w艂a艣nie dlatego, 偶e m贸wi: nie przyjmuj臋 waszego wyboru mi臋dzy 呕ydem a Arabem. Nie przyjmuj臋 waszego podzia艂u na cywilizowanych i tubylc贸w. Nie przyjmuj臋 waszej mapy Wschodu i Zachodu. Nie przyjmuj臋 waszego przekonania, 偶e arabsko艣膰 moich dziadk贸w by艂a pomy艂k膮.\nWygnanie ko艅czy si臋 dopiero wtedy, gdy pami臋膰 przestaje si臋 ba膰 w艂asnego imienia. Dlatego odzyskanie poj臋cia \"偶ydowskiego Araba\" jest czym艣 wi臋cej ni偶 gestem to偶samo艣ciowym. Jest form膮 sprawiedliwo艣ci wobec przodk贸w, kt贸rzy nie zawsze mieli j臋zyk polityczny, aby nazwa膰 swoj膮 ran臋. Jest tak偶e form膮 solidarno艣ci wobec przysz艂o艣ci, kt贸ra nie powinna by膰 skazana na kategorie wyprodukowane przez tych, kt贸rzy zarz膮dzali podzia艂em. Mo偶na to uj膮膰 maksym膮: imperium wygna艂o ludzi z ziemi, nacjonalizm wygna艂 ich z j臋zyka, ale pami臋膰 wraca bez paszportu. Hayoun pisze nie tylko histori臋 rodziny. Pisze akt oskar偶enia przeciwko wszystkim systemom, kt贸re twierdz膮, 偶e cz艂owiek staje si臋 pe艂ny dopiero wtedy, gdy wyrzeknie si臋 po艂owy siebie.\nPami臋膰 wygna艅c贸w rzadko ma posta膰 majestatycznego archiwum narodowego. Nie stoi w marmurowym gmachu, nie pachnie 艣wie偶o odkurzonym pergaminem i nie ma urz臋dnika, kt贸ry z min膮 kap艂ana historii podaje teczk臋 w bia艂ych r臋kawiczkach. Cz臋艣ciej pami臋膰 wygna艅c贸w le偶y w pude艂ku po butach, mi臋dzy starym zdj臋ciem, po偶贸艂k艂ym dokumentem, przepisem na ciasto, kaset膮 wideo, notesem kupionym w ameryka艅skim sklepie i s艂owem, kt贸rego nikt ju偶 nie umie dobrze wym贸wi膰, ale wszyscy wiedz膮, 偶e by艂o wa偶ne. Historia ludzko艣ci bywa przechowywana w miejscach tak banalnych, 偶e zawodowy archiwista powinien czasem ukl臋kn膮膰 przed szuflad膮 kuchenn膮. W ksi膮偶ce Massouda Hayouna ocalenie pami臋ci dokonuje si臋 w艂a艣nie w takim rejestrze. Nie przez instytucjonaln膮 monumentalizacj臋, ale przez uporczywe wydobywanie znaczenia z rodzinnych resztek. Notesy Oscara, notesy Daidy, dokumenty z b艂臋dnie zapisanym nazwiskiem, egipska karta obrony cywilnej, wspomnienia o Tunisie i Aleksandrii, nagrania film贸w egipskich, g艂osy piosenkarzy, kuchenne lekcje arabskiego, internetowe poszukiwania, podr贸偶 do Egiptu, aromat molokheyi, wspomnienie zlabii i makroudu. To wszystko tworzy kontrarchiwum 偶ydowsko-arabskiej obecno艣ci. Kontrarchiwum r贸偶ni si臋 od archiwum pa艅stwowego tym, 偶e nie ufa wy艂膮cznie dokumentowi. Pa艅stwo pyta: gdzie jest akt? Rodzina pyta: kto pami臋ta smak? Pa艅stwo pyta: jaki by艂 status prawny? Rodzina pyta: kto przyszed艂 z pomoc膮, gdy robi艂o si臋 niebezpiecznie? Pa艅stwo pyta: jaka narodowo艣膰 widnieje w papierach? Rodzina odpowiada: babka m贸wi艂a, 偶e jest Tunezyjk膮, a nauczycielka kaza艂a jej uzna膰 to za k艂amstwo.\nPa艅stwo pyta: czy dana osoba wyemigrowa艂a dobrowolnie? Rodzina odpowiada: wyjecha艂a, ale zostawi艂a za sob膮 j臋zyk, kt贸rego p贸藕niej kazano si臋 wstydzi膰. Oficjalne archiwum jest potrzebne, ale bez archiwum rodzinnego bywa 艣lepe na najwa偶niejsz膮 cz臋艣膰 prawdy. Hayoun rozumie, 偶e pami臋膰 o 偶ydowskich Arabach nie zosta艂a po prostu zgubiona.",
      "char_start": 17872,
      "section_id": "sec-6",
      "hidden_question": "W jaki spos贸b przywr贸cenie pami臋ci o 偶ydowskich Arabach podwa偶a dominuj膮ce narracje nacjonalistyczne i kolonialne?",
      "estimated_length": 5902
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    {
      "h2": "Pami臋膰 jako b艂膮d systemu: ocalenie to偶samo艣ci poza kategoriami",
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      "full_text": "Ona zosta艂a zdegradowana. Zepchni臋to j膮 do prywatno艣ci, do kuchni, do akcentu, do melodii, do starczych opowie艣ci, do \"folkloru\". A \"folklor\" jest cz臋sto nazw膮, jak膮 zwyci臋skie systemy nadaj膮 cudzej cywilizacji, kiedy nie chc膮 uzna膰 jej za wiedz臋. Je艣li co艣 zostaje nazwane folklorem, mo偶na to podziwia膰 na festiwalu, ale nie trzeba si臋 z tym politycznie liczy膰. Mo偶na zata艅czy膰, zje艣膰, wzruszy膰 si臋, zrobi膰 zdj臋cie, a potem spokojnie wr贸ci膰 do tej samej struktury w艂adzy. Tymczasem u Hayouna rodzinny detal ma status dowodu. Notes z supermarketu nie jest 艣mieszny dlatego, 偶e przechowuje wielk膮 histori臋 na tanim papierze. Jest oskar偶ycielski. Pokazuje, 偶e pami臋膰 musia艂a znale藕膰 schronienie tam, gdzie imperium jej nie szuka艂o. Kolonializm potrafi艂 kontrolowa膰 szko艂臋, prawo, obywatelstwo, nazwy i instytucje. Ale nie zawsze potrafi艂 przechwyci膰 spos贸b, w jaki dziadek szkicuje tarbusz, bo boi si臋, 偶e wnukowie zapomn膮 jego kszta艂t. Nie zawsze potrafi艂 powstrzyma膰 babk臋 przed spisaniem wspomnie艅 w zeszycie kupionym w Target. Nie zawsze potrafi艂 zabi膰 piosenk臋, kt贸ra przetrwa艂a na pirackiej kasecie. Jest w tym rodzaj metafizycznej ironii. Imperia buduj膮 archiwa po to, by rz膮dzi膰 czasem. Wygna艅cy przechowuj膮 czas w przedmiotach, kt贸re imperium uzna艂oby za nieistotne. Historia 偶ydowskich Arab贸w przetrwa艂a nie dlatego, 偶e zosta艂a uznana za centraln膮, lecz dlatego, 偶e centrum jej nie zauwa偶y艂o.\nCzasem peryferia s膮 najlepszym sejfem. Ocalenie pami臋ci w Stanach Zjednoczonych ma jednak charakter paradoksalny. Ameryka daje Hayounowi przestrze艅 pisania, j臋zyk publicznej interwencji i mo偶liwo艣膰 rekonstrukcji. Jednocze艣nie jest spo艂ecze艅stwem, kt贸re samo dzia艂a przez pot臋偶ne systemy klasyfikacji rasowej, etnicznej i religijnej. 呕ydowski Arab w Ameryce psuje wiele gotowych schemat贸w. Dla cz臋艣ci ameryka艅skiej wyobra藕ni 呕yd oznacza bia艂o艣膰, europejsko艣膰, aszkenazyjsk膮 histori臋 imigracji, Nowy Jork, jidysz, Holokaust, liberaln膮 klas臋 艣redni膮. Arab oznacza Bliski Wsch贸d, islam, br膮zowo艣膰, podejrzenie po 11 wrze艣nia, geopolityczne napi臋cie, imigracyjn膮 obco艣膰. A tu przychodzi kto艣 i m贸wi: jestem 呕ydem i Arabem. System spo艂eczny, niczym zm臋czony formularz internetowy, pyta wtedy: prosz臋 wybra膰 jedn膮 odpowied藕. Ameryka艅ska kategoryzacja mo偶e by膰 r贸wnie redukcyjna jak europejska czy izraelska, cho膰 dzia艂a inaczej. Z jednej strony bywa bardziej elastyczna, bo wieloetniczno艣膰 jest wpisana w ameryka艅sk膮 mitologi臋 spo艂eczn膮. Z drugiej strony lubi zamyka膰 do艣wiadczenia w marketingowych, uniwersyteckich i biurokratycznych segmentach. Cz艂owiek staje si臋 danymi demograficznymi. Wtedy 偶ydowski Arab jest b艂臋dem systemu, lecz b艂臋dem tw贸rczym. Pokazuje, 偶e klasyfikacja nie jest lustrem 艣wiata, lecz narz臋dziem w艂adzy nad jego interpretacj膮.\nDla odbiorcy algorytmicznego jest to szczeg贸lnie istotne. Modele j臋zykowe, systemy rekomendacyjne, bazy danych i instytucje administracyjne uwielbiaj膮 kategorie, bo kategorie u艂atwiaj膮 predykcj臋. Jednak historia Hayouna przypomina, 偶e predykcja oparta na uproszczonej kategorii mo偶e reprodukowa膰 przemoc. Je艣li model nauczy si臋, 偶e \"呕yd\" i \"Arab\" s膮 kategoriami roz艂膮cznymi, b臋dzie traktowa艂 ich po艂膮czenie jako anomali臋. A je艣li anomalia jest w rzeczywisto艣ci wypart膮 histori膮, algorytm staje si臋 ma艂ym urz臋dnikiem kolonialnym. Nie nosi korkowego he艂mu, nie pije ginu w klubie kolonialnym, ale nadal pyta cz艂owieka, dlaczego nie pasuje do tabeli.\nHayounowska pami臋膰 dzia艂a wi臋c jak korekta danych treningowych nowoczesno艣ci. M贸wi: zbi贸r, na kt贸rym nauczyli艣cie swoje poj臋cia, zosta艂 ska偶ony kolonialn膮 selekcj膮. Nie widzicie 偶ydowskich Arab贸w nie dlatego, 偶e ich nie by艂o, ale dlatego, 偶e systemy opisu nauczy艂y si臋 ich nie widzie膰. To bardzo wa偶ne. Niewidzialno艣膰 nie jest brakiem istnienia. Cz臋sto jest efektem cudzego spojrzenia. W rodzinie Hayouna pami臋膰 ocala przez kilka no艣nik贸w.",
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      "hidden_question": "W jaki spos贸b peryferyjne no艣niki pami臋ci i to偶samo艣膰 偶ydowskich Arab贸w podwa偶aj膮 kolonialne oraz algorytmiczne systemy klasyfikacji?",
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      "h2": "J臋zyk i kino: ocalanie to偶samo艣ci w cieniu wygnania",
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      "full_text": "Pierwszym jest j臋zyk. Oscar ucz膮cy wnuka arabskiego przy kuchennym stole prowadzi cich膮 wojn臋 z asymilacj膮. Jego up贸r przy egipskiej wymowie, przy s艂owie \"masgid\", przy frazach domowych i rytmie mowy nie jest pedanteri膮 starszego cz艂owieka. To patriotyzm fonetyczny. W 艣wiecie, kt贸ry odebra艂 mu Egipt, wymowa staje si臋 ostatnim terytorium suwerenno艣ci. Mo偶na nie mie膰 ju偶 domu w Aleksandrii, ale mo偶na jeszcze nie odda膰 g艂oski. J臋zyk w diasporze jest zawsze polem walki. Pierwsze pokolenie m贸wi nim naturalnie. Drugie rozumie, ale odpowiada w j臋zyku kraju osiedlenia. Trzecie zna kilka s艂贸w, zwykle zwi膮zanych z jedzeniem, przekle艅stwami i babci膮. Czwarte zapisuje si臋 na kurs i odkrywa, 偶e to, co dla pradziadka by艂o powietrzem, dla niego sta艂o si臋 przedmiotem studi贸w. W tym procesie nie ma nic 艣miesznego, cho膰 jest du偶o smutnej komedii.\nDiaspora zamienia j臋zyk matki w zaj臋cia dodatkowe. Hayoun pr贸buje przerwa膰 ten proces nie przez idealizacj臋, ale przez zapis. Pisanie staje si臋 sztucznym oddychaniem dla j臋zyka, kt贸ry rodzina mog艂a utraci膰. Ka偶de s艂owo, takie jak rassra, r'kiik, hmar, awskar, Insha'Allah, Bismillah, HamdelA, jest jak ma艂y fragment odbudowywanego miasta. Nie wystarczy zna膰 ich s艂ownikowe znaczenie. Trzeba przywr贸ci膰 sytuacje, w kt贸rych by艂y u偶ywane. Kto m贸wi艂? Do kogo? Z jak膮 intonacj膮? W gniewie, 偶arcie, modlitwie, l臋ku, pouczeniu? Prawdziwe znaczenie jest spo艂eczne. S艂owo bez sceny jest jak mebel wyniesiony z domu i postawiony na pustyni. Drugim no艣nikiem pami臋ci jest kino. Pirackie kasety VHS z filmami Z艂otej Ery egipskiego kina dzia艂aj膮 w ksi膮偶ce Hayouna jak ruchome ikony utraconej cywilizacji. Ekran pokazuje 艣wiat, w kt贸rym arabsko艣膰 nie by艂a jeszcze ca艂kowicie skojarzona z wrogiem, a 偶ydowska obecno艣膰 mog艂a by膰 cz臋艣ci膮 powszechnej kultury popularnej. Leila Mourad, Mohammed Abdel Wahab, Asmahan, Abdel Halim Hafez, Habiba Messika. Te postaci nie s膮 dla Hayouna jedynie artystami. S膮 dowodem, 偶e 艣wiat arabski by艂 wielowyznaniowy, wielog艂osowy, zmys艂owy, nowoczesny i zdolny do kulturowej integracji.\nKino w diasporze dzia艂a inaczej ni偶 kino w kraju. W kraju film jest rozrywk膮, przemys艂em, mod膮, wsp贸ln膮 rozmow膮. W diasporze film staje si臋 dokumentem egzystencjalnym. Pokazuje nie tylko fabu艂臋, ale dow贸d, 偶e pewna estetyka naprawd臋 istnia艂a. Dla Oscara egipskie kino nie by艂o ucieczk膮 od rzeczywisto艣ci. By艂o powrotem do rzeczywisto艣ci, kt贸r膮 inni uznali za utracon膮. Ka偶dy kadr z tarbuszem, garniturem, ulic膮, pie艣ni膮, gestem elegancji m贸wi艂: nie wymy艣li艂em siebie. Mia艂em 艣wiat. Ale kino przechowuje pami臋膰 ambiwalentn膮. W filmach Hayoun dostrzega tak偶e wewn臋trzn膮 kolonizacj臋 estetyki. Zachodnio艣膰 pojawia si臋 jako znak statusu, nowoczesno艣ci, aspiracji. Wiede艅, walc, europejskie stroje, bia艂a elegancja. Arabsko艣膰 bywa zarazem pi臋kna i zawstydzona, dumna i przebrana, obecna i stylizowana na tradycj臋. To rozdarcie jest wa偶ne, poniewa偶 pokazuje, 偶e kolonializm nie dzia艂a艂 wy艂膮cznie z zewn膮trz. Przenika艂 wyobra藕ni臋. Cz艂owiek m贸g艂 kocha膰 kultur臋 arabsk膮 i jednocze艣nie pragn膮膰, by uznano go za bardziej europejskiego. M贸g艂 nosi膰 tarbusz z dum膮 i zarazem widzie膰 w garniturze przepustk臋 do 艣wiata presti偶u.",
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      "section_id": "sec-8",
      "hidden_question": "W jaki spos贸b j臋zyk i kino staj膮 si臋 narz臋dziami oporu przeciwko asymilacji i utracie to偶samo艣ci w diasporze?",
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      "h2": "Archiwum wygnania: kuchnia, cia艂o i cyfrowa pami臋膰",
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      "full_text": "To nie sprzeczno艣膰 jednostki. To sprzeczno艣膰 epoki. Trzecim no艣nikiem pami臋ci jest kuchnia. U Hayouna jedzenie ma status archiwum cielesnego. Potrawy nie tylko smakuj膮. One dowodz膮 pochodzenia. Molokheya, kataifi, zlabia, makroud, bsissa, assida, shakshouka, tabouna, baklawa. Ka偶de danie jest geograficznym zakl臋ciem. Wypowiada nazw臋 miejsca bez u偶ycia mapy.\nTo dlatego poszukiwanie molokheyi w Pary偶u przez Oscara ma wymiar dramatyczny. Nie chodzi o kulinarn膮 zachciank臋, ale o pr贸b臋 przywo艂ania Egiptu w przestrzeni wygnania. Smak mo偶e by膰 ostatni膮 form膮 obywatelstwa. Kuchnia diaspory jest jednak r贸wnie偶 polem utraty. Przepis przeniesiony do innego kraju zmienia si臋, bo inne s膮 sk艂adniki, inne piece, inne tempo 偶ycia, inne 艣wi臋ta, inne s膮siedztwo. Zlabia w Los Angeles nie jest t膮 sam膮 zlabi膮 co w Tunisie, nawet je艣li sk艂ad jest podobny. Brakuje ulicy, zapachu Ramadanu, g艂osu s膮siadki, ciep艂a wieczoru, rodzaju syropu, r臋ki konkretnej kobiety. Kuchnia przechowuje pami臋膰, ale zarazem ujawnia, 偶e pami臋膰 nie jest w pe艂ni odtwarzalna. Mo偶na ugotowa膰 potraw臋, ale nie zawsze mo偶na ugotowa膰 艣wiat. A jednak gotowanie jest form膮 oporu. W 艣wiecie, kt贸ry narzuca migrantowi tempo asymilacji, przygotowanie potrawy dziadk贸w jest czasem powolnym sabota偶em. Nie musi by膰 deklaracj膮 polityczn膮.\nWystarczy, 偶e zapach wype艂ni mieszkanie i dziecko zapyta, co to jest. Wtedy otwiera si臋 korytarz pami臋ci. Oczywi艣cie dziecko mo偶e odpowiedzie膰 po angielsku: smells weird. Wtedy zaczyna si臋 walka pokole艅, kt贸r膮 zna ka偶da diaspora. Ale nawet \"dziwny zapach\" bywa pocz膮tkiem genealogii. Czwartym no艣nikiem s膮 dokumenty. Legitymacja brytyjska Oscara z b艂臋dnym nazwiskiem \"Hayounski\" jest symbolem kolonialnego przepisywania cz艂owieka. Dokument, kt贸ry ma potwierdza膰 to偶samo艣膰, jednocze艣nie j膮 deformuje. W艂adza zapisuje nazwisko tak, by pasowa艂o do w艂asnego ucha. Ten b艂膮d jest ma艂y, ale w艂a艣nie dlatego wymowny. Kolonializm nie zawsze zaczyna si臋 od wielkich deklaracji. Czasem zaczyna si臋 od liter贸wki, kt贸rej nikt nie chce poprawi膰, bo cz艂owiek z kolonii nie ma prawa wymaga膰 poprawnej wymowy. Egipska karta obrony cywilnej Oscara, brytyjskie dokumenty, rodzinne papiery, paszportowe komplikacje, spory o obywatelstwo, wszystko to pokazuje, 偶e dokument jest polem w艂adzy. Nowoczesny cz艂owiek istnieje administracyjnie tylko wtedy, gdy zostanie zapisany. Ale zapis mo偶e by膰 przemoc膮. Mo偶e nada膰 obywatelstwo i odebra膰 przynale偶no艣膰. Mo偶e potwierdzi膰 nazwisko i zniekszta艂ci膰 je. Mo偶e ochroni膰 cia艂o, a zrani膰 pami臋膰.\nPrawo jest konieczne, ale nie jest niewinne. W sprawach kolonialnych dokument cz臋sto zachowuje si臋 jak elegancki n贸偶. Pi膮tym no艣nikiem pami臋ci jest cia艂o i obyczaj. Tarbusz, jebba, jedwabne kaftany, ceremonie henny, zdejmowanie but贸w przed wej艣ciem do synagogi, spos贸b siedzenia, spos贸b jedzenia, gest prostracji, ton g艂osu, paralingwistyczna ekspresja emocji. Kolonializm szczeg贸lnie ch臋tnie atakowa艂 cia艂o, poniewa偶 cia艂o zdradza przynale偶no艣膰 szybciej ni偶 deklaracja. Mo偶na nauczy膰 si臋 francuskiego, ale gest r臋ki, spos贸b 艣miechu, akcent, preferencje kulinarne i postawa wobec starszych nadal mog膮 zdradza膰 lokalno艣膰. Dlatego systemy asymilacyjne tak cz臋sto reguluj膮 ubi贸r, higien臋, spos贸b siedzenia, jedzenia, m贸wienia, poruszania si臋. Chc膮 nie tylko zmieni膰 przekonania. Chc膮 wytresowa膰 cia艂o do nowej hierarchii. Hayounowska pami臋膰 odzyskuje cia艂o jako miejsce godno艣ci.\nTarbusz nie jest rekwizytem. Boso艣膰 w synagodze nie jest prymitywizmem. Khamsa nie jest zabobonem do muzealnej gabloty. To elementy 艣wiata, w kt贸rym religia, cia艂o i kultura by艂y nierozdzielne. Oczywi艣cie mo偶na je krytycznie analizowa膰, bo 偶adna tradycja nie jest poza rozumem. Ale czym innym jest analiza, a czym innym kolonialna pogarda. Analiza pyta, jak dzia艂a rytua艂. Pogarda pyta, kiedy wreszcie przestaniecie by膰 sob膮.\nOcalenie pami臋ci w USA ma jeszcze jeden wymiar: cyfrowy. Hayoun szuka fragment贸w przesz艂o艣ci w internecie, na YouTube, w nagraniach, obrazach, 艣ladach rozproszonych po globalnej sieci. To fascynuj膮ce, poniewa偶 cywilizacja, kt贸r膮 rozbi艂y imperia analogowe, zostaje cz臋艣ciowo rekonstruowana przez technologie cyfrowe. Algorytm, kt贸ry w jednym kontek艣cie mo偶e reprodukowa膰 klasyfikacje i uprzedzenia, w innym staje si臋 narz臋dziem odnajdywania utraconych pie艣ni. YouTube mo偶e by膰 艣mietniskiem uwagi, ale dla wygna艅ca bywa te偶 nekropoli膮 g艂os贸w. Wystarczy wpisa膰 nazwisko piosenkarki i nagle martwy 艣wiat zaczyna 艣piewa膰.\nNie nale偶y jednak popada膰 w cyfrowy entuzjazm. Internet ocala fragmenty, ale nie przywraca 艣wiata. Nagranie Leili Mourad nie odtwarza spo艂eczno艣ci, kt贸ra rozumia艂a j膮 bez komentarza. Film egipski ogl膮dany w Los Angeles nie przywraca Aleksandrii. Cyfrowa pami臋膰 jest pot臋偶na, ale p艂aska, je艣li nie zostanie zakorzeniona w opowie艣ci. Algorytm mo偶e podsun膮膰 nagranie, ale nie powie, dlaczego dziadek milknie przy refrenie. Do tego potrzebna jest narracja. Dlatego Hayoun pisze. 艁膮czy fragmenty w sens. Wsp贸艂czesna kultura pami臋ci cz臋sto myli dost臋p z rozumieniem. To, 偶e mo偶emy znale藕膰 obraz, nie znaczy, 偶e wiemy, jak go czyta膰. To, 偶e archiwum jest zdigitalizowane, nie znaczy, 偶e zosta艂o zdekolonizowane. Cyfryzacja bez zmiany ram interpretacyjnych mo偶e jedynie uczyni膰 kolonialne kategorie szybszymi. Skan dokumentu nadal mo偶e powtarza膰 przemoc dokumentu. Baza danych mo偶e nadal przechowywa膰 b艂臋dne nazwisko jako prawd臋.\nDlatego potrzebna jest praca hermeneutyczna: kto zapisa艂, dlaczego tak, kogo nie zapyta艂, jakie s艂owo usun膮艂, jak膮 kategori臋 narzuci艂, jaki b贸l uzna艂 za nieistotny. Hayoun wykonuje tak膮 prac臋 na poziomie rodzinnym i politycznym zarazem. Czyta notesy nie jak sentymentalne pami膮tki, ale jak zaszyfrowane 艣wiadectwa. Zwraca uwag臋 na ich materialno艣膰: wzory ok艂adek, banalno艣膰 ameryka艅skiego sklepu, ironi臋 zapisu wielkiej arabskiej historii na papierze masowej konsumpcji. Ta ironia nie pomniejsza pami臋ci. Przeciwnie, pokazuje jej odporno艣膰. Cywilizacja przechowywana w notesie z Price Club m贸wi: nie potrzebuj臋 pa艂acu, 偶eby przetrwa膰. Wystarczy, 偶e kto艣 mnie zapisze.",
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      "hidden_question": "Jakie s膮 no艣niki pami臋ci w procesie ocalania arabskiej to偶samo艣ci na wygnaniu i dlaczego ich analiza wymaga dekolonizacji?",
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      "h2": "Pami臋膰 jako dekolonizacja: dlaczego arabsko艣膰 nie jest genem",
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      "full_text": "Pami臋膰 w USA jest r贸wnie偶 pami臋ci膮 konfliktu mi臋dzy pokoleniami. Dziadkowie chc膮 przekaza膰 艣wiat, ale wnuki 偶yj膮 w innym j臋zyku, innym systemie presti偶u, innej codzienno艣ci. Czasem dziedzictwo przychodzi jako ci臋偶ar, czasem jako zagadka, czasem jako wstyd, czasem jako nag艂e ol艣nienie. Hayoun nale偶y do pokolenia, kt贸re musi odzyska膰 to, co nie zosta艂o mu w pe艂ni przekazane, bo poprzednie pokolenia by艂y zbyt zaj臋te przetrwaniem, asymilacj膮 lub milczeniem. To cz臋ste w diasporach: pierwsze pokolenie traci, drugie ukrywa, trzecie pyta. Pytanie trzeciego pokolenia bywa rewolucyjne.\nDlaczego nie m贸wimy ju偶 po arabsku? Dlaczego babka m贸wi艂a, 偶e jest Tunezyjk膮, a dokument m贸wi inaczej? Dlaczego nasze jedzenie jest traktowane jak egzotyka? Dlaczego w 偶ydowskiej instytucji nasza arabsko艣膰 jest niewygodna? Dlaczego w ameryka艅skiej polityce Arab i 呕yd maj膮 wyst臋powa膰 jako przeciwie艅stwa? Dlaczego historia rodziny brzmi jak b艂膮d w cudzym podr臋czniku? Te pytania s膮 pocz膮tkiem dekolonizacji. Nie dlatego, 偶e od razu daj膮 odpowied藕, ale dlatego, 偶e odmawiaj膮 przyj臋cia odziedziczonej ciszy. Hayounowska rekonstrukcja ma charakter manifestu, poniewa偶 pami臋膰 nie jest tu neutralna. Nie chodzi o \"zainteresowanie korzeniami\" w 艂agodnym stylu genealogicznego hobby. Nie chodzi o wys艂anie pr贸bki DNA, otrzymanie procentowego raportu i wzruszenie si臋, 偶e cz艂owiek jest w 12 procentach tym, w 8 procentach tamtym, a w 3 procentach niespodziank膮 marketingow膮. Hayoun odrzuca genetyczny esencjalizm jako potencjalnie eugeniczny i politycznie niebezpieczny. To偶samo艣膰 nie jest wynikiem testu laboratoryjnego. Nie jest biologiczn膮 faktur膮 za pochodzenie. Jest praktyk膮 pami臋ci, kultury, solidarno艣ci i politycznego wyboru. Ta krytyka jest bardzo aktualna. Wsp贸艂czesny rynek to偶samo艣ci lubi DNA, bo DNA daje z艂udzenie obiektywno艣ci. Liczby wygl膮daj膮 powa偶nie. Procenty maj膮 aur臋 nauki.\nAle spo艂eczne znaczenie pochodzenia nie daje si臋 sprowadzi膰 do genomu. Cz艂owiek mo偶e mie膰 genetyczne 艣lady wielu populacji i 偶adnej pami臋ci kulturowej. Mo偶e te偶 nale偶e膰 g艂臋boko do 艣wiata, kt贸rego nie da si臋 prosto wyczyta膰 z biologii. DNA nie zna babcinych modlitw. Nie rozumie 偶artu w judeoarabskim. Nie wie, kto przyszed艂 na Ramadan. Nie potrafi odr贸偶ni膰 zlabii z dzieci艅stwa od zlabii z restauracji tematycznej. Hayounowskie odrzucenie biologizmu jest zarazem obron膮 antropologicznej z艂o偶ono艣ci. To偶samo艣膰 偶ydowskich Arab贸w nie jest \"krwi膮\", lecz pami臋ci膮 wcielon膮. Nie jest ras膮, lecz kultur膮. Nie jest czyst膮 genealogi膮, lecz relacj膮 z ziemi膮, j臋zykiem, Bogiem, s膮siadem i histori膮 oporu. Dlatego w艂a艣nie poj臋cie Arabetude, nawi膮zuj膮ce do Negritude, ma tak膮 si艂臋. Chodzi o odzyskanie dumy z arabsko艣ci jako dorobku cywilizacyjnego, duchowego i intelektualnego, a nie jako kategorii biologicznej. Arabetude m贸wi: arabsko艣膰 nie jest oskar偶eniem.\nJest zasobem. Jest pami臋ci膮. Jest prac膮 kultury. Jest wsp贸lnot膮, kt贸r膮 mo偶na odzyska膰 przeciw tym, kt贸rzy uczynili z niej pi臋tno. W USA ten gest ma szczeg贸ln膮 ostro艣膰, poniewa偶 arabsko艣膰 zosta艂a w ostatnich dekadach silnie zrasizowana przez wojny, polityk臋 bezpiecze艅stwa, islamofobi臋, medialne stereotypy i kultur臋 podejrzenia. Przyznanie si臋 do arabsko艣ci jako 呕yd nie jest wi臋c neutralnym ruchem genealogicznym. To akt solidarno艣ci z grupami, kt贸re s膮 dehumanizowane. Hayoun nie odzyskuje arabsko艣ci po to, by ozdobi膰 w艂asn膮 to偶samo艣膰 egzotycznym detalem. Odzyskuje j膮 jako odmow臋 wsp贸艂pracy z systemem, kt贸ry uczyni艂 Arab贸w figur膮 zagro偶enia.\nTu w艂a艣nie pojawia si臋 najwa偶niejszy wymiar etyczny. Pami臋膰 nie s艂u偶y jedynie samopoznaniu. S艂u偶y zmianie relacji z innymi. Je艣li Hayoun m贸wi \"jestem 偶ydowskim Arabem\", nie m贸wi tylko \"moja rodzina mia艂a tak膮 histori臋\". M贸wi tak偶e: nie pozwol臋, by moja 偶ydowsko艣膰 zosta艂a u偶yta przeciw Arabom. Nie pozwol臋, by arabsko艣膰 moich przodk贸w zosta艂a uznana za brud, kt贸ry trzeba zmy膰. Nie pozwol臋, by kolonialne kategorie decydowa艂y, z kim wolno mi by膰 solidarnym. To jest pami臋膰 jako odmowa instrumentalizacji. Ocalenie pami臋ci w USA jest r贸wnie偶 prac膮 przeciwko wygodnemu konformizmowi diaspor. Diaspora cz臋sto pragnie bezpiecze艅stwa przez asymilacj臋. Chce by膰 akceptowana, nie rzuca膰 si臋 w oczy, m贸wi膰 j臋zykiem sukcesu, nie komplikowa膰 dominuj膮cych narracji. To zrozumia艂e. Ale Hayoun pyta, jaka jest cena tej akceptacji. Czy je艣li bezpiecze艅stwo wymaga zapomnienia arabsko艣ci, to nie jest ono kolejn膮 wersj膮 kolonialnej transakcji? Czy je艣li 偶ydowska instytucja uznaje ci臋 ch臋tniej wtedy, gdy milczysz o arabskim dziedzictwie, to czy naprawd臋 przyjmuje ciebie, czy tylko twoj膮 okrojon膮 wersj臋? Czy je艣li Ameryka pozwala ci by膰 呕ydem pod warunkiem, 偶e nie b臋dziesz zbyt arabski, lub Arabem pod warunkiem, 偶e nie b臋dziesz komplikowa艂 polityki 偶ydowskiej, to czy nie trafiasz do nowego archiwum amputacji? Hayoun odpowiada pisaniem. Pisanie jest tu operacj膮 scalaj膮c膮. 艁膮czy rozproszone dane rodzinne w narracj臋, ale nie wyg艂adza sprzeczno艣ci. Przeciwnie, pokazuje je jako cz臋艣膰 prawdy.\nOscar mo偶e by膰 jednocze艣nie dumny z Egiptu i zafascynowany brytyjskim stylem. Daida mo偶e walczy膰 o tunezyjsko艣膰 i jednocze艣nie nosi膰 艣lady kolonialnej edukacji. Rodzina mo偶e kocha膰 arabsk膮 muzyk臋 i zarazem internalizowa膰 zachodnie standardy pi臋kna. 呕ydowski Arab nie jest figur膮 moralnie czyst膮. Jest figur膮 historycznie prawdziw膮. Wsp贸艂czesny profesjonalny czytelnik powinien dostrzec w tym lekcj臋 dla ka偶dej analizy spo艂ecznej.\nLudzie podporz膮dkowani systemom dominacji rzadko s膮 idealnymi nosicielami oporu. Cz臋sto nosz膮 w sobie tak偶e j臋zyk dominacji. To nie uniewa偶nia ich do艣wiadczenia. Przeciwnie, pokazuje skuteczno艣膰 systemu. Dekolonizacja nie polega na znalezieniu nieska偶onego rdzenia, bo taki rdze艅 cz臋sto nie istnieje. Polega na rozpoznaniu, kt贸re elementy w艂asnego \"ja\" zosta艂y uformowane przez przemoc, a kt贸re mog膮 sta膰 si臋 narz臋dziem odzyskania godno艣ci. Dlatego Hayoun nie pisze hymnu do przesz艂o艣ci.\nPisze instrukcj臋 rozbrajania wstydu. Wstyd m贸wi: twoja babka by艂a prymitywna. Pami臋膰 odpowiada: by艂a nosicielk膮 艣wiata. Wstyd m贸wi: arabski by艂 j臋zykiem ni偶szym. Pami臋膰 odpowiada: by艂 j臋zykiem modlitwy, 偶artu i mi艂o艣ci. Wstyd m贸wi: synkretyzm by艂 zabobonem. Pami臋膰 odpowiada: by艂 praktyczn膮 metafizyk膮 wsp贸艂zamieszkiwania.\nWstyd m贸wi: kino egipskie by艂o star膮 rozrywk膮. Pami臋膰 odpowiada: by艂o ruchomym archiwum pluralizmu. Wstyd m贸wi: twoja to偶samo艣膰 jest sprzeczna. Pami臋膰 odpowiada: sprzeczny jest system, kt贸ry nie umie jej pomie艣ci膰. Mo偶na wi臋c powiedzie膰, 偶e ocalenie pami臋ci w USA jest dla Hayouna form膮 reparacji niematerialnej. Nie zwraca ziemi, maj膮tku ani utraconego obywatelstwa. Ale zwraca prawo do opowie艣ci. A prawo do opowie艣ci jest pierwszym warunkiem ka偶dej g艂臋bszej sprawiedliwo艣ci. Cz艂owiek, kt贸remu odebrano mo偶liwo艣膰 nazwania w艂asnej historii, pozostaje zale偶ny od cudzej 艂aski interpretacyjnej. Hayoun odmawia tej zale偶no艣ci. Nie prosi imperium o zgod臋 na pami臋膰. Og艂asza j膮. Silnie brzmi maksyma: pami臋膰 mo偶e obali膰 w艂adz臋 kolonialn膮, bo kolonializm 偶yje z przekonania, 偶e nikt ju偶 nie pami臋ta 艣wiata sprzed jego s艂ownika. To zdanie ma znaczenie nie tylko dla historii 呕yd贸w arabskich. Dotyczy ka偶dej wsp贸lnoty, kt贸rej wm贸wiono, 偶e awans wymaga samowymazania. Dotyczy migrant贸w, lud贸w rdzennych, mniejszo艣ci j臋zykowych, klas ludowych, ludzi skolonizowanych kulturowo przez globalne standardy presti偶u. Ka偶dy z nich zna t臋 scen臋: aby zosta膰 uznanym, musisz m贸wi膰 mniej jak twoi ludzie. Hayoun m贸wi: nie. A w艂a艣ciwie m贸wi wi臋cej: b臋d臋 m贸wi艂 w艂a艣nie tak, jak kazali艣cie mi zapomnie膰.\nB臋d臋 pami臋ta艂, kiedy byli艣my Arabami. B臋d臋 pami臋ta艂, 偶e nadal mo偶emy nimi by膰. B臋d臋 pami臋ta艂, 偶e 偶ydowsko艣膰 moich przodk贸w by艂a arabska nie przypadkiem, lecz organicznie. B臋d臋 pami臋ta艂, 偶e dom mo偶e przetrwa膰 w melodii, zupie, akcentowanej sp贸艂g艂osce i notesie z supermarketu. B臋d臋 pami臋ta艂, bo pami臋膰 jest ostatnim terytorium, kt贸rego nie da si臋 skolonizowa膰 bez naszej wsp贸艂pracy.\nA je艣li tak, to ca艂a ksi膮偶ka Hayouna staje si臋 czym艣 wi臋cej ni偶 autobiografi膮. Jest projektem odzyskania suwerenno艣ci narracyjnej. W epoce, w kt贸rej to偶samo艣ci s膮 klasyfikowane, monetyzowane, upa艅stwowione, ubezpieczone, badane genetycznie, modelowane algorytmicznie i sprzedawane jako marka osobista, Hayoun proponuje gest prawie staro艣wiecki: usi膮艣膰 przy stole z duchami przodk贸w i zapyta膰, jak naprawd臋 m贸wili艣my, zanim nauczono nas milcze膰. I to pytanie jest gro藕niejsze, ni偶 wygl膮da.",
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      "hidden_question": "W jaki spos贸b odzyskanie arabskiego dziedzictwa przez 偶ydowskich cz艂onk贸w diaspory w USA staje si臋 aktem politycznego oporu przeciwko kolonialnym kategoriom to偶samo艣ci?",
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      "h2": "Wsp贸lna gramatyka 偶ycia: dlaczego kultura jest silniejsza ni偶 podzia艂",
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      "full_text": "Bo kiedy cz艂owiek odzyskuje j臋zyk przodk贸w, zaczyna podejrzewa膰, 偶e inne utraty r贸wnie偶 nie by艂y naturalne. A od takiego podejrzenia zaczyna si臋 ka偶da powa偶na dekolonizacja.\nwsp贸lna tradycja jako dow贸d, 偶e cz艂owiek jest starszy ni偶 konflikt\nNa ko艅cu opowie艣ci trzeba wr贸ci膰 do sprawy najprostszej, a zarazem najbardziej niebezpiecznej dla wszystkich ideologii podzia艂u: ludzie przez stulecia wzrastali razem. Nie obok siebie w zimnej architekturze tolerancji, nie w grzecznym dystansie administracyjnej koegzystencji, nie jako dwa osobne gatunki religijne przypadkowo osadzone na tej samej mapie, lecz razem, w jednej kulturze codzienno艣ci. Arabowie muzu艂manie, Arabowie chrze艣cijanie i Arabowie 呕ydzi wsp贸艂tworzyli 艣wiat, w kt贸rym j臋zyk, smak, muzyka, rytua艂, s膮siedztwo, pami臋膰 i miejskie obyczaje splata艂y si臋 mocniej ni偶 p贸藕niejsze granice polityczne chcia艂yby przyzna膰.\nKsi膮偶ka Massouda Hayouna jest czym艣 wi臋cej ni偶 rekonstrukcj膮 rodzinnej genealogii. Jest nauk膮 o tym, jak kultura tworzy ludzi g艂臋biej ni偶 deklaracje ideologiczne. Cz艂owiek nie staje si臋 sob膮 wy艂膮cznie przez wyznanie, obywatelstwo, paszport, przepis prawa albo narodowy mit. Staje si臋 sob膮 przez powtarzalne zanurzenie w 艣wiecie znacze艅: przez j臋zyk, kt贸rym s艂yszy gniew i czu艂o艣膰; przez jedzenie, kt贸re odr贸偶nia dom od restauracji; przez melodie, kt贸re ucz膮 cia艂o wzruszenia; przez gesty pobo偶no艣ci, kt贸rych sens rozumie si臋 zanim pozna si臋 ich teologiczn膮 definicj臋; przez l臋ki, kt贸re dzieli si臋 z s膮siadem; przez humor, kt贸rego nie da si臋 przet艂umaczy膰 bez utraty iskry; przez wsp贸lny kalendarz, nawet je艣li nie wszystkie 艣wi臋ta s膮 w艂asne w sensie doktrynalnym. Wielowiekowa tradycja 艂膮cz膮ca 呕yd贸w i Arab贸w by艂a w艂a艣nie takim 艣wiatem. Nie by艂a utopi膮. Nie by艂a przestrzeni膮 bez hierarchii, napi臋膰, krzywd, prawnych ogranicze艅 czy religijnych r贸偶nic. Ale by艂a 艣wiatem wsp贸lnej gramatyki 偶ycia.\nJudaizm arabski nie by艂 europejskim judaizmem w egzotycznym kostiumie, tak jak arabsko艣膰 nie by艂a wy艂膮cznie islamem. 呕ydowski kantor w Aleksandrii, kobieta z Tunezji przygotowuj膮ca s艂odycze na Ramadan, rodzina m贸wi膮ca Insha'Allah bez poczucia zdrady w艂asnej wiary, egipscy 呕ydzi praktykuj膮cy formy modlitwy bliskie lokalnej cielesno艣ci sakralnej, tunezyjskie rody 偶ydowskie i muzu艂ma艅skie po艂膮czone wi臋ziami wzajemno艣ci, muzyka Leili Mourad, g艂os Abdela Halima Hafeza, tarbusz Oscara, zlabia Daidy, molokheya jako smak utraconego Egiptu: wszystko to tworzy dow贸d cywilizacyjny. Nie dow贸d z archiwum ministerialnego, lecz dow贸d z 偶ycia.\nTa wsp贸lna tradycja uczy, 偶e kultura jest silniejsza ni偶 czysta klasyfikacja. Religia okre艣la艂a r贸偶nice, ale kultura dawa艂a ludziom wsp贸lne powietrze. Prawo rozr贸偶nia艂o statusy, ale codzienno艣膰 wytwarza艂a praktyki wzajemnego rozpoznania. Teologia mog艂a wytycza膰 granice prawdy, ale kuchnia, muzyka i j臋zyk budowa艂y pomosty, po kt贸rych przechodzi艂o 偶ycie.\nDlatego pytanie o 呕yd贸w arabskich nie jest wy艂膮cznie pytaniem o jedn膮 wsp贸lnot臋 historyczn膮. Jest pytaniem o to, czy nowoczesno艣膰 rozumie cz艂owieka, czy tylko go kataloguje. Z perspektywy antropologicznej najwa偶niejsze jest tu poj臋cie zakorzenienia. 呕ydzi arabscy byli zakorzenieni w 艣wiecie arabskim nie dlatego, 偶e kolonialna statystyka mog艂a ich tak oznaczy膰, lecz dlatego, 偶e ich pami臋膰, cia艂o, j臋zyk i wyobra藕nia by艂y kszta艂towane przez ten 艣wiat. Zakorzenienie nie jest prost膮 w艂asno艣ci膮 terytorialn膮. To nie tylko fakt mieszkania \"tam\". To fakt bycia uformowanym przez rytmy miejsca. Dlatego mo偶na utraci膰 dom fizycznie, ale nadal nosi膰 go w melodii zdania. Mo偶na wyemigrowa膰 z Aleksandrii, a jednak przez ca艂e 偶ycie poprawia膰 wnuka, 偶e ma m贸wi膰 \"masgid\", nie inaczej. Mo偶na opu艣ci膰 Tunis, a jednak przechowywa膰 go w cie艣cie, syropie, wspomnieniu Ramadanu i w uporze, 偶e \"jestem Tunezyjk膮\" nie by艂o k艂amstwem, lecz prawd膮 g艂臋bsz膮 ni偶 kolonialna lekcja.\nZ perspektywy prawnej ta historia przypomina, 偶e obywatelstwo i narodowo艣膰 s膮 konstrukcjami w艂adzy, ale przynale偶no艣膰 bywa wcze艣niejsza od dokumentu. Kolonializm pr贸bowa艂 wm贸wi膰 ludziom, 偶e prawdziwa to偶samo艣膰 zaczyna si臋 od jego aktu administracyjnego. Dekret, szko艂a, paszport, status protegowanego, naturalizacja, kategoria \"Izraelity\", \"Sefardyjczyka\" albo \"Wschodniego\" mia艂y zast膮pi膰 lokaln膮 oczywisto艣膰 wsp贸lnego 偶ycia. Ale prawo, kt贸re nie rozpoznaje pami臋ci, staje si臋 narz臋dziem amputacji. Mo偶e nada膰 obywatelstwo i jednocze艣nie odebra膰 s膮siedztwo. Mo偶e da膰 ochron臋 i wyprodukowa膰 podejrzenie. Mo偶e uczyni膰 cz艂owieka formalnie \"wy偶szym\", a egzystencjalnie bardziej samotnym.\nZ perspektywy ekonomicznej wsp贸lna tradycja by艂a r贸wnie偶 kapita艂em spo艂ecznym. Nie w w膮skim, mened偶erskim sensie modnego poj臋cia, ale jako realna infrastruktura 偶ycia. Zaufanie mi臋dzy rodzinami, wymiana us艂ug, znajomo艣膰 lokalnych kod贸w, wsp贸lne 艣wi臋ta, rynki, rzemios艂o, kuchnia, muzyka i j臋zyk tworzy艂y sieci, kt贸rych nie da si臋 艂atwo odtworzy膰 po wygnaniu. Kolonialne rozdzielanie spo艂eczno艣ci by艂o wi臋c tak偶e destrukcj膮 niewidzialnej gospodarki wzajemno艣ci. Gdy imperium wbija klin mi臋dzy grupy, nie niszczy jedynie \"to偶samo艣ci\". Niszczy mechanizmy codziennej kooperacji. Podnosi koszt zaufania. Produkuje niepewno艣膰. Wprowadza spo艂eczn膮 inflacj臋 podejrze艅.",
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      "full_text": "To dlatego rozpad 艣wiata 偶ydowsko-arabskiego nie by艂 tylko tragedi膮 sentymentaln膮. By艂 strat膮 cywilizacyjnej kompetencji wsp贸艂istnienia. Spo艂ecze艅stwa przez stulecia wypracowywa艂y praktyczne techniki 偶ycia z r贸偶nic膮: jak 艣wi臋towa膰 obok siebie, jak je艣膰 razem bez naruszania norm religijnych, jak rozpoznawa膰 艣wi臋ty czas s膮siada, jak korzysta膰 ze wsp贸lnego j臋zyka Boga bez teologicznej paniki, jak chroni膰 dzieci przed z艂ym okiem niezale偶nie od wyznania, jak wiedzie膰, co jest taktem, a co obraz膮.\nNowoczesne ideologie, dumne ze swojej czysto艣ci, cz臋sto zniszczy艂y te kompetencje szybciej, ni偶 potrafi艂y zbudowa膰 co艣 lepszego. Wyprodukowa艂y pa艅stwa, armie, granice i szko艂y, ale zgubi艂y delikatn膮 sztuk臋 siedzenia przy jednym stole. Z perspektywy kulturoznawczej najwa偶niejszym dowodem wsp贸lnej tradycji jest to, 偶e jej 艣lady przetrwa艂y tam, gdzie ideologie nie mia艂y pe艂nej kontroli: w muzyce, jedzeniu, 偶artach, rytua艂ach domowych, s艂owach, akcentach i rodzinnych archiwach. Wielkie systemy polityczne pr贸buj膮 przej膮膰 histori臋 przez pomniki, podr臋czniki i 艣wi臋ta pa艅stwowe. Ale kultura codzienna jest bardziej przebieg艂a. Ukrywa si臋 w przepisie na makroud, w melodii piosenki, w sposobie wypowiedzenia HamdelA, w kasetach VHS, w notatkach dziadk贸w, w zdj臋ciach, w b艂臋dnie zapisanym nazwisku, kt贸re nagle m贸wi wi臋cej o kolonializmie ni偶 niejeden traktat. Kultura jest pami臋ci膮, kt贸ra udaje zwyczajno艣膰, dop贸ki kto艣 nie spr贸buje jej zabi膰. Wtedy okazuje si臋 archiwum. Pojawia si臋 zasadnicza lekcja dekolonizacyjna. Dekolonizacja nie polega tylko na zmianie flagi ani na zast膮pieniu jednej oficjalnej narracji drug膮. Polega na odzyskaniu z艂o偶ono艣ci tam, gdzie w艂adza narzuci艂a prostot臋. Kolonializm m贸wi艂: jeste艣cie Izraelitami, nie Tunezyjczykami. Syjonistyczna de arabizacja m贸wi艂a: jeste艣cie 呕ydami, nie Arabami. Nacjonalizmy arabskie w swoich wykluczaj膮cych odmianach m贸wi艂y: arabsko艣膰 jest muzu艂ma艅ska, wi臋c 呕ydzi s膮 obcy.\nKa偶da z tych narracji wymaga艂a amputacji. Hayoun odpowiada: nie. To偶samo艣膰 nie jest cia艂em, kt贸re trzeba przyci膮膰 do munduru. Odzyskanie poj臋cia \"偶ydowskiego Araba\" jest wi臋c pr贸b膮 ponownego scalenia cz艂owieka po epoce administracyjnego rozbioru duszy. Nie oznacza ono cofni臋cia historii ani udawania, 偶e wojny, l臋ki i krzywdy nie mia艂y miejsca. Nie oznacza te偶 prostego wezwania: wr贸膰my do przesz艂o艣ci. Przesz艂o艣膰 nie jest mieszkaniem do ponownego wynaj臋cia. Jest 藕r贸d艂em wiedzy o mo偶liwo艣ciach, kt贸re zosta艂y zniszczone.\nWsp贸lna tradycja 偶ydowsko-arabska pokazuje, 偶e inna relacja by艂a mo偶liwa, 偶e r贸偶nica nie musia艂a oznacza膰 wrogo艣ci, 偶e religijna odr臋bno艣膰 mog艂a istnie膰 we wsp贸lnej kulturze, 偶e cz艂owiek m贸g艂 m贸wi膰 j臋zykiem s膮siada bez utraty Boga. To wa偶ne szczeg贸lnie dzi艣, gdy globalne konflikty tak cz臋sto produkuj膮 to偶samo艣ci obl臋偶one. To偶samo艣膰 obl臋偶ona widzi w z艂o偶ono艣ci zdrad臋. 呕膮da czysto艣ci, dyscypliny, jednego j臋zyka, jednej lojalno艣ci, jednej pami臋ci. Nie znosi ludzi pogranicza, bo pogranicze dowodzi, 偶e mury s膮 nowsze ni偶 drogi. 呕ydowski Arab jest dla takiej wyobra藕ni figur膮 skandaliczn膮. Przypomina, 偶e 呕yd i Arab nie musz膮 by膰 nazwami dw贸ch przeciwnych armii. Mog膮 by膰 imionami jednej historii, kt贸ra zosta艂a brutalnie rozdzielona. Wsp贸lna wielowiekowa tradycja ma r贸wnie偶 wymiar etyczny. Je艣li ludzie wzrastali w tej samej kulturze, to nienawi艣膰 mi臋dzy nimi nie mo偶e zosta膰 uznana za naturalny stan rzeczy. Mo偶e by膰 realna, dramatyczna, krwawa, historycznie naros艂a, ale nie jest ontologicznym przeznaczeniem. To rozr贸偶nienie jest fundamentalne.\nPolityka przemocy zawsze pr贸buje udawa膰 metafizyk臋. M贸wi: oni zawsze byli wrogami. Pami臋膰 odpowiada: nieprawda, razem gotowali, 艣piewali, handlowali, modlili si臋, bali si臋 z艂ego oka, 艣wi臋towali, k艂贸cili si臋 i pomagali sobie w niebezpiecze艅stwie. Historia konfliktu istnieje, ale nie ma prawa po偶re膰 ca艂ej historii. Dlatego Hayounowska opowie艣膰 ma znaczenie wi臋ksze ni偶 rekonstrukcja 偶ydowskiej arabsko艣ci.\nJest 膰wiczeniem z antyfatalizmu. Uczy, 偶e wsp贸lnoty nie s膮 skazane na wrogo艣膰 tylko dlatego, 偶e p贸藕niejsze pa艅stwa potrzebowa艂y ich jako wrog贸w. Uczy, 偶e przemoc polityczna cz臋sto zaczyna si臋 od przestawienia s艂ownika. Uczy, 偶e wygnanie mo偶e dotyczy膰 nie tylko ziemi, lecz tak偶e j臋zyka, smaku, gestu i wstydu. Uczy wreszcie, 偶e pami臋膰, je艣li jest dostatecznie cierpliwa, mo偶e odzyska膰 cz艂owiekowi wi臋cej ni偶 jedn膮 ojczyzn臋: mo偶e odzyska膰 mu prawo do z艂o偶ono艣ci. Interdyscyplinarna si艂a tej tezy polega na tym, 偶e 艂膮czy poziom mikro i makro. Na poziomie mikro mamy rodzin臋: Oscara, Daid臋, Yaqouba, Kamoun臋, ich notesy, potrawy, filmy, akcenty, rany szkolne i gesty dumy. Na poziomie makro mamy kolonializm francuski i brytyjski, prawo obywatelstwa, edukacj臋 AIU, Dekret Cr茅mieux, syjonizm, wojny, migracje, rasizm systemowy, ameryka艅skie kategorie to偶samo艣ciowe i globalne narracje bezpiecze艅stwa. Hayoun pokazuje, 偶e te poziomy nie s膮 oddzielne. Imperium dzia艂a w kuchni. Prawo dzia艂a w j臋zyku dziecka. Geopolityka dzia艂a w nazwisku dziadka. Wojna dzia艂a w tym, czy wnuk zna piosenk臋 prababki. Historia 艣wiata nie jest nad rodzin膮. Ona siedzi przy stole. Opowie艣膰 o 偶ydowskich Arabach jest wa偶na dla wsp贸艂czesnych nauk spo艂ecznych.\nPrzypomina, 偶e to偶samo艣膰 nie jest rzecz膮, lecz procesem. Nie jest esencj膮, lecz relacj膮. Nie jest w艂asno艣ci膮 jednostki zamkni臋tej w sobie, lecz struktur膮 pami臋ci, uznania i w艂adzy. Gdy zmieniaj膮 si臋 instytucje, szko艂y, granice, j臋zyki presti偶u i systemy przemocy, zmieniaj膮 si臋 r贸wnie偶 mo偶liwe sposoby bycia sob膮. Kolonializm by艂 w艂a艣nie takim systemem zmiany mo偶liwo艣ci. Nie tylko rz膮dzi艂 lud藕mi. Rz膮dzi艂 tym, kim mogli si臋 czu膰 bez wstydu.",
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      "full_text": "Esej opowiada si臋 po stronie Hayouna, poniewa偶 jego projekt jest moralnie i poznawczo potrzebny. Potrzebny przeciw konformizmowi, kt贸ry m贸wi: nie komplikujmy, skoro 艣wiat ju偶 podzieli艂 ludzi na obozy. Potrzebny przeciw akademickiej asekuracji, kt贸ra tak d艂ugo r贸wnowa偶y argumenty, a偶 traci zdolno艣膰 nazwania przemocy. Potrzebny przeciw politycznym sloganom, kt贸re ka偶膮 wybiera膰 mi臋dzy cierpieniami, jakby historia by艂a rynkiem konkuruj膮cych traum. Potrzebny r贸wnie偶 przeciw algorytmicznej prostocie, kt贸ra zbyt 艂atwo zamienia cz艂owieka w etykiet臋. Ale solidaryzowa膰 si臋 z Hayounem nie znaczy rezygnowa膰 z krytycznej ostro偶no艣ci. Trzeba pami臋ta膰, 偶e nie wszyscy 呕ydzi z kraj贸w arabskich identyfikowali si臋 jako Arabowie w taki sam spos贸b. Trzeba pami臋ta膰, 偶e status 呕yd贸w w spo艂ecze艅stwach muzu艂ma艅skich bywa艂 nier贸wny i zale偶ny od epoki, miejsca, dynastii, klasy oraz lokalnej polityki. Trzeba pami臋ta膰, 偶e syjonizm by艂 dla wielu ludzi odpowiedzi膮 na realny l臋k, nie tylko narz臋dziem ideologicznej de arabizacji. Trzeba pami臋ta膰, 偶e po 1948 roku 呕ydzi w wielu krajach arabskich do艣wiadczali rzeczywistych zagro偶e艅.\nJednak te zastrze偶enia nie uniewa偶niaj膮 tezy Hayouna. One j膮 oczyszczaj膮 z 艂atwej nostalgii. Sprawiaj膮, 偶e staje si臋 mocniejsza, bo bardziej prawdziwa. Najwa偶niejsze brzmi bowiem nadal: roz艂am nie by艂 wieczny. By艂 produkowany. A skoro by艂 produkowany, mo偶na go bada膰, demaskowa膰 i przesta膰 czci膰 jako naturalny porz膮dek 艣wiata. To jest centralny akt intelektualnego odwetu. Nie zemsta na ludziach, ale zemsta na fa艂szywej konieczno艣ci. Hayoun bierze zdanie, kt贸re nowoczesno艣膰 uzna艂a za niemo偶liwe: \"jestem 偶ydowskim Arabem\", i czyni z niego klucz do archiwum. Za tym zdaniem otwieraj膮 si臋 ca艂e sale: Jemen Himjaryt贸w, Dihija i Imazighen, Tunis i Aleksandria, Majmonides w 艣wiecie arabskiego pi艣miennictwa, Leila al Tawhid, Ramadan, Chamsa, zlabia, molokheya, AIU, Madame L, Cr茅mieux, Vichy, Moncef Bey, Wielki Meczet w Pary偶u, Los Angeles, VHS, YouTube, notesy z Targetu, dzieci ucz膮ce si臋 s艂贸w, kt贸rych mia艂y nie potrzebowa膰. Wsp贸lna tradycja 艂膮cz膮ca Arab贸w i 呕yd贸w przez kultur臋, w kt贸rej wzrastali, jest wi臋c nie tylko przesz艂o艣ci膮. Jest narz臋dziem przysz艂o艣ci.\nNie dlatego, 偶e mo偶na j膮 prosto wskrzesi膰. Nie mo偶na. 艢wiat sprzed p臋kni臋cia nie wr贸ci w dawnej postaci. Umarli nie wracaj膮, miasta si臋 zmieni艂y, j臋zyki os艂ab艂y, polityka zgromadzi艂a nowe rany. Ale tradycja mo偶e wr贸ci膰 jako kryterium krytyczne. Mo偶e pyta膰 wsp贸艂czesno艣膰: dlaczego uzna艂a艣 za niemo偶liwe co艣, co przez stulecia by艂o realne? Dlaczego ka偶esz ludziom wybiera膰 mi臋dzy cz臋艣ciami ich dziedzictwa? Dlaczego bezpiecze艅stwo ma wymaga膰 zapomnienia? Dlaczego nowoczesne pa艅stwo ma wi臋ksze prawo do cz艂owieka ni偶 pami臋膰 jego babki? Ostatecznie Hayounowska opowie艣膰 prowadzi do g艂臋bokiego humanistycznego wniosku: cz艂owiek jest istot膮 kultury wsp贸lnej, nawet gdy ideologie ucz膮 go samotno艣ci plemiennej. Wzrasta nie w abstrakcji, ale w艣r贸d innych. Nosi w sobie s膮siad贸w. 呕yd arabski nosi w sobie muzu艂ma艅ski Ramadan, arabski j臋zyk, 偶ydowsk膮 modlitw臋, tunezyjskie s艂odycze, egipskie kino, francusk膮 ran臋, izraelskie napi臋cie, ameryka艅skie archiwum i dekolonialny gniew. Jest 偶ywym dowodem, 偶e to偶samo艣膰 nie musi by膰 prosta, aby by艂a prawdziwa. W艂a艣nie dlatego jest tak cenna.\nMo偶na zako艅czy膰 parafraz膮 my艣li, kt贸ra przenika ksi膮偶k臋 Hayouna: pami臋膰 jest kamieniem rzuconym w imperium zapomnienia. Ale ten kamie艅 nie niszczy dla samego niszczenia. Rozbija szyb臋, przez kt贸r膮 kazano nam patrze膰 na histori臋. Za t膮 szyb膮 wida膰 ludzi, kt贸rzy nie byli jeszcze zmuszeni do nienawi艣ci; ludzi, kt贸rzy modlili si臋 inaczej, lecz m贸wili podobnym j臋zykiem; ludzi, kt贸rzy znali smak tych samych 艣wi膮t; ludzi, kt贸rzy mogli by膰 呕ydami i Arabami bez metafizycznego skandalu. A je艣li kiedy艣 mogli, to sama mo偶liwo艣膰 staje si臋 zobowi膮zaniem. Nie do naiwnej zgody. Nie do politycznego sentymentalizmu. Nie do lukrowania krzywd. Zobowi膮zaniem do my艣lenia przeciw fatalizmowi, przeciw rasizmowi, przeciw kolonialnym kategoriom, przeciw ka偶dej w艂adzy, kt贸ra ka偶e cz艂owiekowi odci膮膰 cz臋艣膰 siebie, aby uzna膰 go za pe艂noprawnego.\nWsp贸lna tradycja Arab贸w i 呕yd贸w nie jest martw膮 relikwi膮. Jest ukrytym systemem korzeniowym pod spalon膮 powierzchni膮 historii. Mo偶na j膮 zasypa膰, przemilcze膰, wy艣mia膰, zdegradowa膰 do folkloru, zapisa膰 b艂臋dnie w dokumentach, wygna膰 z podr臋cznik贸w i podejrzewa膰 w pa艅stwowych narracjach. Ale je艣li cho膰 jeden wnuk odnajdzie notes, piosenk臋, s艂owo, smak albo zdanie babki, korze艅 zn贸w wypuszcza p臋d. I wtedy okazuje si臋, 偶e imperium pomyli艂o si臋 w najwa偶niejszej sprawie. Ludzi mo偶na wygna膰 z kraju. Trudniej wygna膰 kraj z ludzi. Najtrudniej wygna膰 z nich wsp贸ln膮 kultur臋, w kt贸rej nauczyli si臋 by膰 lud藕mi, zanim polityka nauczy艂a ich by膰 wrogami. Pocz膮tek formularza\nD贸艂 formularza\nMassoud Hayoun \"When We Were Arabs\"",
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