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STRESZCZENIE / ABSTRACT

Tekst podejmuje probe dekonstrukcji dominujgcej narracji historycznej, ktora opiera sie
wylacznie na trwalych $ladach materialnych, takich jak kamien czy metal. Autor nazywa to
zjawisko choroba fasady, ktora zaciemnia rzeczywisty wklad drewna w rozwdj ludzko$ci.
Lignocentryzm staje sie tu narzedziem korekty epistemicznej, pozwalajacym dostrzec, jak drewno
— jako pierwotne narzedzie i Srodowisko strukturalne — stanowilo fundament ewolucji czlowieka
oraz logistyki przetrwania. Publikacja rzuca nowe Swiatlo na kapital cywilizacyjny, wskazujac na
konieczno$¢ przewartoSciowania naszych zalozen dotyczacych infrastruktury i historii materialnej

w obliczu wspolczesnych wyzwan klimatycznych.

The text attempts to deconstruct the dominant historical narrative, which relies solely on
permanent material traces such as stone and metal. The author calls this phenomenon a disease
of the facade, which obscures the true contribution of wood to human development.
Lignocentrism becomes a tool for epistemic correction, allowing us to see how wood—as a
primary tool and structural environment—formed the foundation of human evolution and the
logistics of survival. The publication sheds new light on civilizational capital, pointing to the need
to reevaluate our assumptions about infrastructure and material history in the face of
contemporary climatic challenges.

Wspolczesna historiografia cierpi na ,chorobe fasady”, bezkrytycznie fetyszyzujac
monumentalne $wiadectwa z kamienia 1 metalu, podczas gdy prawdziwym
fundamentem cywilizacji pozostaje drewno. Niniejszy artykul dekonstruuje ten mit,
dowodzac, ze lignocentryzm nie jest sentymentalnym powrotem do natury, lecz
niezbedng korekta epistemiczna. Autor przekonuje, ze drewno — od pierwszych narzedzi

hominidéw, przez rewolucyjna technologie ognia i kola, az po zaawansowane




inzynieryjne konstrukcje typu CLT — stanowilo faktyczny szkielet ludzkiej sprawczosci.
To wlasnie ten surowiec, czesto upokarzany przez kulture jako ,rustykalny dodatek”, byt
cichym legislatorem tadu spolecznego, infrastruktury transportowej i masowej
komunikacji. Teza o ,Wieku Drewna” uderza w antropologiczng pyche nowoczesnosci,
ktéra wyparla swoje organiczne korzenie na rzecz stalowo-betonowej iluzji postepu.
Tekst stawia odwazna diagnoze: nasze przetrwanie w obliczu kryzysu klimatycznego
zalezy od tego, czy potrafimy przestac traktowac las jako dekoracje, a zaczniemy widzieé¢
w nim strategiczny zasob, ktory nie tyle wyklucza nowoczesnos$é, co stanowi jej jedyny

racjonalny i biologicznie kompatybilny fundament.

SLOWA KLUCZOWE
lignocentryzm historia materialna korekta epistemiczna choroba fasady
ewolucja czlowieka bipedalizm infrastruktura pierwotna wlasciwo$ci mechaniczne drewna
budownictwo niskoemisyjne tafonomia narzedzia paleolityczne kapital cywilizacyjny

redukcja niepewnosci ekonomia instytucjonalna logistyka przetrwania

Kamien i metal: trwatos¢ jako mit historiografii

Najbardziej zwodniczym przesadem historii materialnej pozostaje naiwna wiara, ze dzieje ludzko$ci
mozna bez oporu opowiedzie¢ wylacznie poprzez kamien, braz, zelazo, stal i beton. Jest to wszak
przesad niezwykle wygodny, poniewaz premiuje to, co monumentalne i co doskonale zachowuje sie
w archiwum archeologicznym, wpedzajac nas w swoista chorobe fasady. Kaze nam ona myli¢ tepa
trwalo$¢ §ladu z rzeczywista waga sprawcza, przez co kamien dostal wylaczny glos w historyczne;j
narracji, a sprochnialemu drewnu bezceremonialnie odebrano udzial w procesie dziejowym.
Lignocentryzm, rozumiany jako perspektywa badawcza przywracajaca drewnu pozycje materiatu
centralnego dla ewolucji czlowieka, nie jest zatem jedynie kaprysem retorycznym, lecz
fundamentalng korekta epistemiczng. Stanowi on otwarty bunt przeciw monumentalnemu
skrzywieniu historii, co zreszta trafnie ujeto na stronie Fundacji Dobre Panstwo, krytykujac

faworyzowanie kamiennych §wiadectw kosztem nietrwalych no$nikéw tadu kulturowego.

Teza lignocentryczna wecale nie glosi, ze kamien, metal czy paliwa kopalne byly historycznie
niewazne, gdyz bylaby to wylacznie symetryczna odmiana bledu i tani dziejopisarski rewanzyzm.

Glosi ona co$ znacznie trudniejszego, zakladajac mianowicie, ze drewno przez absolutng wiekszo$¢




historii pozostawalo materialem bazowym, cichym tlem i systemowym fundamentem. Bez niego nie
da sie bowiem zrozumieé¢ ani metafizyki pochodzenia czlowieka, ani logiki wczesnej akumulacji
technologicznej, ani operacyjnego funkcjonowania jakiejkolwiek cywilizacji. Oczywisto$¢ jest
najwyzsza forma zwyciestwa technologii, totez zapomnieliSmy, ze drewno rzadko bywalo
prestizowe czy wizualnie efektowne. Niemniej to wlasnie ono stanowilo material pierwszego,

intymnego kontaktu miedzy kruchym czlowiekiem a bezwzglednym $wiatem techniki.

To wlasnie w bezposrednim starciu z drewnem ludzkie cialo uczylo sie precyzyjnego chwytu,
odpowiedniego nacisku oraz sztuki kontrolowanego spalania. Ten niepozorny surowiec pozwalal w
praktyce opanowa¢ mechanizmy giecia czy sprezystoSci, stajac sie pierwszym laboratorium
mechaniki stosowanej na dlugo przed wynalezieniem matematyki. Jesli wiec z pelnym
przekonaniem powiemy, ze ludzko$¢ przez tysiaclecia zyla w Wieku Drewna, nie bedzie to zadna
poetycka przesada. Stanowi to raczej powazna propozycje reinterpretacji historii materialnej,
zmuszajacg nas do porzucenia dawnych, wygodnych iluzji. Podobny duch przenika te korekty w
ekonomii instytucjonalnej, ktére kaza patrze¢ nie na oficjalne deklaracje systemu, lecz na jego
realne no$niki koordynacji. Wszak to, co niewidoczne na pierwszy rzut oka, zazwyczaj najsilniej i

najtrwalej ksztaltuje nasza rzeczywistosc¢.

Drewno: katalizator ewolucji gatunku ludzkiego

Najpierw jednak musimy uderzy¢ w samo jadro naszej antropologicznej pychy, dokonujac
bezkompromisowej i niezbednej korekty epistemicznej. Czlowiek wcale nie pojawil sie na scenie
dziejow jako dumny pan surowcow, gotowy od razu podbija¢ kontynenty, lecz jako zwykle zwierze
nadrzewne, ktérego morfologia absolutnie nie jest wygodnym projektem salonowym. Obuoczne
widzenie, chwytne dlonie, opuszki palcow drastycznie zwiekszajace tarcie czy paznokcie zamiast
pazurdw to nie sa abstrakcyjne cechy z podrecznika biologii, ale bezpos$rednie, brutalne odpowiedzi
ewolucji na $wiat plataniny gatezi i zawrotnej wysoko$ci. Drewno bylo wszak naszym pierwszym,
fundamentalnym $rodowiskiem strukturalnym, stanowigc nie tyle malownicze tlo, ile doslowne,
fizyczne rusztowanie calej wczesnej egzystencji. Wspolczesne badania nad lokomocja malp
czlekoksztaltnych, w tym glo$ny raport University College London z 2022 roku, mocno wzmacniaja
hipoteze, ze ludzki bipedalizm wyewoluowal najpierw w koronach drzew, a nie na plaskiej
sawannie. To nie jest drobny detal dla waskiego grona specjalistbw, poniewaz to odkrycie
calkowicie zmienia metafizyke naszego pochodzenia, udowadniajac ostatecznie, ze zanim staliSmy

sie dumnym gatunkiem réwnin, byli§my po prostu dzie¢mi galezi.




W tym miejscu pojawia sie pierwsza dygresja, ktora dla czeSci czytelnikow bedzie zapewne mocno
irytujaca, a przez to intelektualnie niezwykle pozyteczna. Nowoczesno$¢ wprost uwielbia opowiadac
sobie heroiczna historie o ostatecznej emancypacji od natury, w ktorej czlowiek triumfalnie porzuca
prymitywne drewno na rzecz kamiennych miast, stalowych mostow i szklanych wiez. To jeden z
najbardziej pretensjonalnych mitéw cywilizacji przemystowej, cierpiacej na chroniczng chorobe
fasady i wypierajacej swoje prawdziwe, organiczne korzenie. W istocie bowiem czlowiek nigdy nie
porzucil drewna, lecz jedynie je zinstytucjonalizowal, gleboko ukryl, zchemizowal i brutalnie
przepisal na bezduszny jezyk masowego przemystu. Drewno nalezy do tej rodziny bytéow, ktore
cywilizacja wykorzystuje, a potem symbolicznie upokarza, pozwalajac mu w ciszy dzwiga¢ ciezar
dachu, podczas gdy my z zachwytem podziwiamy wylacznie chlodny marmur. Cywilizacja, ktora
zapomina o swoich drewnianych wynalazkach, przypomina milionera, ktory wstydzi sie zdjecia

wlasnej matki, co stanowi klasyczny przypadek bledu atrybucji w skali dziejowe;j.

Kiedy wczesne homininy ostatecznie schodzily na twarda ziemie, drewno wcale nie przestalo by¢
ich naturalnym $rodowiskiem, stajac sie po prostu wyrafinowanym, mobilnym narzedziem
przetrwania. W tej perspektywie kije do kopania, ostre wlocznie, masywne zerdzie czy pdzniejsze
uklady kompozytowe nie stanowia marginalnego epizodu przed era ,prawdziwych” wynalazkow,
lecz sa ta wielka, niedoceniong historig ludzkiej innowacyjnosci. Wezesne drewniane narzedzia byly
zapewne powszechniejsze i znacznie wazniejsze, niz sugeruje to wspolczesna archeologia, ktora z
przyczyn tafonomicznych jest dzi§ obsesyjnie wrecz skoncentrowana na trwalym kamieniu.
Spektakularnym przypomnieniem tej niewygodnej prawdy sa slynne wlocznie ze Schoningen,
datowane na okolo trzysta tysiecy lat i powszechnie uznawane za najstarsza kompletnie zachowana
bron mysliwska. Ich przypadkowe odkrycie wymusilo calkowite przepisanie obrazu paleolitu
srodkowoeuropejskiego, udowadniajac ponad wszelka watpliwos¢ zdolno$é do dlugoterminowego
planowania i zlozone strategie lowieckie naszych odleglych przodkow. W tym nowym Swietle
kamien nagle przestaje wyglada¢ jak glowny bohater ewolucyjnego dramatu, stajac sie raczej

podrzednym akcesorium warsztatowym w gospodarce calkowicie opartej na drewnie.

W naukach o ewolucji czlowieka teza o centralno$ci obrobki termicznej pozywienia i ostatecznego
opanowania ognia pozostaje niezwykle wpltywowa, cho¢ z pewnoscia nie jest wolna od zacietych
akademickich sporéw. Trzeba to powiedzie¢ glosno i uczciwie, bo tylko wtedy nasz bunt przeciw
monumentalnemu skrzywieniu historii ma prawdziwa powage, a nie charakter taniego,
ideologicznego kaznodziejstwa. Istnieja bardzo mocne argumenty, ze ogien sprzyjal rozszerzaniu
zasiegu czlowieka na chlodniejsze terytoria, drastycznie zwiekszajac nasze mozliwos$ci buforowania
najbardziej morderczych ekstreméw $rodowiskowych. Nie oslabia to jednak zasadniczego sensu
naszej tezy, nawet je$li niektorzy badacze shlusznie kwestionujg proste, jednoczynnikowe

utozsamienie nagltego wzrostu ludzkiego moézgu wylacznie z kuchnig i plomieniem. Przeglad




opublikowany przez Narodowe Instytuty Zdrowia wskazuje wprost, ze ogien byl kluczowym
motorem naszej ekspansji, co ostatecznie potwierdza lignocentryzm, rozumiany jako perspektywa
badawcza przywracajaca drewnu pozycje materialu centralnego dla ewolucji czlowieka. Palnosé
drewna absolutnie nie byta ewolucyjng cecha uboczna, lecz jedng z najwiekszych, transformujacych

premii, jakie kiedykolwiek zaoferowata nam §lepa natura.

Drewno nalezy zatem czyta¢ nie tylko jako bierny, latwo dostepny material, lecz jako absolutnie
genialny pakiet unikalnych wlasciwo$ci mechanicznych i energetycznych. To pojecie wymaga
krotkiego, technicznego objasnienia: wlasciwo$¢é mechaniczna oznacza fizyczna reakcje na sily,
takie jak nacisk czy zginanie, podczas gdy wlasciwo$¢ energetyczna okresla zachowanie materialu
jako nosnika energii. Drewno jest pod tym wzgledem zjawiskiem absolutnie wyjatkowym, laczac
relatywnie niska mase z potezna uzyteczno$cia konstrukcyjna, niesamowitg elastycznos$é z
odpornoscig, a takze zdolno$¢ do kontrolowanego oddawania zakumulowanej energii. Roland
Ennos wlasnie z tej fascynujacej perspektywy interpretuje cala historie czlowieka, widzac w niej
rosnacy zdolnosé eksploatowania tych wlasciwosci, a nie tylko nudng sekwencje kolejnych ,.epok
surowcoOw”. W tym sensie nasze podejScie nie jest zadnym naiwnym, drewnolubnym
sentymentalizmem, lecz twardym, bezkompromisowym materializmem wlasciwie i rzetelnie
uprawianym. Stanowi ono zarazem brutalne, filozoficzne przypomnienie dla naszej

stechnicyzowanej epoki, ze kto $cina swoje warunki istnienia, ten buduje przyszlo$¢ z trocin.

Drewno: technologia redukcji niepewnosci

Jesli chcemy pojaé skok od ewolucji do cywilizacji, musimy porzuci¢ nawyk patrzenia na dzieje
przez pryzmat krolewskich grobowcéw. Cywilizacja wszak nie wyklula sie w cieniu
monumentalnego pomnika. Zaczela sie od karczowania, budowy ogrodzenia, drogi przez bagno,
lodzi, kola i opalu. To byla nasza infrastruktura pierwotna, przy czym w caloéci opierala sie na
drewnie. Lignocentryzm, rozumiany jako perspektywa badawcza przywracajaca drewnu pozycje

materialu centralnego dla ewolucji czlowieka, ukazuje neolit jako triumf ciesielstwa.

Osiadly tryb zycia wymagal wyciecia lasu i przeksztalcenia surowca w aparat spolecznej
reprodukcji. Drewniany dom przestaje by¢ tu wylacznie budynkiem, stajac sie magazynem energii i
pierwsza jednostka prawa rzeczowego. Wraz z zerdzig dachowa pojawia sie nowy stosunek do
terytorium, dziedziczenia oraz wylacznoéci. Prawnik zauwazylby, ze material wspottworzy forme
prawa, a ekonomista wskazalby na obnizenie kosztéw osadnictwa. Antropolog za$ dostrzeglby, ze z

desek buduje sie r6znice miedzy tym, co swojskie, a tym, co dzikie.




Drewno okazalo sie pierwszym operatorem redukcji niepewnosci, czyli praktyka polegajaca na
przeksztalcaniu chaotycznego $rodowiska w pole przewidywalnych dzialan. Czlowiek wznoszacy
konstrukcje nie zaspokaja bowiem wylacznie potrzeby schronienia. On doslownie koduje swoje
otoczenie, wyznaczajac twarde granice, rytmy i funkcje przestrzenne. Zamienia dzika przestrzen w
rygorystyczny lad. Totez drewno bylo niemym legislatorem historii, ktéry nie spisywal ustaw, ale

narzucat ich materialny warunek mozliwosci.

Bez drewnianych belek, wozéw, drzwi i rusztowan nie byloby mowy o zadnej nadwyzce czy
administracji. Wojny o wiekszej skali rowniez pozostalyby w sferze fantazji. Panstwo z kamienia
jest w duzej mierze jedynie teatralnym finalem wczesniejszej, drewnianej logistyki. Cierpimy dzi$
na chorobe fasady, zachwycajac sie marmurem, podczas gdy to pale fundamentowe utrzymaly
ciezar pierwszych instytucji. Cywilizacja, ktéra zapomina o swoich drewnianych wynalazkach,

przypomina milionera, ktory wstydzi sie zdjecia wlasnej matki.

Drewno: fundament logistyki i transportu

Warto w tym miejscu dostrzec pewien detal, ktéry zazwyczaj umyka w narracjach bezkrytycznie
zapatrzonych w kamien. Monumentalny glaz niewatpliwie robi wrazenie, niemniej sam z siebie nie
ulozy sie w piramide ani Swigtynie; wymaga bowiem poteznego zaplecza w postaci rusztowan, san,
dzwigni oraz narzedzi osadzonych w drewnianych trzonkach. Nawet pozniejsze gotyckie katedry,
podziwiane dzi$ jako triumf mineralnej trwalosci, w calo$ci zalezaly od gigantycznych drewnianych
wiezb i skomplikowanej technologii montazu. Kamien stanowil po prostu twarz prestizu, podczas
gdy drewno pozostawalo ukrytym szkieletem wykonania, co historia sztuki przez wieki
fetyszyzowala, ulegajac estetyzacji wladzy. Drewno nalezy do tej rodziny bytow, ktore cywilizacja
wykorzystuje, a potem symbolicznie upokarza. Lignocentryzm przywraca tu dziejom znacznie
bardziej republikanska prawde o tym, ze wielkie formy publiczne opieraja sie na zwyczajnych

materialach tla.

Wspolezesny paradygmat naukowy przyjmuje dzi§ owa korekte epistemiczng z rosnaca, cho¢ wcigz
ostrozna otwarto$cia i dzieje sie tak bynajmniej nie dlatego, ze w akademiach zapanowala nagle
moda na sentymentalne lesnictwo. Badania interdyscyplinarne po prostu bezlito$nie dowodza, iz
ewolucja czlowieka pozostaje nierozerwalnie spleciona z historia ekosystemow i infrastruktury
energetycznej. W tym ujeciu lignocentryzm, rozumiany jako perspektywa badawcza przywracajgca
drewnu pozycje materialu centralnego dla ewolucji czlowieka, doskonale wpisuje sie w szersze
zwroty metodologiczne. W archeologii skutecznie punktuje blad przetrwania, w ekonomii

politycznej obnaza historie zasobu niezbednego dla transportu, a w naukach o srodowisku zdejmuje




z laséw latke romantycznej dekoracji, przywracajac im status twardych aktywow cywilizacyjnych.
Dziala to wszak jak potezne antidotum na naiwng opowieé¢ o linearnym postepie od dzikiej natury
do sterylnej techniki. Nie istnieje bowiem zadna technika poza natura, sg jedynie coraz bardziej

wyrafinowane sposoby redagowania jej wlasciwosci.

Ta filozoficzna teza nabiera brutalnie praktycznego wymiaru wlaénie teraz, gdy urbanizacja staje sie
glownym frontem walki o klimat. Zgodnie z najnowszym raportem UNEP sektor budowlany
odpowiada za trzydzieSci cztery procent globalnych emisji dwutlenku wegla, pochlaniajac przy tym
niemal jedna trzecia $wiatowej energii, przy czym same tylko materialy konstrukcyjne, takie jak
cement i stal, generuja lacznie osiemnascie procent tych zabojczych emisji. Wobec tak twardych
danych pytanie o powr6t do drewna przestaje by¢ dylematem z pogranicza muzealnictwa i folkloru,
stajac sie absolutnie kluczowym pytaniem strategicznym o przetrwanie. Nie dyskutujemy juz o tym,
czy podobaja nam sie przytulne drewniane domki na przedmiesciach, lecz pytamy, czy cywilizacja
potrafi przestawié¢ swoja materialng baze z logiki wysokoemisyjnej na model biologicznie
kompatybilny z ograniczeniami planety. Wlasnie w tym krytycznym punkcie bunt przeciw
monumentalnemu skrzywieniu przestaje by¢ rewizja przeszlosci, a staje sie jedynym racjonalnym

projektem przyszlosci.

Jest zreszta co$§ wybitnie komicznego w fakcie, ze pdzna nowoczesno$¢ wraca dzi§ do drewna w
trybie wielkiego, innowacyjnego odkrycia. Przez dwa stulecia pouczano $wiat o absolutnej
wyzszo$ci stali, szkla i betonu, a teraz architekci zachowuja sie tak, jakby ludzkos¢ wlasnie
wynalazla material, ktory od tysiacleci trzymata w dloniach. Tymczasem to wcale nie drewno do nas
wraca, lecz nasza utracona zdolno$¢ widzenia rzeczywistoSci, totez warto zamknac¢ ten wywod
uczciwg, cho¢ dla wielu bolesng prowokacja intelektualng. By¢ moze nigdy nie zyliSmy w tych
wszystkich wspanialych epokach kamienia, brazu czy zelaza, ktére tak chetnie wpisujemy do
podrecznikow, trwajac w jednym, niezwykle dlugim i maskowanym przez elity Wieku Drewna. Taka
herezja oburza wylacznie tych, ktérzy wcigz naiwnie mylg pomnik z fundamentem, a chorobe
fasady z realng konstrukcja. Reszta powinna poczué ulge, bo w $§wiecie zapominajacym o wlasnych

korzeniach kazda dobra prowokacja bywa forma niezbednej higieny poznawczej.

Inzynieria drewna: odpowiedz na kryzys klimatyczny

Drewno bylo naszym ewolucyjnym inkubatorem, totez czas obnazy¢ rzecz drazliwa, podwazajaca
szkolny porzadek wyobrazni historycznej. Cywilizacja nie zostala zbudowana z kamienia i metalu,
jak naiwnie wmawiaja nam muzealne gabloty, lecz wzniesiono ja z drewna, a dopiero pozniej

obudowano kruszcem jako jezykiem prestizu i trwalo$ci symbolicznej. Klasyczna periodyzacja,




kazaca moéwi¢ o epoce kamienia, brazu i zelaza, porzadkuje dzieje wedlug materialow najlepiej
zachowanych, ignorujac fundamenty. Lignocentryzm, rozumiany jako perspektywa badawcza
przywracajaca drewnu pozycje materialu centralnego dla ewolucji czlowieka, proponuje inny
porzadek, buntujac sie przeciwko temu monumentalnemu skrzywieniu. Nie pyta o to, co najsilniej
blyszczy w witrynie. Bada raczej, jaki surowiec faktycznie organizowal codzienno$é, budownictwo,

wojne i handel, na co odpowiedz brzmi niezmiennie: drewno.

Neolit byt nie tylko rewolucja agrarna, lecz przede wszystkim radykalnym przewrotem w
zarzgdzaniu biomasg drzewna, gdzie rolnictwo nie zaczyna sie od siewu, ale od uderzenia siekiery.
Zaczyna sie od zamiany dzikiego lasu w krajobraz regulowany, od podporzadkowania roslinnosci
nowemu rezimowi wilasnosci, w ktérym drewno staje sie natychmiast surowcem budowlanym i
opalem. W ten sposob z jednego aktu srodowiskowej transformacji, dotykajacego samej metafizyki
pochodzenia, rodza sie jednoczesnie rolnictwo, dom, granica i nadwyzka. Osiadlo$¢, rozumiana
jako trwala organizacja przestrzeni spolecznej, bylaby pojeciem pustym bez konstrukeji stupowe;j,
belek i calej tej wiedzy ciesielskiej. Drewno nalezy do tej rodziny bytow, ktore cywilizacja
wykorzystuje, a potem symbolicznie upokarza na rzecz kolumn kanelowanych, niemniej to ta

inzynieria ustanowila mozliwoé¢ reprodukecji zycia zbiorowego.

Dlatego dlugie domy neolityczne nalezy czyta¢ nie jako malowniczy detal archeologii, lecz jako
twardy dowdd dojrzalosci drewnianej logiki konstrukcyjnej, rygorystycznie podporzadkowane;j
regulom geometrii spolecznej. Stup wyznacza rytm, belka definiuje rozpieto$¢, dach kreuje strefe
bezpieczenstwa, przy czym wnetrze ustanawia $cisla relacje miedzy magazynowaniem a hierarchia.
Antropolog uznalby dom drewniany za aparat formowania wspoélnoty. Prawnik dodalby, ze to
prototyp jurydyzacji przestrzeni, a ekonomista dostrzeglby w nim warunek stabilizacji nadwyzki.
Zaden z tych proceséw nie jest abstrakeyjny, poniewaz pobor renty, zalazki podatku i dlugu zostaly
gleboko wszyte w materialno$¢ drewnianej konstrukeji. Cierpimy dzi§ na swoista chorobe fasady,
zachwycajac sie kamiennymi ruinami i ignorujac fakt, ze cala nasza instytucjonalna potega wyrosta

z pnia $cietego drzewa.

Lignocentryzm: higiena poznawcza nauk spotecznych

W tym miejscu musimy dokonac ostrej korekty epistemicznej i zaakcentowac sprawe, ktora
podreczniki uparcie pomijaja. Drewno budowalo nasza cywilizacje nie tylko w pionie, jako dumnie
wznoszacy sie dom, lecz przede wszystkim w poziomie, jako prozaiczna droga. Jednym =z
najbardziej sugestywnych przykladow sa neolityczne drewniane trakty, mozolnie ukladane przez

zdradliwe bagna, takie jak stynny Sweet Track w hrabstwie Somerset. Datowany na 3807 lub 3806




rok przed nasza era, byl on podniesiong konstrukcja przecinajaca mokradla na dlugosci niemal
dwoch kilometrow, co stanowi twardy dowod, ze czlowiek blyskawicznie nauczyl sie traktowac
drewno jako medium zszywajace przestrzen. Infrastruktura transportowa nie zaczela sie wszak od
wylanego asfaltu ani rzymskiej via, lecz od zwyklej deski, rzuconej z desperacja tam, gdzie grunt

odmawial wspolpracy.

Dokladnie ten sam mechanizm wyparcia dotyczy wynalazku kotla, ktére szkolna narracja z
upodobaniem przedstawia jako nagly blysk genialnej abstrakeji i niemal platonski triumf czystego
ksztaltu nad materig. To jednak stanowczo zbyt sterylna opowies$¢, cierpiaca na klasyczna chorobe
fasady, poniewaz kolo nie jest wylacznie eteryczng idea okregu, ktora zstapila z niebios do umystu
jaskiniowca. Jest przede wszystkim brutalnym osiggnieciem materialowym, wymagajacym
intymnej znajomos$ci surowca, glebokiego rozumienia ukladu slojow, tendencji do pekania oraz
mechaniki laczenia elementow z osia. Nieprzypadkowo najstarsze znane drewniane kolo, wydobyte
z mrocznych bagien w okolicach Lublany, liczy sobie okolo pieciu tysiecy dwustu lat. To znalezisko
dobitnie pokazuje, ze innowacja od poczatku byla zakorzeniona w drewnie jako materiale
obrabialnym, ale niezwykle kapry$nym, z ktérym trzeba bylo wygra¢ konstrukcyjna walke przy

pierwszym powaznym obcigzeniu.

Rownie mocno ta metafizyka pochodzenia dotyczy wczesnej zeglugi, gdzie drewno odegralo role
absolutnie fundamentalna, wykraczajaca daleko poza poczciwa 16dz dlubanke. Prawdziwy skok
cywilizacyjny dokonal sie dopiero tam, gdzie drewno zaczeto precyzyjnie cigé, dopasowywac i laczy¢
w szczelne uklady desek, tworzac statek poszyciowy. Jest on technologicznie nieporéwnywalnie
bardziej wyrafinowany niz prymitywnie wydlubany pienr, poniewaz zaklada rozwdj
zaawansowanego ciesielstwa i geometrycznej kontroli kadtuba. W tym sensie morski handel epok
wezesnocywilizacyjnych nie jest wcale historig triumfu abstrakcyjnej wymiany towarowej, lecz
czysta historig triumfu wyrafinowanej obrobki drewna. Symbolicznym $wiadectwem skali tego
inzynieryjnego osiagniecia pozostaje slynna l6dZ Cheopsa z libanskiego cedru, ktorej tysiace
zachowanych elementéw obnazaja nasza ignorancje i pokazuja, jak gleboko drewno uczestniczylo w

aparacie krolewskiej logistyki.

Teraz nalezy wykonaé intelektualny ruch, buntujgc sie przeciw monumentalnemu skrzywieniu
historii, i calkowicie odwroci¢ utrwalona relacje miedzy metalem a drewnem. Konwencjonalna
narracja glosi, ze epoki metali wyzwolily czlowieka spod dyktatu drewna, jednak lignocentryzm,
rozumiany jako perspektywa badawcza przywracajaca drewnu pozycje materialu centralnego dla
ewolucji czlowieka, udowadnia, ze bylo niemal odwrotnie. Metalurgia drastycznie zwiekszyla
znaczenie drewna, poniewaz bez wegla drzewnego nie moglaby nigdy osiggnaé¢ temperatur

topnienia rudy, totez drewno nie zostalo zdetronizowane przez metal, lecz przymusowo




zmobilizowane na jeszcze wieksza skale. To fundamentalna korekta calego modelu rozwoju
technologicznego, gdzie zamiast prostej sekwencji zastepstw mamy potezne sprzezenie
wzmacniajace, w ktérym ostrzejsze narzedzia z brazu pozwolily precyzyjniej obrabia¢ drewno. Kto
zatem moOwi o epoce zelaza bez drewna, ten opowiada absurdalng historie pieca, z ktorego

uprzednio usunieto wegiel.

Z drewna zbudowano réwniez najbardziej prozaiczne, a przez to najwazniejsze formy infrastruktury
wczesnego obiegu gospodarczego, wsrod ktorych zwykla beczka jest wynalazkiem niemal
wzniostym w swojej uzytkowej doskonalosci. Nie imponuje ona oczywiscie tak jak marmurowa
Swigtynia, lecz z punktu widzenia historii ekonomii jest od niej znacznie bardziej rewolucyjna.
Lekka, niezwykle wytrzymala, absolutnie szczelna, podatna na toczenie i w pelni modulowa, stala
sie uniwersalng technologia ruchu dla dynamicznych no$nikow cyrkulacji. W ekonomii
powiedzielibyémy sucho, ze pozwolilo to na radykalne obnizenie kosztéw magazynowania towarow
masowych, a w historii prawa handlowego dodaliby$my, ze taki pojemnik jest pelnoprawnag

instytucja organizujaca standaryzacje obrotu.

Drewno: architektura instytucji spotecznych

Podobng, gteboko ukryta logike wida¢ w historii architektury monumentalnej. Kamien od zawsze
dominowat w oficjalnej reprezentacji, prezac muskuly na fasadach palacow, podczas gdy drewno
dominowato w brudnym wykonaniu i cichym podtrzymaniu tych konstrukcji. Gdyby$my chcieli
napisa¢ uczciwg historie budownictwa, nalezaloby opowiedzie¢ ja nie tylko dumnym jezykiem
kamieniarstwa, lecz takze prozaicznym jezykiem rusztowan, wiezb, pali i stempli. Nawet tam, gdzie
finalny obiekt mial bezczelnie udawac wieczno$¢, jego droga do fizycznego istnienia biegla przez
drewno. W Europie potezna wiezba dachowa byla przez stulecia niewidzialnym warunkiem
przetrwania budowli kamiennych, a w Egipcie to drewno pracowalo przy transporcie gigantycznych
blokow. W Wenecji czy Amsterdamie pale drewniane nie byly estetycznym dodatkiem do

cywilizacji, lecz jej kluczowa czeScia no$na.

Kroétka dygresja jest tu konieczna, bo inaczej czytelnik zbyt latwo uzna te argumentacje za kolejna
yhistorie materialu”. Ot6z nie, stawka w tej grze jest znacznie wyzsza. Lignocentryzm, rozumiany
jako perspektywa badawcza przywracajaca drewnu pozycje materialu centralnego dla ewolucji
czlowieka, uczy nas czego$ fundamentalnego o wladzy. Pokazuje mianowicie, ze cywilizacja rozwija
sie dzieki noénikom, ktore z zasady nie uczestniczg w autopromocji elit. Drewno jest politycznie
fascynujace wlasnie dlatego, ze pozostaje materialem na wskro§ antypomnikowym. DZwiga na

swoich barkach caly porzadek spoteczny, ale nigdy nie rosci sobie prawa do taniego widowiska. W
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tym sensie przypomina cala Kklase instytucji podtrzymujacych system, lecz catkowicie
niewidzialnych w oficjalnej ikonografii wladzy. Kto patrzy wylacznie na l$nigce fasady, ten

ostatecznie konczy jako naiwny analityk spektaklu, a nie badacz twardej rzeczywisto$ci.

Przejécie do brutalnej epoki przemyslowej wcale nie obala tej obrazoburczej tezy, a wrecz
przeciwnie, jeszcze mocniej ja radykalizuje. To wlasnie w epoce zdominowanej przez pare i wegiel
drewno zostaje nagle przeskalowane do wymiaro6w wcze$niej niespotykanych. W Stanach
Zjednoczonych technologia lekkiego szkieletu drewnianego, znana jako balloon framing, czyli
metoda wznoszenia budynkéw z cienkich desek laczonych masowo produkowanymi gwozdziami,
wywolala prawdziwa rewolucje. Umozliwila ona szybkie, tanie i masowe budowanie domow, co byto
zmiana o znaczeniu niemalze ustrojowym. Oto elitarng wiedze ciesielska zastepuje sie bezlitosnym
rezimem prostszej prefabrykacji i powtarzalnosci. Budownictwo gwaltownie przyspiesza,
osadnictwo pochlania nowe terytoria, a urbanizacja nabiera niespotykanego tempa. Drewno nie
zostalo tu w zaden sposéb zmarginalizowane, lecz raczej bezwzglednie podporzadkowane logice

przemystowej skali.

Jeszcze bardziej przelomowy, cho¢ czesto niedoceniany, okazal sie masowo produkowany papier z
pulpy drzewnej. To jeden z tych decydujacych momentow w dziejach, w ktérych drewno przestaje
by¢ postrzegane wylacznie jako surowiec konstrukeyjny, a staje sie niewidzialng infrastruktura
wiedzy. Dopoki papier zalezal w duzej mierze od starych szmat Inianych, jego produkcja byla
drastycznie ograniczona dostepnosScig tego wtérnego wiokna. Rozwo6j metod mechanicznego i
chemicznego pulpowania drewna pozwolil ostatecznie uniezalezni¢ papier od tej waskiej bariery i
wprowadzi¢ go w skale nowoczesnej masowosci. Oznacza to bowiem, ze drewno stalo sie
uniwersalnym medium upowszechnienia prasy, powiesci, podrecznika, wszechobecnej reklamy i
nowoczesnej administracji. Oczywisto$¢ jest najwyzsza forma zwyciestwa technologii, totez dzis

rzadko myslimy o lesie, czytajac poranna gazete.

Podobny, pelen ironii los spotkal drewno w dumnym i na wskro§ nowoczesnym lotnictwie.
Wezesny wiek dwudziesty wcale nie jest historia prostego, triumfalnego przej$cia od prymitywnych
materialow do l$nigcego metalu. Jest to rowniez fascynujaca historia bardzo wyrafinowanego,
inzynieryjnego wykorzystania drewna i zaawansowanej sklejki. W czasie drugiej wojny $wiatowej
brytyjski samolot de Havilland Mosquito, zbudowany w przewazajacej mierze z odpowiednio
formowanego drewna, w pehi zasluzyl na sw6j dumny przydomek Wooden Wonder. Maszyna ta
uzyskiwala miazdzaca przewage taktyczna dzieki swojej niesamowitej szybkoSci i lekko$ci, a nie
dzieki pancernej, ociezalej brutalno$ci. To piekny, niezwykle pouczajacy paradoks dziejow techniki.
Drewno po raz kolejny bezczelnie wygralo dokladnie tam, gdzie zapatrzeni w stal doktrynerzy

postepu spodziewaliby sie jego natychmiastowej kapitulacji.
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Z perspektywy naszej niespokojnej wspodlczesnosci najciekawsze jest jednak to, ze drewno
ponownie zmienia swo6j ontologiczny status. Nie jest juz tylko nostalgicznym materialem
przeszto$ci ani nawet wylacznie przeskalowanym zasobem globalnego przemystu. Staje sie
materialem absolutnie strategicznym dla przyszlosci zréwnowazonego budownictwa i koniecznej
transformacji klimatycznej. Cross laminated timber, czyli drewno klejone krzyzowo, to technologia
polegajaca na ukladaniu i sklejaniu kolejnych warstw drewna pod katem prostym, co radykalnie
zwieksza stabilno$¢ wymiarowa paneli. Eksperci opisuja dzi§ CLT jako zupelnie nowa generacje
zaawansowanego produktu konstrukcyjnego, o realnym potencjale zastepowania wysokoemisyjnej
stali i betonu w budynkach $redniowysokich. To nie jest zaden romantyczny powr6t do
prymitywnej chaty w lesie, lecz twarde wejScie drewna do najbardziej zaawansowanej gry

inzynieryjnej naszych czasow.

A skoro mowa o niepewnej przyszloSci, nie mozna w tej analizie poming¢ najbardziej
prowokacyjnego watku, jakim bez watpienia jest drewno modyfikowane. Inzynierowie informuja o
przelomowej technologii tak zwanego ,super wood”, w ktdrej odpowiednie usuniecie czesci ligniny i
ekstremalne sprasowanie materialu prowadzi do powstania struktury ponad dziesieciokrotnie
mocniejszej niz naturalny surowiec. Wedlug entuzjastycznych komunikatéw laboratoryjnych, w
niektérych kluczowych parametrach material ten staje sie nawet silniejszy od nowoczesnych
stopow tytanu. Oczywiscie profesjonalny, zdystansowany czytelnik stusznie zachowa w tym miejscu
zdrowa czujno$é, wszak komunikat z laboratorium to jeszcze nie jest pelne zwyciestwo
przemyslowe. Niemniej jednak, jako wyrazny wskaznik technologicznego kierunku, jest to fakt
niezwykle znaczacy. Pokazuje on dobitnie, ze prawdziwa nowoczesno$¢ nie tyle odchodzi od

drewna, ile coraz glebiej wnika w jego skomplikowana mikrostrukture.

Whioski z tego etapu naszych rozwazan sa nieprzyjemne dla intelektualnego centrum, a wiec tym
bardziej warte zachowania. Po pierwsze, budowanie ludzkiej cywilizacji bylo w znacznej mierze
procesem na wskro$ drewnianym, nawet tam, gdzie wybidrcza pamie¢ kulturowa zachowala dla nas
tylko szlachetny kamien. Po drugie, brutalna epoka przemyslowa wcale nie zniosta drewna, lecz
uczynila z niego jeszcze bardziej uniwersalny material infrastruktury, masowej komunikacji i
zdemokratyzowanej wiedzy. Po trzecie, dzisiejsza nowoczesno$¢ nie odkrywa drewna na nowo z
jakiego§ ulotnego kaprysu estetycznego. Robi to dlatego, ze po dlugiej epoce pychy
wysokoemisyjnej z pokora wraca do materialu, ktéry genialnie laczy wytrzymala konstrukcje,

naturalne magazynowanie wegla i podatno$¢ na inzynieryjne uszlachetnianie.
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Mit wyzwolenia: trwatos¢ zaleznosci od drewna

Skoro czlowiek wyr6st w gestwinie galezi, a cywilizacja zostala rozpieta na drewnianych podporach,
ostatecznym problemem nie jest juz sentymentalna tesknota za przeszloScig, lecz bezlitosny
rachunek cywilizacyjny. Kazda wielka formacja historyczna predzej czy pdzniej zderza sie z
bilansem swoich fundamentalnych materialdbw. Nie wystarcza juz gladka opowie$¢ o potedze,
trzeba wreszcie zapytaé, co owa potega spalala, wycinala i jakie sprzezenia zwrotne uruchamiala w
biosferze. Lignocentryzm, rozumiany jako perspektywa badawcza przywracajaca drewnu pozycje
materialu centralnego dla ewolucji czlowieka, okazuje sie pod tym wzgledem teoria szalenie
niewygodna. Nie prowadzi bowiem do zadnej pastoralnej idylli, w ktorej drewno oznacza

ekologiczng harmonie, a las jawi sie jako bezkonfliktowe sanktuarium.

Prowadzi nas do znacznie trudniejszej, materialnej prawdy o naszych poczatkach. Drewno
stanowilo absolutny warunek wzrostu, niemniej wlasnie z tego powodu las przez tysigclecia
pozostawal gléownym polem brutalnej eksploatacji i przeorganizowania Srodowiska. Obrona tezy
lignocentrycznej nie wymaga zatem popadania w infantylny ekologizm, lecz raczej dojrzalej zgody
na to, ze material centralny jest zarazem materialem gleboko spornym. Zaséb cywilizacyjny wszak
bardzo latwo przechodzi w rezim nadmiernego, wrecz samoboéjczego poboru. Kto Scina swoje

warunki istnienia, ten buduje przyszlos¢ z trocin.

Musimy tu kategorycznie odrézni¢ dwa porzadki mys$lenia, ktére debata publiczna fatalnie ze soba
miesza. Pierwszy z nich, czysto moralistyczny, glosi z emfazg, ze kazde historyczne wylesianie bylo
po prostu aktem barbarzynstwa wobec natury. Drugi porzadek jest na wskro$ materialistyczny i to
on stanowi fundament naszej korekty epistemicznej, bedacej buntem przeciw monumentalnemu
skrzywieniu historii. Pyta on chlodno, jakie konkretnie skutki mialy okre$lone formy uzytkowania
lasu dla gleby, wod, klimatu oraz trwaloéci dawnych instytucji osadniczych. Powazny lignocentryzm
bezwzglednie nalezy do tego drugiego porzadku, totez nie wolno mu ani mechanicznie

demonizowac¢ dawnych spoleczenstw, ani naiwnie ich wybielac.

Musi on z chirurgiczng precyzja rozpoznawaé zlozono$¢ proceséw historycznych. Czesé
popularnych, katastroficznych opowiesci o dawnym wylesieniu rzeczywiscie bywa dzi$ przez nauke
korygowana. Przypadek wyspy Rapa Nui jest tu absolutnie emblematyczny, choé¢ wciaz pozostaje
naukowo spornym terytorium. Nowsze badania akcentuja tam znacznie wieksza role inwazyjnych
szczuréw polinezyjskich, zlozonych przeksztalcen uzytkowania ziemi oraz pozniejszych skutkow
kolonialnych. To obraz znacznie bardziej zniuansowany niz dawniej modne narracje o

autodestrukcyjnym ,ekobdjstwie”, co czyni wspolczesne ujecia o wiele ostrozniejszymi.
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To jednak wcale nie znaczy, ze mozemy lekka reka rozgrzeszy¢ historie z jej poteznych kosztow
srodowiskowych. Przeciwnie, musimy spojrze¢ prawdzie w oczy i dostrzec skale naszych ingerencji.
Las byt przez dlugie trwanie jednym z gléwnych regulatoréw obiegu materii, wody i energii na
planecie, a jego drastyczne przeksztalcanie zawsze pociggalo za soba nieodwracalne skutki.
Najbardziej banalny, a zarazem fundamentalny fakt z zakresu fizyki $rodowiska brzmi tak, ze
wycinka nigdy nie konczy sie na samym usunieciu drzew. Zmienia ona drastycznie albedo
powierzchni, lokalng wilgotno$¢, bilans wodny, infiltracje oraz podatno$¢ na niszczacy splyw

powierzchniowy.

Z punktu widzenia ekonomii politycznej Srodowiska las nie jest bowiem zadnym malowniczym
sttem natury”, lecz poteznym aktywem systemowym. Aktywo systemowe to taki specyficzny zasob,
ktorego funkcja nie ogranicza sie do pojedynczego rynku, lecz warunkuje sprawne dzialanie wielu
sektorow gospodarki naraz. Las wlasnie taki jest, dostarczajac cennego materiatu, ale jednoczesnie
w tle nieustannie wspoélregulujac wode, temperature, retencje, zyznosé gleb i zdrowie publiczne.
Redukowanie tego ekosystemu wylacznie do drewna handlowego przypomina absurdalne
redukowanie calego aparatu panstwa wylacznie do urzedu skarbowego. W obu tych przypadkach
niszczy sie samg istote pojecia poprzez wulgarne, ksiegowe zawezenie jego rzeczywistych funkcji.
Zapominamy przy tym, ze owa choroba fasady, kazaca nam widzie¢ tylko zysk z desek, zaslania

nam prawdziwa metafizyke naszego pochodzenia.

Monokultury lesne: ryzyka gospodarczej eksploataciji

Wspoélezesna nauka przyznaje racje dawnym intuicjom, lecz brutalnie kaze im dojrzec.
Lignocentryzm, rozumiany jako perspektywa badawcza przywracajaca drewnu pozycje materialu
centralnego dla ewolucji czlowieka, nie moze juz opiera¢ sie wylacznie na nostalgii. Nie wystarcza
bowiem powtarza¢, ze surowiec ten zbudowal cywilizacje, skoro musimy dzi§ oddzieli¢
zrbwnowazona gospodarke od grabiezy ukrytej pod tabela biezacego przychodu. Szczegdlnie
jaskrawo ten bunt przeciw monumentalnemu skrzywieniu wida¢ w nowoczesnej urbanizacji, ktéra
dusi sie we wlasnych oparach. Raport UNEP z przelomu lat 2024 i 2025 bezlito$nie wskazuje, ze
sektor budowlany odpowiada za 34 procent globalnych emisji dwutlenku wegla, przy czym sam
cement i stal generuja lacznie 18 procent. Spér o drewno znowu stal sie zatem sporem ustrojowym

o fundamentalny wybor materialnej matrycy dla przyszlych miast.

Tutaj wlasnie drewno wraca jako potezna alternatywa, niemniej powraca w formie rygorystycznie
przetworzonej przez inzynierie, certyfikacje oraz bezlitosny rachunek $ladu weglowego. Drewno

nalezy do tej rodziny bytow, ktére cywilizacja wykorzystuje, a potem symbolicznie upokarza,
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spychajac je do roli rustykalnego detalu. Tymczasem wspoélczesny surowiec konstrukcyjny
absolutnie nie jest romantycznym balem porzuconym w lesie, lecz produktem najwyzszego rezimu
technologicznego. Doskonalym przykladem jest Cross Laminated Timber, czyli drewno klejone
krzyzowo, bedace materialem zlozonym z warstw desek spajanych ortogonalnie. Taka struktura
radykalnie poprawia jego stateczno$¢ i przewidywalno$¢ konstrukeyjna, co wedlug ekspertéw z
USDA Forest Products Laboratory pozwala skutecznie zastepowa¢ stal w budynkach
Sredniowysokich. Surowiec ten okazuje sie bezkonkurencyjny nie dlatego, ze §wiat nagle zapragnatl

natury, ale dlatego, ze perfekcyjnie wpisuje sie w logike prefabrykacji.

Warto zatrzymac sie na kwestii pozaru, bo wlasnie tutaj debata publiczna najchetniej produkuje
szybkie odruchy zamiast poglebionego rozumu. W potocznej wyobrazni, zainfekowanej chorobg
fasady, stal i beton pozostaja niewzruszonymi synonimami bezpieczenstwa, drewno zas naiwnym
synonimem latwopalnoéci. Jest to jednak wyjatkowo szkodliwa poélprawda, a polprawda to
najwredniejszy typ bledu, totez nosi ona zazwyczaj maske zdrowego rozsadku. W inzynieryjnej
rzeczywisto$ci masywne elementy drewna klejonego zweglaja sie na powierzchni w sposéb wysoce
przewidywalny, co skutecznie chroni rdzen konstrukcyjny przed zniszczeniem. Dla kontrastu,
rzekomo niezniszczalna stal w wysokiej temperaturze blyskawicznie traci swoja no$nosé, grozac
naglym zawaleniem sie calej plonacej struktury. Przyszlo$¢ tej technologii nie zalezy bowiem od
romantycznego sentymentu, lecz od twardych parametrow, rygorystycznych norm i uczciwego testu

laboratoryjnego.

Jeszcze $mielej w ramach tej korekty epistemicznej brzmig badania nad drewnem modyfikowanym.
Naukowcy z University of Maryland opisali proces wytwarzania tak zwanego ,super wood”, czyli
drewna o wielokrotnie zwiekszonej wytrzymatoSci po odpowiedniej obrobce chemicznej i
termicznym prasowaniu. W oficjalnym komunikacie uczelni pada fascynujaca teza, ze tak uzyskany
material moze by¢ silniejszy od stopéw tytanu, przy zachowaniu nieporéwnywalnie mniejszej masy
wlasnej. OczywiScie profesjonalny czytelnik nie pomyli laboratoryjnej demonstracji =z
natychmiastowa rewolucja, niemniej zbycie tych badan wzruszeniem ramion byloby skrajnie
nierozsadne. Nowoczesno$¢ wcale nie porzuca drewna, lecz wreszcie zaczyna traktowaé je jak
material o niezwyklej zlozono$ci strukturalnej, ktéry mozna swobodnie projektowaé i
hybrydyzowac¢. To juz nie jest sentymentalny powr6t do przeszlo$ci, napedzany naiwna metafizyka

pochodzenia, ale triumfalne wejScie w zaawansowang, materialna przysztosc.
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Logika drewniana: renesans nowoczesnego

budownictwa

GdybySmy z tej fascynacji wyciagneli naiwny wniosek, ze im wiecej drewna wtloczymy w
gospodarke, tym lepiej dla planety, nalezaloby natychmiast bi¢ na alarm, bo tu zaczyna sie
krytyczna faza wspolczesnej recepcji naszej relacji z lasem. Nauka akceptuje role drewna jako
niskoemisyjnego materialu, niemniej pozostaje bezlitosna wobec lesnictwa plantacyjnego.
Monokultura, czyli uktad polegajacy na dominacji jednego gatunku na ogromnej powierzchni, to w
istocie produkcja ekologicznej krucho$ci. Z punktu widzenia ekonomii wyglada to na optymalizacje,
ale drastycznie zwieksza podatnos$¢ na choroby i stres wodny. Las zamieniony w fabryke traci
systemowa zlozono$¢, a wszak to ona chroni nature przed katastrofa, totez kto $cina swoje warunki

istnienia, ten buduje przysztoséc¢ z trocin.

Najciekawszym watkiem tego paradygmatu nie jest juz techniczne pytanie o uzycie surowca, lecz to,
jaka relacje z zywym lasem uznaé za racjonalng. Coraz wieksza range zyskuje continuous cover
forestry, czyli le$nictwo o ciaglej okrywie, w ktorym eliminuje sie zreby zupelne na rzecz
strukturalnej ciggloSci. Rownie silnie rezonuje idea rewildingu, czyli praktyka polegajaca na
przywracaniu zdolno$ci samoregulacyjnych na terenach zdegradowanych. Ro$nie tez znaczenie
urban forestry, czyli leSnictwa miejskiego, traktujacego drzewa nie jako dekoracje, lecz jako
infrastrukture zdrowia publicznego. To gleboka korekta epistemiczna, zmuszajaca nas do

porzucenia my$lenia w kategoriach krétkoterminowej wydajnosci.

Ennos diagnozuje w tym kontekscie kategorie ,monumentalnego skrzywienia”. To badawcze
uprzywilejowanie tego, co kamienne i wieczne, odbywa sie kosztem tego, co drewniane i gorzej
zachowane. Ten bunt przeciw monumentalnemu skrzywieniu stanowi doskonala rame pojeciowa,
pokazujaca, ze niedowartoSciowanie drewna to potezny blad historiograficzny. Lignocentryzm,
rozumiany jako perspektywa badawcza przywracajaca drewnu pozycje materialu centralnego dla
ewolucji czlowieka, pozwala nam odrzuci¢ chorobe fasady. Zamiast podziwia¢ wylacznie kamienne

ruiny, dostrzegamy metafizyke pochodzenia w tym, co organiczne i poddane cyklom natury.

Ekologizm vs. materialna analiza zasobow

W gruncie rzeczy lignocentryzm prowadzi nas ku znacznie bardziej dojrzalej filozofii politycznej
materii. Uczy mianowicie, ze surowiec nie jest wylacznie rynkowym towarem, lecz pelnoprawnym
wspOhtworea naszych instytucji. Uczy rowniez, ze spoleczenstwa zdradzaja swoje najglebsze

zalozenia nie w gornolotnych deklaracjach ideowych, ile w tym, jakich materialow uzywaja do
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budowy domu, mostu czy archiwum. Cywilizacja, ktéra wznosi wszystko z materialow o absurdalnie
wysokim koszcie weglowym, dziala tak, jakby przyszloé¢ nie miala zadnej ceny. Z kolei cywilizacja
wracajaca do materialdbw odnawialnych bez troski o r6znorodnoé¢ biologiczng wpada w inng forme
barbarzynstwa, ubrana po prostu w zielony marketing. Rozsadek nie polega na banalnym krzyku o
,wiecej drewna”, lecz na uznaniu go za zasOb strategiczny, wymagajacy zelaznego ladu

ekologicznego i prawnego.

Tu wlasnie do glosu musza dojs¢ polaczone kompetencje ekonomisty, prawnika i kulturoznawcy.
Ekonomista trzezwo zauwazy, ze drewno nalezy analizowa¢ przez pelny rachunek kosztow
zewnetrznych, czyli tych obcigzen, ktore rynek bezczelnie przerzuca na klimat i zdrowie publiczne.
Prawnik natychmiast doda, ze zré6wnowazone uzycie surowca wymaga rygorystycznego rezimu
wlasnos$ci, certyfikacji i norm budowlanych, ktére polacza bezpieczenstwo z innowacja.
Kulturoznawca wreszcie przypomni, ze nowa cywilizacja drewna wymusza calkowita zmiane
naszego imaginarium. Trzeba bezlito$nie odczarowac falszywy prestiz materialow ,twardych”, ktore
w rzeczywistos$ci sa jedynie wysokoemisyjnymi fetyszami statusu. Epoki schytkowe zwykle najpierw

traca rozum materialowy, a dopiero potem moralny.

Najdonioélejsza prowokacja plynaca z tej perspektywy uderza w samo centrum naszej dumy. By¢
moze czlowiek nigdy tak naprawde nie wyszed}l z Wieku Drewna, a jedynie chwilowo zagluszyt go
retoryka mineratu i przemyslowej pychy. Lignocentryzm, rozumiany jako perspektywa badawcza
przywracajaca drewnu pozycje materialu centralnego dla ewolucji czlowieka, zmusza nas do
brutalnej rewizji. XXI wiek nie powinien marzy¢ o nostalgicznej ucieczce do wyidealizowane;j
Jnatury”, lecz o cywilizacji wybitnie inteligentnej materialnie. Potrzebujemy systemu, ktory
rozumie budowe wtdkna, potrafi polaczy¢ inzynierie z biosfera, a masowa produkcje z regeneracja.
Drewno nie jest tu reliktem przeszloSci, lecz surowym egzaminem z tego, czy umiemy odroznic

rozwdj od pospolitego rabunku.

I tu odslania sie najglebszy, niemal ukryty sens calej tej tezy. Lignocentryzm nie jest wylacznie
teoria o deskach i belkach, niemniej stanowi opowie$¢ o niewidzialnych podstawach naszego
Swiata. Dowodzi, ze kultura zawsze zalezy od tego, co wcze$niej uznala za zbyt zwyczajne, by w
ogole o tym dyskutowaé. Historia ma bowiem irytujaca tendencje do mylenia krzykliwych
pomnikéw z milczacymi fundamentami. Materia, ktora przez wieki traktowali§my jak poshuszna
shuzbe dziejow, moze ostatecznie okazac sie ich prawdziwa bohaterka. Kamien zostawia po sobie

bardziej spektakularne ruiny, ale to drewno zostawito wieksza cywilizacje.

Czlowiek nowoczesny popehil wobec lasu blad nie tylko gospodarczy, lecz przede wszystkim
metafizyczny. Naiwnie uznal, ze las jest czyms$, co znajduje sie przed cywilizacja lub poza nia,

podczas gdy prawda jest znacznie bardziej upokarzajaca. Las absolutnie nie stoi poza porzadkiem
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ludzkim, wszak jest jednym z jego pierwotnych, nienaruszalnych warunkow. Jest naszym dawnym
nauczycielem, pierwszym magazynem energii, biblioteka mechaniki i pierwsza konstytucja
przestrzeni. Kto tego nie potrafi pojaé, ten rozumie dzieje tak, jak ignorant rozumie architekture.

Podziwia blyszczaca fasade, nie majac pojecia, co wlaéciwie utrzymuje strop.

Nie piszemy tu sentymentalnego hymnu do galezi, lecz dokonujemy ostrej korekty cywilizacyjnej
pychy. Nauczyli$my sie czci¢ stal i beton jak bozki wlasnej dojrzalo$ci, choé przez wiekszo$¢ dziejow
oddychali$my i walczyliSmy w obrebie drewnianego porzadku. Bylo pierwszym wielkim medium
ludzkiej sprawczosci, nie tylko ze wzgledu na dostepno$¢, ale przez swoje unikalne cechy. Bylo
lekkie, sprezyste, postuszne dloni, a jednoczesnie zdolne do dzwigania ogromnych ciezarow.

Prawda jest taka, ze to nie czlowiek wynalazl drewno, lecz drewno wynalazto czlowieka.

Parafrazujac dawny ton wielkiego eposu, na poczatku nie bylo ani panstwa, ani rynku, ani
spisanego prawa. Na poczatku byla zwykla podpoérka, zerdz, ogien i pien, wokol ktoérych
zbudowali$my nasz $wiat. Cala p6zZniejsza wyniosto$¢ imperiow, z ich marmurowymi schodami, ma
w sobie co$§ z niewdzieczno$ci panicza wobec matki. Cywilizacja dlugo zyla na drewnie, lecz z
proznosci pragnela uchodzié za kamienng. Nowoczesny czlowiek cierpi na przewlekla chorobe

fasady, wierzac w to, co blyszczy, a ignorujac to, co pracuje.

Dlatego las trzeba natychmiast przywréci¢ do kategorii Srodowiska konstytutywnego dla kazdej
wspolnoty, odrzucajac sentymentalne bajki o ,,przyrodzie”. Nie ma funkcjonujacej polis bez materii,
ktora precyzyjnie reguluje cieplo, wode, akustyke i rytm pracy. Las jest wlasnie takim $rodowiskiem
no$nym, naturalnym zapleczem nawet najbardziej zurbanizowanych i oderwanych od ziemi
spolecznoS$ci. Zapewnia retencje, magazynuje wegiel, stabilizuje gleby i dostarcza niezastapionego
materialu konstrukcyjnego. To nie jest zadna poetycka nadwyzka dla wrazliwych dusz. To jest

twarda, materialna infrastruktura naszego trwania.

Trzeba tu wypowiedzie¢ zdanie, ktére wyznawcoéw przemystowej zarozumiato$ci doprowadzi do
bialej goraczki. Spoteczno$é odcieta od lasu nie staje sie bardziej nowoczesna, lecz staje sie po
prostu bardziej kaleka. Jest bogata w 1Snigce powierzchnie, ale dramatycznie uboga w podstawowe
warunki egzystencji. Kiedy miasto traci drzewa, nie traci wylacznie estetycznej zieleni, lecz traci
potezng czeS¢ wlasnego rozumu Srodowiskowego. Panstwo traktujace las wylacznie jako zasob
fiskalny popelnia blad ustrojowy, a nie tylko zarzadczy. Wypowiada bowiem postuszenstwo

fundamentom wlasnej dlugowiecznoSci.

Od wiekow powtarzamy maksymy, ze z drewna zbudowano $§wiat codzienny, a z kamienia $wiat
proznoéci. Drewno posiada bowiem szczegélny status ontologiczny, czyli okreslona strukture bytu i

sposob istnienia w rzeczywistoS$ci, bedac materia zywa po $mierci. W zwyklej belce trwa precyzyjny
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zapis wzrostu, suszy, napiecia i brutalnej walki o przetrwanie. W drewnie skamieniala nie martwa
geologia, lecz prawdziwa biografia, co czyni je przetworzonym czasem natury. Kamien jedynie
imponuje, stal zimno blyszczy, ale drewno aktywnie wspoélpracuje z dlonig. Spoleczenstwo

odwracajace sie od lasu odwraca sie od najprawdziwszej filozofii wlasnego istnienia.

Nie nawolujemy tu do taniego pastoralizmu ani do infantylnej wojny z nowoczesng technika.
Chodzi o zadanie znacznie trudniejsze, mianowicie o ponowne, inteligentne skojarzenie inzynierii z
biosfera. Las nie moze by¢ dluzej zielona tapeta sumienia dla wysokoemisyjnej cywilizacji, lecz
musi stac¢ sie wspolprojektantem ladu. Wymaga to radykalnej zmiany w prawie, urbanistyce i samej
estetyce prestizu, ktéra dzi§ promuje beton. Trzeba odzyskac pojecie warto$ci obejmujace cien,
wode, stabilno$¢ gleby i zdrowie psychiczne. Drzewo jest warte znacznie wiecej niz rynkowa cena

metra szeSciennego po jego Scieciu.

Kazda dojrzala spotecznoéé¢ przyszloéci bedzie oceniana po tym, jak rozwigzala swoja relacje z
lasem. Nie po iloSci wzniesionych wiezowcow, lecz po zdolnoéci do budowania bez amputowania
wlasnych warunkéw trwania. Nie po wskazniku betonozy, lecz po zrozumieniu, ze miasto bez drzew
to tylko nagrzana machina wymiany. Tam, gdzie las pozostanie jedynie magazynem do bezlitosnej
eksploatacji, przyszlo$¢ przyjdzie jako bolesny rachunek. Tam, gdzie stanie sie elementem

konstytucji materialnej, przyszlos¢ nadejdzie jako realna mozliwos$¢.

Warto zaryzykowac parafraze wielkich sztuk o upadlych krolach i straconych krolestwach. Czlowiek
moze zdoby¢ caly Swiat, lecz jesli straci swoj las, bedzie mieszkal w tym zwyciestwie jak wygnaniec.
Moze maksymalnie zage$ci¢ zabudowe, ale bez drewna i zieleni nigdy nie zageSci sensu. To jest
wlasnie najwiekszy dramat pdznej nowoczesnoSci, ktéra pomnozyla obiekty, uszczuplajac
Srodowisko. Lignocentryzm probuje przywroci¢é zagubione proporcje miedzy spektaklem a

biologicznym substratem.

Kto$ z pewno$cig oburzy sie, ze czynienie z lasu kategorii ustrojowej to gruba przesada. Odpowiem
krotko: prawdziwa przesada bylo przez dwa stulecia traktowanie klimatu i drzew jako miekkich
dodatkow do cywilizacji. Przesada byla arogancka wiara, ze wspolnota moze bezkarnie istnie¢ bez
swojego $rodowiska no$nego. Las jest surowy, ale sprawiedliwy, przy czym nie daje sie dlugo
oszukiwa¢ korporacyjnym sloganom. Mozna go wliczy¢ w biezacy wzrost gospodarczy, ale nie

mozna go upokarza¢ bez konsekwencji dla ludzi.

Musimy zaczaé mowic jezykiem znacznie bardziej stanowczym, niz zyczylaby sobie tego ostrozna
administracja. Las musi zosta¢ uznany za $rodowisko polityczne i urbanistyczne, a nie tylko
biologiczny rezerwat. Zadrzewienie i drewno konstrukcyjne to kwestie absolutnie rdzeniowe,

decydujace o przetrwaniu miast. Szkola powinna uczy¢ alfabetu materialowego rownie gorliwie, co
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cyfrowego, by dzieci rozumialy fizyczny $wiat. Kultura musi wreszcie porzuci¢ wstyd przed

organiczno$cia, bo wspolnota odcinajgca sie od biosfery jest po prostu niedorzeczna.

A teraz czas na profetyke, bez ktorej ten wywdd bylby tylko sucha diagnoza. Nadchodzi epoka, w
ktorej elity beda dzieli¢ sie wedlug zdolno$ci rozpoznania wlasnych podstaw materialnych, a nie
starych ideologii. Jedni beda dalej budowa¢ z materialéw niszczacych planete, traktujac las jako tlo
dla kampanii wizerunkowych. Drudzy zaczna uklada¢ nowy pakt miedzy technika a regeneracja,
miedzy miastem a drzewem. Ci drudzy nie bedg naiwnymi romantykami, lecz jedynymi twardymi

realistami nowej ery.

Prorokowa¢ mozna ostroznie albo uczciwie, a ja zawsze wybieram uczciwo$c. Cywilizacje, ktore nie
nauczg sie zno6w mieszkac¢ w obrebie lasu, beda bogate w technike, ale biedne w warunki zycia. Beda
niesamowicie polgczone cyfrowo, lecz dramatycznie bezradne wobec kryzysow ciepla, wody i
samotnosci. Te, ktore przywroca las do centrum rozumu publicznego, odzyskaja nie tylko chlod

ulic. Odzyskaja madrosé¢ wiedzaca, ze nie wszystko, co wielkie, musi by¢ martwe i zabetonowane.

Trzeba to wyartykulowa¢ zdaniem prostym, uderzajacym z sila sloganu. Bez lasu wspdlnota traci
szanse na dlugie trwanie, a bez drewna cywilizacja zapomina wlasne rece. Bez cienia polityka staje

sie nie do zniesienia, a rozwoj zamienia sie w Smiertelng goraczke.

Lignocentryzm to zatem nie tyle akademicka teoria drewna, ile rygorystyczna szkola cywilizacyjnej
trzezwosci. Uczy nas dobitnie, ze las nie jest luksusem, lecz bezwzglednym warunkiem naszego
funkcjonowania na tej planecie. Nie jest przeszkoda dla rozwoju, lecz jednym z najstarszych i
najwierniejszych sojusznikéw. Jesli przyszle stulecia nie maja by¢ epoka kosztownej improwizacji w
przegrzanym $wiecie, musimy do tej prawdy wrocié. Nie po to, by cofaé historie, ale by przestac ja

falszowac.

Ostatecznie sprawa jest znacznie prostsza, niz probuja nam wmoéwi¢ profesjonaliSci od
komplikowania oczywistoSci. Czlowiek wyszedl z lasu tylko w swoich wilasnych, aroganckich
wyobrazeniach. W istocie niesie go nadal w kazdej belce, kazdej kartce i kazdym oddechu
ochlodzonym cieniem drzewa. Albo uznamy ten gigantyczny dlug z godnoscia, albo bedziemy go

splaca¢ w niekonczacych sie katastrofach.

Drewno: trajektoria technologii od wtéczni po papier

Cywilizacja ludzka jest z natury istota gleboko i bezwstydnie niewdzieczna. Najpierw bierze do reki
jakis przelomowy wynalazek, opiera na nim polowe swoich historycznych sukceséw, a nastepnie,

ziewajac, uznaje go za banalny. Potem spycha go do najciemniejszego kata zbiorowej wyobrazni, by
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na samym koncu przechadza¢ sie po $wiecie z ming triumfatora, jakby wszystko zawdzieczala
wylacznie wlasnej inteligencji, stalowym nerwom i szklanemu lobby. Tak wlasnie, z podrecznikowa
wrecz arogancjg, potraktowaliSmy drewno. Drewno nalezy do tej rodziny bytéw, ktore cywilizacja
wykorzystuje, a potem symbolicznie upokarza, sprowadzajac je do roli rustykalnego dodatku.
Materiat ten jest przeciez fundamentem, bez ktorego czlowiek przez wieksza czeé¢ historii nie tyle
nie zbudowalby poteznego panstwa, ile nie sklecilby porzadnego plotu, a najpewniej nie zjadiby
nawet przyzwoitej kolacji. Gdyby dzieje ludzko$ci spisywal uczciwy cie$la, a nie narcystyczny
kamieniarz cierpiacy na chorobe fasady, szkolne podreczniki zaczynalyby sie od zdania prostego jak
trzonek siekiery: na poczatku bylo drewno, a cala reszta przyszla po nim, zazwyczaj siadajac na

gotowe.

Zadziwiajace jest to, jak latwo nowoczesny umyst lekcewazy wynalazki z drewna tylko dlatego, ze
wydajg sie nam one dzisiaj tak bole$nie oczywiste. Oczywisto$¢ jest najwyzsza forma zwyciestwa
technologii, ale to slowo stanowi jednocze$nie ponury cmentarz naszej wdziecznoéci. Oczywiste
wydaje sie koto, dopoki trzeba po prostu jecha¢ przed siebie po gladkim asfalcie. Oczywista jest
16dz, dopoki nie trzeba przeprawi¢ sie przez wezbrang rzeke z calym dorobkiem zycia. Oczywisty
jest dach nad gtowa, dopoki nie trzeba przetrwac¢ mroznej zimy, a oczywisty jest papier, dopoki kto$
nagle nie odlaczy od $wiata ksiazki, gazety, archiwum, umowy i rachunku. Oczywisty wreszcie jest
zwykly kij, dopoki nie przypomnimy sobie, ze byt on by¢é moze pierwszym wielkim instrumentem
cywilizacyjnym w naszych dziejach. Czlowiek wzial do reki kawalek drewna i nagle odkryl, ze oto
zyskal przedluzenie wlasnej reki, narzedzie nacisku, bron, dzwignie, sonde, podpore, a z czasem
takze berlo i laske marszalkowska. Trudno o bardziej spektakularng, wielotysigcletnia kariere

zawodow3 jakiegokolwiek materiahu.

Wezmy na warsztat najpierw zwykly kij do kopania, ktéry rozpoczal nasza technologiczng epopeje.
Dzi$ brzmi to jak przedmiot tak malo pociagajacy i pozbawiony blasku, ze nie przebilby sie nawet
do taniego poradnika dla poczatkujacego survivalowca. A przeciez ten niepozorny kij byl jednym z
tych fundamentalnych wynalazkéw, ktore pozwolily czlowiekowi przestawié sie z bezradnego
zbieracza przypadkéw na $wiadomego technika pozyskiwania kalorii. To wlasnie dzieki niemu
mozna bylo wydobywaé bulwy, korzenie i inne ukryte skarby gleby, prowadzac co$§ w rodzaju
paleolitycznej geologii stosowanej. Zanim na ekranach smartfonéow pojawily sie aplikacje do
zamawiania jedzenia, byt kij, ktory uderzal w ziemie i mowil jej stanowczo: oddawaj, co masz
najlepszego. Trudno nie doceni¢ tej brutalnej, a zarazem genialnej prostoty w rozwigzywaniu
probleméw. W $wiecie wspoOlczesnym uwielbiamy sztucznie komplikowaé¢ narzedzia, bo wtedy
mozemy je po prostu znacznie drozej sprzedawaé. Tymczasem kij do kopania przypomina nam

dobitnie, ze cywilizacja zaczela sie od eleganckiej przemocy wobec gleby.
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Jeszcze piekniejsza i bardziej zlozona jest historia drewnianej wloczni. Wlbcznia to przeciez nie jest
tylko zaostrzony patyk, ktérym mozna kogo$ dzgnaé w przyplywie gniewu. Stanowi ona pierwszy
namacalny dowod na to, ze czlowiek nie chcial juz dtuzej by¢ zaledwie zwierzeciem wsrdéd innych
zwierzat, ale zaczal twardo negocjowaé z wlasng slabo$cia przy pomocy technologii. Nie mial
ostrych pazurdw, zrobil wiec sobie morderczy grot. Nie mial poteznych klow, dorobil sobie
bezpieczny dystans do ofiary. Nie byl najszybszy na sawannie, wiec wymyslil narzedzie, ktore
bezblednie wyréwnywalo jego ewolucyjny deficyt biologiczny. Jest w tym procesie co$ gleboko
wzruszajacego i jednocze$nie co$§ bezwstydnie, do szpiku kosci ludzkiego. Oto naga malpa z
wielkimi ambicjami bierze kawalek drewna i mowi do $wiata drapieznikdéw: skoro natura
oszczedzila na moim uzebieniu, dobuduje sobie kompetencje we wlasnym zakresie. Wldcznia byla
wiec nie tylko skuteczng bronia, lecz takze pierwszym manifestem cywilizacji kompensacyjnej, w

ktorej czlowiek sprytnie outsourcingowat wlasne braki do zewnetrznych narzedzi.

A potem na scene dziejow wkroczyl tuk, zmieniajac zasady gry na zawsze. Luk to szczytowy dowod
na to, ze drewno kryje w sobie nie tylko martwa mase, lecz takze fascynujaca pamie¢ energii. Oto
kto$ genialny zauwazyl, ze gietki kawalek drewna mozna brutalnie zmusi¢ do magazynowania sily,
by nastepnie oddal ja gwaltownie, z cala bezczelnoScia mechaniki sprezystej. To juz dawno
przestalo by¢ zwykle narzedzie, a stalo sie czysta, stosowang filozofig przetrwania, w ktorej objawia
sie prawdziwa metafizyka pochodzenia. Euk oznacza ni mniej, ni wiecej, ze czlowiek nauczyl sie
rozmawia¢ z materia na zupelnie nowym, wyzszym poziomie abstrakeji. Nie chcial juz tylko jej cia¢,
lupac i thuc, lecz zaczal ja uginaé, napinac i projektowaé opdznione wyzwolenie zmagazynowane;j
energii. Jest to wynalazek o tak ogromnym znaczeniu i osobliwej elegancji, ze dzisiejsi
menedzerowie z korporacji nazwaliby go zapewne innowacyjng platforma do zdalnej projekcji sily
kinetycznej. Nasi przodkowie mieli jednak znacznie wiecej zdrowego rozsadku i po prostu uzywali

go do polowania.

Jezeli jednak istnieje w historii drewniany wynalazek, ktory powinien mie¢ w centrum kazdego
szanujacego sie miasta zloty pomnik, to jest nim ogien oswojony przez drewno. Nie sam dziki
ogien, ktoéry trawi lasy, lecz ten precyzyjny, drewniany sojusz z plomieniem. Bo ogien bez
odpowiedniego paliwa jest tylko przelotnym, filozoficznym wydarzeniem, a z drewnem staje sie
potezng instytucja. To wlasnie przy ognisku czlowiek przestal by¢ istota wylacznie dzienng, zdana
na laske stonca. Wydhuzyl sobie dobe, wprowadzil mroczna noc pod Scisla administracje $wiatla,
drastycznie ograniczyl wladze drapieznikow i zyskal mozliwo$¢ gotowania. Gotowanie to nic innego
jak wstepne trawienie Swiata poza wlasnym cialem, co bylo jednym z najwiekszych trikow
biologicznych w dziejach. Czlowiek przerzucil ogromng cze$¢ pracy metabolicznej na plomien,

jakby outsourcowat cze$¢é swojej biologii prosto do kominka. Kto wie, moze to wlasnie przy tych
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pierwszych ogniskach narodzil sie nasz ludzki geniusz organizacyjny, dajac poczatek spoleczenstwu

zawieszonemu miedzy zarem a dymem.

A co madrego mozna jeszcze powiedzie¢ o kole, by nie popasé w banal? Ach, kolo. Wynalazek tak
bezwstydnie powszechny, ze dzi§ nawet male dzieci rysuja je bez najmniejszego wzruszenia.
Tymczasem drewniane kolo bylo absolutnym triumfem nad uparta natura samego drewna, ktéra
przeciez wcale nie marzyla o byciu idealnym okregiem. Pien chetnie pozostaje pniem, deska lubi
by¢ deska, a galaz galezia, ale kolo to juz wyzsza szkola zmuszania opornych slojow do $cislej,
cywilizacyjnej dyscypliny. Trzeba bylo nie tylko wymy$li¢ samg abstrakcyjng zasade toczenia, co juz
wymagalo geniuszu. Trzeba bylo jeszcze sprawi¢, by ta naprezona konstrukcja nie pekla na
pierwszym wyboju, nie zdeformowala sie i nie zamienila kazdego transportu w krwawy kabaret
katastroficzny. Kolo jest wiec nie tylko perfekcyjna figura geometryczna, lecz takze wielkim
sukcesem stolarskiej pokory wobec kaprysow materialu. Dzisiejszy czlowiek siada wygodnie do
auta i nie mysli o tym ani przez ulamek sekundy, co stanowi doskonala miare naszego upadku

duchowego.

Rownie skandalicznie i bezrefleksyjnie zaniedbujemy w naszej pamieci lodzie oraz statki
zbudowane z drewna. Przez cale dlugie tysiaclecia to wlasnie drewno cierpliwie przenosilo ludzi,
cenne towary, zlosliwe plotki, krwawe wojny, nowe religie, Smiertelne epidemie i pyche wielkich
imperiéw. Gdyby nie ten wyporny material, potezne cywilizacje przybrzezne pozostalyby na zawsze
tylko troche bogatszymi wersjami lokalnego, plemiennego zadufania. Drewniany statek byl
prawdziwym internetem starozytnosci, tylko znacznie bardziej mokrym, kapry$nym i obarczonym o
wiele wieksza S$miertelnos$cia uzytkownikéw. bLaczyl on odlegle od siebie brzegi, drastycznie
przyspieszal wymiane handlowg, mieszal ze soba obce kultury, eksportowal wywrotowe idee i
sprowadzal do domu cudze klopoty. A my dzisiaj patrzymy na drewniang 16dZ w muzeum jak na
sympatyczny, lekko zakurzony rupie¢ z dawnych czaséw. Nie rozumiemy przy tym zupelnie, ze to
wlasnie ona, a nie niejedna monumentalna, kamienna $§wiatynia, byla rzeczywistym i

najskuteczniejszym no$nikiem historii powszechnej.

Nie mniej doniosta w skutkach jest beczka, ten cichy, pekaty arystokrata wsrdéd drewnianych
wynalazkow. Gdyby ludzko$¢ umiala by¢ cho¢ troche sprawiedliwa w rozdzielaniu zaszczytow,
beczka otrzymataby osobny, opasly rozdzial w historii globalnej gospodarki. Jest to wynalazek
zarazem do boélu praktyczny i pod wzgledem inzynieryjnym niemal calkowicie doskonaly. Lekki jak
na swoja imponujaca wytrzymalo$¢, absolutnie szczelny, mozliwy do latwego toczenia,
wielokrotnego uzycia, w pelni naprawialny i zadziwiajaco elegancki w swojej formie. To wlasnie
beczka nauczyla chaotyczny handel Scislej dyscypliny objeto$ci i standaryzacji. Umozliwila

bezpieczny przewo6z plynow, dlugoterminowe magazynowanie, a przy okazji dala Swiatu chlodna
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piwnice, dojrzewajace wino, piwo, solone S$ledzie i spora czeS¢ romantycznej wyobrazni
marynistycznej. Nie przesadze ani troche, jeSli powiem, ze beczka nalezy do tych nielicznych

wynalazkow, ktore udowodnily, iz logistyka jest po prostu ukryta forma wyzszej inteligencji.

Przy calym jednak naleznym szacunku dla morderczej wloczni, sprezystego tuku, pojemnego statku
i szczelnej beczki, prawdziwie bezczelnym zwyciestwem drewna okazal sie papier. Papier to nic
innego jak drewno, ktore pewnego dnia postanowilo zosta¢ nasza zbiorowa pamiecig. Trzeba
przyznac, ze to iScie cudowna, oszalamiajaca kariera zawodowa. Z surowego pnia prosto na
zapisang strone, z szumigcego lasu do cichego archiwum, z wiatrolomu do narodowej biblioteki.
Dzieki papierowi drewno radykalnie zmienilo swoj zawdd i z twardego materialu konstrukcyjnego
przeobrazilo sie w delikatng infrastrukture ludzkiego umyslu. To wlasnie na nim zapisano
najwazniejsze prawa, niesptacone dlugi, tajne umowy, mapy nieznanych ladéw, plomienne listy
milosne, okrutne wyroki i niestety wiekszos§¢ bardzo zlych wierszy. Gdy papier wreszcie potanial,
cywilizacja dostala poteznego przyspieszenia informacyjnego na skale, ktéra pdzniej lubila
przypisywaé wylacznie krzemowej elektronice. Zanim jednak nowoczesny czlowiek zaczal nerwowo

skrolowaé ekrany, przez wieki szeleszczac, przewracal celulozowe strony.

Drewno wdarto sie rowniez do §wiata muzyki, i to z taka niebywalg subtelnos$cia, ze wielu ludzi
calkowicie zapomina o jego roli. Bez niego polowa naszej wzniosloéci dzwiekowej brzmialaby po
prostu jak rytmiczny atak blaszanych garnkéw w kuchni. Skrzypce, wiolonczele, potezne fortepiany,
flety, klarnety i cale legiony innych instrumentow opieraja sie na cudownej, fizycznej wspolpracy
ludzkiego ucha z wlasciwo$ciami rezonansowymi drewna. Drewno w filharmonii nie tylko dzwigato
ciezki dach nad koncertem, ale ono samo aktywnie $§piewalo razem z wirtuozem. Dzwiek uwieziony,
a nastepnie precyzyjnie wypuszczany przez odpowiednio dobrang i wyprofilowana deske jest
jednym z najpiekniejszych dowodéw na to, ze materia ma wlasne powolanie estetyczne. Gdyby
akademiccy filozofowie byli nieco bardziej stolarscy w swoim mys$leniu, dawno juz zauwazyliby te
zaleznoé¢. Zrozumieliby, ze drewno to nie tylko sucha fizyka wldkna i celulozy, ale takze gleboka

metafizyka wibrujacego tonu.

W erze przemyslowej, jakzeby inaczej, znéw potraktowaliSmy drewno jak wiernego, starego
pracownika, ktéoremu absolutnie nie nalezy sie zaden awans symboliczny. Owszem, glo$no
celebrowaliSmy zelazo, syczaca pare, stalowe mosty i dymiagce fabryczne kominy, stawiajac im
pomniki z brazu. Jednocze$nie jednak to z drewna budowaliémy miliony podkladow kolejowych,
wagony towarowe, mosty estakadowe, domy szkieletowe, kopalniane zabezpieczenia i wczesne,
kruche samoloty. Wspanialy, ironiczny paradoks tamtych czaséw polega na tym, ze przemyslt nie
tyle wyrzucil drewno za drzwi, ile bezlito$nie zaprzegt je do jeszcze ciezszej roboty. WymysliliSmy

gwozdzie maszynowe, tarcice cieta z niespotykana wcze$niej precyzja, wytrzymala sklejke, plyty i
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cala game drewnianych produktéw wtornych. Po czym z dumg oglosiliSmy ostateczny triumf
nowoczesnos$ci, traktujac drewno jak przypadkowego statyste na planie filmowym. To troche tak,
jakby kto$ dzieki nadludzkiemu wysitkowi partnera wygral maraton, a na mecie chwalil przed

kamerami wylacznie wlasne, nowoczesne sznurowadla.

Najzabawniejsze w tej calej historycznej farsie jest jednak to, ze dzi§, po calych dekadach
betonowego zadecia, nagle odkrywamy drewno na nowo. Robimy przy tym taka mine, jakby$my
wlasnie przypadkiem trafili na zaginiona, magiczng technologie z mitycznej Atlantydy. Drewno
klejone krzyzowo, innowacyjne materialy inzynieryjne, drewno zageszczone, a nawet transparentne
— to dzisiejsze hity architektury. Nagle, ku wielkiemu zaskoczeniu modernistow, okazuje sie, ze ten
staromodny kompan ludzko$ci moze budowaé¢ wysoko, niezwykle lekko, estetycznie i wzglednie
rozsadnie pod katem klimatycznym. Wspanialy to moment dziejowy, bo bezlito$nie obnaza
Smieszno$¢ i hipokryzje naszej epoki. Najpierw przez dwa stulecia wmawiamy drewnu, ze jest
beznadziejnie prowincjonalne, nastepnie po cichu pozyczamy od niego potowe cywilizacji, a potem
wracamy z zachwytem, jakby bylo modnym startupem z doskonalym brandingiem. Lignocentryzm,
rozumiany jako perspektywa badawcza przywracajaca drewnu pozycje materialu centralnego dla
ewolucji czlowieka, to dzi§ nie fanaberia, to konieczno$¢. Gdyby drewno mialo sprawnego

prawnika, wystawiloby nam gigantyczna fakture za to historyczne niedowarto$ciowanie.

I w tym wilasnie miejscu dochodzimy do samego sedna tej filipiki, do ostatecznej korekty
epistemicznej. Wynalazki z drewna sg tak bole$nie oczywiste dzisiaj wtasnie dlatego, ze byly tak
absolutnie piwotalne w calym naszym rozwoju cywilizacyjnym. Co$ staje sie dla nas banalne
dopiero wtedy, gdy tak gleboko i nierozerwalnie weszlo w organizacje Swiata, ze calkowicie
przestajemy dostrzegaé jego inzynieryjna cudownos$é. Nikt przy zdrowych zmystach nie zachwyca
sie codziennie rano drzwiami, kuchennym stolem, dachem nad glowa, czysta kartka papieru,
skrzypcami czy zwyklym olowkiem. A przeciez kazde z tych niepozornych urzadzen jest twardym
Swiadectwem tego, ze drewno przez tysigce lat bylo naszym najwierniejszym, niezastapionym
wspoOlnikiem. Bylo cichym, nienarzucajacym sie geniuszem codziennosci, ktory trzymal to wszystko
w calo$ci. Materialem, ktory nigdy nie potrzebowal glo$nych fanfar ani medali, poniewaz po prostu

wykonywal prace fundamentalng dla naszego przetrwania.

Powiedzmy to wiec wreszcie glo$no i wyraznie, tonem, ktéry bezwzglednie nalezy sie rzeczy
pomijanej przez nas zbyt dlugo. Drewno w zadnym wypadku nie jest reliktem przeszlosci, jest
jednym z najwiekszych sprawcéw calego ludzkiego $wiata. Kij nauczyl nas wydobywac kalorie z
ziemi. Wlocznia nauczyla nas bezpiecznego dystansu do $mierci. Euk nauczyl nas zabodjczej
sprezystoSci. Ogienn nauczyl nas cennego czasu spolecznego. Kolo nauczylo nas toczenia

niewyobrazalnego ciezaru. Statek nauczyl nas, ze horyzont jest tylko tymczasowa, administracyjna
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przeszkoda. Beczka nauczyla globalny handel logistycznego rozsadku. Papier nauczyl nasza ulotna
pamieé tanioéci i trwalo$ci. Instrument muzyczny nauczyl nas wzniosloéci rezonansu, a dom
nauczyl wspolnote oslony przed chaosem. A my, w odpowiedzi na te wszystkie dary, zrobiliémy z

drewna co$ w rodzaju taniego materiatu drugiego planu, co jest doprawdy bezczelne.

Mozna by oczywiScie zakonczy¢ ten wywod moralem umiarkowanym i grzecznym, ale byloby to
calkowicie niegodne wagi tego tematu. Zakoncze wiec ostro, buntujac sie przeciwko temu
monumentalnemu skrzywieniu naszej perspektywy. Cywilizacja, ktéra zapomina o swoich
drewnianych wynalazkach, przypomina milionera, ktéry wstydzi sie zdjecia wlasnej matki, bo
zrobila mu za skromny start wizerunkowy. Tymczasem nie ma w historii nic bardziej zalosnego i
destrukcyjnego niz Slepa pycha wobec wlasnych, materialnych fundamentéow. Drewno wecale nie
potrzebuje naszej panskiej laski ani sp6znionych przeprosin, ono juz dawno wygralo te gre.
Wygralo dokladnie wtedy, gdy po raz pierwszy nauczylto czlowieka, ze przerazajacy Swiat mozna nie
tylko biernie znosié, ale takze aktywnie obrabia¢. A kto wcigz uwaza drewno za rzecz banalng, ten
najpewniej korzysta z dorobku cywilizacji jak leniwy pasazer z windy, nie zadajac sobie nigdy trudu,

by zapytaé, kto wlasciwie wymyslil schody.

By¢ moze nigdy nie opusciliémy Wieku Drewna, a jedynie skutecznie zamaskowali$my
go betonowa retoryka wielkosci. Czy w $wiecie, ktory buduje swoja przyszloé¢ z trocin
wlasnej ignorancji, staé nas jeszcze na uczciwe spojrzenie w strone pnia, z ktérego
wyro§liémy? Pytanie o nasze przetrwanie nie dotyczy juz tego, co potrafimy zbudowac,

lecz tego, czy zrozumiemy, ze fundamenty sq wazniejsze od fasad.
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