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STRESZCZENIE / ABSTRACT

Tekst  podejmuje  próbę  dekonstrukcji  dominującej  narracji  historycznej,  która  opiera  się

wyłącznie  na  trwałych  śladach  materialnych,  takich  jak  kamień  czy  metal.  Autor  nazywa  to

zjawisko  chorobą  fasady,  która  zaciemnia  rzeczywisty  wkład  drewna  w  rozwój  ludzkości.

Lignocentryzm staje się tu narzędziem korekty epistemicznej, pozwalającym dostrzec, jak drewno

– jako pierwotne narzędzie i środowisko strukturalne – stanowiło fundament ewolucji człowieka

oraz logistyki przetrwania. Publikacja rzuca nowe światło na kapitał cywilizacyjny, wskazując na

konieczność przewartościowania naszych założeń dotyczących infrastruktury i historii materialnej

w obliczu współczesnych wyzwań klimatycznych.

The  text  attempts  to  deconstruct  the  dominant  historical  narrative,  which  relies  solely  on

permanent material traces such as stone and metal. The author calls this phenomenon a disease

of  the  facade,  which  obscures  the  true  contribution  of  wood  to  human  development.

Lignocentrism  becomes  a  tool  for  epistemic  correction,  allowing  us  to  see  how  wood—as  a

primary tool and structural environment—formed the foundation of human evolution and the

logistics of survival. The publication sheds new light on civilizational capital, pointing to the need

to  reevaluate  our  assumptions  about  infrastructure  and  material  history  in  the  face  of

contemporary climatic challenges.

Współczesna  historiografia  cierpi  na  „chorobę  fasady”,  bezkrytycznie  fetyszyzując

monumentalne  świadectwa  z  kamienia  i  metalu,  podczas  gdy  prawdziwym

fundamentem  cywilizacji  pozostaje  drewno.  Niniejszy  artykuł  dekonstruuje  ten  mit,

dowodząc,  że  lignocentryzm  nie  jest  sentymentalnym  powrotem  do  natury,  lecz

niezbędną korektą epistemiczną. Autor przekonuje, że drewno – od pierwszych narzędzi

hominidów,  przez  rewolucyjną  technologię  ognia  i  koła,  aż  po  zaawansowane
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inżynieryjne konstrukcje typu CLT – stanowiło faktyczny szkielet ludzkiej sprawczości.

To właśnie ten surowiec, często upokarzany przez kulturę jako „rustykalny dodatek”, był

cichym  legislatorem  ładu  społecznego,  infrastruktury  transportowej  i  masowej

komunikacji. Teza o „Wieku Drewna” uderza w antropologiczną pychę nowoczesności,

która  wyparła  swoje  organiczne  korzenie  na  rzecz  stalowo-betonowej  iluzji  postępu.

Tekst  stawia  odważną  diagnozę:  nasze  przetrwanie  w  obliczu  kryzysu  klimatycznego

zależy od tego, czy potrafimy przestać traktować las jako dekorację, a zaczniemy widzieć

w nim strategiczny zasób, który nie tyle wyklucza nowoczesność, co stanowi jej jedyny

racjonalny i biologicznie kompatybilny fundament.

SŁOWA KLUCZOWE

lignocentryzm historia materialna korekta epistemiczna choroba fasady

ewolucja człowieka bipedalizm infrastruktura pierwotna właściwości mechaniczne drewna

budownictwo niskoemisyjne tafonomia narzędzia paleolityczne kapitał cywilizacyjny

redukcja niepewności ekonomia instytucjonalna logistyka przetrwania

Kamień i metal: trwałość jako mit historiografii

Najbardziej zwodniczym przesądem historii materialnej pozostaje naiwna wiara, że dzieje ludzkości

można bez oporu opowiedzieć wyłącznie poprzez kamień, brąz, żelazo, stal i beton. Jest to wszak

przesąd niezwykle wygodny, ponieważ premiuje to, co monumentalne i co doskonale zachowuje się

w archiwum archeologicznym, wpędzając nas w swoistą chorobę fasady. Każe nam ona mylić tępą

trwałość śladu z rzeczywistą wagą sprawczą, przez co kamień dostał wyłączny głos w historycznej

narracji,  a  spróchniałemu  drewnu  bezceremonialnie  odebrano  udział  w  procesie  dziejowym.

Lignocentryzm, rozumiany jako perspektywa badawcza przywracająca drewnu pozycję materiału

centralnego  dla  ewolucji  człowieka,  nie  jest  zatem  jedynie  kaprysem  retorycznym,  lecz

fundamentalną  korektą  epistemiczną.  Stanowi  on  otwarty  bunt  przeciw  monumentalnemu

skrzywieniu  historii,  co  zresztą  trafnie  ujęto  na  stronie  Fundacji  Dobre  Państwo,  krytykując

faworyzowanie kamiennych świadectw kosztem nietrwałych nośników ładu kulturowego.

Teza  lignocentryczna  wcale  nie  głosi,  że  kamień,  metal  czy  paliwa  kopalne  były  historycznie

nieważne, gdyż byłaby to wyłącznie symetryczna odmiana błędu i tani dziejopisarski rewanżyzm.

Głosi ona coś znacznie trudniejszego, zakładając mianowicie, że drewno przez absolutną większość

2



historii pozostawało materiałem bazowym, cichym tłem i systemowym fundamentem. Bez niego nie

da się bowiem zrozumieć ani  metafizyki  pochodzenia człowieka,  ani  logiki  wczesnej  akumulacji

technologicznej,  ani  operacyjnego  funkcjonowania  jakiejkolwiek  cywilizacji.  Oczywistość  jest

najwyższą  formą  zwycięstwa  technologii,  toteż  zapomnieliśmy,  że  drewno  rzadko  bywało

prestiżowe  czy  wizualnie  efektowne.  Niemniej  to  właśnie  ono  stanowiło  materiał  pierwszego,

intymnego kontaktu między kruchym człowiekiem a bezwzględnym światem techniki.

To  właśnie  w  bezpośrednim  starciu  z  drewnem  ludzkie  ciało  uczyło  się  precyzyjnego  chwytu,

odpowiedniego nacisku oraz sztuki kontrolowanego spalania. Ten niepozorny surowiec pozwalał w

praktyce  opanować  mechanizmy  gięcia  czy  sprężystości,  stając  się  pierwszym  laboratorium

mechaniki  stosowanej  na  długo  przed  wynalezieniem  matematyki.  Jeśli  więc  z  pełnym

przekonaniem powiemy, że ludzkość przez tysiąclecia żyła w Wieku Drewna, nie będzie to żadna

poetycka  przesada.  Stanowi  to  raczej  poważną  propozycję  reinterpretacji  historii  materialnej,

zmuszającą nas do porzucenia dawnych, wygodnych iluzji.  Podobny duch przenika te korekty w

ekonomii  instytucjonalnej,  które  każą  patrzeć  nie  na  oficjalne  deklaracje  systemu,  lecz  na  jego

realne nośniki koordynacji. Wszak to, co niewidoczne na pierwszy rzut oka, zazwyczaj najsilniej i

najtrwalej kształtuje naszą rzeczywistość.

Drewno: katalizator ewolucji gatunku ludzkiego

Najpierw  jednak  musimy  uderzyć  w  samo  jądro  naszej  antropologicznej  pychy,  dokonując

bezkompromisowej i niezbędnej korekty epistemicznej. Człowiek wcale nie pojawił się na scenie

dziejów jako dumny pan surowców, gotowy od razu podbijać kontynenty, lecz jako zwykłe zwierzę

nadrzewne,  którego morfologia  absolutnie  nie  jest  wygodnym projektem salonowym. Obuoczne

widzenie, chwytne dłonie, opuszki palców drastycznie zwiększające tarcie czy paznokcie zamiast

pazurów to nie są abstrakcyjne cechy z podręcznika biologii, ale bezpośrednie, brutalne odpowiedzi

ewolucji na świat plątaniny gałęzi i zawrotnej wysokości. Drewno było wszak naszym pierwszym,

fundamentalnym środowiskiem strukturalnym, stanowiąc nie tyle malownicze tło,  ile  dosłowne,

fizyczne  rusztowanie  całej  wczesnej  egzystencji.  Współczesne  badania  nad  lokomocją  małp

człekokształtnych, w tym głośny raport University College London z 2022 roku, mocno wzmacniają

hipotezę,  że  ludzki  bipedalizm  wyewoluował  najpierw  w  koronach  drzew,  a  nie  na  płaskiej

sawannie.  To  nie  jest  drobny  detal  dla  wąskiego  grona  specjalistów,  ponieważ  to  odkrycie

całkowicie zmienia metafizykę naszego pochodzenia, udowadniając ostatecznie, że zanim staliśmy

się dumnym gatunkiem równin, byliśmy po prostu dziećmi gałęzi.
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W tym miejscu pojawia się pierwsza dygresja, która dla części czytelników będzie zapewne mocno

irytująca, a przez to intelektualnie niezwykle pożyteczna. Nowoczesność wprost uwielbia opowiadać

sobie heroiczną historię o ostatecznej emancypacji od natury, w której człowiek triumfalnie porzuca

prymitywne drewno na rzecz kamiennych miast, stalowych mostów i szklanych wież. To jeden z

najbardziej  pretensjonalnych  mitów cywilizacji  przemysłowej,  cierpiącej  na  chroniczną  chorobę

fasady i wypierającej swoje prawdziwe, organiczne korzenie. W istocie bowiem człowiek nigdy nie

porzucił  drewna,  lecz  jedynie  je  zinstytucjonalizował,  głęboko  ukrył,  zchemizował  i  brutalnie

przepisał  na bezduszny język masowego przemysłu.  Drewno należy do tej  rodziny bytów, które

cywilizacja wykorzystuje, a potem symbolicznie upokarza, pozwalając mu w ciszy dźwigać ciężar

dachu, podczas gdy my z zachwytem podziwiamy wyłącznie chłodny marmur. Cywilizacja, która

zapomina o  swoich drewnianych wynalazkach,  przypomina milionera,  który  wstydzi  się  zdjęcia

własnej matki, co stanowi klasyczny przypadek błędu atrybucji w skali dziejowej.

Kiedy wczesne homininy ostatecznie schodziły na twardą ziemię, drewno wcale nie przestało być

ich  naturalnym  środowiskiem,  stając  się  po  prostu  wyrafinowanym,  mobilnym  narzędziem

przetrwania. W tej perspektywie kije do kopania, ostre włócznie, masywne żerdzie czy późniejsze

układy kompozytowe nie stanowią marginalnego epizodu przed erą „prawdziwych” wynalazków,

lecz są tą wielką, niedocenioną historią ludzkiej innowacyjności. Wczesne drewniane narzędzia były

zapewne powszechniejsze i znacznie ważniejsze, niż sugeruje to współczesna archeologia, która z

przyczyn  tafonomicznych  jest  dziś  obsesyjnie  wręcz  skoncentrowana  na  trwałym  kamieniu.

Spektakularnym  przypomnieniem  tej  niewygodnej  prawdy  są  słynne  włócznie  ze  Schöningen,

datowane na około trzysta tysięcy lat i powszechnie uznawane za najstarszą kompletnie zachowaną

broń  myśliwską.  Ich  przypadkowe  odkrycie  wymusiło  całkowite  przepisanie  obrazu  paleolitu

środkowoeuropejskiego, udowadniając ponad wszelką wątpliwość zdolność do długoterminowego

planowania  i  złożone  strategie  łowieckie  naszych  odległych  przodków.  W  tym  nowym  świetle

kamień  nagle  przestaje  wyglądać  jak  główny  bohater  ewolucyjnego  dramatu,  stając  się  raczej

podrzędnym akcesorium warsztatowym w gospodarce całkowicie opartej na drewnie.

W naukach o ewolucji człowieka teza o centralności obróbki termicznej pożywienia i ostatecznego

opanowania ognia pozostaje niezwykle wpływowa, choć z pewnością nie jest wolna od zaciętych

akademickich sporów. Trzeba to powiedzieć głośno i uczciwie, bo tylko wtedy nasz bunt przeciw

monumentalnemu  skrzywieniu  historii  ma  prawdziwą  powagę,  a  nie  charakter  taniego,

ideologicznego kaznodziejstwa. Istnieją bardzo mocne argumenty, że ogień sprzyjał rozszerzaniu

zasięgu człowieka na chłodniejsze terytoria, drastycznie zwiększając nasze możliwości buforowania

najbardziej  morderczych ekstremów środowiskowych.  Nie osłabia to jednak zasadniczego sensu

naszej  tezy,  nawet  jeśli  niektórzy  badacze  słusznie  kwestionują  proste,  jednoczynnikowe

utożsamienie  nagłego  wzrostu  ludzkiego  mózgu  wyłącznie  z  kuchnią  i  płomieniem.  Przegląd
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opublikowany  przez  Narodowe  Instytuty  Zdrowia  wskazuje  wprost,  że  ogień  był  kluczowym

motorem naszej ekspansji, co ostatecznie potwierdza lignocentryzm, rozumiany jako perspektywa

badawcza  przywracająca  drewnu pozycję  materiału  centralnego dla  ewolucji  człowieka.  Palność

drewna absolutnie nie była ewolucyjną cechą uboczną, lecz jedną z największych, transformujących

premii, jakie kiedykolwiek zaoferowała nam ślepa natura.

Drewno należy zatem czytać nie tylko jako bierny, łatwo dostępny materiał, lecz jako absolutnie

genialny  pakiet  unikalnych  właściwości  mechanicznych  i  energetycznych.  To  pojęcie  wymaga

krótkiego,  technicznego  objaśnienia:  właściwość  mechaniczna  oznacza  fizyczną  reakcję  na  siły,

takie jak nacisk czy zginanie, podczas gdy właściwość energetyczna określa zachowanie materiału

jako nośnika energii. Drewno jest pod tym względem zjawiskiem absolutnie wyjątkowym, łącząc

relatywnie  niską  masę  z  potężną  użytecznością  konstrukcyjną,  niesamowitą  elastyczność  z

odpornością,  a  także  zdolność  do  kontrolowanego  oddawania  zakumulowanej  energii.  Roland

Ennos właśnie z tej fascynującej perspektywy interpretuje całą historię człowieka, widząc w niej

rosnącą zdolność eksploatowania tych właściwości, a nie tylko nudną sekwencję kolejnych „epok

surowców”.  W  tym  sensie  nasze  podejście  nie  jest  żadnym  naiwnym,  drewnolubnym

sentymentalizmem,  lecz  twardym,  bezkompromisowym  materializmem  właściwie  i  rzetelnie

uprawianym.  Stanowi  ono  zarazem  brutalne,  filozoficzne  przypomnienie  dla  naszej

stechnicyzowanej epoki, że kto ścina swoje warunki istnienia, ten buduje przyszłość z trocin.

Drewno: technologia redukcji niepewności

Jeśli  chcemy pojąć skok od ewolucji  do cywilizacji,  musimy porzucić nawyk patrzenia na dzieje

przez  pryzmat  królewskich  grobowców.  Cywilizacja  wszak  nie  wykluła  się  w  cieniu

monumentalnego pomnika. Zaczęła się od karczowania, budowy ogrodzenia, drogi przez bagno,

łodzi,  koła i  opału. To była nasza infrastruktura pierwotna, przy czym w całości opierała się na

drewnie.  Lignocentryzm,  rozumiany jako  perspektywa badawcza  przywracająca  drewnu pozycję

materiału centralnego dla ewolucji człowieka, ukazuje neolit jako triumf ciesielstwa.

Osiadły  tryb  życia  wymagał  wycięcia  lasu  i  przekształcenia  surowca  w  aparat  społecznej

reprodukcji. Drewniany dom przestaje być tu wyłącznie budynkiem, stając się magazynem energii i

pierwszą  jednostką  prawa  rzeczowego.  Wraz  z  żerdzią  dachową  pojawia  się  nowy  stosunek  do

terytorium, dziedziczenia oraz wyłączności.  Prawnik zauważyłby, że materiał współtworzy formę

prawa, a ekonomista wskazałby na obniżenie kosztów osadnictwa. Antropolog zaś dostrzegłby, że z

desek buduje się różnicę między tym, co swojskie, a tym, co dzikie.

5



Drewno  okazało  się  pierwszym  operatorem  redukcji  niepewności,  czyli  praktyką  polegającą  na

przekształcaniu  chaotycznego środowiska  w pole  przewidywalnych działań.  Człowiek  wznoszący

konstrukcję  nie  zaspokaja  bowiem wyłącznie  potrzeby schronienia.  On dosłownie  koduje  swoje

otoczenie, wyznaczając twarde granice, rytmy i funkcje przestrzenne. Zamienia dziką przestrzeń w

rygorystyczny ład. Toteż drewno było niemym legislatorem historii, który nie spisywał ustaw, ale

narzucał ich materialny warunek możliwości.

Bez  drewnianych  belek,  wozów,  drzwi  i  rusztowań  nie  byłoby  mowy  o  żadnej  nadwyżce  czy

administracji. Wojny o większej skali również pozostałyby w sferze fantazji. Państwo z kamienia

jest w dużej mierze jedynie teatralnym finałem wcześniejszej, drewnianej logistyki. Cierpimy dziś

na  chorobę  fasady,  zachwycając  się  marmurem,  podczas  gdy  to  pale  fundamentowe  utrzymały

ciężar  pierwszych  instytucji.  Cywilizacja,  która  zapomina  o  swoich  drewnianych  wynalazkach,

przypomina milionera, który wstydzi się zdjęcia własnej matki.

Drewno: fundament logistyki i transportu

Warto w tym miejscu dostrzec pewien detal, który zazwyczaj umyka w narracjach bezkrytycznie

zapatrzonych w kamień. Monumentalny głaz niewątpliwie robi wrażenie, niemniej sam z siebie nie

ułoży się w piramidę ani świątynię; wymaga bowiem potężnego zaplecza w postaci rusztowań, sań,

dźwigni oraz narzędzi osadzonych w drewnianych trzonkach. Nawet późniejsze gotyckie katedry,

podziwiane dziś jako triumf mineralnej trwałości, w całości zależały od gigantycznych drewnianych

więźb i skomplikowanej technologii montażu. Kamień stanowił po prostu twarz prestiżu, podczas

gdy  drewno  pozostawało  ukrytym  szkieletem  wykonania,  co  historia  sztuki  przez  wieki

fetyszyzowała, ulegając estetyzacji władzy. Drewno należy do tej rodziny bytów, które cywilizacja

wykorzystuje,  a  potem  symbolicznie  upokarza.  Lignocentryzm  przywraca  tu  dziejom  znacznie

bardziej  republikańską  prawdę  o  tym,  że  wielkie  formy  publiczne  opierają  się  na  zwyczajnych

materiałach tła.

Współczesny paradygmat naukowy przyjmuje dziś ową korektę epistemiczną z rosnącą, choć wciąż

ostrożną otwartością i dzieje się tak bynajmniej nie dlatego, że w akademiach zapanowała nagle

moda na sentymentalne leśnictwo. Badania interdyscyplinarne po prostu bezlitośnie dowodzą, iż

ewolucja  człowieka  pozostaje  nierozerwalnie  spleciona  z  historią  ekosystemów  i  infrastruktury

energetycznej. W tym ujęciu lignocentryzm, rozumiany jako perspektywa badawcza przywracająca

drewnu pozycję  materiału  centralnego  dla  ewolucji  człowieka,  doskonale  wpisuje  się  w  szersze

zwroty  metodologiczne.  W  archeologii  skutecznie  punktuje  błąd  przetrwania,  w  ekonomii

politycznej obnaża historię zasobu niezbędnego dla transportu, a w naukach o środowisku zdejmuje
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z lasów łatkę romantycznej dekoracji, przywracając im status twardych aktywów cywilizacyjnych.

Działa to wszak jak potężne antidotum na naiwną opowieść o linearnym postępie od dzikiej natury

do sterylnej techniki. Nie istnieje bowiem żadna technika poza naturą, są jedynie coraz bardziej

wyrafinowane sposoby redagowania jej właściwości.

Ta filozoficzna teza nabiera brutalnie praktycznego wymiaru właśnie teraz, gdy urbanizacja staje się

głównym  frontem  walki  o  klimat.  Zgodnie  z  najnowszym  raportem  UNEP  sektor  budowlany

odpowiada za trzydzieści cztery procent globalnych emisji dwutlenku węgla, pochłaniając przy tym

niemal jedną trzecią światowej energii, przy czym same tylko materiały konstrukcyjne, takie jak

cement i stal, generują łącznie osiemnaście procent tych zabójczych emisji. Wobec tak twardych

danych pytanie o powrót do drewna przestaje być dylematem z pogranicza muzealnictwa i folkloru,

stając się absolutnie kluczowym pytaniem strategicznym o przetrwanie. Nie dyskutujemy już o tym,

czy podobają nam się przytulne drewniane domki na przedmieściach, lecz pytamy, czy cywilizacja

potrafi  przestawić  swoją  materialną  bazę  z  logiki  wysokoemisyjnej  na  model  biologicznie

kompatybilny  z  ograniczeniami  planety.  Właśnie  w  tym  krytycznym  punkcie  bunt  przeciw

monumentalnemu skrzywieniu przestaje być rewizją przeszłości, a staje się jedynym racjonalnym

projektem przyszłości.

Jest zresztą coś wybitnie komicznego w fakcie, że późna nowoczesność wraca dziś do drewna w

trybie  wielkiego,  innowacyjnego  odkrycia.  Przez  dwa  stulecia  pouczano  świat  o  absolutnej

wyższości  stali,  szkła  i  betonu,  a  teraz  architekci  zachowują  się  tak,  jakby  ludzkość  właśnie

wynalazła materiał, który od tysiącleci trzymała w dłoniach. Tymczasem to wcale nie drewno do nas

wraca,  lecz  nasza  utracona  zdolność  widzenia  rzeczywistości,  toteż  warto  zamknąć  ten  wywód

uczciwą,  choć  dla  wielu  bolesną  prowokacją  intelektualną.  Być  może  nigdy  nie  żyliśmy w tych

wszystkich  wspaniałych  epokach  kamienia,  brązu  czy  żelaza,  które  tak  chętnie  wpisujemy  do

podręczników, trwając w jednym, niezwykle długim i maskowanym przez elity Wieku Drewna. Taka

herezja  oburza  wyłącznie  tych,  którzy  wciąż  naiwnie  mylą  pomnik  z  fundamentem,  a  chorobę

fasady z realną konstrukcją. Reszta powinna poczuć ulgę, bo w świecie zapominającym o własnych

korzeniach każda dobra prowokacja bywa formą niezbędnej higieny poznawczej.

Inżynieria drewna: odpowiedź na kryzys klimatyczny

Drewno było naszym ewolucyjnym inkubatorem, toteż czas obnażyć rzecz drażliwą, podważającą

szkolny porządek wyobraźni historycznej. Cywilizacja nie została zbudowana z kamienia i metalu,

jak  naiwnie  wmawiają  nam  muzealne  gabloty,  lecz  wzniesiono  ją  z  drewna,  a  dopiero  później

obudowano  kruszcem  jako  językiem  prestiżu  i  trwałości  symbolicznej.  Klasyczna  periodyzacja,
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każąca mówić o  epoce kamienia,  brązu i  żelaza,  porządkuje  dzieje  według materiałów najlepiej

zachowanych,  ignorując  fundamenty.  Lignocentryzm,  rozumiany  jako  perspektywa  badawcza

przywracająca  drewnu  pozycję  materiału  centralnego  dla  ewolucji  człowieka,  proponuje  inny

porządek, buntując się przeciwko temu monumentalnemu skrzywieniu. Nie pyta o to, co najsilniej

błyszczy w witrynie. Bada raczej, jaki surowiec faktycznie organizował codzienność, budownictwo,

wojnę i handel, na co odpowiedź brzmi niezmiennie: drewno.

Neolit  był  nie  tylko  rewolucją  agrarną,  lecz  przede  wszystkim  radykalnym  przewrotem  w

zarządzaniu biomasą drzewną, gdzie rolnictwo nie zaczyna się od siewu, ale od uderzenia siekiery.

Zaczyna się od zamiany dzikiego lasu w krajobraz regulowany, od podporządkowania roślinności

nowemu reżimowi własności,  w którym drewno staje  się  natychmiast  surowcem budowlanym i

opałem. W ten sposób z jednego aktu środowiskowej transformacji, dotykającego samej metafizyki

pochodzenia,  rodzą się  jednocześnie rolnictwo,  dom, granica i  nadwyżka.  Osiadłość,  rozumiana

jako trwała organizacja przestrzeni społecznej, byłaby pojęciem pustym bez konstrukcji słupowej,

belek  i  całej  tej  wiedzy  ciesielskiej.  Drewno  należy  do  tej  rodziny  bytów,  które  cywilizacja

wykorzystuje,  a  potem  symbolicznie  upokarza  na  rzecz  kolumn  kanelowanych,  niemniej  to  ta

inżynieria ustanowiła możliwość reprodukcji życia zbiorowego.

Dlatego długie  domy neolityczne należy czytać  nie  jako malowniczy detal  archeologii,  lecz  jako

twardy  dowód  dojrzałości  drewnianej  logiki  konstrukcyjnej,  rygorystycznie  podporządkowanej

regułom geometrii społecznej. Słup wyznacza rytm, belka definiuje rozpiętość, dach kreuje strefę

bezpieczeństwa, przy czym wnętrze ustanawia ścisłą relację między magazynowaniem a hierarchią.

Antropolog  uznałby  dom  drewniany  za  aparat  formowania  wspólnoty.  Prawnik  dodałby,  że  to

prototyp jurydyzacji przestrzeni, a ekonomista dostrzegłby w nim warunek stabilizacji nadwyżki.

Żaden z tych procesów nie jest abstrakcyjny, ponieważ pobór renty, zalążki podatku i długu zostały

głęboko wszyte w materialność drewnianej konstrukcji. Cierpimy dziś na swoistą chorobę fasady,

zachwycając się kamiennymi ruinami i ignorując fakt, że cała nasza instytucjonalna potęga wyrosła

z pnia ściętego drzewa.

Lignocentryzm: higiena poznawcza nauk społecznych

W  tym  miejscu  musimy  dokonać  ostrej  korekty  epistemicznej  i  zaakcentować  sprawę,  którą

podręczniki uparcie pomijają. Drewno budowało naszą cywilizację nie tylko w pionie, jako dumnie

wznoszący  się  dom,  lecz  przede  wszystkim  w  poziomie,  jako  prozaiczna  droga.  Jednym  z

najbardziej sugestywnych przykładów są neolityczne drewniane trakty, mozolnie układane przez

zdradliwe bagna, takie jak słynny Sweet Track w hrabstwie Somerset. Datowany na 3807 lub 3806
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rok przed naszą erą,  był  on podniesioną konstrukcją przecinającą mokradła na długości  niemal

dwóch kilometrów,  co  stanowi  twardy  dowód,  że  człowiek  błyskawicznie  nauczył  się  traktować

drewno jako medium zszywające przestrzeń. Infrastruktura transportowa nie zaczęła się wszak od

wylanego asfaltu ani rzymskiej via, lecz od zwykłej deski, rzuconej z desperacją tam, gdzie grunt

odmawiał współpracy.

Dokładnie  ten  sam  mechanizm  wyparcia  dotyczy  wynalazku  koła,  które  szkolna  narracja  z

upodobaniem przedstawia jako nagły błysk genialnej abstrakcji i niemal platoński triumf czystego

kształtu nad materią. To jednak stanowczo zbyt sterylna opowieść, cierpiąca na klasyczną chorobę

fasady, ponieważ koło nie jest wyłącznie eteryczną ideą okręgu, która zstąpiła z niebios do umysłu

jaskiniowca.  Jest  przede  wszystkim  brutalnym  osiągnięciem  materiałowym,  wymagającym

intymnej  znajomości  surowca,  głębokiego rozumienia układu słojów,  tendencji  do pękania oraz

mechaniki łączenia elementów z osią. Nieprzypadkowo najstarsze znane drewniane koło, wydobyte

z mrocznych bagien w okolicach Lublany, liczy sobie około pięciu tysięcy dwustu lat. To znalezisko

dobitnie  pokazuje,  że  innowacja  od  początku  była  zakorzeniona  w  drewnie  jako  materiale

obrabialnym,  ale  niezwykle  kapryśnym,  z  którym trzeba było  wygrać  konstrukcyjną walkę  przy

pierwszym poważnym obciążeniu.

Równie mocno ta metafizyka pochodzenia dotyczy wczesnej żeglugi, gdzie drewno odegrało rolę

absolutnie  fundamentalną,  wykraczającą  daleko  poza  poczciwą  łódź  dłubankę.  Prawdziwy  skok

cywilizacyjny dokonał się dopiero tam, gdzie drewno zaczęto precyzyjnie ciąć, dopasowywać i łączyć

w szczelne układy desek,  tworząc statek poszyciowy.  Jest  on technologicznie  nieporównywalnie

bardziej  wyrafinowany  niż  prymitywnie  wydłubany  pień,  ponieważ  zakłada  rozwój

zaawansowanego ciesielstwa i geometrycznej kontroli kadłuba. W tym sensie morski handel epok

wczesnocywilizacyjnych  nie  jest  wcale  historią  triumfu  abstrakcyjnej  wymiany  towarowej,  lecz

czystą  historią  triumfu  wyrafinowanej  obróbki  drewna.  Symbolicznym  świadectwem  skali  tego

inżynieryjnego  osiągnięcia  pozostaje  słynna  łódź  Cheopsa  z  libańskiego  cedru,  której  tysiące

zachowanych elementów obnażają naszą ignorancję i pokazują, jak głęboko drewno uczestniczyło w

aparacie królewskiej logistyki.

Teraz  należy  wykonać  intelektualny  ruch,  buntując  się  przeciw  monumentalnemu  skrzywieniu

historii,  i  całkowicie  odwrócić  utrwaloną  relację  między  metalem a  drewnem.  Konwencjonalna

narracja głosi,  że epoki metali wyzwoliły człowieka spod dyktatu drewna, jednak lignocentryzm,

rozumiany jako perspektywa badawcza przywracająca drewnu pozycję materiału centralnego dla

ewolucji  człowieka,  udowadnia,  że  było  niemal  odwrotnie.  Metalurgia  drastycznie  zwiększyła

znaczenie  drewna,  ponieważ  bez  węgla  drzewnego  nie  mogłaby  nigdy  osiągnąć  temperatur

topnienia  rudy,  toteż  drewno  nie  zostało  zdetronizowane  przez  metal,  lecz  przymusowo
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zmobilizowane  na  jeszcze  większą  skalę.  To  fundamentalna  korekta  całego  modelu  rozwoju

technologicznego,  gdzie  zamiast  prostej  sekwencji  zastępstw  mamy  potężne  sprzężenie

wzmacniające, w którym ostrzejsze narzędzia z brązu pozwoliły precyzyjniej obrabiać drewno. Kto

zatem  mówi  o  epoce  żelaza  bez  drewna,  ten  opowiada  absurdalną  historię  pieca,  z  którego

uprzednio usunięto węgiel.

Z drewna zbudowano również najbardziej prozaiczne, a przez to najważniejsze formy infrastruktury

wczesnego  obiegu  gospodarczego,  wśród  których  zwykła  beczka  jest  wynalazkiem  niemal

wzniosłym w swojej  użytkowej  doskonałości.  Nie  imponuje  ona oczywiście  tak  jak  marmurowa

świątynia,  lecz  z  punktu widzenia  historii  ekonomii  jest  od niej  znacznie  bardziej  rewolucyjna.

Lekka, niezwykle wytrzymała, absolutnie szczelna, podatna na toczenie i w pełni modułowa, stała

się  uniwersalną  technologią  ruchu  dla  dynamicznych  nośników  cyrkulacji.  W  ekonomii

powiedzielibyśmy sucho, że pozwoliło to na radykalne obniżenie kosztów magazynowania towarów

masowych,  a  w  historii  prawa  handlowego  dodalibyśmy,  że  taki  pojemnik  jest  pełnoprawną

instytucją organizującą standaryzację obrotu. Cywilizacja, która zapomina o swoich drewnianych

wynalazkach, przypomina milionera, który wstydzi się zdjęcia własnej matki.

Drewno: architektura instytucji społecznych

Podobną, głęboko ukrytą logikę widać w historii architektury monumentalnej. Kamień od zawsze

dominował w oficjalnej reprezentacji, prężąc muskuły na fasadach pałaców, podczas gdy drewno

dominowało w brudnym wykonaniu i  cichym podtrzymaniu tych konstrukcji.  Gdybyśmy chcieli

napisać  uczciwą  historię  budownictwa,  należałoby  opowiedzieć  ją  nie  tylko  dumnym  językiem

kamieniarstwa, lecz także prozaicznym językiem rusztowań, więźb, pali i stempli. Nawet tam, gdzie

finalny obiekt miał bezczelnie udawać wieczność, jego droga do fizycznego istnienia biegła przez

drewno.  W  Europie  potężna  więźba  dachowa  była  przez  stulecia  niewidzialnym  warunkiem

przetrwania budowli kamiennych, a w Egipcie to drewno pracowało przy transporcie gigantycznych

bloków.  W  Wenecji  czy  Amsterdamie  pale  drewniane  nie  były  estetycznym  dodatkiem  do

cywilizacji, lecz jej kluczową częścią nośną. Drewno należy do tej rodziny bytów, które cywilizacja

wykorzystuje, a potem symbolicznie upokarza.

Krótka dygresja jest tu konieczna, bo inaczej czytelnik zbyt łatwo uzna tę argumentację za kolejną

„historię materiału”. Otóż nie, stawka w tej grze jest znacznie wyższa. Lignocentryzm, rozumiany

jako  perspektywa  badawcza  przywracająca  drewnu  pozycję  materiału  centralnego  dla  ewolucji

człowieka, uczy nas czegoś fundamentalnego o władzy. Pokazuje mianowicie, że cywilizacja rozwija

się dzięki nośnikom, które z zasady nie uczestniczą w autopromocji elit. Drewno jest politycznie
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fascynujące  właśnie  dlatego,  że  pozostaje  materiałem  na  wskroś  antypomnikowym.  Dźwiga  na

swoich barkach cały porządek społeczny, ale nigdy nie rości sobie prawa do taniego widowiska. W

tym  sensie  przypomina  całą  klasę  instytucji  podtrzymujących  system,  lecz  całkowicie

niewidzialnych  w  oficjalnej  ikonografii  władzy.  Kto  patrzy  wyłącznie  na  lśniące  fasady,  ten

ostatecznie kończy jako naiwny analityk spektaklu, a nie badacz twardej rzeczywistości.

Przejście  do  brutalnej  epoki  przemysłowej  wcale  nie  obala  tej  obrazoburczej  tezy,  a  wręcz

przeciwnie, jeszcze mocniej ją radykalizuje. To właśnie w epoce zdominowanej przez parę i węgiel

drewno  zostaje  nagle  przeskalowane  do  wymiarów  wcześniej  niespotykanych.  W  Stanach

Zjednoczonych  technologia  lekkiego  szkieletu  drewnianego,  znana  jako  balloon  framing,  czyli

metoda wznoszenia budynków z cienkich desek łączonych masowo produkowanymi gwoździami,

wywołała prawdziwą rewolucję. Umożliwiła ona szybkie, tanie i masowe budowanie domów, co było

zmianą o znaczeniu niemalże ustrojowym. Oto elitarną wiedzę ciesielską zastępuje się bezlitosnym

reżimem  prostszej  prefabrykacji  i  powtarzalności.  Budownictwo  gwałtownie  przyspiesza,

osadnictwo pochłania nowe terytoria,  a urbanizacja nabiera niespotykanego tempa. Drewno nie

zostało tu w żaden sposób zmarginalizowane, lecz raczej  bezwzględnie podporządkowane logice

przemysłowej skali.

Jeszcze bardziej przełomowy, choć często niedoceniany, okazał się masowo produkowany papier z

pulpy drzewnej. To jeden z tych decydujących momentów w dziejach, w których drewno przestaje

być  postrzegane  wyłącznie  jako  surowiec  konstrukcyjny,  a  staje  się  niewidzialną  infrastrukturą

wiedzy.  Dopóki  papier  zależał  w  dużej  mierze  od  starych  szmat  lnianych,  jego  produkcja  była

drastycznie  ograniczona  dostępnością  tego  wtórnego  włókna.  Rozwój  metod  mechanicznego  i

chemicznego pulpowania drewna pozwolił ostatecznie uniezależnić papier od tej wąskiej bariery i

wprowadzić  go  w  skalę  nowoczesnej  masowości.  Oznacza  to  bowiem,  że  drewno  stało  się

uniwersalnym medium upowszechnienia prasy,  powieści,  podręcznika,  wszechobecnej reklamy i

nowoczesnej  administracji.  Oczywistość  jest  najwyższą formą zwycięstwa technologii,  toteż  dziś

rzadko myślimy o lesie, czytając poranną gazetę.

Podobny,  pełen  ironii  los  spotkał  drewno  w  dumnym  i  na  wskroś  nowoczesnym  lotnictwie.

Wczesny wiek dwudziesty wcale nie jest historią prostego, triumfalnego przejścia od prymitywnych

materiałów  do  lśniącego  metalu.  Jest  to  również  fascynująca  historia  bardzo  wyrafinowanego,

inżynieryjnego wykorzystania drewna i zaawansowanej sklejki. W czasie drugiej wojny światowej

brytyjski  samolot  de  Havilland  Mosquito,  zbudowany  w  przeważającej  mierze  z  odpowiednio

formowanego drewna, w pełni zasłużył na swój dumny przydomek Wooden Wonder. Maszyna ta

uzyskiwała miażdżącą przewagę taktyczną dzięki swojej niesamowitej szybkości i  lekkości,  a nie

dzięki pancernej, ociężałej brutalności. To piękny, niezwykle pouczający paradoks dziejów techniki.
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Drewno  po  raz  kolejny  bezczelnie  wygrało  dokładnie  tam,  gdzie  zapatrzeni  w  stal  doktrynerzy

postępu spodziewaliby się jego natychmiastowej kapitulacji.

Z  perspektywy  naszej  niespokojnej  współczesności  najciekawsze  jest  jednak  to,  że  drewno

ponownie  zmienia  swój  ontologiczny  status.  Nie  jest  już  tylko  nostalgicznym  materiałem

przeszłości  ani  nawet  wyłącznie  przeskalowanym  zasobem  globalnego  przemysłu.  Staje  się

materiałem absolutnie strategicznym dla przyszłości zrównoważonego budownictwa i koniecznej

transformacji klimatycznej. Cross laminated timber, czyli drewno klejone krzyżowo, to technologia

polegająca na układaniu i sklejaniu kolejnych warstw drewna pod kątem prostym, co radykalnie

zwiększa stabilność wymiarową paneli.  Eksperci opisują dziś CLT jako zupełnie nową generację

zaawansowanego produktu konstrukcyjnego, o realnym potencjale zastępowania wysokoemisyjnej

stali  i  betonu  w  budynkach  średniowysokich.  To  nie  jest  żaden  romantyczny  powrót  do

prymitywnej  chaty  w  lesie,  lecz  twarde  wejście  drewna  do  najbardziej  zaawansowanej  gry

inżynieryjnej naszych czasów.

A  skoro  mowa  o  niepewnej  przyszłości,  nie  można  w  tej  analizie  pominąć  najbardziej

prowokacyjnego wątku, jakim bez wątpienia jest drewno modyfikowane. Inżynierowie informują o

przełomowej technologii tak zwanego „super wood”, w której odpowiednie usunięcie części ligniny i

ekstremalne  sprasowanie  materiału  prowadzi  do  powstania  struktury  ponad  dziesięciokrotnie

mocniejszej  niż  naturalny  surowiec.  Według  entuzjastycznych  komunikatów laboratoryjnych,  w

niektórych  kluczowych  parametrach  materiał  ten  staje  się  nawet  silniejszy  od  nowoczesnych

stopów tytanu. Oczywiście profesjonalny, zdystansowany czytelnik słusznie zachowa w tym miejscu

zdrową  czujność,  wszak  komunikat  z  laboratorium  to  jeszcze  nie  jest  pełne  zwycięstwo

przemysłowe.  Niemniej  jednak,  jako  wyraźny  wskaźnik  technologicznego  kierunku,  jest  to  fakt

niezwykle  znaczący.  Pokazuje  on  dobitnie,  że  prawdziwa  nowoczesność  nie  tyle  odchodzi  od

drewna, ile coraz głębiej wnika w jego skomplikowaną mikrostrukturę.

Wnioski z tego etapu naszych rozważań są nieprzyjemne dla intelektualnego centrum, a więc tym

bardziej  warte zachowania.  Po pierwsze,  budowanie ludzkiej  cywilizacji  było w znacznej  mierze

procesem na wskroś drewnianym, nawet tam, gdzie wybiórcza pamięć kulturowa zachowała dla nas

tylko szlachetny kamień. Po drugie, brutalna epoka przemysłowa wcale nie zniosła drewna, lecz

uczyniła  z  niego  jeszcze  bardziej  uniwersalny  materiał  infrastruktury,  masowej  komunikacji  i

zdemokratyzowanej wiedzy. Po trzecie,  dzisiejsza nowoczesność nie odkrywa drewna na nowo z

jakiegoś  ulotnego  kaprysu  estetycznego.  Robi  to  dlatego,  że  po  długiej  epoce  pychy

wysokoemisyjnej  z  pokorą  wraca  do  materiału,  który  genialnie  łączy  wytrzymałą  konstrukcję,

naturalne magazynowanie węgla i  podatność na inżynieryjne uszlachetnianie.  Cywilizacja,  która

12



zapomina o  swoich drewnianych wynalazkach,  przypomina milionera,  który  wstydzi  się  zdjęcia

własnej matki.

Mit wyzwolenia: trwałość zależności od drewna

Skoro człowiek wyrósł w gęstwinie gałęzi, a cywilizacja została rozpięta na drewnianych podporach,

ostatecznym  problemem  nie  jest  już  sentymentalna  tęsknota  za  przeszłością,  lecz  bezlitosny

rachunek  cywilizacyjny.  Każda  wielka  formacja  historyczna  prędzej  czy  później  zderza  się  z

bilansem  swoich  fundamentalnych  materiałów.  Nie  wystarcza  już  gładka  opowieść  o  potędze,

trzeba wreszcie zapytać, co owa potęga spalała, wycinała i jakie sprzężenia zwrotne uruchamiała w

biosferze. Lignocentryzm, rozumiany jako perspektywa badawcza przywracająca drewnu pozycję

materiału  centralnego  dla  ewolucji  człowieka,  okazuje  się  pod  tym  względem  teorią  szalenie

niewygodną.  Nie  prowadzi  bowiem  do  żadnej  pastoralnej  idylli,  w  której  drewno  oznacza

ekologiczną harmonię, a las jawi się jako bezkonfliktowe sanktuarium.

Prowadzi  nas  do  znacznie  trudniejszej,  materialnej  prawdy  o  naszych  początkach.  Drewno

stanowiło  absolutny  warunek  wzrostu,  niemniej  właśnie  z  tego  powodu  las  przez  tysiąclecia

pozostawał głównym polem brutalnej eksploatacji  i  przeorganizowania środowiska. Obrona tezy

lignocentrycznej nie wymaga zatem popadania w infantylny ekologizm, lecz raczej dojrzałej zgody

na to, że materiał centralny jest zarazem materiałem głęboko spornym. Zasób cywilizacyjny wszak

bardzo  łatwo  przechodzi  w  reżim  nadmiernego,  wręcz  samobójczego  poboru.  Kto  ścina  swoje

warunki istnienia, ten buduje przyszłość z trocin.

Musimy tu kategorycznie odróżnić dwa porządki myślenia, które debata publiczna fatalnie ze sobą

miesza. Pierwszy z nich, czysto moralistyczny, głosi z emfazą, że każde historyczne wylesianie było

po prostu aktem barbarzyństwa wobec natury. Drugi porządek jest na wskroś materialistyczny i to

on stanowi fundament naszej korekty epistemicznej, będącej buntem przeciw monumentalnemu

skrzywieniu historii. Pyta on chłodno, jakie konkretnie skutki miały określone formy użytkowania

lasu dla gleby, wód, klimatu oraz trwałości dawnych instytucji osadniczych. Poważny lignocentryzm

bezwzględnie  należy  do  tego  drugiego  porządku,  toteż  nie  wolno  mu  ani  mechanicznie

demonizować dawnych społeczeństw, ani naiwnie ich wybielać.

Musi  on  z  chirurgiczną  precyzją  rozpoznawać  złożoność  procesów  historycznych.  Część

popularnych, katastroficznych opowieści o dawnym wylesieniu rzeczywiście bywa dziś przez naukę

korygowana. Przypadek wyspy Rapa Nui jest tu absolutnie emblematyczny, choć wciąż pozostaje

naukowo spornym terytorium. Nowsze badania akcentują tam znacznie większą rolę inwazyjnych

szczurów polinezyjskich,  złożonych przekształceń użytkowania  ziemi  oraz  późniejszych skutków

13



kolonialnych.  To  obraz  znacznie  bardziej  zniuansowany  niż  dawniej  modne  narracje  o

autodestrukcyjnym „ekobójstwie”, co czyni współczesne ujęcia o wiele ostrożniejszymi.

To jednak wcale nie znaczy, że możemy lekką ręką rozgrzeszyć historię z jej potężnych kosztów

środowiskowych. Przeciwnie, musimy spojrzeć prawdzie w oczy i dostrzec skalę naszych ingerencji.

Las był  przez długie trwanie jednym z głównych regulatorów obiegu materii,  wody i  energii  na

planecie,  a  jego  drastyczne  przekształcanie  zawsze  pociągało  za  sobą  nieodwracalne  skutki.

Najbardziej  banalny,  a  zarazem  fundamentalny  fakt  z  zakresu  fizyki  środowiska  brzmi  tak,  że

wycinka  nigdy  nie  kończy  się  na  samym  usunięciu  drzew.  Zmienia  ona  drastycznie  albedo

powierzchni,  lokalną  wilgotność,  bilans  wodny,  infiltrację  oraz  podatność  na  niszczący  spływ

powierzchniowy.

Z punktu widzenia  ekonomii  politycznej  środowiska las  nie  jest  bowiem żadnym malowniczym

„tłem natury”, lecz potężnym aktywem systemowym. Aktywo systemowe to taki specyficzny zasób,

którego funkcja nie ogranicza się do pojedynczego rynku, lecz warunkuje sprawne działanie wielu

sektorów gospodarki naraz. Las właśnie taki jest, dostarczając cennego materiału, ale jednocześnie

w tle nieustannie współregulując wodę, temperaturę, retencję, żyzność gleb i zdrowie publiczne.

Redukowanie  tego  ekosystemu  wyłącznie  do  drewna  handlowego  przypomina  absurdalne

redukowanie całego aparatu państwa wyłącznie do urzędu skarbowego. W obu tych przypadkach

niszczy się samą istotę pojęcia poprzez wulgarne, księgowe zawężenie jego rzeczywistych funkcji.

Zapominamy przy tym, że owa choroba fasady, każąca nam widzieć tylko zysk z desek, zasłania

nam prawdziwą metafizykę naszego pochodzenia.

Monokultury leśne: ryzyka gospodarczej eksploatacji

Współczesna  nauka  przyznaje  rację  dawnym  intuicjom,  lecz  brutalnie  każe  im  dojrzeć.

Lignocentryzm, rozumiany jako perspektywa badawcza przywracająca drewnu pozycję materiału

centralnego dla ewolucji człowieka, nie może już opierać się wyłącznie na nostalgii. Nie wystarcza

bowiem  powtarzać,  że  surowiec  ten  zbudował  cywilizację,  skoro  musimy  dziś  oddzielić

zrównoważoną  gospodarkę  od  grabieży  ukrytej  pod  tabelą  bieżącego  przychodu.  Szczególnie

jaskrawo ten bunt przeciw monumentalnemu skrzywieniu widać w nowoczesnej urbanizacji, która

dusi się we własnych oparach. Raport UNEP z przełomu lat 2024 i 2025 bezlitośnie wskazuje, że

sektor budowlany odpowiada za 34 procent globalnych emisji  dwutlenku węgla, przy czym sam

cement i stal generują łącznie 18 procent. Spór o drewno znowu stał się zatem sporem ustrojowym

o fundamentalny wybór materialnej matrycy dla przyszłych miast.
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Tutaj właśnie drewno wraca jako potężna alternatywa, niemniej powraca w formie rygorystycznie

przetworzonej  przez inżynierię,  certyfikację  oraz bezlitosny rachunek śladu węglowego.  Drewno

należy  do  tej  rodziny  bytów,  które  cywilizacja  wykorzystuje,  a  potem  symbolicznie  upokarza,

spychając  je  do  roli  rustykalnego  detalu.  Tymczasem  współczesny  surowiec  konstrukcyjny

absolutnie nie jest romantycznym balem porzuconym w lesie, lecz produktem najwyższego reżimu

technologicznego.  Doskonałym  przykładem  jest  Cross  Laminated  Timber,  czyli  drewno  klejone

krzyżowo, będące materiałem złożonym z warstw desek spajanych ortogonalnie.  Taka struktura

radykalnie  poprawia  jego  stateczność  i  przewidywalność  konstrukcyjną,  co  według  ekspertów z

USDA  Forest  Products  Laboratory  pozwala  skutecznie  zastępować  stal  w  budynkach

średniowysokich. Surowiec ten okazuje się bezkonkurencyjny nie dlatego, że świat nagle zapragnął

natury, ale dlatego, że perfekcyjnie wpisuje się w logikę prefabrykacji.

Warto zatrzymać się na kwestii pożaru, bo właśnie tutaj debata publiczna najchętniej produkuje

szybkie odruchy zamiast  pogłębionego rozumu. W potocznej  wyobraźni,  zainfekowanej  chorobą

fasady, stal i beton pozostają niewzruszonymi synonimami bezpieczeństwa, drewno zaś naiwnym

synonimem  łatwopalności.  Jest  to  jednak  wyjątkowo  szkodliwa  półprawda,  a  półprawda  to

najwredniejszy  typ błędu,  toteż  nosi  ona zazwyczaj  maskę zdrowego rozsądku.  W inżynieryjnej

rzeczywistości masywne elementy drewna klejonego zwęglają się na powierzchni w sposób wysoce

przewidywalny,  co  skutecznie  chroni  rdzeń  konstrukcyjny  przed  zniszczeniem.  Dla  kontrastu,

rzekomo niezniszczalna stal  w wysokiej  temperaturze błyskawicznie traci  swoją nośność,  grożąc

nagłym zawaleniem się całej płonącej struktury. Przyszłość tej technologii nie zależy bowiem od

romantycznego sentymentu, lecz od twardych parametrów, rygorystycznych norm i uczciwego testu

laboratoryjnego.

Jeszcze śmielej w ramach tej korekty epistemicznej brzmią badania nad drewnem modyfikowanym.

Naukowcy z University of Maryland opisali proces wytwarzania tak zwanego „super wood”, czyli

drewna  o  wielokrotnie  zwiększonej  wytrzymałości  po  odpowiedniej  obróbce  chemicznej  i

termicznym prasowaniu. W oficjalnym komunikacie uczelni pada fascynująca teza, że tak uzyskany

materiał może być silniejszy od stopów tytanu, przy zachowaniu nieporównywalnie mniejszej masy

własnej.  Oczywiście  profesjonalny  czytelnik  nie  pomyli  laboratoryjnej  demonstracji  z

natychmiastową  rewolucją,  niemniej  zbycie  tych  badań  wzruszeniem  ramion  byłoby  skrajnie

nierozsądne.  Nowoczesność  wcale  nie  porzuca  drewna,  lecz  wreszcie  zaczyna  traktować  je  jak

materiał  o  niezwykłej  złożoności  strukturalnej,  który  można  swobodnie  projektować  i

hybrydyzować. To już nie jest sentymentalny powrót do przeszłości, napędzany naiwną metafizyką

pochodzenia, ale triumfalne wejście w zaawansowaną, materialną przyszłość.
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Logika  drewniana:  renesans  nowoczesnego

budownictwa

Gdybyśmy  z  tej  fascynacji  wyciągnęli  naiwny  wniosek,  że  im  więcej  drewna  wtłoczymy  w

gospodarkę,  tym  lepiej  dla  planety,  należałoby  natychmiast  bić  na  alarm,  bo  tu  zaczyna  się

krytyczna  faza  współczesnej  recepcji  naszej  relacji  z  lasem.  Nauka  akceptuje  rolę  drewna  jako

niskoemisyjnego  materiału,  niemniej  pozostaje  bezlitosna  wobec  leśnictwa  plantacyjnego.

Monokultura, czyli układ polegający na dominacji jednego gatunku na ogromnej powierzchni, to w

istocie produkcja ekologicznej kruchości. Z punktu widzenia ekonomii wygląda to na optymalizację,

ale  drastycznie  zwiększa  podatność  na  choroby  i  stres  wodny.  Las  zamieniony  w fabrykę  traci

systemową złożoność, a wszak to ona chroni naturę przed katastrofą, toteż kto ścina swoje warunki

istnienia, ten buduje przyszłość z trocin.

Najciekawszym wątkiem tego paradygmatu nie jest już techniczne pytanie o użycie surowca, lecz to,

jaką relację z żywym lasem uznać za racjonalną. Coraz większą rangę zyskuje continuous cover

forestry,  czyli  leśnictwo  o  ciągłej  okrywie,  w  którym  eliminuje  się  zręby  zupełne  na  rzecz

strukturalnej  ciągłości.  Równie  silnie  rezonuje  idea  rewildingu,  czyli  praktyka  polegająca  na

przywracaniu  zdolności  samoregulacyjnych  na  terenach  zdegradowanych.  Rośnie  też  znaczenie

urban  forestry,  czyli  leśnictwa  miejskiego,  traktującego  drzewa  nie  jako  dekorację,  lecz  jako

infrastrukturę  zdrowia  publicznego.  To  głęboka  korekta  epistemiczna,  zmuszająca  nas  do

porzucenia myślenia w kategoriach krótkoterminowej wydajności.

Fundacja  Dobre  Państwo  trafnie  diagnozuje  w  tym  kontekście  kategorię  „monumentalnego

skrzywienia”.  To badawcze uprzywilejowanie  tego,  co  kamienne i  wieczne,  odbywa się  kosztem

tego, co drewniane i gorzej zachowane. Ten bunt przeciw monumentalnemu skrzywieniu stanowi

doskonałą  ramę  pojęciową,  pokazującą,  że  niedowartościowanie  drewna  to  potężny  błąd

historiograficzny.  Lignocentryzm, rozumiany jako perspektywa badawcza przywracająca drewnu

pozycję  materiału  centralnego  dla  ewolucji  człowieka,  pozwala  nam  odrzucić  chorobę  fasady.

Zamiast  podziwiać  wyłącznie  kamienne  ruiny,  dostrzegamy  metafizykę  pochodzenia  w  tym,  co

organiczne i poddane cyklom natury.

Ekologizm vs. materialna analiza zasobów

W gruncie rzeczy lignocentryzm prowadzi nas ku znacznie bardziej dojrzałej filozofii politycznej

materii. Uczy mianowicie, że surowiec nie jest wyłącznie rynkowym towarem, lecz pełnoprawnym

współtwórcą  naszych  instytucji.  Uczy  również,  że  społeczeństwa  zdradzają  swoje  najgłębsze
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założenia  nie  w  górnolotnych  deklaracjach  ideowych,  ile  w  tym,  jakich  materiałów używają  do

budowy domu, mostu czy archiwum. Cywilizacja, która wznosi wszystko z materiałów o absurdalnie

wysokim koszcie węglowym, działa tak, jakby przyszłość nie miała żadnej ceny. Z kolei cywilizacja

wracająca do materiałów odnawialnych bez troski o różnorodność biologiczną wpada w inną formę

barbarzyństwa, ubraną po prostu w zielony marketing. Rozsądek nie polega na banalnym krzyku o

„więcej  drewna”,  lecz  na  uznaniu  go  za  zasób  strategiczny,  wymagający  żelaznego  ładu

ekologicznego i prawnego.

Tu właśnie do głosu muszą dojść połączone kompetencje ekonomisty, prawnika i kulturoznawcy.

Ekonomista  trzeźwo  zauważy,  że  drewno  należy  analizować  przez  pełny  rachunek  kosztów

zewnętrznych, czyli tych obciążeń, które rynek bezczelnie przerzuca na klimat i zdrowie publiczne.

Prawnik  natychmiast  doda,  że  zrównoważone  użycie  surowca  wymaga  rygorystycznego  reżimu

własności,  certyfikacji  i  norm  budowlanych,  które  połączą  bezpieczeństwo  z  innowacją.

Kulturoznawca  wreszcie  przypomni,  że  nowa  cywilizacja  drewna  wymusza  całkowitą  zmianę

naszego imaginarium. Trzeba bezlitośnie odczarować fałszywy prestiż materiałów „twardych”, które

w rzeczywistości są jedynie wysokoemisyjnymi fetyszami statusu. Epoki schyłkowe zwykle najpierw

tracą rozum materiałowy, a dopiero potem moralny.

Najdonioślejsza prowokacja płynąca z tej perspektywy uderza w samo centrum naszej dumy. Być

może człowiek nigdy tak naprawdę nie wyszedł z Wieku Drewna, a jedynie chwilowo zagłuszył go

retoryką minerału i przemysłowej pychy. Lignocentryzm, rozumiany jako perspektywa badawcza

przywracająca  drewnu  pozycję  materiału  centralnego  dla  ewolucji  człowieka,  zmusza  nas  do

brutalnej  rewizji.  XXI  wiek  nie  powinien  marzyć  o  nostalgicznej  ucieczce  do  wyidealizowanej

„natury”,  lecz  o  cywilizacji  wybitnie  inteligentnej  materialnie.  Potrzebujemy  systemu,  który

rozumie budowę włókna, potrafi połączyć inżynierię z biosferą, a masową produkcję z regeneracją.

Drewno nie jest tu reliktem przeszłości,  lecz surowym egzaminem z tego, czy umiemy odróżnić

rozwój od pospolitego rabunku.

I tu odsłania się najgłębszy, niemal ukryty sens całej  tej  tezy.  Lignocentryzm nie jest wyłącznie

teorią  o  deskach  i  belkach,  niemniej  stanowi  opowieść  o  niewidzialnych  podstawach  naszego

świata. Dowodzi, że kultura zawsze zależy od tego, co wcześniej uznała za zbyt zwyczajne, by w

ogóle  o  tym  dyskutować.  Historia  ma  bowiem  irytującą  tendencję  do  mylenia  krzykliwych

pomników z milczącymi fundamentami. Materia, którą przez wieki traktowaliśmy jak posłuszną

służbę dziejów, może ostatecznie okazać się ich prawdziwą bohaterką. Kamień zostawia po sobie

bardziej spektakularne ruiny, ale to drewno zostawiło większą cywilizację.

Człowiek  nowoczesny  popełnił  wobec  lasu  błąd  nie  tylko  gospodarczy,  lecz  przede  wszystkim

metafizyczny.  Naiwnie  uznał,  że  las  jest  czymś,  co  znajduje  się  przed cywilizacją  lub  poza  nią,
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podczas gdy prawda jest znacznie bardziej upokarzająca. Las absolutnie nie stoi poza porządkiem

ludzkim, wszak jest jednym z jego pierwotnych, nienaruszalnych warunków. Jest naszym dawnym

nauczycielem,  pierwszym  magazynem  energii,  biblioteką  mechaniki  i  pierwszą  konstytucją

przestrzeni. Kto tego nie potrafi pojąć, ten rozumie dzieje tak, jak ignorant rozumie architekturę.

Podziwia błyszczącą fasadę, nie mając pojęcia, co właściwie utrzymuje strop.

Nie piszemy tu sentymentalnego hymnu do gałęzi, lecz dokonujemy ostrej korekty cywilizacyjnej

pychy. Nauczyliśmy się czcić stal i beton jak bożki własnej dojrzałości, choć przez większość dziejów

oddychaliśmy i walczyliśmy w obrębie drewnianego porządku. Drewno należy do tej rodziny bytów,

które cywilizacja wykorzystuje, a potem symbolicznie upokarza. Było pierwszym wielkim medium

ludzkiej  sprawczości,  nie  tylko ze względu na dostępność,  ale  przez swoje unikalne cechy.  Było

lekkie,  sprężyste,  posłuszne  dłoni,  a  jednocześnie  zdolne  do  dźwigania  ogromnych  ciężarów.

Prawda jest taka, że to nie człowiek wynalazł drewno, lecz drewno wynalazło człowieka.

Parafrazując  dawny  ton  wielkiego  eposu,  na  początku  nie  było  ani  państwa,  ani  rynku,  ani

spisanego  prawa.  Na  początku  była  zwykła  podpórka,  żerdź,  ogień  i  pień,  wokół  których

zbudowaliśmy nasz świat. Cała późniejsza wyniosłość imperiów, z ich marmurowymi schodami, ma

w  sobie  coś  z  niewdzięczności  panicza  wobec  matki.  Cywilizacja,  która  zapomina  o  swoich

drewnianych  wynalazkach,  przypomina  milionera,  który  wstydzi  się  zdjęcia  własnej  matki.

Cywilizacja długo żyła na drewnie, lecz z próżności pragnęła uchodzić za kamienną. Nowoczesny

człowiek cierpi na przewlekłą chorobę fasady, wierząc w to, co błyszczy, a ignorując to, co pracuje.

Dlatego las  trzeba natychmiast  przywrócić  do kategorii  środowiska konstytutywnego dla  każdej

wspólnoty, odrzucając sentymentalne bajki o „przyrodzie”. Nie ma funkcjonującej polis bez materii,

która precyzyjnie reguluje ciepło, wodę, akustykę i rytm pracy. Las jest właśnie takim środowiskiem

nośnym,  naturalnym  zapleczem  nawet  najbardziej  zurbanizowanych  i  oderwanych  od  ziemi

społeczności. Zapewnia retencję, magazynuje węgiel, stabilizuje gleby i dostarcza niezastąpionego

materiału  konstrukcyjnego.  To  nie  jest  żadna  poetycka  nadwyżka  dla  wrażliwych  dusz.  To  jest

twarda, materialna infrastruktura naszego trwania.

Trzeba tu  wypowiedzieć  zdanie,  które  wyznawców przemysłowej  zarozumiałości  doprowadzi  do

białej  gorączki.  Społeczność odcięta od lasu nie  staje  się  bardziej  nowoczesna,  lecz  staje  się  po

prostu bardziej kaleka. Jest bogata w lśniące powierzchnie, ale dramatycznie uboga w podstawowe

warunki egzystencji. Kiedy miasto traci drzewa, nie traci wyłącznie estetycznej zieleni, lecz traci

potężną  część  własnego  rozumu  środowiskowego.  Państwo  traktujące  las  wyłącznie  jako  zasób

fiskalny  popełnia  błąd  ustrojowy,  a  nie  tylko  zarządczy.  Wypowiada  bowiem  posłuszeństwo

fundamentom własnej długowieczności.
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Od wieków powtarzamy maksymy, że z drewna zbudowano świat codzienny, a z kamienia świat

próżności. Drewno posiada bowiem szczególny status ontologiczny, czyli określoną strukturę bytu i

sposób istnienia w rzeczywistości, będąc materią żywą po śmierci. W zwykłej belce trwa precyzyjny

zapis wzrostu, suszy, napięcia i brutalnej walki o przetrwanie. W drewnie skamieniała nie martwa

geologia,  lecz  prawdziwa  biografia,  co  czyni  je  przetworzonym  czasem  natury.  Kamień  jedynie

imponuje,  stal  zimno  błyszczy,  ale  drewno  aktywnie  współpracuje  z  dłonią.  Społeczeństwo

odwracające się od lasu odwraca się od najprawdziwszej filozofii własnego istnienia.

Nie  nawołujemy  tu  do  taniego  pastoralizmu  ani  do  infantylnej  wojny  z  nowoczesną  techniką.

Chodzi o zadanie znacznie trudniejsze, mianowicie o ponowne, inteligentne skojarzenie inżynierii z

biosferą.  Las nie  może być dłużej  zieloną tapetą sumienia dla wysokoemisyjnej  cywilizacji,  lecz

musi stać się współprojektantem ładu. Wymaga to radykalnej zmiany w prawie, urbanistyce i samej

estetyce prestiżu,  która dziś  promuje beton.  Trzeba odzyskać pojęcie  wartości  obejmujące cień,

wodę, stabilność gleby i zdrowie psychiczne. Drzewo jest warte znacznie więcej niż rynkowa cena

metra sześciennego po jego ścięciu.

Każda  dojrzała  społeczność  przyszłości  będzie  oceniana  po  tym,  jak  rozwiązała  swoją  relację  z

lasem. Nie po ilości wzniesionych wieżowców, lecz po zdolności do budowania bez amputowania

własnych warunków trwania. Nie po wskaźniku betonozy, lecz po zrozumieniu, że miasto bez drzew

to tylko nagrzana machina wymiany. Tam, gdzie las pozostanie jedynie magazynem do bezlitosnej

eksploatacji,  przyszłość  przyjdzie  jako  bolesny  rachunek.  Tam,  gdzie  stanie  się  elementem

konstytucji materialnej, przyszłość nadejdzie jako realna możliwość.

Warto zaryzykować parafrazę wielkich sztuk o upadłych królach i straconych królestwach. Człowiek

może zdobyć cały świat, lecz jeśli straci swój las, będzie mieszkał w tym zwycięstwie jak wygnaniec.

Może maksymalnie zagęścić zabudowę, ale bez drewna i zieleni nigdy nie zagęści sensu. To jest

właśnie  największy  dramat  późnej  nowoczesności,  która  pomnożyła  obiekty,  uszczuplając

środowisko.  Lignocentryzm  próbuje  przywrócić  zagubione  proporcje  między  spektaklem  a

biologicznym substratem.

Ktoś z pewnością oburzy się, że czynienie z lasu kategorii ustrojowej to gruba przesada. Odpowiem

krótko: prawdziwą przesadą było przez dwa stulecia traktowanie klimatu i drzew jako miękkich

dodatków do cywilizacji. Przesadą była arogancka wiara, że wspólnota może bezkarnie istnieć bez

swojego  środowiska  nośnego.  Las  jest  surowy,  ale  sprawiedliwy,  przy  czym  nie  daje  się  długo

oszukiwać  korporacyjnym  sloganom.  Można  go  wliczyć  w  bieżący  wzrost  gospodarczy,  ale  nie

można go upokarzać bez konsekwencji dla ludzi.
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Musimy zacząć mówić językiem znacznie bardziej stanowczym, niż życzyłaby sobie tego ostrożna

administracja.  Las  musi  zostać  uznany  za  środowisko  polityczne  i  urbanistyczne,  a  nie  tylko

biologiczny  rezerwat.  Zadrzewienie  i  drewno  konstrukcyjne  to  kwestie  absolutnie  rdzeniowe,

decydujące o przetrwaniu miast. Szkoła powinna uczyć alfabetu materiałowego równie gorliwie, co

cyfrowego,  by  dzieci  rozumiały  fizyczny  świat.  Kultura  musi  wreszcie  porzucić  wstyd  przed

organicznością, bo wspólnota odcinająca się od biosfery jest po prostu niedorzeczna.

A teraz czas na profetykę, bez której ten wywód byłby tylko suchą diagnozą. Nadchodzi epoka, w

której elity będą dzielić się według zdolności rozpoznania własnych podstaw materialnych, a nie

starych ideologii. Jedni będą dalej budować z materiałów niszczących planetę, traktując las jako tło

dla kampanii wizerunkowych. Drudzy zaczną układać nowy pakt między techniką a regeneracją,

między miastem a drzewem. Ci drudzy nie będą naiwnymi romantykami, lecz jedynymi twardymi

realistami nowej ery.

Prorokować można ostrożnie albo uczciwie, a ja zawsze wybieram uczciwość. Cywilizacje, które nie

nauczą się znów mieszkać w obrębie lasu, będą bogate w technikę, ale biedne w warunki życia. Będą

niesamowicie  połączone  cyfrowo,  lecz  dramatycznie  bezradne  wobec  kryzysów  ciepła,  wody  i

samotności.  Te, które przywrócą las do centrum rozumu publicznego, odzyskają nie tylko chłód

ulic. Odzyskają mądrość wiedzącą, że nie wszystko, co wielkie, musi być martwe i zabetonowane.

Trzeba to wyartykułować zdaniem prostym, uderzającym z siłą sloganu. Bez lasu wspólnota traci

szansę na długie trwanie, a bez drewna cywilizacja zapomina własne ręce. Bez cienia polityka staje

się  nie  do  zniesienia,  a  rozwój  zamienia  się  w  śmiertelną  gorączkę.  Kto  ścina  swoje  warunki

istnienia, ten buduje przyszłość z trocin.

Lignocentryzm to zatem nie tyle akademicka teoria drewna, ile rygorystyczna szkoła cywilizacyjnej

trzeźwości.  Uczy nas dobitnie,  że las nie jest  luksusem, lecz bezwzględnym warunkiem naszego

funkcjonowania  na  tej  planecie.  Nie  jest  przeszkodą  dla  rozwoju,  lecz  jednym z  najstarszych  i

najwierniejszych sojuszników. Jeśli przyszłe stulecia nie mają być epoką kosztownej improwizacji w

przegrzanym świecie, musimy do tej prawdy wrócić. Nie po to, by cofać historię, ale by przestać ją

fałszować.

Ostatecznie  sprawa  jest  znacznie  prostsza,  niż  próbują  nam  wmówić  profesjonaliści  od

komplikowania  oczywistości.  Człowiek  wyszedł  z  lasu  tylko  w  swoich  własnych,  aroganckich

wyobrażeniach.  W  istocie  niesie  go  nadal  w  każdej  belce,  każdej  kartce  i  każdym  oddechu

ochłodzonym cieniem drzewa. Albo uznamy ten gigantyczny dług z godnością, albo będziemy go

spłacać w niekończących się katastrofach.
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Drewno: trajektoria technologii od włóczni po papier

Cywilizacja ludzka jest z natury istotą głęboko i bezwstydnie niewdzięczną. Najpierw bierze do ręki

jakiś przełomowy wynalazek, opiera na nim połowę swoich historycznych sukcesów, a następnie,

ziewając, uznaje go za banalny. Potem spycha go do najciemniejszego kąta zbiorowej wyobraźni, by

na  samym  końcu  przechadzać  się  po  świecie  z  miną  triumfatora,  jakby  wszystko  zawdzięczała

wyłącznie własnej inteligencji, stalowym nerwom i szklanemu lobby. Tak właśnie, z podręcznikową

wręcz arogancją, potraktowaliśmy drewno. Drewno należy do tej rodziny bytów, które cywilizacja

wykorzystuje,  a  potem  symbolicznie  upokarza,  sprowadzając  je  do  roli  rustykalnego  dodatku.

Materiał ten jest przecież fundamentem, bez którego człowiek przez większą część historii nie tyle

nie zbudowałby potężnego państwa, ile nie skleciłby porządnego płotu, a najpewniej nie zjadłby

nawet  przyzwoitej  kolacji.  Gdyby  dzieje  ludzkości  spisywał  uczciwy  cieśla,  a  nie  narcystyczny

kamieniarz cierpiący na chorobę fasady, szkolne podręczniki zaczynałyby się od zdania prostego jak

trzonek siekiery: na początku było drewno, a cała reszta przyszła po nim, zazwyczaj siadając na

gotowe.

Zadziwiające jest to, jak łatwo nowoczesny umysł lekceważy wynalazki z drewna tylko dlatego, że

wydają się nam one dzisiaj tak boleśnie oczywiste. Oczywistość jest najwyższą formą zwycięstwa

technologii,  ale  to słowo stanowi jednocześnie ponury cmentarz naszej  wdzięczności.  Oczywiste

wydaje się koło, dopóki trzeba po prostu jechać przed siebie po gładkim asfalcie. Oczywista jest

łódź, dopóki nie trzeba przeprawić się przez wezbraną rzekę z całym dorobkiem życia. Oczywisty

jest dach nad głową, dopóki nie trzeba przetrwać mroźnej zimy, a oczywisty jest papier, dopóki ktoś

nagle nie odłączy od świata książki, gazety, archiwum, umowy i rachunku. Oczywisty wreszcie jest

zwykły kij, dopóki nie przypomnimy sobie, że był on być może pierwszym wielkim instrumentem

cywilizacyjnym w naszych dziejach. Człowiek wziął do ręki kawałek drewna i nagle odkrył, że oto

zyskał przedłużenie własnej ręki, narzędzie nacisku, broń, dźwignię, sondę, podporę, a z czasem

także  berło  i  laskę  marszałkowską.  Trudno  o  bardziej  spektakularną,  wielotysiącletnią  karierę

zawodową jakiegokolwiek materiału.

Weźmy na warsztat najpierw zwykły kij do kopania, który rozpoczął naszą technologiczną epopeję.

Dziś brzmi to jak przedmiot tak mało pociągający i pozbawiony blasku, że nie przebiłby się nawet

do taniego poradnika dla początkującego survivalowca. A przecież ten niepozorny kij był jednym z

tych  fundamentalnych  wynalazków,  które  pozwoliły  człowiekowi  przestawić  się  z  bezradnego

zbieracza  przypadków  na  świadomego  technika  pozyskiwania  kalorii.  To  właśnie  dzięki  niemu

można  było  wydobywać  bulwy,  korzenie  i  inne  ukryte  skarby  gleby,  prowadząc  coś  w  rodzaju

paleolitycznej  geologii  stosowanej.  Zanim  na  ekranach  smartfonów  pojawiły  się  aplikacje  do

zamawiania  jedzenia,  był  kij,  który  uderzał  w ziemię  i  mówił  jej  stanowczo:  oddawaj,  co  masz

21



najlepszego.  Trudno  nie  docenić  tej  brutalnej,  a  zarazem  genialnej  prostoty  w  rozwiązywaniu

problemów.  W  świecie  współczesnym  uwielbiamy  sztucznie  komplikować  narzędzia,  bo  wtedy

możemy je po prostu znacznie drożej  sprzedawać.  Tymczasem kij  do kopania przypomina nam

dobitnie, że cywilizacja zaczęła się od eleganckiej przemocy wobec gleby.

Jeszcze piękniejsza i bardziej złożona jest historia drewnianej włóczni. Włócznia to przecież nie jest

tylko zaostrzony patyk, którym można kogoś dźgnąć w przypływie gniewu. Stanowi ona pierwszy

namacalny dowód na to, że człowiek nie chciał już dłużej być zaledwie zwierzęciem wśród innych

zwierząt,  ale  zaczął  twardo  negocjować  z  własną  słabością  przy  pomocy  technologii.  Nie  miał

ostrych  pazurów,  zrobił  więc  sobie  morderczy  grot.  Nie  miał  potężnych  kłów,  dorobił  sobie

bezpieczny  dystans  do  ofiary.  Nie  był  najszybszy  na  sawannie,  więc  wymyślił  narzędzie,  które

bezbłędnie  wyrównywało  jego  ewolucyjny  deficyt  biologiczny.  Jest  w  tym procesie  coś  głęboko

wzruszającego  i  jednocześnie  coś  bezwstydnie,  do  szpiku  kości  ludzkiego.  Oto  naga  małpa  z

wielkimi  ambicjami  bierze  kawałek  drewna  i  mówi  do  świata  drapieżników:  skoro  natura

oszczędziła na moim uzębieniu, dobuduję sobie kompetencje we własnym zakresie. Włócznia była

więc nie tylko skuteczną bronią, lecz także pierwszym manifestem cywilizacji kompensacyjnej, w

której człowiek sprytnie outsourcingował własne braki do zewnętrznych narzędzi.

A potem na scenę dziejów wkroczył łuk, zmieniając zasady gry na zawsze. Łuk to szczytowy dowód

na to, że drewno kryje w sobie nie tylko martwą masę, lecz także fascynującą pamięć energii. Oto

ktoś genialny zauważył, że giętki kawałek drewna można brutalnie zmusić do magazynowania siły,

by  następnie  oddał  ją  gwałtownie,  z  całą  bezczelnością  mechaniki  sprężystej.  To  już  dawno

przestało być zwykłe narzędzie, a stało się czystą, stosowaną filozofią przetrwania, w której objawia

się prawdziwa metafizyka pochodzenia. Łuk oznacza ni mniej, ni więcej, że człowiek nauczył się

rozmawiać z materią na zupełnie nowym, wyższym poziomie abstrakcji. Nie chciał już tylko jej ciąć,

łupać i tłuc, lecz zaczął ją uginać, napinać i projektować opóźnione wyzwolenie zmagazynowanej

energii.  Jest  to  wynalazek  o  tak  ogromnym  znaczeniu  i  osobliwej  elegancji,  że  dzisiejsi

menedżerowie z korporacji nazwaliby go zapewne innowacyjną platformą do zdalnej projekcji siły

kinetycznej. Nasi przodkowie mieli jednak znacznie więcej zdrowego rozsądku i po prostu używali

go do polowania.

Jeżeli  jednak istnieje w historii  drewniany wynalazek, który powinien mieć w centrum każdego

szanującego się  miasta  złoty  pomnik,  to  jest  nim ogień oswojony przez  drewno.  Nie  sam dziki

ogień,  który  trawi  lasy,  lecz  ten  precyzyjny,  drewniany  sojusz  z  płomieniem.  Bo  ogień  bez

odpowiedniego paliwa jest  tylko przelotnym, filozoficznym wydarzeniem, a z drewnem staje się

potężną instytucją. To właśnie przy ognisku człowiek przestał być istotą wyłącznie dzienną, zdaną

na łaskę słońca. Wydłużył sobie dobę, wprowadził mroczną noc pod ścisłą administrację światła,
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drastycznie ograniczył władzę drapieżników i zyskał możliwość gotowania. Gotowanie to nic innego

jak  wstępne  trawienie  świata  poza  własnym  ciałem,  co  było  jednym  z  największych  trików

biologicznych  w  dziejach.  Człowiek  przerzucił  ogromną  część  pracy  metabolicznej  na  płomień,

jakby outsourcował część swojej biologii prosto do kominka. Kto wie, może to właśnie przy tych

pierwszych ogniskach narodził się nasz ludzki geniusz organizacyjny, dając początek społeczeństwu

zawieszonemu między żarem a dymem.

A co mądrego można jeszcze powiedzieć o kole, by nie popaść w banał? Ach, koło. Wynalazek tak

bezwstydnie  powszechny,  że  dziś  nawet  małe  dzieci  rysują  je  bez  najmniejszego  wzruszenia.

Tymczasem drewniane koło było absolutnym triumfem nad upartą naturą samego drewna, która

przecież wcale nie marzyła o byciu idealnym okręgiem. Pień chętnie pozostaje pniem, deska lubi

być deską,  a  gałąź gałęzią,  ale  koło to już wyższa szkoła zmuszania opornych słojów do ścisłej,

cywilizacyjnej dyscypliny. Trzeba było nie tylko wymyślić samą abstrakcyjną zasadę toczenia, co już

wymagało  geniuszu.  Trzeba  było  jeszcze  sprawić,  by  ta  naprężona  konstrukcja  nie  pękła  na

pierwszym wyboju, nie zdeformowała się i  nie zamieniła każdego transportu w krwawy kabaret

katastroficzny.  Koło  jest  więc  nie  tylko  perfekcyjną  figurą  geometryczną,  lecz  także  wielkim

sukcesem stolarskiej  pokory  wobec  kaprysów materiału.  Dzisiejszy  człowiek siada wygodnie  do

auta i  nie myśli  o tym ani przez ułamek sekundy, co stanowi doskonałą miarę naszego upadku

duchowego.

Równie  skandalicznie  i  bezrefleksyjnie  zaniedbujemy  w  naszej  pamięci  łodzie  oraz  statki

zbudowane z drewna. Przez całe długie tysiąclecia to właśnie drewno cierpliwie przenosiło ludzi,

cenne towary, złośliwe plotki, krwawe wojny, nowe religie, śmiertelne epidemie i pychę wielkich

imperiów. Gdyby nie ten wyporny materiał, potężne cywilizacje przybrzeżne pozostałyby na zawsze

tylko  trochę  bogatszymi  wersjami  lokalnego,  plemiennego  zadufania.  Drewniany  statek  był

prawdziwym internetem starożytności, tylko znacznie bardziej mokrym, kapryśnym i obarczonym o

wiele  większą  śmiertelnością  użytkowników.  Łączył  on  odległe  od  siebie  brzegi,  drastycznie

przyspieszał  wymianę  handlową,  mieszał  ze  sobą  obce  kultury,  eksportował  wywrotowe  idee  i

sprowadzał do domu cudze kłopoty. A my dzisiaj patrzymy na drewnianą łódź w muzeum jak na

sympatyczny, lekko zakurzony rupieć z dawnych czasów. Nie rozumiemy przy tym zupełnie, że to

właśnie  ona,  a  nie  niejedna  monumentalna,  kamienna  świątynia,  była  rzeczywistym  i

najskuteczniejszym nośnikiem historii powszechnej.

Nie  mniej  doniosła  w  skutkach  jest  beczka,  ten  cichy,  pękaty  arystokrata  wśród  drewnianych

wynalazków.  Gdyby  ludzkość  umiała  być  choć  trochę  sprawiedliwa  w  rozdzielaniu  zaszczytów,

beczka  otrzymałaby  osobny,  opasły  rozdział  w  historii  globalnej  gospodarki.  Jest  to  wynalazek

zarazem do bólu praktyczny i pod względem inżynieryjnym niemal całkowicie doskonały. Lekki jak
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na  swoją  imponującą  wytrzymałość,  absolutnie  szczelny,  możliwy  do  łatwego  toczenia,

wielokrotnego użycia, w pełni naprawialny i zadziwiająco elegancki w swojej formie. To właśnie

beczka  nauczyła  chaotyczny  handel  ścisłej  dyscypliny  objętości  i  standaryzacji.  Umożliwiła

bezpieczny przewóz płynów, długoterminowe magazynowanie, a przy okazji dała światu chłodną

piwnicę,  dojrzewające  wino,  piwo,  solone  śledzie  i  sporą  część  romantycznej  wyobraźni

marynistycznej.  Nie  przesadzę  ani  trochę,  jeśli  powiem,  że  beczka  należy  do  tych  nielicznych

wynalazków, które udowodniły, iż logistyka jest po prostu ukrytą formą wyższej inteligencji.

Przy całym jednak należnym szacunku dla morderczej włóczni, sprężystego łuku, pojemnego statku

i szczelnej beczki,  prawdziwie bezczelnym zwycięstwem drewna okazał się papier.  Papier to nic

innego  jak  drewno,  które  pewnego  dnia  postanowiło  zostać  naszą  zbiorową  pamięcią.  Trzeba

przyznać,  że  to  iście  cudowna,  oszałamiająca  kariera  zawodowa.  Z  surowego  pnia  prosto  na

zapisaną stronę, z szumiącego lasu do cichego archiwum, z wiatrołomu do narodowej biblioteki.

Dzięki papierowi drewno radykalnie zmieniło swój zawód i z twardego materiału konstrukcyjnego

przeobraziło  się  w  delikatną  infrastrukturę  ludzkiego  umysłu.  To  właśnie  na  nim  zapisano

najważniejsze prawa,  niespłacone długi,  tajne umowy, mapy nieznanych lądów, płomienne listy

miłosne, okrutne wyroki i niestety większość bardzo złych wierszy. Gdy papier wreszcie potaniał,

cywilizacja  dostała  potężnego  przyspieszenia  informacyjnego  na  skalę,  którą  później  lubiła

przypisywać wyłącznie krzemowej elektronice. Zanim jednak nowoczesny człowiek zaczął nerwowo

skrolować ekrany, przez wieki szeleszcząc, przewracał celulozowe strony.

Drewno wdarło się również do świata muzyki, i to z taką niebywałą subtelnością, że wielu ludzi

całkowicie zapomina o jego roli. Bez niego połowa naszej wzniosłości dźwiękowej brzmiałaby po

prostu jak rytmiczny atak blaszanych garnków w kuchni. Skrzypce, wiolonczele, potężne fortepiany,

flety, klarnety i całe legiony innych instrumentów opierają się na cudownej, fizycznej współpracy

ludzkiego ucha z właściwościami rezonansowymi drewna. Drewno w filharmonii nie tylko dźwigało

ciężki dach nad koncertem, ale ono samo aktywnie śpiewało razem z wirtuozem. Dźwięk uwięziony,

a  następnie  precyzyjnie  wypuszczany  przez  odpowiednio  dobraną  i  wyprofilowaną  deskę  jest

jednym z najpiękniejszych dowodów na to,  że  materia ma własne powołanie estetyczne.  Gdyby

akademiccy filozofowie byli nieco bardziej stolarscy w swoim myśleniu, dawno już zauważyliby tę

zależność. Zrozumieliby, że drewno to nie tylko sucha fizyka włókna i celulozy, ale także głęboka

metafizyka wibrującego tonu.

W  erze  przemysłowej,  jakżeby  inaczej,  znów  potraktowaliśmy  drewno  jak  wiernego,  starego

pracownika,  któremu  absolutnie  nie  należy  się  żaden  awans  symboliczny.  Owszem,  głośno

celebrowaliśmy  żelazo,  syczącą  parę,  stalowe  mosty  i  dymiące  fabryczne  kominy,  stawiając  im

pomniki z brązu. Jednocześnie jednak to z drewna budowaliśmy miliony podkładów kolejowych,
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wagony  towarowe,  mosty  estakadowe,  domy  szkieletowe,  kopalniane  zabezpieczenia  i  wczesne,

kruche samoloty. Wspaniały, ironiczny paradoks tamtych czasów polega na tym, że przemysł nie

tyle wyrzucił drewno za drzwi, ile bezlitośnie zaprzęgł je do jeszcze cięższej roboty. Wymyśliliśmy

gwoździe maszynowe, tarcicę ciętą z niespotykaną wcześniej precyzją, wytrzymałą sklejkę, płyty i

całą  gamę  drewnianych  produktów  wtórnych.  Po  czym  z  dumą  ogłosiliśmy  ostateczny  triumf

nowoczesności, traktując drewno jak przypadkowego statystę na planie filmowym. To trochę tak,

jakby  ktoś  dzięki  nadludzkiemu wysiłkowi  partnera  wygrał  maraton,  a  na  mecie  chwalił  przed

kamerami wyłącznie własne, nowoczesne sznurowadła.

Najzabawniejsze  w  tej  całej  historycznej  farsie  jest  jednak  to,  że  dziś,  po  całych  dekadach

betonowego zadęcia, nagle odkrywamy drewno na nowo. Robimy przy tym taką minę, jakbyśmy

właśnie  przypadkiem trafili  na  zaginioną,  magiczną technologię  z  mitycznej  Atlantydy.  Drewno

klejone krzyżowo, innowacyjne materiały inżynieryjne, drewno zagęszczone, a nawet transparentne

– to dzisiejsze hity architektury. Nagle, ku wielkiemu zaskoczeniu modernistów, okazuje się, że ten

staromodny kompan ludzkości  może budować wysoko,  niezwykle lekko,  estetycznie i  względnie

rozsądnie  pod  kątem  klimatycznym.  Wspaniały  to  moment  dziejowy,  bo  bezlitośnie  obnaża

śmieszność  i  hipokryzję  naszej  epoki.  Najpierw przez  dwa  stulecia  wmawiamy drewnu,  że  jest

beznadziejnie prowincjonalne, następnie po cichu pożyczamy od niego połowę cywilizacji, a potem

wracamy z zachwytem, jakby było modnym startupem z doskonałym brandingiem. Lignocentryzm,

rozumiany jako perspektywa badawcza przywracająca drewnu pozycję materiału centralnego dla

ewolucji  człowieka,  to  dziś  nie  fanaberia,  to  konieczność.  Gdyby  drewno  miało  sprawnego

prawnika, wystawiłoby nam gigantyczną fakturę za to historyczne niedowartościowanie.

I  w  tym  właśnie  miejscu  dochodzimy  do  samego  sedna  tej  filipiki,  do  ostatecznej  korekty

epistemicznej. Wynalazki z drewna są tak boleśnie oczywiste dzisiaj właśnie dlatego, że były tak

absolutnie  piwotalne  w  całym  naszym  rozwoju  cywilizacyjnym.  Coś  staje  się  dla  nas  banalne

dopiero  wtedy,  gdy  tak  głęboko  i  nierozerwalnie  weszło  w  organizację  świata,  że  całkowicie

przestajemy dostrzegać jego inżynieryjną cudowność. Nikt przy zdrowych zmysłach nie zachwyca

się  codziennie  rano  drzwiami,  kuchennym  stołem,  dachem  nad  głową,  czystą  kartką  papieru,

skrzypcami czy zwykłym ołówkiem. A przecież każde z tych niepozornych urządzeń jest twardym

świadectwem  tego,  że  drewno  przez  tysiące  lat  było  naszym  najwierniejszym,  niezastąpionym

wspólnikiem. Było cichym, nienarzucającym się geniuszem codzienności, który trzymał to wszystko

w całości. Materiałem, który nigdy nie potrzebował głośnych fanfar ani medali, ponieważ po prostu

wykonywał pracę fundamentalną dla naszego przetrwania.

Powiedzmy  to  więc  wreszcie  głośno  i  wyraźnie,  tonem,  który  bezwzględnie  należy  się  rzeczy

pomijanej  przez  nas  zbyt  długo.  Drewno w żadnym wypadku nie  jest  reliktem przeszłości,  jest
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jednym z największych sprawców całego ludzkiego świata. Kij  nauczył nas wydobywać kalorie z

ziemi.  Włócznia  nauczyła  nas  bezpiecznego  dystansu  do  śmierci.  Łuk  nauczył  nas  zabójczej

sprężystości.  Ogień  nauczył  nas  cennego  czasu  społecznego.  Koło  nauczyło  nas  toczenia

niewyobrażalnego ciężaru. Statek nauczył nas, że horyzont jest tylko tymczasową, administracyjną

przeszkodą. Beczka nauczyła globalny handel logistycznego rozsądku. Papier nauczył naszą ulotną

pamięć  taniości  i  trwałości.  Instrument  muzyczny  nauczył  nas  wzniosłości  rezonansu,  a  dom

nauczył wspólnotę osłony przed chaosem. A my, w odpowiedzi na te wszystkie dary, zrobiliśmy z

drewna coś w rodzaju taniego materiału drugiego planu, co jest doprawdy bezczelne.

Można by oczywiście zakończyć ten wywód morałem umiarkowanym i grzecznym, ale byłoby to

całkowicie  niegodne  wagi  tego  tematu.  Zakończę  więc  ostro,  buntując  się  przeciwko  temu

monumentalnemu  skrzywieniu  naszej  perspektywy.  Cywilizacja,  która  zapomina  o  swoich

drewnianych  wynalazkach,  przypomina  milionera,  który  wstydzi  się  zdjęcia  własnej  matki,  bo

zrobiła mu za skromny start wizerunkowy. Tymczasem nie ma w historii nic bardziej żałosnego i

destrukcyjnego niż ślepa pycha wobec własnych, materialnych fundamentów. Drewno wcale nie

potrzebuje  naszej  pańskiej  łaski  ani  spóźnionych  przeprosin,  ono  już  dawno  wygrało  tę  grę.

Wygrało dokładnie wtedy, gdy po raz pierwszy nauczyło człowieka, że przerażający świat można nie

tylko biernie znosić, ale także aktywnie obrabiać. Kto ścina swoje warunki istnienia, ten buduje

przyszłość z trocin. A kto wciąż uważa drewno za rzecz banalną, ten najpewniej korzysta z dorobku

cywilizacji  jak leniwy pasażer z windy, nie zadając sobie nigdy trudu, by zapytać,  kto właściwie

wymyślił schody.

Być może nigdy nie opuściliśmy Wieku Drewna, a jedynie skutecznie zamaskowaliśmy

go betonową retoryką wielkości. Czy w świecie, który buduje swoją przyszłość z trocin

własnej  ignorancji,  stać  nas  jeszcze  na  uczciwe  spojrzenie  w  stronę  pnia,  z  którego

wyrośliśmy? Pytanie o nasze przetrwanie nie dotyczy już tego, co potrafimy zbudować,

lecz tego, czy zrozumiemy, że fundamenty są ważniejsze od fasad.
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