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STRESZCZENIE / ABSTRACT

Artykul przybliza zapomniang tozsamos¢ ,zydowskiego Araba”, ktora przed epoka kolonializmu
stanowila naturalny element krajobrazu kulturowego Bliskiego Wschodu i Afryki Poocne;.
Autor, opierajgc sie na pracy Massouda Hayouna ,When We Were Arabs”, analizuje, w jaki
sposob europejskie mocarstwa i instytucje takie jak Alliance Israélite Universelle systematycznie
demontowaly te wielowymiarowa przynaleznos¢. Tekst rzuca wyzwanie wspolczesnym podzialom,
demaskujac kolonialne korzenie terminéw takich jak ,Mizrachijczycy” czy ,Sefardyjczycy”. To
gleboka refleksja nad dekolonizacja pamieci, odzyskiwaniem podmiotowosci oraz walka z
hegemonia kulturowa, ktéra narzucila sztywne ramy narodowe tam, gdzie niegdys istniala plynna

tozsamo$¢ pogranicza i wspolnota oparta na jezyku oraz kulturze.

This article explores the forgotten identity of the "Jewish Arab," a natural part of the cultural
landscape of the Middle East and North Africa before colonialism. Drawing on Massoud Hayoun's
"When We Were Arabs," the author analyzes how European powers and institutions like the
Alliance Israélite Universelle systematically dismantled this multifaceted belonging. The text
challenges contemporary divisions, unmasking the colonial roots of terms like "Mizrahi" and
"Sephardim." It is a profound reflection on the decolonization of memory, the recovery of
subjectivity, and the struggle against cultural hegemony that imposed rigid national frameworks
where once a fluid borderland identity and a community based on language and culture existed.

Ksigzka Massouda Hayouna ,When We Were Arabs” stanowi intelektualny manifest,
ktory rozbija kolonialny mit o niemoznoSci istnienia tozsamosci ,,zydowskiego Araba”.
Autor dowodzi, ze przez wieki judaizm i arabsko$¢ nie stanowily sprzecznych biegunow,
lecz organiczna calo$¢ wspottworzaca cywilizacje Bliskiego Wschodu i Afryki Pélnocne;.

Tozsamo$¢ ta zostala brutalnie wymazana nie przez odwieczne konflikty, lecz przez




systemowg inzynierie spoleczng imperiow, ktore poprzez edukacje, prawo i hierarchie
spoteczne celowo dzielity wspolnoty, by latwiej nimi zarzadza¢. Hayoun demaskuje
mechanizm ,wstydu kolonialnego”, w ktérym awans spoleczny byl okupiony
wyrzeczeniem sie wlasnych korzeni. Jego praca to nie tylko rekonstrukcja rodzinnej
historii, ale dekolonialna analiza wladzy, ktéra produkuje kategorie tozsamos$ciowe jako
narzedzia kontroli. Autor stawia teze, ze odzyskanie pamieci o dawnej, wieloglosowej
wspolnocie jest aktem politycznego oporu przeciwko nowoczesnej obsesji na punkcie
czysto$ci narodowej. W Swiecie, ktory wymaga od jednostki wyboru jednej, uproszczone;j
etykiety, posta¢ zydowskiego Araba staje sie wywrotowa figura, przypominajaca, ze

czlowiek jest zawsze starszy i bardziej zlozony niz jakakolwiek rubryka w urzedowym

formularzu.

SLOWA KLUCZOWE
zydowski Arab Massoud Hayoun dekolonizacja pamieci Alliance Israélite Universelle
dekret Crémieux Mizrachijczycy orientalizm tozsamo$¢ pogranicza
systemowy rasizm hegemonia kulturowa antropologia tozsamo$ci socjologia kolonializmu
aszkenazyjska dominacja inzynieria spoteczna emancypacja kulturowa

Zydowski Arab: dlaczego ta tozsamos$é nie jest

paradoksem

Pojecie ,zydowskiego Araba” dziala niczym intelektualny test odpornosSci na propagande
nowoczesnos$ci, ktéra z uporem godnym lepszej sprawy segreguje ludzkie do§wiadczenie. Kto styszy
w nim sprzeczno$¢, ten prawdopodobnie postuguje sie jezykiem XX wieku, nawet jesli szczerze
wierzy, ze opisuje prawdy uniwersalne i wieczne. Dostrzezenie w tej tozsamos$ci historycznej
mozliwoSci pozwala natomiast odzyska¢ dawna mape $wiata, zanim imperia wykreélily na niej
arbitralne linie podzialu. Te granice, nakre$lone z precyzja urzednika kolonialnego po trzeciej
kawie, narzucily nam etykiety rownie subtelne co administracyjne pietno wypalone na tkance
spolecznej. Massoud Hayoun w ksigzce ,When We Were Arabs” nie proponuje jedynie rodzinnej

autobiografii, lecz dokonuje aktu rekonstrukecji $wiata uznanego za niemozliwy. Jest to




rzeczywisto$¢, ktora najpierw brutalnie rozbito, a potem ogloszono, ze nigdy nie istniala, by

skutecznie zatrzec Slady po dawnej wspolnocie.

Ksiazka, wydana w 2019 roku nakladem The New Press, zdobyla prestizowa Arab American Book
Award i stala sie waznym glosem w debacie o tozsamo$ciach pogranicza. Jej recepcja potwierdza
dobitnie, Ze nie mamy do czynienia z marginalng fantazja, lecz z tekstem uczestniczacym w
powaznym nurcie dekolonialnej humanistyki. Teza Hayouna brzmi mocno, ale w swojej istocie jest
uderzajaco prosta: Zydzi Afryki Polnocnej i Bliskiego Wschodu byli organiczng czeécia $wiata
arabskiego. Nie wystepowali tam jako go$cie, egzotyczny przypis do historii czy ,mniejszo$¢
tolerowana” w laskawym cieniu wiekszosci, lecz jako pelnoprawni wspoltworcy cywilizacji.
Budowali oni §wiat oparty na wspélnym jezyku, muzyce, kuchni i codziennych rytuatach, ktore

spajaly te spolecznosci silniej niz jakikolwiek p6zniejszy dekret panstwowy.

W tym dawnym porzadku judaizm byl wyznaniem, natomiast arabsko$¢ stanowita §wiat, w ktérym
owa wiara mogla swobodnie oddychaé i rozwija¢ swoje unikalne formy. Jedno nie wykluczalo
drugiego, podobnie jak bycie arabskim chrze$cijaninem nie czyni chrzeScijafistwa mniej
ortodoksyjnym, a arabskoSci mniej autentyczna. Z tej perspektywy ,zydowski Arab” nie jest
sztuczng hybryda, lecz pelng tozsamoscia, ktora przez wieki nie wymagala zadnego zewnetrznego
uzasadnienia. Nie sklada sie ona z dwoch polowek, ktore trzeba ze soba godzié przy pomocy
akademickiego kleju do porcelany. Jest raczej dowodem, ze nowoczesne kategorie bywaja zbyt
ciasne dla bogactwa realnego zycia, ktére zawsze wymyka sie sztywnym definicjom. Czlowiek jest
wszak starszy niz rubryka formularza, a pamie¢ potrafi by¢ bardziej uparta niz cale archiwum

administracji kolonialne;.

Hayoun uderza przede wszystkim w pojecia uchodzace za niewinne, jak chocby ,Sefardyjczyk”,
ktore niesie ze soba elegancka, historyczna aure. Choé odsyla ono do hiszpanskiego Sefarad, w
praktyce bywalo uzywane jako zbiorczy worek dla wszystkich Zydéw nieaszkenazyjskich,
uniewazniajac ich lokalna specyfike. Autor widzi w tym terminie mechanizm wybielania, majacy
uczynié Zyda z Maghrebu strawniejszym dla zachodniej, europejskiej wyobrazni. Europa bowiem
chetnie adoptuje cudze genealogie, nadajac im wlasne nazwiska, gdy tylko napotyka co$, czego nie
potrafi w pelni zrozumie¢. Podobnie problematyczne jest stowo ,Mizrachijczyk”, czyli po hebrajsku

swschodni”, ktére rowniez nie jest okresleniem neutralnym ani czysto geograficznym.

Wschod istnieje przeciez tylko wobec czyjego$ Zachodu, ktéry uzurpuje sobie prawo do bycia
centrum i punktem odniesienia dla reszty globu. Gdy Zyda z Tunisu czy Bagdadu okreéla sie jako
~wschodniego”, przyjmuje sie milczaco, ze o§ Swiata znajduje sie gdzie indziej. Dla Hayouna to
wyrazne echo orientalizmu, z pozoru lagodne, lecz w istocie gleboko kolonialne w swoim

ideologicznym fundamencie. Dla ludzi Afryki P6lnocnej ich ziemia nie byla zadnym ,Wschodem”,




lecz domem i osia codziennej kosmologii, wok6l ktorej toczylo sie zycie. Odzyskanie nazwy
~zydowski Arab” jest wiec gestem politycznym, a nie nostalgia ubrang w zakurzony kaftan po
prababce. To stanowcza odmowa przyjecia kolonialnej geografii duszy i uznania, ze Zyd i Arab

musza by¢ figurami z natury wrogimi.

Wspdlczesna antropologia tozsamosci, czyli nauka badajaca procesy przynalezno$ci, pozwala te
intuicje osadzi¢ znacznie szerzej w kontekscie nauk spolecznych. Odchodzi ona od biologicznego
esencjalizmu, traktujgc tozsamo$¢ jako dynamiczny uklad praktyk, pamieci, jezyka oraz relacji
wladzy. Czlowiek nie jest w tym ujeciu ,,tozsamos$ciowym atomem”, lecz gestym wezlem powigzan,
ktore ksztaltuja jego miejsce w $wiecie. Socjologia kolonializmu pokazuje natomiast, ze imperia nie
tylko eksploatuja zasoby, ale przede wszystkim produkuja nowe kategorie ludno$ci. Prawo
kolonialne nie opisuje spoteczenstwa, lecz aktywnie je przeprogramowuje, narzucajac hierarchie
shuzace kontroli i separacji poszczegblnych grup. Ekonomia polityczna imperium siega znacznie
glebiej niz porty handlowe, wnikajac w szkole, nazwisko, akcent, a nawet aspiracje malzenskie

jednostek.

Systemowy rasizm nie zawsze dziala przez brutalny zakaz; czasem najskuteczniejszy okazuje sie
mechanizm awansu spolecznego za cene wyparcia sie siebie. Najokrutniejsza wladza nie zawsze bije
po twarzy, czasem daje stypendium, mundurek i stownik francuski — co czesto dzialo sie za sprawa
Alliance Israélite Universelle, czyli organizacji edukacyjnej, ktora poprzez nowoczesne szkoly
promowala europeizacje kosztem lokalnej kultury. System mowi: odrzu¢ swojego sasiada, a
dostaniesz dokument; zacznij gardzi¢ ojcem, a szkola nazwie cie nowoczesnym i cywilizowanym
czlowiekiem. Ta forma przemocy kolonialnej, polegajaca na uniewaznianiu lokalnej pamieci,
zmuszala jednostki do tragicznego wyboru miedzy lojalno$cia wobec korzeni a szansa na
przetrwanie w nowym porzadku. Organiczna integracja Zydoéw i Arabéw nie oznaczala jednak

identycznosci, co jest kluczowe dla zrozumienia tamtego $wiata.

Przeciwnicy tej koncepcji chetnie atakuja jej karykature, sugerujac, ze Swiat przedkolonialny byl
rajem, w ktéorym konflikty rozwigzywano wspélnym talerzem baklawy. Status Zydéw w
spoleczenstwach muzulmanskich bywal zlozony, obejmowal ochrone, ale tez liczne ograniczenia,
zaleznoSci oraz lokalne napiecia. Nie mozna uczciwie pisac o tej historii jak o folderze turystycznym
pod tytulem ,Andaluzja wiecznej harmonii, all inclusive”. Niemniej jednak czym innym jest
nierowne wspolistnienie w obrebie wspolnego $wiata, a czym innym nowoczesna produkcja
systemowej wrogos$ci. Hayoun nie twierdzi, ze dawniej bylo idealnie, lecz przypomina, ze dawniej
wspolne zycie bylo po prostu mozliwe. To wlasnie ta mozliwo$é¢ zostala politycznie zniszczona, co

ma fundamentalne znaczenie prawne i antropologiczne dla dzisiejszych debat o przyszloéci regionu.




Wiadza kolonialna lubi przedstawiaé swoje dzialania jako interwencje w chaos, oferujac siebie jako
jedynego arbitra nowoczesnosci dla rzekomo skldconych ludéw. Problem polega na tym, ze bardzo
czesto sama wczeSniej zwieksza napiecia, instytucjonalizuje réznice i wytwarza mordercza
konkurencje o przywileje. Kolonializm przypomina lekarza, ktory najpierw zakaza rane, a potem
wystawia wysoki rachunek za antybiotyk, przekonujac pacjenta o swojej niezbednos$ci. Zrozumienie
tego mechanizmu pozwala dostrzec, ze tozsamos$¢ ,zydowskiego Araba” nie jest paradoksem, lecz
wyrzutem sumienia nowoczesnosci. Jest ona zywym dowodem na istnienie wiezi, ktére nowoczesny
dyskurs panstwowy uznal za niewygodne i postanowil skaza¢ na zapomnienie w imie czystosci

narodowych kategorii.

Edukacja i prawo: jak kolonializm rozszczepit wspolnote

W przypadku Zydéw arabskich to wlaénie edukacja stata sie gléwnym laboratorium transformacji,
w ktérym systemowo zmieniano kody kulturowe calych pokolen. Alliance Israélite Universelle,
powolana do zycia w 1860 roku, oplotla $wiat $réodziemnomorski i osmanski gesta siecia
nowoczesnych, francuskojezycznych placowek. Zrodla historyczne nie pozostawiaja ztudzen co do
jej cywilizacyjnego rozmachu, bowiem AIU otworzyla przed zydowskimi dzie¢mi drzwi do awansu
spolecznego, o jakim ich przodkowie nie mogli marzyé. Szczegdlnie istotny byl tu los dziewczat,
ktore dzieki szkole zyskaly podmiotowo$¢ i narzedzia do wyjscia z cienia tradycyjnych struktur
patriarchalnych. Niemniej jednak ta modernizacyjna misja niosta ze soba nieuchronna
sekularyzacje oraz systemowe przesuniecie autorytetu z lokalnych instytucji religijnych ku
modelowi francuskiemu. Najokrutniejsza wladza nie zawsze bije po twarzy; czasem daje

stypendium, mundurek i stownik francuski, skutecznie przesuwajac wektor lojalno$ci.

Trzeba jednak zachowaé intelektualng uczciwos$é i przyznac, ze AIU nie byla wylacznie bezduszna
maching do wymazywania lokalnych tozsamo$ci. Oferowala ona realne kompetencje, alfabetyzacje i
ochrone przed nedza, stajac sie dla wielu jedyna szansa na ucieczke z peryferii kolonialnego $wiata.
Jednak w perspektywie dekolonialnej ta emancypacja byla obcigzona wysokim kosztem
kulturowym, ukrytym pod plaszczem postepu. Szkola nie ograniczala sie bowiem do nauki
rachunkéw, lecz z zelazng konsekwencja wdrazala nowa hierarchie cywilizacyjna. Jezyk francuski
mial odtad oznacza¢ S$wietlang przysztos¢, podczas gdy arabski degradowano do roli reliktu
przeszlosci. Europejski stréj stal sie synonimem godnosci, a lokalny ubiér — symbolem zacofania,

co w efekcie budowalo w uczniach poczucie wstydu wobec wlasnego pochodzenia.

To nie byla zwykla modernizacja, lecz modernizacja warunkowa, oparta na brutalnym kontrakcie:

mozesz awansowac, jesli uznasz, ze twoje zrodlo jest brudne. Przyklad dekretu Crémieux z 1870




roku ilustruje ten mechanizm z precyzja skalpela, dzielac dotychczasowa wspolnote na dwie
nieprzystawalne kategorie prawne. Akt ten przyznal obywatelstwo francuskie wiekszosci algierskich
Zydéw, podczas gdy ich muzulmanscy sasiedzi pozostali uwiezieni w upokarzajacym rezimie
statusu tubylczego. Z punktu widzenia formalnego byl to akt inkluzji, lecz socjologia kolonialna
widzi w nim przede wszystkim prawng technologie rozszczepienia wspolnoty. Zydzi zostali
gwaltownie przesunieci w strone metropolii, a prawo stworzylo miedzy nimi a Arabami przepas¢

zbudowana z leku, prestizu i sprzecznych interesow.

Wlasénie w ten sposoéb, w zaciszu kolonialnych archiwow, produkowano nieufnos¢, ktéra pozniejsi
historycy o slabej wyobrazni chetnie nazywaja ,odwiecznym konfliktem”. Owe ,odwieczne”
nienawiSci maja zazwyczaj bardzo konkretng date produkcji i numer seryjny nadany przez
administracje kolonialng. Nie oznacza to oczywiScie, ze wszystkie dramaty XX wieku mozna
mechanicznie przypisa¢ wylgcznie decyzjom Paryza czy Londynu, gdyz historia nie jest prostym
automatem. Musimy przeciez uwzgledni¢ dynamike nacjonalizméw arabskich, europejski
antysemityzm, traume administracji Vichy oraz skomplikowane losy syjonizmu i dekolonizacji.
Niemniej jednak ksigzka Hayouna pozostaje kluczowa, poniewaz nie upraszcza cierpienia do

jednego punktu na mapie czasu, lecz odstania dlugi proces produkeji niemozliwosci.

Caly ten mechanizm opieral sie na oslabianiu wiezi czlowieka z jego naturalnym $wiatem, by
nastepnie zaoferowaé mu nowag tozsamo$¢ jako jedyny ratunek przed wykluczeniem.
Antropologiczna korekta nowoczesnosci pozwala nam dzi§ dostrzec, ze kategoria zydowskiego
Araba zostala zniszczona w wyniku celowych dzialan inzynierii spolecznej. Najpierw ludziom
wmowiono, ze ich dotychczasowe zycie jest bledem, a potem przekonano ich, ze od poczatku nie
bylo dla nich innego wyjécia. Kolonializm przypomina lekarza, ktéry najpierw zakaza rane, a potem
wystawia wysoki rachunek za antybiotyk. Papier zniesie wiele, ale dusza, rozdarta miedzy dwoma

Swiatami, ktére nagle uznano za wrogie, goi sie znacznie wolniej niz oficjalne dokumenty.

Tozsamos¢ poza paszportem: dekolonizacja pamieci
zydowskiej

Systemowy rasizm wobec Zydéw arabskich posiadal swoistg strukture, w ktorej kazda &ciana
ograniczala pole manewru. Z jednej strony europejski kolonializm postrzegal ich jako mase
worientalna”, surowiec wymagajacy cywilizacyjnej obrobki, a z drugiej — prébowal obsadzi¢ ich w
roli wygodnych posrednikow wlasnej dominacji. Panstwowy syjonizm, zwlaszcza w swoich
eurocentrycznych formach instytucjonalnych, dopelnial tego procesu, oczekujac od przybyszéow z

Maghrebu calkowitego wyrzeczenia sie arabskiego komponentu tozsamosci. Mieli sta¢ sie nowymi




ludZzmi, lecz ich muzyka, akcent, a nawet samo slowo ,Allah” budzily w nowym panstwie
instynktowng podejrzliwosé. Wlaczono ich do wspolnoty, ale pod warunkiem surowej reedukacji,
co przypomina dzialania lekarza, ktory najpierw zakaza rane, a potem wystawia rachunek za

antybiotyk.

Wspolczesna literatura naukowa, zajmujgca sie losem Mizrachijczykow oraz krytycznag teoria
syjonizmu, dowodzi, ze Hayoun nie buduje swoich tez w prdzni intelektualnej. Badacze tacy jak Ella
Shohat, Yehouda Shenhav-Shahrabani czy Sami Shalom Chetrit od dekad analizuja mechanizmy,
przez ktore kategoria arabsko-zydowska zostala wyparta przez dominujace narracje narodowe. Ich
prace pokazuja, jak polityka tozsamo$ciowa Mizrachijczykow w Izraelu stala sie forma buntu
przeciwko aszkenazyjskiej hegemonii kulturowej, czyli dominacji wzorcow europejskich nad
lokalnymi. Shohat i Shenhav dazyli przede wszystkim do dekonstrukeji narracji, ktéra arbitralnie
rozdzielita zydowsko$¢é i arabskos¢ jako byty z natury sprzeczne. To tutaj wladnie przebiega
najgoretsza linia frontu wspoélczesnego sporu o pamieé, gdzie stawka jest prawo do zlozonej

przeszlosci.

OczywiScie, pole to nie jest wolne od uzasadnionych watpliwosci, a cze$¢ historykéw shlusznie
punktuje ryzyka zwigzane z naduzywaniem etykiety ,Arab Jew”. Argumentujq oni, zZe nie wszystkie
wspolnoty z krajow muzulmanskich postrzegaly siebie przez pryzmat arabskos$ci, definiujac sie
raczej przez religie, miasto czy lokalny status prawny. Sama ,arabsko$¢” byla zreszta historycznie
plynna, oznaczajac w réznych epokach jezyk, wyobraznie genealogiczna albo konkretny projekt
polityczny. Inni badacze ostrzegaja przed pulapka nostalgii, w ktorej przeciwstawianie kolonialnej
nowoczesnos$ci dawnej wspolnocie grozi romantyzacja dawnych, czesto opresyjnych hierarchii
spolecznych. Te zastrzezenia sa niezbedne, by dyskusja nie osunela sie w ideologiczny dogmatyzm.
Dobra argumentacja nie boi sie jednak korekt, bo tylko slaba teza musi zawsze chodzi¢ z

ochroniarzem.

Niemniej jednak te metodologiczne uwagi nie obalaja projektu Hayouna, lecz raczej precyzuja jego
gleboki, dekolonialny sens. Kategoria ,zydowskiego Araba” nie musi by¢ przeciez sztywnym
narzedziem statystycznym, ktore ma opisa¢ samoidentyfikacje kazdej jednostki w kazdym punkcie
czasoprzestrzeni. Jest to przede wszystkim kategoria rekonstrukcyjna i polityczna, majgca na celu
wydobycie tego wymiaru ludzkiego doswiadczenia, ktéry zostal wymazany przez pézniejsze systemy
klasyfikacji. Nie chodzi o to, by twierdzi¢, ze wszyscy przodkowie musieli uzywa¢ dokladnie tego
sformulowania przy porannej kawie. Chodzi o wykazanie, ze nowoczesno$¢ nie ma prawa twierdzic,
iz taka tozsamo$c¢ byla ontologicznie niemozliwa. Biurokratyczny arkusz kalkulacyjny zniesie wiele,

ale zywa pamie¢ stawia opor.




Tozsamo$¢ ludzka operuje przeciez na wielu poziomach jednocze$nie, czesto ignorujac logiczne
sprzeczno$ci narzucane przez teoretykow. Mozna nie uzywac¢ konkretnego stowa, a jednocze$nie
calym swoim zyciem wypehiaé jego najglebsza tres¢. Pradziadek mowiacy na co dzien po arabsku,
modlacy sie jako pobozny Zyd i dzielacy kalendarz spoleczny z muzulmanskimi sasiadami, nie
potrzebowal uniwersyteckiego seminarium o hybrydycznos$ci. On po prostu mial zycie, w ktérym
tarbusz na glowie i Allah na ustach nie klocily sie z gwiazda Dawida. Akademia przyszla znacznie
pOzniej, jak to ma w zwyczaju — spézniona, z notesem, grantem i ming wielkiego odkrywcy ladow

dawno juz zamieszkanych. Czlowiek jest przeciez zawsze starszy niz rubryka formularza.

W narracji Hayouna szczeg6lne miejsce zajmuje rodzina, ktoéra staje sie zywym archiwum,
odpornym na czystki dokonywane przez oficjalna historie. Postacie takie jak Oscar, Daida czy
Kamouna, wspomnienia z Aleksandrii i Tunisu oraz pirackie kasety VHS z muzyka budujg unikalna
metodologie pamieci. Mozna ja nazwaé analityka marginaliow, czyli badaniem tego, co wladza
uznala za nieistotne i zepchnela na margines dokumentacji. Historia nie przetrwala wylacznie w
zakurzonych aktach panstwowych, lecz w blednie zapisanych nazwiskach, w smaku potraw
szukanych z uporem po calym Paryzu i w melodii ,,Ahwak”. Przetrwala w uporczywym trzymaniu
sie egipskiej wymowy slowa ,masgid”, wbrew standardom narzuconym przez zewnetrznych

reformatorow jezyka.

Dla uwaznego czytelnika, a zwlaszcza dla kogos, kto probuje zrozumie¢ $wiat poza algorytmicznym
porzadkiem, jest to fundamentalna lekcja epistemologiczna. Dane oficjalne bywaja uporzadkowane
i estetyczne, ale rzadko bywaja prawdziwe w pelnym, ludzkim sensie tego slowa. Archiwum
panstwowe skrupulatnie odnotuje, kto posiadal obywatelstwo, ale rzadko kiedy wspomni o tym, kto
naprawde czul sie u siebie. Szkola zapisze w swoich kronikach, ze dziecko z sukcesem opanowalo
jezyk francuski, lecz przemilczy fakt, ze w tym samym procesie zaczelo gardzi¢ glosem wlasnej
matki. Paszport wskaze nowa przynalezno$é¢, ale nigdy nie wskaze skali poniesionej utraty, bo

administracja nie posiada rubryk na zalobe.

Ekonomia pamieci rzadzi sie zupelie innymi prawami niz ekonomia administracji panstwowej,
ktora kocha akty wlasnoSci i naturalizacji. Panstwo lubi mapy, pieczecie i jasne granice, podczas
gdy rodzina przechowuje smak, intonacje i echo zakazanego $miechu. Imperium z pasja kresli nowe
linie na mapach, ale to babka najlepiej pamieta, kto przyniost zlabia na Ramadan i kto ukrylt
sgsiada, gdy Swiat stawal sie niebezpieczny. I to wlasnie babka ma zazwyczaj racje, nawet jesli jej
Swiadectwo nie posiada oficjalnej pieczeci urzedowej. Czysto$¢ po imperium bywa przeciez czesto

tylko inng nazwa dla sprawnie przeprowadzonej kasacji niewygodnych danych.




Dekolonizacja tozsamosci: poza kolonialny filtr i
amputacje pamieci

Hayounowska rekonstrukcja wspolnoty zydowsko-arabskiej prowadzi nas do wniosku, ktory
wykracza poza ramy czystej teorii prawa, dotykajac samej tkanki spolecznej egzystencji.
Obywatelstwo kolonialne nie jest bowiem neutralnym statusem prawnym, lecz precyzyjnie
skonstruowanym narzedziem produkcji lojalno$ci, separacji oraz sztywnej hierarchii. Przypadek
Nassima Shemamy, przywolywany w notatce, doskonale ilustruje, ze nowoczesna narodowos¢ w
Tunezji rodzila sie¢ w bolesnym napieciu miedzy lokalnym paktem przynalezno$ci a kolonialnymi
prébami wyjecia jednostek spod miejscowej jurysdykeji. Spor o majatek i status Shemamy nie byt
jedynie skomplikowang sprawa spadkowg, lecz fundamentalnym starciem o to, kto posiada prawo,
by nazwaé czlowieka swoim. W tej konkretnej sprawie prawo przestaje by¢ suchym systemem
norm, stajac sie scena walki o metafizyke przynaleznosci, gdzie stawka jest panstwo, wspdlnota
ziemi, imperium oraz rodzina. Czlowiek jest wszak starszy niz rubryka formularza, choé¢ biurokracja

kolonialna usilnie starala sie dowie$¢ czego$ zgola przeciwnego.

Z perspektywy ekonomicznej kolonializm dokonal brutalnej dekonstrukeji lokalnych ekosystemow
kapitalu spolecznego, ktore przez wieki spajaly roznorodne grupy wyznaniowe. Wspolnoty
zydowskie i muzulmanskie byly powigzane gesta siecia handlu, rzemiosla, ustug oraz wzajemnych
zobowigzan, tworzac organizm oparty na sasiedztwie i klientelizmie. Gdy jedna z tych grup
otrzymuje nagle preferencyjny status prawny, dostep do nowoczesnych szkol oraz wylaczno$é na
posrednictwo w relacjach z imperium, struktura bodzcow ulega gwaltownej zmianie. Powstaje
wowczas nierdwno$¢, ktora ma charakter nie tylko symboliczny, ale przede wszystkim gleboko
ekonomiczny, zmieniajac dotychczasowych partneréw w konkurentéow. Kolonializm jawi sie zatem
jako cyniczna polityka alokacji prestizu, ktéra arbitralnie rozdziela dostep do lepszej przysztosci i
nowoczesno$ci. A gdy tak podzielone spoleczenstwo zaczyna peka¢ pod ciezarem napieé, ten sam
kolonializm wystepuje w roli bezstronnego obserwatora, twierdzac, ze te grupy od zawsze byly ze

soba sklocone.

Taka postawa przypomina sytuacje, w ktorej podpalacz wystepuje w wieczornym wydaniu
wiadomoéci jako ekspert od spontanicznej tatwopalnosci starych budynkow. W tym miejscu humor
abstrakcji przestaje by¢ jedynie stylistyczng ozdoba, stajac sie metoda demaskowania absurdalnej
logiki panowania. Absurd kolonializmu polegal bowiem na tym, ze potrafit on jednoczeénie uznac
Zydow arabskich za zbyt orientalnych, by mogli sta¢ sie réwni Europejczykom, i wystarczajaco
podatnych na europeizacje, by uczyni¢ z nich narzedzie dominacji. W oczach imperium stali sie oni

kim§ w rodzaju administracyjnego kameleona, ktorego barwy zmieniano w zaleznosci od




aktualnych potrzeb politycznych. Byli lokalni, gdy trzeba bylo ich uzy¢ jako posrednikow,
cywilizowani, gdy nalezato ich oddzieli¢ od muzulmanéw, i obcy, gdy o$mielali sie domagaé pelnej
rownos$ci. Ta logika nie wydaje sie sprzeczna tylko dlatego, ze kolonializm operowal wiasna
matematyka moralng, w ktérej dwa plus dwa réwna sie dokladnie tyle, ile w danym momencie

potrzebuje gubernator.

Najwiekszym dramatem historii nie jest jednak sama zewnetrzna przemoc, lecz proces jej powolnej
i bolesnej internalizacji przez kolejne pokolenia. Dziecko w kolonialnej szkole uczy sie, ze jezyk jego
domu jest gorszy, a mlody czlowiek odkrywa, ze awans spoleczny wymaga od niego radykalnej
zmiany skory symbolicznej. Rodzina, chcac przetrwaé w nowym systemie, zaczyna opowiadac o
sobie cudzym, narzuconym slownikiem, ktory kastruje ja z wlasnej przeszloéci. Zyd arabski staje sie
wowczas ,lIzraelity”, ,Sefardyjczykiem”, ,Mizrachijczykiem” czy ,Europejczykiem na probe”, przy
czym kazda z tych etykiet co$ obiecuje, ale jednoczeénie co§ bezpowrotnie zabiera. Najpierw
odbiera mu sie stowo ,,Arab”, potem poczucie dumy, a na samym koncu pamiec¢ o tym, ze cokolwiek
zostalo mu kiedykolwiek zabrane. Kolonializm przypomina lekarza, ktéry najpierw zakaza rane, a

potem wystawia wysoki rachunek za antybiotyk, oferujac lekarstwo na chorobe, ktora sam wywotlal.

Dlatego wlasnie manifest dekolonizacyjny Massouda Hayouna nie jest jedynie postulatem
terminologicznym, lecz wezwaniem do odzyskania zdolno$ci odczuwania wlasnej historii bez
kolonialnego filtra. Dekolonizacja nie polega tutaj na mechanicznym odwroceniu wartosci, w
ktorym wszystko, co europejskie, zostaje uznane za zle, a wszystko, co lokalne, za nieskazitelnie
dobre. Taka prosta symetria bylaby jedynie kolonializmem odwréconym do gbéry nogami, czyli
nadal tym samym systemem, tyle ze z nieco innym dekoratorem wnetrz. Chodzi raczej o zdjecie z
siebie przymusu pogardy wobec wlasnych korzeni i mozliwosé powiedzenia z duma, ze babka nie
byla prymitywna, gdy méwila po arabsku. Méj dziadek nie byl zacofany, gdy nosil tarbusz, a moje
modlitwy nie stajg sie mniej zydowskie tylko dlatego, ze brzmia bliskowschodnio. Moja kuchnia nie
jest folklorem dla turystéw, lecz zywym archiwum, a moje nazwisko nie potrzebuje francuskiego

lakieru, by brzmieé¢ godnie w uszach $wiata.

Ocalenie pamieci w Stanach Zjednoczonych zyskuje w tym projekcie wymiar szczegdlny, stajac sie
forma oporu przeciwko ostatecznemu zapomnieniu. Ameryka jest dla Hayouna przestrzenia
diaspory, ale takze miejscem, gdzie pamie¢ zostaje zakonserwowana w formach nieoczywistych i
czesto partyzanckich. Pirackie kasety VHS z egipskimi filmami, kuchenne lekcje arabskiego czy
internetowe poszukiwania starych piosenek tworza cyfrowe rekonstrukcje utraconego Egiptu i
Tunezji. Diaspora nie musi by¢ zatem jedynie trauma utraty terytorium, gdyz moze stac sie
fascynujacym laboratorium pamieci, w ktorym odzyskuje sie to, co skradzione. Jest to jednak

laboratorium niezwykle kruche, dzialajace w agresywnym $rodowisku amerykanskiej klasyfikacji
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rasowej oraz neoliberalnego przyspieszenia, ktére potrafi zamieni¢ kazda traume w produkt.
Hayoun broni sie przed tym procesem poprzez niezwykla intensywno$¢ szczegdtu, nie pozwalajac,

by ,zydowscy Arabowie” stali sie jedynie abstrakcyjng kategoria bez twarzy i historii.

W tej opowiesci z niezwykla sila powracaja imiona takie jak Oscar, Daida czy Yaqoub, przywracajac
podmiotowos¢ ludziom zredukowanym wczesniej do statystyk. Wracaja potrawy — molokheya,
zlabia i shakshouka — ktore niosa w sobie smaki dawnych domoéw, oraz praktyki religijne, w ktorych
Ramadan przezywany jest z glebokim szacunkiem. Slyszymy muzyke Leili Mourad i Asmahan, a
przed oczami staja ulice Aleksandrii, Tunisu i Lafayette, tworzac mape $wiata, ktory mial zostac
wymazany. To nagromadzenie konkretéw nie jest jedynie ornamentem, lecz poteznym
kontrarchiwum, ktore przeciwstawia sie imperialnej redukcji czlowieka do jednej, wygodnej
kategorii. Skoro kolonializm moéwil suchym glosem ,Izraelita”, Hayoun odpowiada nadmiarem
zycia: babka, jezykiem, zupg, piosenka, modlitwa, sgsiadem, rana i $miechem. Algorytm moze
uznacd to za wielowymiarowa macierz danych kulturowych, lecz czlowiek bez trudu rozpozna w tym

swoj utracony dom.

Wspdlczesne znaczenie tej ksigzki polega na tym, ze podwaza ona jedna z najbardziej toksycznych
fikcji politycznych naszych czaséw, czyli przekonanie o koniecznoSci czystoSci zbiorowosci. Ta fikcja
jest niezwykle wygodna dla panstw, armii i propagandystéw, poniewaz pozwala na stosowanie
prostych modeli klasyfikacyjnych i latwe zarzadzanie masami. Jest ona jednak zabojcza dla
rzeczywistego zycia, ktore zawsze jest bardziej zlozone, niz chcieliby tego tworcy arkuszy
kalkulacyjnych. Zydowski Arab przypomina nam, ze czlowiek nie jest monofilem i nie da sie go
zapisa¢ w jednym, uniwersalnym rozszerzeniu bez utraty istotnych danych. Esej Hayouna stanowi
zatem ostrzezenie dla wspolczesnych systemow sztucznej inteligencji, ktore kochaja sztywne
kategorie, bo sg one latwo policzalne. Historia uczy nas jednak, ze klasyfikacja moze sta¢ sie forma

przemocy, jesli nie uwzglednia relacyjnosci, pamieci oraz asymetrii wladzy.

Gdy model pyta: ,Zyd czy Arab?”, czlowiek §wiadomy swojej historii odpowiada po prostu ,tak”,
demaskujac blad tkwigcy w samym pytaniu. I tutaj wladnie zaczyna sie wlasciwa stawka tej pracy,
ktora nie dotyczy jedynie przesztosci, lecz przede wszystkim przyszlosci zdolnej pomiesci¢ ztozone
tozsamosci. Chodzi o polityke, ktéra nie bedzie wymagata od czlowieka, by wyrzekl sie czesci siebie
dla wygody cudzej mapy lub czyjego$ spokoju. Hayoun powtarza my$l, ktéra mozna stresci¢ w
zdaniu: pamietamy, kiedy byliSmy Arabami, i w przyszlo$ci nadal bedziemy Arabami. To
stwierdzenie nie jest anachronizmem, lecz poteznym wyzwaniem rzuconym kolonializmowi,
rasizmowi oraz wszelkim nacjonalizmom prébujacym wykluczy¢ Zydow z historii arabskiej. Jest to
zdanie niewygodne dla wszystkich systemow zyjacych z amputacji pamieci, a dobre zdanie

polityczne poznaje sie po tym, ze straznicy porzadku zaczynaja nerwowo szukaé kluczy.
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Fundamentalnym bledem w opisie dawnych relacji zydowsko-arabskich jest uzywanie slowa
stolerancja” tak, jakby stanowilo ono szczyt politycznej i spolecznej dojrzalosci. Tolerancja jest
bowiem pojeciem chlodnym i protekcjonalnym, oznaczajacym, ze kto§ laskawie znosi czyjas
obecnosé, cho¢ w kazdej chwili moglby przestac to robic. Jest to laska silniejszego wobec stabszego,
elegancko ubrana w jezyk liberalnej grzecznoSci, ktéra nie dotyka istoty wspoOlnego zycia.
Tymczasem S$wiat rekonstruowany przez Hayouna byt czym$§ znacznie gestszym, bardziej
organicznym i mniej sterylnym niz salonowe debaty o wielokulturowosci. Nie chodzilo jedynie o to,
ze Zydzi i muzulmanie zyli obok siebie, lecz o to, ze przez stulecia wspdlzamieszkiwali ten sam §wiat
znaczen. Wspolzamieszkiwanie jest kategoria glebsza niz wspolistnienie, poniewaz oznacza
oddychanie tym samym rytmem miasta i wspolna umiejetnos¢ rozumienia polstow, gestow oraz

intonacji sgsiada.

Kultura nie jest wszak deklaracja zapisang w preambule konstytucji, lecz wspdlnym
do$wiadczeniem codziennoS$ci, w ktérym odréznia sie dobry chleb od zlego wedlug tych samych
kryteriéw. To wlasénie ta gesta sie¢ relacji, lekow, przesadow i radosci tworzyla fundament Swiata,
ktory kolonializm probowal pocigé na kawalki swoimi tepymi narzedziami. Ocalenie tej pamieci
pozwala nam dostrzec, ze tozsamo$¢ nie musi byé polem bitwy, na ktérym jedna cze$é nas musi
pokonaé¢ druga. Dekolonizacja tozsamos$ci to proces odzyskiwania calo$ci, w ktorej zydowskos¢ i
arabsko$¢ nie sa przeciwienstwami, lecz dwiema stronami tej samej, bogatej opowiesci. W $wiecie,
ktory coraz czeéciej domaga sie od nas opowiedzenia sie po jednej ze stron barykady, glos Hayouna
brzmi jak przypomnienie o istnieniu innych drog. Sg to drogi, ktore nie prowadza przez amputacje,
lecz przez integracje wszystkiego, co czyni nas ludzmi, poza kolonialnym filtrem i narzuconym

milczeniem.

Jezyk jako dom: dlaczego arabskos¢ nie jest etniczng
etykietq

W $wiecie zydowskich Arabéw judaizm nigdy nie byl europejska wyspa, ktora jakis zlos$liwy
kartograf rzucil na §rodek obcego, arabskiego morza. Byt on raczej lokalng forma monoteistycznej
poboznoéci, organicznie wpisang w rytmy Maghrebu, Egiptu, Jemenu czy Iraku. Cho¢ odrebno$c
religijna byla faktem, nie oznaczala ona cywilizacyjnej obcoéci ani braku wspdlnych korzeni
kulturowych. Synagoga i meczet, mimo ze stanowily r6zne miejsca kultu, nalezaly do tego samego
pejzazu dzwiekowego, architektonicznego i pojeciowego. Ludzie mogli czytaé inne ksiegi, ale mieli
ten sam kurz na butach, te sama temperature potludnia i te samg madro$é targu. W tym $wiecie

sacrum i profanum mowily tym samym dialektem.
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Massoud Hayoun przekonuje nas, ze arabskos$¢ jest czym$ znacznie glebszym niz tylko etniczng
etykietg czy rubryka w kolonialnym formularzu. W jego ujeciu nie jest ona zamknietym klubem
krwi, lecz cywilizacyjna wspolnota jezyka, doSwiadczenia i politycznej pamieci. Tutaj niezwykle
uzyteczna okazuje sie intuicja Ibn Chalduna, wielkiego mysliciela, dla ktorego arabsko$¢ nie byta
wylacznie kwestia genealogii. Widzial on w niej sposéb formowania charakteru przez surowe
warunki zycia, solidarno$¢ grupowa i hart wynikajacy z trwania. W tym sensie arabsko$¢ to mniej
biologia, a bardziej habitus, czyli trwala dyspozycja do okre$lonego sposobu bycia i odczuwania

Swiata. To nie pochodzenie, lecz codzienna praktyka oporu.

Hayoun odczytuje te tradycje w sposob dekolonialny, widzac w byciu Arabem forme uczestnictwa w
$wiecie, ktory imperia probowaly zdegradowa¢ i rozczlonkowaé. Zydowski Arab, czyli tozsamoéé
laczaca zydowska przynalezno$c religijng z arabskim kregiem cywilizacyjnym, to figura czlowieka
odmawiajacego kolonizatorowi prawa do definicji wlasnej genealogii. Méwi on wyraznie: mdj
judaizm nie potrzebuje europejskiego kostiumu, aby sta¢ sie dostojny czy nowoczesny. Moja
arabsko$¢ nie znika w momencie, gdy zaczynam recytowaé psalmy, bo moje miejsce w $wiecie nie
jest bledem logicznym w waszym slowniku. Czlowiek jest przeciez zawsze starszy niz rubryka

formularza.

Ta wspolnota byla najbardziej namacalna w jezyku, ktéry dla zydowskich Arabéw byt domem, a nie
tylko instrumentem komunikacji z wiekszo$cia. Jezyk arabski shluzyl do rodzinnych klétni,
negocjacji handlowych, wyrazania dzieciecego wstydu, humoru oraz zaloby. Zydowskie warianty
arabskiego, czyli dialekty judeo-arabskie, nie byly jedynie folklorem, lecz pelnoprawnymi
no$nikami wysokiej cywilizacji. To w nich zapisywala sie pamie¢ drobnych réznic miedzy domem
babki a szkola, miedzy jezykiem $wieta a jezykiem codziennego trudu. Byly to jezyki, w ktorych
tarab, czyli stan muzycznej i emocjonalnej ekstazy, stawal sie wspolnym doswiadczeniem

przekraczajacym religijne podzialy. Jezyk byl skora ich rzeczywistosci.

Gleboka indigenizacja judaizmu, czyli proces wrastania religii w lokalna glebe, objawiala sie nawet
w detalach fonetycznych hebrajskiej liturgii. Litera waw wymawiana jako ,w” czy peh zblizajace sie
do ,b” to dowody na to, ze religia zyje zawsze w konkretnym powietrzu. Modlitwa nie istnieje w
abstrakcyjnej prozni teologicznej, lecz ma swdj akcent, temperature i barwe glosu. Judaizm
zydowskich Arabow mial arabski akcent nie dlatego, ze byl ,zanieczyszczony”, lecz dlatego, ze byt
realnie wcielony w zycie. Gdy liturgie odrywa sie od glosu dziadkow, powstaje religia ujednolicona,
ale czesto pozbawiona swoich pierwotnych, zyciodajnych sokéw. Modlitwa bez lokalnego akcentu

bywa sterylna.

Kolonialne proby ,,oczyszczenia” religii z lokalno$ci przypominaly amputacje przeprowadzona pod

narkoza nowoczesno$ci. To dazenie do sterylnoSci bylo cze$cia szerszej przemocy kolonialnej, czyli

13



systemowych dzialan instytucjonalnych majacych na celu uniewaznienie lokalnej pamieci. Zamiast
zywej tradycji, imperium oferowalo martwy, cho¢ elegancko oprawiony stownik, ktéry nie potrafil
oddaé ciepta domowego ogniska. Czysto$¢ bywa w takich przypadkach jedynie estetyczna nazwa
ubytku. Mozna oczywiécie zbudowa¢ modlitwe bez bliskowschodniej melodii, ale wtedy zostaje po

niej konstrukeja tak chlodna, ze nawet aniolowie musieliby zaklada¢ ochraniacze na buty.

Jezyk przechowywal takze specyficzny porzadek spoleczny poprzez swoja mikrologie, czyli
skupienie na drobnych, znaczacych detalach codzienno$ci. Stowa takie jak rassra, r'kiik czy hmar
pokazuja, ze tozsamo$¢ zyje w niuansach, ktorych nie da sie latwo przettumaczy¢ na jezyk
metropolii. Rassra nie jest po prostu ,depresja”; to stowo niesie w sobie specyficzna cielesnos¢ i
kulture moéwienia o rodzinnym cierpieniu. R'kiik to nie tylko ,glupiec”, ale lokalne narzedzie
drwiny, ktore w zalezno$ci od tonu moze by¢ czule lub brutalne. Takie slowa sa malymi panstwami
pamieci, ktore nie posiadajg wlasnej armii, ale maja bardzo wyrazne granice znaczenia. Kto ich nie

zna, ten moze zrozumiec tresé, ale zawsze zgubi ton.

Gdy dzieci przestaja mowi¢ jezykiem domu, nastepuje nie tylko zmiana kompetencji
komunikacyjnej, ale przede wszystkim zmiana lojalnoSci afektywnej. Francuski mégl da¢ awans
spoleczny, ale to arabski przechowywal pokrewienstwo i zdolno$é¢ slyszenia madro$ci matki bez
pogardy. Instytucje takie jak Alliance Israélite Universelle (AIU), czyli sie¢ nowoczesnych szkot
tworzonych dla dzieci zydowskich, bywaly tez mechanizmami wykorzenienia. Kolonializm
przypomina lekarza, ktory najpierw zakaza rane, a potem wystawia rachunek za antybiotyk w
postaci europejskiej edukacji. To operacja genialna w swojej podlosci: sprawi¢, by wlasna pamiec

zaczela pachnie¢ bieda i stala sie dla mtodych pokolen zwyczajnie obciachowa.

Ostatnim filarem tej organicznej wspdlnoty byla religijno$¢ przenikajaca sie na poziomie
codziennych praktyk, a nie sztywnych dogmatéw. To tutaj widaé potencjal, jaki niesie
antropologiczna korekta nowoczesno$ci, czyli podejScie kwestionujace sztywne Kkategorie
tozsamoS$ciowe narzucone przez panstwa. Obywatelstwo kolonialne, status prawny uzywany do
separacji grup i budowania hierarchii, prébowalo te wiezi przecia¢, budujac sztuczne mury miedzy
sasiadami. Jednak pod warstwa urzedowych dokumentéw tetnilo zycie, ktére nie dawalo sie tak
latwo zamkna¢ w definicjach. Wspdlnota zydowskich Arabow przypomina nam, ze tozsamos$¢ moze

by¢ mostem, o ile tylko pozwolimy jej mowi¢ wlasnym, nieoczyszczonym glosem.
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Wspdlny ekosystem: jak kultura tgczyta to, co dzielita
religia

Teologowie z upodobaniem kre$la ostre linie miedzy doktrynami, co jest zrozumiate, wszak réznice
dogmatyczne stanowia fundament ich rzemiosla. Niemniej antropolog religii dostrzega, ze
prawdziwe zycie duchowe rzadko mie$ci sie w sztywnych ramach traktatéw, bowiem sklada sie ono
z codziennych gestow, lekow i zapachéw. To Swiat postow, melodii i rytualéw ochronnych, ktore
uruchamia sie wtedy, gdy choruje dziecko lub gdy dom trzeba zabezpieczy¢ przed nieszczeSciem.
Przyklad Yagouba Hayouna, ktory jako praktykujacy Zyd poscit w czasie ramadanu z szacunku dla
muzulmanskich wspétpracownikow, wymyka sie ubogiej logice zwyklego zapozyczenia. Nie byt to
tani synkretyzm ani préba zmiany wyznania, lecz glebokie uczestnictwo w spolecznym rytmie

wspolnoty, ktora rozumiata ciezar cudzego Swietego czasu.

Hayoun wiedzial, ze post sasiada zmienia strukture dnia, przy czym czlowiek zyjacy we wspdlnocie
nie moze udawac, ze sacrum innych jest niewidzialne. To jest wla$nie ten poziom kultury, ktorego
nowoczesne panstwa narodowe, z ich obsesja na punkcie arkuszy kalkulacyjnych, zazwyczaj nie
potrafia pojaé. Panstwo widzi jedynie kalendarze urzedowe, statusy prawne i rubryki wyznania,
traktujac obywatela jak element statystyki. Spoteczno$¢ natomiast widzi, kiedy sasiad nie je, kiedy
nalezy przynie$¢ slodycze i kiedy nie wypada pali¢ tytoniu przed czyjas twarza. Wspdlnota nie
polega na identyczno$ci dzialan, lecz na wzajemnym rozumieniu ich znaczenia, co stanowi
najlepsza antropologiczng korekte nowoczesnosci, czyli podejécie kwestionujace sztywne kategorie

tozsamog$ciowe narzucone przez imperia.

Leila al-Tawhid, czyli Noc Monoteizmu obchodzona przez egipskich Zydéw, stanowi kolejny dowod
na istnienie tej glebokiej, niemal komérkowej osmozy kulturowej. Modlitwy i wyliczanie atrybutow
Boga przybieraly tam formy uderzajaco bliskie islamskiej pobozno$ci, wlacznie z naturalnym
uzyciem inwokacji ,Bismillah ar-rahman ar-rahim”. Dla rodziny Hayouna Allah nie byt
»~muzulmanskim bogiem” stanowigcym konkurencje dla Boga judaizmu, lecz imieniem Stwdrcy w
jezyku ich wspolnego $wiata. Dopiero pozniejsze ideologie, dzialajace niczym krawiec probujacy
dopasowac zywe cialo do ciasnego munduru, nauczyly ludzi dziwic sie tej oczywisto$ci. Nowoczesna
wyobraznia religijna bywa bowiem znacznie ubozsza od dawnej praktyki, ktora nie bala sie

plynnych granic.

Zycie w spoleczefistwach wielowyznaniowych opieralo sie na wspélnym zasobie symbolicznym,
ktory dzialal sprawniej niz jakikolwiek miedzyreligijny komitet dialogu. Zyd mogl swobodnie
uzywa¢ arabskich inwokacji, muzulmanin mogl szanowac zydowskiego Swietego, a kobiety réznych

wyznan siegaly po identyczne amulety ochronne. Demonologia ludowa rzadko prosi o
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zaswiadczenie z ministerstwa kultu, totez granice doktryn byly regularnie przekraczane w
poszukiwaniu bezpieczenstwa. Chamsa, czyli reka Fatimy, wiara w zle oko czy blekitne paciorki
stanowily elementy wspolnego ekosystemu sakralnego, w ktorym lek byl najbardziej
ekumenicznym z uczué. W $wiecie Hayouna Bég byl jeden, ale drogi radzenia sobie z egzystencjalna

trwoga pozostawaly liczne i r6znorodne.

Szczegoblnie fascynujaca jest posta¢ prababki Kamouny, ktora prowadzila ortodoksyjny, koszerny
dom, a jednocze$nie potrafila wezwa¢ muzulmanskich derwiszow do walki z duchami. Z
perspektywy akademickiej mozna by tu méwi¢ o synkretyzmie lub transwyznaniowych zasobach
symbolicznych, przy czym dla samej Kamouny sprawa byla zapewne znacznie prostsza. Dom musial
by¢ bezpieczny, Bog pozostawal jeden, a fachowiec od metafizycznych porzadkow mial po prostu
pojawi¢ sie punktualnie i wykona¢ swoja prace. Trudno odmowié tej metodologii pewnej
skuteczno$ci operacyjnej, ktora odmiesza teoretyczne spory o czysto$c rytuatu. Czlowiek jest wszak

starszy niz rubryka formularza, a jego potrzeby duchowe nie znaja granic administracyjnych.

Podobienstwa liturgiczne, takie jak prostracje karaimoéw egipskich czy zdejmowanie obuwia przed
wejSciem do synagogi, pokazuja zakorzenienie judaizmu w bliskowschodniej cielesno$ci. Cialo
modlilo sie tam zupelnie inaczej niz w synagodze europejskiej, gdzie wierny siedzial w lawce niczym
obywatel racjonalnego panstwa na wykladzie. Na Wschodzie cialo klanialo sie, dotykalo ziemi i
uznawalo Swieto$¢ przestrzeni poprzez konkretny, fizyczny gest, ktory byl wspolna gramatyka
calego regionu. Nie byl to ,wplyw islamu” w sensie prostego zapozyczenia, lecz wyraz tozsamosci
zydowskiego Araba, laczacej religie z arabskim kregiem cywilizacyjnym. Ta wielowiekowa
wspolnota ujawniatla sie najpelniej w kuchni, ktora jest najbardziej niedoceniana konstytucja

spoleczenstw.

Kuchnia zapisuje prawa wymiany, podzialy pracy i zakres wzajemnego zaufania znacznie rzetelniej
niz jakiekolwiek akty prawne czy traktaty miedzynarodowe. Jezeli zydowskie kobiety
przygotowywaly stodycze na ramadan, a potrawy takie jak zlabia czy baklawa funkcjonowaly jako
wspolny kod smakéw, to granice wyznania tracily swoja ostro$c. Jedzenie u Hayouna jest czyms$
wiecej niz nostalgia, bowiem stanowi wyrafinowang technike ocalenia przynalezno$ci w $wiecie,
ktory promuje wykorzenienie. Oscar szukajacy molochii w Paryzu nie jest po prostu starszym
mezczyzng z apetytem na zupe z lici juty, lecz czlowiekiem odzyskujacym swoja historie. Molochia

staje sie tu jadalna metafizyka, ktéra przypomina mu, ze mial kiedy$ ziemie, ulice i matke $wiata.

Podobng role odgrywaja tunezyjskie smaki Daidy, gdzie zlabia, makroud czy bsissa sa no$nikami
pamieci rodowej, ktorej nie da sie skonfiskowaé. Nazwisko Boukhobza, oznaczajace ,syna
piekarza”, sprawia, ze piekarnia staje sie genealogia, a historia rodziny zostaje zapisana w cie$cie i

syropie. Kuchnia wspolna nie oznaczala braku odrebnosci religijnej, wszak koszerno$é i normy
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muzulmanskie byly przestrzegane z nalezyta powaga. Istnialo jednak pole wzajemnego
dostosowania i taktu, ktory pozwalal goSci¢ sgsiada bez narazania go na upokorzenie czy
dyskomfort. To wlasnie jest kultura wysoka w najprawdziwszym sensie: zdolno$é¢ takiego podania

positku, aby réznica nie stala sie rana, lecz okazja do spotkania.

Wspolnota ta znajdowala swoje odzwierciedlenie roéwniez w muzyce i kinie, tworzac przestrzen
utraconego pluralizmu, ktoéry dzi§ wydaje sie niemal niemozliwy. Zlota Era kina egipskiego, z jej
zydowskimi gwiazdami takimi jak Leila Mourad, dowodzi, ze arabsko$¢ byla niegdy$ przestrzenia
zdolna pomiesci¢ zydowska obecnos$¢. Wyznanie nie uniewaznialo uczestnictwa w narodowej
estetyce, a arty$ci tacy jak Mohammed Abdel Wahab czy Habiba Messika tworzyli wspolny panteon
kultury popularnej. Dla Oscara egipskie kino nie bylo jedynie rozrywka, lecz wehikulem powrotu do
Swiata, w ktorym tozsamos$¢ nie byla jeszcze pocieta przez kolonialne nozyce. Byl to $wiat tarab,

czyli stanu muzycznej ekstazy, ktory taczyl ludzi ponad podzialami doktrynalnymi.

Pirackie kasety VHS kupowane w Los Angeles od ormiansko-libaniskiego handlarza staja sie w tej
opowieSci niemal relikwiami dawnego, wspdlnego Swiata. OczywiScie sa to relikwie epoki
magnetowidu, wiec ich §wieto$¢ bywa zaklocana przez charakterystyczny szum ta$my i rozmazany
obraz. Wla$nie w tym niedoskonalym zapisie tkwi jednak prawda diaspory, ktéra musi radzi¢ sobie
z okruchami pamieci zamiast monumentalnych pomnikow. Pamie¢ nie zawsze przychodzi w
marmurze, czasem wybiera pudelko z wypozyczalni z podpisem naniesionym wyblaklym
markerem, przy czym jej sila pozostaje nienaruszona. Te kasety s3 dowodem, ze najokrutniejsza
wladza nie zawsze bije po twarzy, czasem po prostu préobuje odebra¢ nam prawo do wlasnych

obrazow.

Ostatecznie historia rodziny Hayouna uczy nas, ze nowoczesno$¢ lubi granice ostre i definicje
szczelne, podczas gdy zycie woli osmoze i wspolne zasoby. Przemoc kolonialna, czyli systemowe
dzialania majace na celu uniewaznienie lokalnej pamieci, prébowala zredukowaé¢ zydowskich
Arabéw do jednej, prostej kategorii. Jednak zapach szakszuki, dzwieki starego kina i rytualy
prababki Kamouny stawiaja opor tej upraszczajacej logice imperium. Czysto$¢ po imperium bywa
po prostu inna nazwa dobrze przeprowadzonej kasacji danych, ale dane zapisane w ciele i smaku sa
trudniejsze do usuniecia. W $wiecie, ktory kazal ludziom wybiera¢ miedzy religia a kultura,

Hayounowie wybrali wiernos¢ obu, zachowujac godno$¢ wbrew rubrykom formularzy.
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Tozsamos¢ jako czujnik niesprawiedliwosci: etyka
zydowskiego Araba

Muzyka arabska odgrywa w tej opowiesci role niemal metafizyczna, poniewaz tarab, czyli stan
emocjonalnej i estetycznej ekstazy, wymyka sie wszelkim prébom biurokratycznego przekladu.
Kiedy Abdel Halim Hafez $piewa "Ahwak", nie mamy do czynienia jedynie z kolejna piosenka
milosng, lecz z totalnym doswiadczeniem jezyka, ktory rozcigga afekt w czasie. Melodia pozwala
emocji krazy¢, powracac i nabrzmiewac, stajac sie dla diaspory namacalnym dowodem na to, ze ich
utracony Swiat posiadal nie tylko martwe instytucje, lecz przede wszystkim wlasny glos. Glos
okazuje sie przy tym znacznie trudniejszy do skonfiskowania niz jakikolwiek dokument tozsamosci
czy akt wlasnos$ci. Mozna przeciez odebraé czlowiekowi paszport, pozbawi¢ go ziemi czy wymazaé
jego nazwisko z rejestrow, ale znacznie trudniej wyrwa¢ mu z gardla melodie, ktérg nosi w sobie
jako dziedzictwo. Systemy asymilacji probowaly oczywiscie i tego, dazac do uciszenia lokalnych
tonacji, lecz muzyka pozostala ostatnim szancem suwerennosci, ktérego nie da sie zaja¢ zadnym

dekretem.

Warto jednak zauwazy¢, ze w optyce Massouda Hayouna kino i muzyka nie jawig sie jako krainy
nieskazonej szczesliwosci, lecz bywaja rowniez przestrzenia subtelnej kolonizacji estetycznej. W
klasycznych filmach egipskich zachodnio$¢ czesto funkcjonuje jako jedyny czytelny znak statusu,
luksusu oraz upragnionej nowoczesnoSci. Wiedeniski wale, nienagannie skrojony garnitur,
europejska suknia czy biala elegancja staja sie atrybutami cywilizacyjnego awansu, podczas gdy
rodzima arabskos§¢ bywa spychana do roli barwnego kostiumu. Jest ona traktowana jako tto lub
tradycja, ktéora mozna zalozy¢ na specjalng okazje, ale rzadko jako fundament pelnoprawnej,
wspolczesnej podmiotowosci. To niezwykle grozny efekt kolonialnego spojrzenia: czlowiek zaczyna
wierzy¢ we wlasne wyrafinowanie dopiero wtedy, gdy przestaje przypominaé¢ swoj wlasny lud i

zaczyna nasladowa¢ metropolie.

Mimo tej glebokiej ambiwalencji kultura popularna zdolala zachowaé co$, czego nie potrafily lub
nie chcialy ocali¢ oficjalne, panstwowe narracje historyczne. Pokazala ona $wiat, w ktorym
zydowska obecno$¢ byla naturalnie i nierozerwalnie wpisana w szeroki arabski pejzaz kulturowy.
Legendarna Leila Mourad nie musiala przeciez pemli¢ funkeji sztucznego "mostu miedzy
cywilizacjami", poniewaz sama cywilizacja, w ktorej wzrastala, byla juz z definicji wieloglosowa.
Podobnie Habiba Messika mogla z duma wySpiewywac¢ tunezyjskosé, ktora w tamtym czasie nie
wymagala od Zydéwki opuszczenia swojego miejsca wewnatrz narodu. Sztuka przechowala zatem
to, co brutalna polityka probowala za wszelka cene wymazaé z pamieci zbiorowej: zwyczajnosé

pluralizmu, ktdry nie potrzebowat teoretycznych uzasadnien, by po prostu istniec.
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Wielowiekowa tradycja wspolnej kultury miala swoj bardzo konkretny wymiar w postaci trwalych
sojuszy spolecznych i sagsiedzkich, ktére cementowaly lokalne spolecznoéci. Relacje rodzin
Boukhobza i Ben Rhomdane w Tunezji dowodza, ze zydowsko-muzulmanska bliskos¢ nie byla
jedynie abstrakcyjna idea "koegzystencji", lecz zywa tkanka codzienno$ci. Sktadaly sie na nig
wspolne odwiedziny, celebrowanie §wiat, wzajemna pomoc oraz niezwykly takt wobec dzielacych
obie grupy roéznic religijnych. W sytuacjach kryzysowych te wiezi przekladaly sie na realne uzycie
wplywow  politycznych  w  celu  ochrony przyjaciol przed niebezpieczenistwem czy
niesprawiedliwoscig. Tego typu relacje sa kluczowe, poniewaz zadaja klam propagandowej wizji,

wedlug ktorej spolecznosci te zZyly obok siebie w stanie permanentnej, zamrozonej nieufnosci.

Oczywiscie takie wiezi nie znosily automatycznie wszystkich asymetrii spolecznych, gdyz nie kazda
rodzina dysponowala poteznymi protektorami czy majatkiem. Niemniej jednak istniala gesta sie¢
wzajemnosci, ktora stanowi fundament kapitalu spolecznego, czyli systemu wymiany zaufania,
ushug i reputacji. Z ekonomicznego punktu widzenia wspolnota zydowsko-arabska nie byla jedynie
sentymentalnym obrazkiem, lecz sprawnym mechanizmem kredytu i informacji. Kolonializm,
rozbijajac te misterng sie¢, niszczyl nie tylko lokalng kulture, ale takze podstawowa infrastrukture
gospodarcza calego regionu. Kiedy zaufanie zostaje arbitralnie podzielone wedlug nowych kategorii
prawnych, koszty transakcyjne calego spoleczenstwa gwaltownie rosna. Imperium uwielbia
wprawdzie mowi¢ o modernizacji, ale czesto najpierw drastycznie podraza ludziom zycie, kazac im

ba¢ sie dawnych sasiadow.

W tym punkcie osobista historia Hayouna spotyka sie z najbardziej klasycznymi intuicjami
socjologii, wedle ktorych spoleczenstwo nie jest prosta suma jednostek, lecz struktura oczekiwan.
Jedli ludzie przez pokolenia wiedza, ze w okreSlonych sytuacjach moga liczy¢ na sasiada innego
wyznania, powstaje niezwykle silna instytucja nieformalna. Nie posiada ona wprawdzie tabliczki,
statutu ani rady nadzorczej, ale w praktyce dziala znacznie skuteczniej niz jakiekolwiek
biurokratyczne dekrety. Czlowiek jest przeciez starszy niz rubryka formularza, a jego lojalnosci
rzadko daja sie zamknaé w sztywnych ramach narzuconych przez administracje. Tego typu wiezi
tworza tkanke, ktorej nie da sie latwo zastgpi¢ odgornym zarzadzeniem, cho¢ nowoczesne panstwa

nieustannie podejmuja takie proby.

Jesli jednak kolonialne prawo, szkola i propaganda zaczynaja sugerowac, ze ten sam sasiad jest
kim$ zasadniczo obcym, owa nieformalna instytucja zaczyna sie rozpadac. Proces ten nie nastepuje
gwaltownie, lecz przypomina powolng erozje fundamentow, ktorej niszczycielskie skutki widaé
dopiero po czasie. Najpierw pojawia sie drobna, ledwo zauwazalna nieufno$é¢, ktéra z czasem
przeradza sie w dystans i nowa, wroga interpretacje dawnych gestow. Potem przychodzi plotka,

narastajacy strach, az wreszcie polityka triumfalnie oglasza: "widzicie, zawsze bylicie dla siebie
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wrogami". Wspoélnota zydowsko-arabska byla zatem zarazem niezwykle realna, jak i tragicznie
krucha w zderzeniu z nowoczesng maching panstwowa. Jej trwanie zalezalo od $wiata, w ktérym

roznica religijna nie zostala jeszcze calkowicie podporzadkowana logice nacjonalistyczne;j.

Szczegoblnie istotne jest to, ze Hayoun w swojej narracji nie ogranicza sie wylacznie do opisu
zydowskiego cierpienia, co czyniloby jego projekt kolejna partykularna skarga. Jego perspektywa
jest gleboko solidaryczna, poniewaz tozsamos$¢ zydowskiego Araba ma sens tylko wtedy, gdy nie
staje sie narzedziem oddzielenia od innych Arabéw. Wlasnie dlatego w jego projekcie tak mocno
wybrzmiewa krytyka bialej supremacji oraz imperialnej przemocy wymierzonej w caly Swiat
arabski. Hayoun nie twierdzi, ze Zydzi arabscy byli grupa wyjatkowa, ktora nalezy za wszelka cene
wypreparowac z reszty arabskiej historii. Méwi raczej, ze byli oni integralng czescig tej opowiesci,

wiec ich wymazanie jest bolesna rang zadana calemu $§wiatu arabskiemu.

Odzyskanie arabskos$ci staje sie u niego aktem solidarnosci z Palestynczykami, muzulmanami,
migrantami i wszystkimi, ktérych imperium nauczylo wdzieczno$ci za wlasne okaleczenie. W tym
sensie zydowski Arab jawi sie jako figura etyczna: nie tylko ten, ktory pamieta o wlasnej krzywdzie,
ale ten, ktoéry przez te pamie¢ rozpoznaje bol drugiego czlowieka. Tu powraca niezwykle wazna
formula Shehaty Harouna, ktory definiowal swoja tozsamos$¢ poprzez bezwarunkowa solidarnosé z
uciSnionymi. Haroun deklarowal, ze jest Egipcjaninem, Czarnoskorym czy Palestynczykiem zawsze
wtedy, gdy te grupy padaja ofiara systemowej przemocy. Ta mys$l jest radykalna, poniewaz
calkowicie odwraca zwyczajowa, obronng funkcje tozsamosci, czynigc z niej narzedzie empatii.
Tozsamo$¢ nie jest tutaj twierdza, lecz czujnikiem niesprawiedliwos$ci, pozwalajacym nam szybciej

odpowiada¢ na cierpienie innych.

Dla wspotczesnych nauk spotecznych jest to model wielorakiej identyfikacji, ktory skutecznie
wymyka sie zaréwno liberalnemu indywidualizmowi, jak i nacjonalistycznemu kolektywizmowi.
Liberalny indywidualizm czesto sugeruje, ze jesteSmy jedynie autonomicznymi jednostkami,
ktorych wiezi spoleczne maja charakter czysto prywatny. Z kolei nacjonalizm wtlacza nas w sztywne
ramy jednej, nadrzednej wspdlnoty, uznajac cala reszte naszych lojalno$ci za wtbérna lub
podejrzana. Harounowska formula proponuje co$§ zupelnie innego: bycie suma relacji
odpowiedzialnosci, ktére uruchamiaja sie tam, gdzie zagrozona jest ludzka godno$¢. Kolonializm
przypomina lekarza, ktory najpierw zakaza rane, a potem wystawia wysoki rachunek za antybiotyk,
ale tozsamo$¢ etyczna pozwala nam ten rachunek odrzuci¢. Tozsamo$¢ uruchamia sie w momencie,
gdy dostrzegamy krzywde blizniego, przeksztalcajac nasza przynalezno$¢ w aktywne zobowigzanie

wobec $wiata.
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Inzynieria wstydu: jak kolonializm rozdzielit Zydow i

Arabow

Projekt Massouda Hayouna mozna odczytywaé jako fundamentalng, antropologiczna korekte
nowoczesnosci, ktora zazwyczaj zmusza nas do deklarowania sztywnych i wzajemnie
wykluczajacych sie tozsamosci. Podczas gdy nowoczesno$¢ uporczywie dopytuje o to, kim jesteSmy,
Hayoun proponuje znacznie bardziej niepokojace i odkrywcze pytanie: z kim nie wolno nam juz
przebywac? Sugeruje on, ze imperium uznalo pewne wiezi za strukturalnie niewygodne, totez
postanowilo je systemowo wymazaé¢ z mapy spolecznej za pomocg administracyjnych dekretow.
Zamiast pyta¢ o przynalezno$¢ do konkretnej kategorii, autor kaze nam docieka¢, kto realnie
skorzystal na tym, ze nasza tozsamos$¢ oddzielono od dawnego sgsiada. To nie jest tylko kwestia
nazewnictwa, lecz brutalna gra o to, kto trzyma pieczatke i czyje pieniadze finansuja proces
nazywania Swiata. Kolonializm przypomina tu kiepsko zaprojektowany arkusz kalkulacyjny, ktory z
natury nie znosi komorek wielowarto$ciowych i wy$wietla blad przy probie wpisania dwoch cech
naraz. Hayoun nie probuje jednak naprawia¢ blednego wpisu, lecz oskarza samg strukture arkusza

o celowe znieksztalcenie rzeczywistosci.

Wielowiekowa wspoélnota nie moze zosta¢ zredukowana do lukrowanego mitu o harmonijnej
przeszloéci, gdyz byla ona tworem znacznie bardziej zlozonym i pelnym napie¢. Miala swoje
wewnetrzne konflikty, strukturalne nier6wnosci oraz codzienne ograniczenia, ktére czynily ja
autentyczna, a nie tylko wyobrazona w zaciszu gabinetéw. Posiadala jednak wspolne zasoby zycia,
ktore nowoczesne systemy przemocy rozbily z precyzja wlasciwg dla zimnej, beznamietnej
administracji. Najuczciwsza rekonstrukcja tej historii musi zatem utrzymac oba te elementy: unikac
idealizacji dawnego $wiata, a jednocze$nie odrzuci¢ kolonialne klamstwo o naturalno$ci rozlamu.
Na tym wlasnie polega intelektualna sita Hayouna, ktéry nie prosi czytelnika o tanie wzruszenie
nad utraconym rajem. On domaga sie radykalnej zmiany naszej mapy poznawczej, pokazujac, jak
wiele wysitku wlozono w to, bySmy uznali te wspo6lnote za niemozliwa. Skoro imperia poswiecily

stulecia na niszczenie tych wiezi, to znaczy, ze byly one realnym zagrozeniem dla ich porzadku.

Wspolnota zydowsko-arabska nie rozpadla sie gwaltownie dlatego, ze pewnego ranka obie grupy
obudzily sie jako zdeklarowani, metafizyczni wrogowie. Historia rzadko dziala w tak teatralny
sposob, cho¢ podreczniki szkolne lubig udawa¢, ze narody wstaja z 16zka z gotowym programem
politycznym pod pachg. Rozlam byl dlugofalowym procesem, ktory posiadal wlasne instytucje,
urzednikow, dekrety oraz specyficzna ekonomie awansu spolecznego. Byl on mniej wybuchem
naglej nienawisci, a bardziej precyzyjng, administracyjng operacja rozszczepienia tkanki spoleczne;j

na mniejsze, latwiejsze do kontrolowania fragmenty. Hayoun rekonstruuje ten mechanizm jako
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kolonialng inzynierie swiadomos$ci, w ktorej europejskie mocarstwa zajely nie tylko terytoria, ale
przede wszystkim ludzka wyobraznie. Imperium nie ograniczalo sie do kontrolowania portow i
garnizonéw, lecz przejelo wladze nad stlowami, ktérymi ludzie opisywali samych siebie. W tym
sensie wladza stala sie fabryka kategorii, produkujaca ,tubylcow”, ,Europejczykow” czy

»Orientalnych” jako rzekomo obiektywne struktury spoteczenstwa.

Dzialanie to przypomina krawca, ktory najpierw celowo Zle tnie material, a potem oglasza z
wyzszoécig, ze cialo klienta ma nienaturalny, wadliwy ksztalt. W przypadku Zydéw arabskich
kluczowym narzedziem tej operacji stala sie pedagogika wstydu, realizowana pod szyldem
oSwieceniowej misji cywilizacyjnej. Francuska mission civilisatrice, czyli projekt rzekomej
emancypacji poprzez kulture, w praktyce dzialala jak subtelny system odklejania dzieci od ich
wlasnych rodzin. Szkola kolonialna nie musiala wprost nakazywaé nienawi$ci do matki,
wystarczylo, ze codziennie sugerowala jej kulturowa nizszo$¢ i zacofanie. Dziecko szybko uczylo sie,
ze jezyk rodzicow, ich ubidr oraz codzienne rytualy naleza do $wiata, z ktorego nalezy sie jak
najszybciej wydosta¢. Najskuteczniejsze imperia Swiata opanowaly do perfekcji ten specyficzny
outsourcing wstydu, zmuszajac kolonizowanych do samodzielnego dokonczenia dziela destrukcji.
To wlasnie w murach nowoczesnych szkét dokonywalo sie najglebsze pekniecie, ktérego skutki

odczuwamy do dzisiaj.

Raport Altarasa i Cohena z 1842 roku stanowi niemal laboratoryjny zapis tej logiki, ukazujac Zydéw
algierskich oczami europejskiego projektu cywilizacyjnego. Zydowscy wyslannicy z Francji widzieli
w swoich wspolbraciach jedynie populacje wymagajaca moralnego ulepszenia i gruntownej obrobki
spolecznej. W ich optyce lokalni Zydzi przestawali by¢ pelnoprawnymi podmiotami wlasnej historii,
stajgc sie surowcem dla kolonialnej maszyny postepu. Ich dzieci mialy zosta¢ zdyscyplinowane,
obyczaje uporzadkowane, a religijno$¢ oczyszczona z rzekomych przesadow na rzecz francuskiej
nowoczesnoéci. Zydzi arabscy, czyli osoby laczace zydowska przynaleznoéé religijng z arabskim
kregiem kulturowym, stali sie jednocze$nie obiektem pogardy i narzedziem strategii. Uznawano ich
za uzytecznych posrednikéw, ktorzy dzieki znajomosci lokalnych realiow mogli stuzy¢ jako warstwa
kontaktowa miedzy imperium a muzulmanska wiekszoécig. Mieli by¢ ,ulepszeni” tylko po to, by

sta¢ sie klinem wbitym w serce spoleczno$ci lokalnych.

Jest to jeden z klasycznych paradoksow kolonializmu, ktéry z natury pogardza dokladnie tym,
czego w danej chwili najbardziej potrzebuje do przetrwania. System wymagal lokalnego
posrednika, ale jednocze$nie musial go przekonac, ze jego wlasna lokalnos¢ jest czyms gleboko
wstydliwym i prymitywnym. Potrzebowal bieglej znajomosci jezyka arabskiego, lecz jednoczes$nie
pragnal, aby ten jezyk ostatecznie ustgpil miejsca dominujacej francuszczyznie. W efekcie proces

ten produkowal czlowieka wewnetrznie rozdartego, ktéry byl wystarczajaco miejscowy, by stuzy¢, i
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wystarczajagco wyobcowany, by nie zdradzi¢. Alliance Israélite Universelle, czyli organizacja
edukacyjna tworzaca sie¢ nowoczesnych szkol, odegrala w tym procesie role fundamentalng i
niejednoznaczng. Nie nalezy jej opisywac¢ w sposob plaski, gdyz realnie podnosila poziom edukacji i
otwierala drogi awansu, szczegoblnie dla kobiet. Uczciwo$¢ intelektualna wymaga, aby dostrzec te

modernizacyjne sukcesy, nawet jesli byly one wpisane w szerszg relacje dominacji.

Z perspektywy Hayouna ta modernizacja byla jednak nierozerwalnie zwigzana z narzucaniem
hierarchii cywilizacyjnej, w ktérej Paryz stanowil nieosiggalny szczyt aspiracji. Szkola uczyla nie
tylko rachunkow, ale przede wszystkim tego, ze arabski jest jezykiem domu, ktéry nalezy porzucié
na rzecz postepu. Francuski nauczyciel zyskiwal wyzsza godno$¢ niz lokalny rabin, a miasta takie
jak Tunis czy Algier degradowano do roli przestrzeni przej$ciowych. Warto zatrzymac sie przy
samej strukturze kolonialnego awansu, ktéry rzadko bywa darem niewinnym i pozbawionym
ukrytych kosztow. Czesto przybieral on forme transakcji: oferowano szkole i prestiz w zamian za
uznanie wlasnego dziedzictwa za gorsze i zap6znione. Taki awans przypomina winde, ktéra rusza w
gore tylko wtedy, gdy pasazer wyrzuci przez okno caly swoj bagaz rodzinny. Technicznie system ten
dzialal bez zarzutu, ale moralnie okazal sie katastrofa, co symbolizuje posta¢é Madame L.,

nauczycielki Daidy.

Ostatecznie kolonializm dazyl do uniewaznienia lokalnej pamieci poprzez narzucenie nowych,
sztywnych Kkategorii prawnych, ktére rozbijaly dawng, organicznag plynno$¢ tozsamosSci.
Obywatelstwo kolonialne, czyli status prawny wykorzystywany przez mocarstwa jako narzedzie
produkeji lojalnosci i separacji grup, shuzylo wyjmowaniu jednostek spod lokalnej jurysdykc;ji.
Przemoc kolonialna nie zawsze bila po twarzy; czesciej postugiwala sie stypendium, stownikiem i
mundurem, by skutecznie zarzadzaé¢ wyobraznig poddanych. Mimo to, pewne elementy wspolnego
pejzazu zmystowego, jak tarab, czyli stan muzycznej ekstazy i gtebokiego przezycia emocjonalnego,
pozostawaly trudniejsze do skonfiskowania niz dokumenty. Hayoun przypomina nam, ze czlowiek
jest zawsze starszy niz rubryka formularza, a dusza znosi biurokratyczng presje znacznie gorzej niz
papier. Najokrutniejsza wladza to ta, ktéra potrafi sprawi¢, ze sasiad staje sie obcym, a wlasna
przeszlo$§¢ zaczyna budzi¢ lek. Odzyskanie tej historii wymaga wiec nie tylko faktow, ale przede

wszystkim odwagi do zakwestionowania fundamentéw nowoczesnego podziatu.

Administracja tozsamosci: jak kolonializm dzielit

spoteczenstwa

Mala dziewczynka w tunezyjskiej szkole uparcie twierdzi, ze jest Tunezyjka. Nauczycielka,

uzbrojona w autorytet metropolii, ucina te deklaracje krotkim: ,Klamiesz, jeste$ Izraelitka”. Kara
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polegajaca na wielokrotnym przepisywaniu zdania o prawdomoéwnosSci nie stanowi tu jedynie
pedagogicznego anachronizmu, lecz precyzyjna miniature przemocy Kkolonialnej. W tym
mikro$wiecie system karze dziecko nie za blad w sztuce, lecz za wiernos§¢ wlasnemu doswiadczeniu,
ktore administracja uznaje za niebyle. Kolonialna szkota wysyla jasny komunikat: twoja pamie¢ jest
falszywa, a twoja tozsamos$¢ nie ma mocy dowodowej, dopoki my nie nadamy jej oficjalnej nazwy.
Mamy tu do czynienia z niemal podrecznikowym przykladem wywlaszczenia epistemicznego, gdzie

kolonizator odbiera poddanemu prawo do bycia wiarygodnym $wiadkiem wlasnego zycia.

Daida wie, kim jest, poniewaz potwierdza to jej jezyk, kuchnia, rodzinne opowiesci i codzienne
relacje z sgsiadami. Jednak w $wiecie rzadzonym przez biurokracje to wiedza urzedowa posiada
status prawdy absolutnej, a wladza mowi: ,Nie jeste$ tym, kim sie czujesz; jesteS tym, na co
pozwala ci m¢j formularz”. Doskonalym przykladem tej logiki byt dekret Crémieux w Algierii, ktory
formalnie nadawal tamtejszym Zydom obywatelstwo francuskie. Cho¢ w teorii byl to akt
emancypacji dajacy ochrone prawng i szanse na awans, w praktyce prawo to nie zadziatalo w prozni
spolecznej. Obywatelstwo kolonialne, czyli status prawny wykorzystywany przez mocarstwa jako

narzedzie produkcji lojalnoSci i separacji grup, stalo sie tu technologia podziatu.

Nadanie praw jednej mniejszo$ci przy jednoczesnym wykluczeniu muzulmanskiej wiekszosci
stworzylo nowa, toksyczng hierarchie. Francja nie tyle wyciagnela dlon do algierskich Zydéw, co
sprytnie przesunela ich na szachownicy imperialnych intereséow. Uczynila z nich grupe prawnie
odrebng od ich dotychczasowych sasiadow, co automatycznie wystawilo ich na oskarzenia o
wspolprace z kolonizatorem. Przywilej kolonialny rzadko bywa bezinteresownym prezentem;
znacznie czesciej przypomina weksel wystawiony na przyszla nienawié¢. Imperium daje dokument
dzisiaj, ale to spoleczno$¢ zaplaci za niego jutro utrata zaufania i zerwaniem lokalnych wiezi. Caty
ten mechanizm posiadal oczywiscie swoj brutalny wymiar ekonomiczny, oparty na réznicowaniu

kapitatu kulturowego.

Dostep do francuskiej szkoly i administracji tworzyt przepas¢ miedzy tymi, ktorzy zyskali szanse na
nowoczesno$¢, a tymi, ktérych pozostawiono w ,systemie tubyleczym”. Wspdlnota, ktora wezedniej
funkcjonowala w ramach lokalnych, czesto asymetrycznych, ale jednak wspdlnych swiatow, zostala
brutalnie wci$nieta w ramy imperialnej piramidy. Roznica religijna, dotad bedaca elementem
mozaiki, zostala przetlumaczona na jezyk roéznicy prawnej, klasowej i cywilizacyjnej. A kiedy
roznica zaczyna przynosi¢ nieréwne korzysci, staje sie politycznie wybuchowa. Z perspektywy
socjologii organizacji kolonializm mozna opisa¢ jako cyniczng instytucje zarzadzajaca lojalno$ciami
poddanych. System ten nie musi nieustannie uzywac przemocy, jesli potrafi tak ulozy¢ bodzce, by

grupy kolonizowane zaczely konkurowac o uznanie metropolii.
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Jednym oferuje sie szkole i obywatelstwo, drugim nadzor i status pariasa, po czym z bezpiecznej
odlegltoéci obserwuje sie, jak dawni sasiedzi zaczynaja patrze¢ na siebie przez pryzmat
administracyjnie wykreowanej niecheci. To bardzo oszczedna forma dominacji: minimalne naklady
na przemoc, maksymalne zyski z nieufno$ci. W Tunezji proces ten przybieral inne formy niz w
Algierii, ale jego wewnetrzna logika pozostawala identyczna. Podzial przestrzeni miejskiej na
europejskie dzielnice i lokalng hare, czyli tradycyjna dzielnice zydowska, tworzyl geografie aspiracji
i wykluczenia. Przejscie przez Brame Francji nie bylo jedynie spacerem, lecz rytualem klasowym, w

ktérym kazdy detal — od kroju sukienki po zapach perfum — zdradzat pozycje w hierarchii.

Ubior stal sie tu wizualnym prawem, a cialo zaczelo nosi¢ na sobie niewidzialne pieczecie
administracji. Kolonializm uwielbia takie rozwigzania, poniewaz czynia one nieréwnos$¢ widoczng
golym okiem, bez koniecznoSci codziennego czytania dekretow. W tym Swiecie europejski stroéj
stawal sie narzedziem przetrwania, a garnitur czy francuska sukienka stuzyly jako swoisty paszport
do strefy bezpieczenistwa. Oscar i Daida czasem pragneli by¢ brani za Europejczykéw nie z
naiwnosci, lecz z czystego pragmatyzmu. Mimikra, czyli praktyka polegajaca na nasladowaniu
wzorcow dominatora w celu unikniecia opresji, nie jest jedynie wyrazem staboéci. To strategia

przetrwania, ktora z czasem zamienia sie w gleboka rane tozsamosciowa.

Oscar, dziadek autora, jawi sie tutaj jako posta¢ niemal tragiczna. Stuzac w brytyjskich formacjach
w Egipcie, przyjat imperialng dyscypline i mundur, ale imperium nigdy nie uznalo go za réwnego
sobie. Przydomek ,Hayounski”, nadany mu przez Brytyjczykdéw, pozostaje okrutnym symbolem
kolonialnej niezdolnoéci do zobaczenia czlowieka takim, jakim jest. Zydowski Arab, czyli osoba
laczaca zydowska przynaleznosé religijng z arabskim kregiem kulturowym, po prostu nie miescit sie
w ciasnych kategoriach brytyjskiej wyobrazni. Trzeba go bylo na sile ,przepisa¢” na co$ obcego,
deformujac jego historie i nazwisko. Imperium nie tylko bezwzglednie rzadzi; imperium z uporem
maniaka Zle wymawia ludzkie losy. Czlowiek jest przeciez starszy niz rubryka formularza. Papier

zniesie wiele, ale dusza znacznie mniej.

Kolonializm przy stole: jak imperium niszczylo wiezi

rodzinne

W historii tozsamo$ci kluczowe okazuje sie pragnienie europejskiego uznania, ktore czesto
przybieralo formy niemal oniryczne. Oscar, wpisujacy w oficjalne dokumenty nierealistyczne cechy
fizyczne, takie jak wysoki wzrost czy niebieskie oczy, staje sie zywym uciele$nieniem kolonialnej
fantazji o bieli. Nie powinni$émy postrzega¢ tego gestu jako zabawnej fanaberii, lecz jako gleboki

dramat czlowieka rozumiejacego reguly gry. Zrozumial on bowiem, ze system bezlito$nie premiuje
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okresSlony typ ciala oraz konkretne pochodzenie, spychajac reszte na margines. Jezeli obiektywna
rzeczywisto$¢ nie pasuje do biurokratycznego formularza prestizu, jedynym wyjSciem pozostaje
proba skorygowania jej na papierze. Wszak papier zniesie wiele, ale ludzka dusza znacznie mniej,

zwlaszcza gdy musi dzwigaé ciezar wyparcia.

Maurice Hayoun odczytuje te rozpaczliwe gesty nie po to, by oskarza¢ swoich przodkéw o stabo$é
charakteru, lecz by obnazyé¢ brutalno$¢ mechanizmu uczacego wstydu. Latwo jest z dzisiejszej
pozycji dekolonialnego komfortu orzekaé, ze nalezalo stawia¢ opér i unika¢ asymilacji. Trudniej
jednak pojaé, ze owa asymilacja bywala czesto najbardziej racjonalna, a wrecz jedyna dostepna
odpowiedzig na systemowe upokorzenie. Czlowiek, ktérego nadrzednym celem jest zapewnienie
dzieciom edukacji i bezpieczenstwa, rzadko moze pozwoli¢ sobie na luksus zachowania heroicznej
czystosci ideologicznej. Bohaterstwo bywa bowiem w historii dystrybuowane skrajnie nier6wno, a
biedni rzadziej dysponuja zasobami pozwalajacymi na zachowanie pelnej symbolicznej

konsekwencji.

Wtlaénie w tym punkcie analiza Hayouna zyskuje swoja najwieksza sile, gdyz nie zamienia on
swoich przodkow w posagowych $wietych ani w godnych potepienia zdrajeow. Pokazuje ich jako
ludzi z krwi i koéci, funkcjonujacych w bezlitosnym polu przymusu, gdzie kazdy wybo6r obarczony
byl wysoka cena. Daida, Oscar czy Yaqoub nie s3 figurami wykutymi z marmuru, lecz istotami
pelnymi wewnetrznych sprzecznosSci, miotanymi miedzy duma a dojmujacym zawstydzeniem. Ich
uwiklanie w pragnienie europejskiego uznania sprawia, ze staja sie nam bliscy, a ich historia
odzyskuje swoj gleboko ludzki, tragiczny wymiar. Dekolonizacja pamieci nie polega wszak na
fabrykowaniu idealnych zycioryséw, lecz na odebraniu imperium prawa do interpretowania tych

ran jako dowoddw nizszoSci.

Szczegblna przemoc kolonializmu manifestowala sie w tym, ze potrafil on skutecznie zatrué
najbardziej intymna relacje, jaka jest wiez dziecka z rodzicem. W tradycyjnych spoleczno$ciach
przekaz miedzypokoleniowy stanowil fundament reprodukeji kultury zydowskich Arabéw, czyli
tozsamoSci laczacej przynalezno$¢ religijng z arabskim kregiem cywilizacyjnym. Szkola kolonialna,
prowadzona przez Alliance Israélite Universelle, czyli organizacje modernizujaca Zydéw poprzez
europeizacje, wprowadzala jednak konkurencyjny autorytet. Instytucja ta szeptala dziecku do ucha,
ze jego rodzice sg jedynie reliktem przeszlosci, podczas gdy ona sama reprezentuje jedyna shuszna
przyszlo$¢. Byl to zamach na ciaglo$¢ symboliczna calej wspolnoty, rozrywajacy tkanke spoleczna
od Srodka.

Konflikt pokoleniowy opisywany przez Hayouna mial zatem charakter strukturalny i byt starannie
zaplanowanym elementem inzynierii spotecznej. Dzieci zaczynaly odczuwaé wstyd na widok

rodzicow moéwigcych po arabsku lub pielegnujacych praktyki, ktére kolonialny pedagog uznal za
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szkodliwe zabobony. Rodzic, bedacy dotad w lokalnym $wiecie depozytariuszem cennej wiedzy, w
oczach wlasnego dziecka stawal sie nagle uosobieniem zacofania i cywilizacyjnego niedowtadu. To
jeden z najmroczniejszych sukcesO6w imperium: umiejetno$é przemienienia naturalnej miltoéci
rodzinnej w paralizujace zaklopotanie. Od tego momentu kolonializm nie musi juz pilnowac¢ bram

miasta, gdyz zasiada wygodnie przy stole, dzielac matke i dziecko niewidzialnym murem.

Nalezy jednak pamieta¢, ze kolonializm nie operowal w prozni, lecz umiejetnie wykorzystywat
istniejace juz wczeéniej pekniecia wewnatrz lokalnych spolecznosci. W Tunezji od dawna istnialy
roznice miedzy Twansa, czyli Zydami osiadlymi od pokolen, a Grana, potomkami migrantow z
Livorno, cieszacymi sie wyzszym statusem. Imperium nie wymyslito kazdej z tych animozji, lecz
potrafilo nada¢ im nowa, niszczycielska funkcje polityczna, poglebiajac dystans miedzy biednymi a
bogatymi. Mozna to poréwnac do rysy na szkle, ktéra sama w sobie nie musi rozbi¢ szyby, dopoki
kto$ nie uderzy w nig z odpowiednia sila. Kolonializm by} wlasnie tym uderzeniem, ktore sprawilo,

ze dawne roznice staly sie liniami nieodwracalnego pekniecia.

Kolonialny mechanizm roziamu: jak Europa dzielifa
wspolnoty

W regionach Maghrebu i Maszreku rzady kolonialne nie tyle zarzadzaly réznorodnoscia, ile
przeksztalcily lokalne odmiennoéci w sztywne hierarchie zarzadzania. Europa przynioslta ze soba
nowy jezyk prestizu oraz kanaly dostepu do zasobow, ktére wezesniej krazyly w zupelnie innym
obiegu. Francuszczyzna, wloskie prawo handlowe, status protegowanego czy europejskie dzielnice
tworzyly mape nier6wnych szans, dostepna tylko dla wybranych. Kto posiadl umiejetnosé jej
odczytywania, mogl liczy¢ na awans, podczas gdy reszta zostala zepchnieta do kategorii tradycji.
Tradycja nie byla jednak pielegnowaniem korzeni, lecz etykieta wymys$lona przez nowoczesnos¢, by
nazwac ludzi rzekomo sp6znionych na pociagg postepu. Najokrutniejsza wladza nie zawsze bije po

twarzy; czasem po prostu daje stypendium, mundurek i stownik francuski.

Przypadek Nassima Shemamy stanowi doskonale studium tej logiki w jej najbardziej
bezwzglednym, prawnym wydaniu. Shemama, uwiklany w sie¢ sporow majatkowych i kwestii
obywatelstwa, stal sie figura, na ktérej testowano granice nowej definicji tunezyjskosci. W §wiecie
przedkolonialnym przynalezno$¢ mogla funkcjonowa¢ w nieostrym porzadku lokalnych zalezno$ci,
gdzie religia i lojalno§é wspdlistnialy bez potrzeby ostrego ciecia. Kolonializm wymagal jednak
kodyfikacji, bowiem tylko to, co nazwane i skatalogowane, pozwalalo na sprawowanie pelnej,
imperialnej kontroli. Mocarstwa wykorzystywaly status protegowanych oraz obywatelstwo

kolonialne, czyli status prawny stuzacy do produkcji lojalnosci i separacji grup, aby wyjmowacé
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konkretne osoby spod lokalnej jurysdykcji. Byl to prawny odpowiednik podkopu pod

fundamentami panstwa, ktéremu krok po kroku odbierano wtadze nad ludzmi i kapitalem.

Interpretacja Hayouna, postrzegajaca tunezyjsko$¢ jako pakt dziedziczny i ziemski, ma zatem
gleboki wymiar antykolonialny. Autor przekonuje, ze Zydzi byli czescia lokalnego organizmu
politycznego, a nie obcym dodatkiem do ucywilizowania przez Europe. Zydowski Arab, czyli
tozsamo$¢ laczaca zydowska przynalezno$é religijng z arabskim kregiem kulturowym, pozwala
podwazy¢ nowoczesne dychotomie narodowosSciowe i przypomina o dawnej ptynnosci granic. Jest
to istotne w konfrontacji z narracjami przedstawiajacymi Zydéw §wiata arabskiego jako ludnoéé
wyobcowana, rzekomo czekajaca na powr6t do mitycznej ojczyzny. Hayoun odpowiada na to
stanowczo: ta ojczyzna juz istniala i miala konkretny smak, jezyk, ulice oraz wspolne groby
sasiadow. To tutaj dotykamy sedna kolonialnego rozlamu, ktory musial uniewazni¢ wspo6lna

pamiec¢, by moc zapanowac nad terazniejszo$cig.

Aby projekt imperialny mégt odnieéé sukees, trzeba bylo przekonaé Zydoéw, ze nie sa Arabami, a
muzulmandéw, ze Zydzi s3 cialem obcym. Ten podwdjny komunikat mial sile materiatu
wybuchowego podlozonego pod fundamenty wielowiekowej koegzystencji. Pierwszy sygnal
obiecywal Zydom wyzszoéé, pod warunkiem, ze porzuca swoj lokalny koloryt na rzecz europejskich
norm. Drugi sygnal sugerowal muzulmanom, ze ich sasiedzi zostali wybrani przeciwko nim, co
natychmiast rodzilo strukture podejrzenia. Totez dawna roéznica religijna nabrala ciezaru
politycznej zdrady, zmieniajac sgsiadow w przeciwnikéw patrzacych na siebie przez filtr trzeciej
wladzy. Kolonializm stoi woéwczas z boku i udaje zaskoczenie, niczym czlowiek, ktory rozlal oliwe na

schodach, a potem pisze raport o lokalnej sktonno$ci do upadkow.

Proces ten byl wzmacniany przez europejski antysemityzm oraz rasizm, ktére w koloniach
przybieraly formy szczegélnie ambiwalentne. Francja mogla jednocze$nie emancypowaé Zydow
kolonialnych i traktowaé ich jako istoty kulturowo nizsze, wymagajace ciaglego nadzoru. Hayoun
analizuje tu biala supremacje, czyli system warto$ciujacy ludzi wedtug ich blisko$ci do europejskiej
normy, co pozwala zdegradowaé arabsko$¢ czy ludowa religijno$¢ do kategorii gorszych. Niemniej
Zydzi mogli by¢ dopuszczani do nowoczesnoéci, ale najczeéciej pod warunkiem, ze odsung sie od
tego, co w nich tutejsze. W ten sposob system modgt ich warunkowo wlacza¢, co bywato
najskuteczniejsza forma kontroli. Czysto$¢ po imperium bywa po prostu inng nazwa dobrze

przeprowadzonej kasacji danych.

Warto odro6zni¢ krytyke bialej supremacji od oskarzania kazdego Europejczyka o osobistg zla wole.
Perspektywa hayounowska dotyczy bowiem trwalych struktur wladzy, a nie tylko indywidualnych
intencji. Wiele osob zaangazowanych w kolonialng edukacje moglo wierzy¢, ze niesie pomoc i

realny postep. Problem polega na tym, ze pomoc wpisana w hierarchie cywilizacyjna czesto
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reprodukuje dominacje, nawet jesli jej wykonawcy maja nienaganne maniery. Wladza nie przestaje
by¢ wladza tylko dlatego, ze moéwi uprzejmym tonem i uzywa humanitarnych argumentéow. Jest to
lekcja wazna dla wspdlczesnego czytelnika, poruszajacego sie w Swiecie algorytmicznych filtrow i
korporacyjnych struktur. Czlowiek jest wszak zawsze starszy niz rubryka formularza, w ktéra

probuje go wtloczy¢ jakikolwiek system.

Pamie¢ jako odwet: jak odzyska¢ tozsamos¢ po
imperium

Systemowa dyskryminacja wcale nie potrzebuje armii zloczyncow o podlych charakterach, by
sprawnie funkcjonowa¢ w tkance spolecznej i reprodukowaé niesprawiedliwo$é. Wystarczy
bowiem, ze instytucje zaczng premiowaé konkretne kody kulturowe, jezyki czy sieci kontaktow, a
wszystko inne etykietowa¢ jako cywilizacyjny deficyt lub blad. W takim ukladzie nawet pozornie
neutralne kryteria selekcji staja sie fabryka nieréwnosci, ktéra pracuje bezszelestnie, z niezwykla,
niemal matematyczna precyzja. Kolonialna szkota czesto mamila obietnica nauki ,jezyka sukcesu”,
lecz jesli ten sukces wymagatl pogardy dla arabskiego domu, stawal sie on w istocie narzedziem
brutalnego wykorzenienia. Mechanizm ten wcale nie wyparowal wraz z opuszczeniem kolonii przez
ostatniego urzednika, lecz przetrwal w diasporze, przenoszac swoje toksyczne skutki do Francji,

Izraela czy Stanéw Zjednoczonych.

Zydzi arabscy znalezli sie nagle w §wiecie, ktory nie posiadal dla nich zadnej adekwatnej szufladki,
co zmuszalo ich do wiecznej, wyczerpujacej gimnastyki tozsamo$ciowej. We Francji bywali
postrzegani jako egzotyczni przybysze z kolonii, podczas gdy w Izraelu wtloczono ich w kategorie
Mizrachijezykéw, sytuujac nizej w hierarchii zdominowanej przez aszkenazyjska hegemonie. W
Ameryce natomiast kompletnie wymykali sie prostym podzialom na bialych, Arabéow czy Zydoéw,
stajac sie niewygodnym bledem w systemie klasyfikacji rasowej i etnicznej. Kazdy system probowat
ich jakos ,,zagospodarowac”, przycia¢ do wtasnych potrzeb lub po prostu uciszy¢, rzadko wykazujac
che¢ autentycznego wyshuchania ich wieloglosowej historii. Wszak czlowiek jest starszy niz rubryka
formularza, cho¢ biurokracja imperium od dekad probuje nam wmoéwic, ze to papier nadaje nam

prawo do istnienia.

Ocalenie rodzinnej pamieci w domu Massouda Hayouna nabiera zatem wymiaru stricte
politycznego, poniewaz stanowi jawny akt buntu wobec wtornej, po$miertnej klasyfikacji. Notesy
Oscara i Daidy, stare kasety magnetofonowe z nagraniami gloséw czy zapach konkretnych
przypraw nie sa jedynie sentymentalnymi pamiatkami, lecz stanowia twarde dowody w procesie

przeciwko imperium. Nie moéwimy tu o dowodach w sensie sagdowym, lecz epistemologicznym, czyli
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dotyczacym samej natury wiedzy i tego, co w ogole uznajemy za prawde o $wiecie. Pokazuja one
bowiem istnienie rzeczywistoS$ci, ktorej pézniejsze, narodowe narracje nie potrafig lub — co bardziej
prawdopodobne — po prostu nie chcg w sobie pomiescié. Pisanie staje sie tu forma odwetu, lecz nie
jest to zemsta militarna, lecz intelektualne uderzenie w system zakladajacy nasze zbiorowe

zapomnienie.

Ksigzka Hayouna przypomina kamien rzucony z ogromna sila w kolonialny pomnik, przy czym jest
to pocisk ulepiony ze sléw, smakdéw i wielojezycznych, nakladajacych sie na siebie gloséw. Jego
niszczycielska moc nie polega na probie zbudowania nowej, ,czystej” tozsamo$ci, lecz na obronie
tego, co zlozone, niewygodne i trudne do jednoznacznego sklasyfikowania. Jest to niezwykle cenna
lekcja dla wspolczesnej polityki pamieci, ktéra zbyt czesto ogranicza sie do mechanicznego
dopisywania brakujacych rozdzialbw do starych, zakurzonych podrecznikéw. To jednak
zdecydowanie za malo, gdyz prawdziwa zmiana wymaga zakwestionowania samych zasad
opowiadania i struktur, ktére w ogodle pozwolily na tak radykalne wykluczenie. Jeéli potraktujemy
Zydéw arabskich jedynie jako barwny wyjatek w kolonialnym schemacie, to w istocie nie zmienimy

absolutnie nic w naszym skostnialym postrzeganiu historii.

Nalezy zatem zapyta¢ wprost: kto zyskal na tym, ze kategorie ,Zyd” i ,Arab” uznano za calkowicie
rozlaczne i wzajemnie sie wykluczajace byty? Trzeba przesledzié, jak prawo, szkola i estetyka
pracowaly ramie w ramie, aby uczyni¢ dawng, przedkolonialng wspoélnote czyms$ absolutnie
niewyobrazalnym dla wspolczesnego, sformatowanego czlowieka. Hayoun okazuje sie tu autorem
niezwykle niebezpiecznym dla intelektualnego konformizmu, poniewaz nie pozwala nam uciec w
wygodne stwierdzenie, ze ,historia byla po prostu skomplikowana”. Owszem, byla, lecz owo
skomplikowanie nie moze stuzy¢ jako alibi dla poznawczego tchorzostwa, ktore boi sie wskazaé
konkretne, dzialajace do dzi§ mechanizmy systemowej przemocy. Mozna przeciez uznac zlozono$¢
dawnych hierarchii, a jednocze$nie gloSno méwic o tym, jak kolonializm $wiadomie je wykorzystal,

zaostrzyl i ostatecznie zabetonowal.

W tym kontekScie warto przyjrze¢ sie dzialalnosci Alliance Israélite Universelle (AIU), czyli
organizacji edukacyjnej tworzacej sie¢ nowoczesnych szkot dla dzieci zydowskich, ktora bywala
narzedziem dearabizacji. Cho¢ AIU dawala edukacje i szanse na awans, to jednocze$nie wymuszala
rezygnacje z lokalnej kultury na rzecz europejskich wzorcow, co bylo forma przemocy kolonialne;.
Przemoc ta, rozumiana jako systemowe dzialania instytucjonalne majace na celu uniewaznienie
lokalnej pamieci, rzadko bywa spektakularna, lecz zawsze jest niezwykle skuteczna. Dojrzata mysl
nie powinna jednak wybiera¢ miedzy r6znymi rodzajami propagandy, gdyz nie ma sensu zamieniaé

jednej Slepoty na druga w imie falszywie pojetej lojalnosci. Solidarnosé z tezami zrodlowymi u
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Hayouna nie jest naiwnoScig, lecz Swiadomym przyjeciem perspektywy tych, ktérym odebrano

prawo do nazywania wlasnej, nierozerwalnej calosci.

Kolonializm jako sprawna maszyna do produkcji wstydu dzialal na trzech niezwykle skutecznych
poziomach, paralizujac tozsamo$¢ podbitych ludéw i ich potomkow. Najpierw klasyfikowal ludzi w
sposOb korzystny dla metropolii, potem przekuwal te podzialy w realne nieréwno$ci prawne i
ekonomiczne, az wreszcie gleboko internalizowal te hierarchie. To ostatnie stadium bylo
najbardziej niszczycielskie, sprawiajac, ze ludzie zaczynali sami pragna¢ oddalenia od wlasnych
korzeni, jezyka i tradycji przodkow. Wstyd potrafi przetrwa¢ w rodzinie przez wiele pokolen,
siedzac cicho miedzy przepisem na tradycyjny makroud a surowym zakazem méwienia po arabsku
przy dzieciach. Dlatego dekolonizacja musi by¢ czyms$ znacznie gtebszym niz tylko formalng zmiang

mapy politycznej czy symboliczng wymiang flag na budynkach dawnej administracji publiczne;.

Musi by¢ ona zmudna pracg nad jezykiem, pamiecia, a nawet cialem i smakiem, pozwalajac
wnukowi spojrze¢ na dziadka bez znieksztalcajacego, kolonialnego filtra. Chodzi o przywrdcenie
godnosci temu, co europejska szkola przez lata nazywala brudem, zacofaniem, $mieszno$cia lub
niebezpiecznym, orientalnym zabobonem, ktéry nalezy wyplenié. Tarab, czyli stan muzycznej
ekstazy i glebokiego przezycia emocjonalnego, stanowi tu dowdd na istnienie wspo6lnego pejzazu
zmystowego, ktorego nie da sie tak latwo skonfiskowa¢. Tarbusz nie by} przeciez znakiem nizszo$ci,
a arabska wymowa hebrajskiej modlitwy nie stanowila bledu jezykowego, lecz byla Swiadectwem
glebokiego, wielowiekowego wspolzamieszkiwania $wiata. Dopiero taka perspektywa pozwala nam
zrozumieé, ze tozsamo$¢ nie jest monolitem, lecz dynamicznym procesem, ktéry nieustannie

wymyka sie sztywnym definicjom.

Glowna maksyma tego eseju brzmi nastepujgco: imperium najpierw zamienia cudza pamie¢ w
palacy wstyd, a nastepnie sprzedaje zapomnienie jako jedyna droge do spolecznego awansu.
Hayoun brawurowo odwraca ten mechanizm, zmieniajac wstyd z powrotem w zywa pamie¢, a te z
kolei przekuwajac w miedzyludzka, ponadnarodowa solidarno$¢é. Antropologiczna korekta
nowoczesnosci, czyli podejScie kwestionujace sztywne kategorie narzucone przez panstwa
narodowe, pozwala nam wreszcie odzyska¢ historie wiezi, ktére uznano za niemozliwe. Zydowski
Arab nie jest w jego ujeciu muzealnym reliktem, lecz zywym wyzwaniem rzuconym wszystkim
systemom, ktore nie potrafig znie$¢ egzystencji ludzi wewnetrznie ztozonych. Czysto$¢ po imperium
bywa bowiem po prostu inna nazwa dobrze przeprowadzonej kasacji danych, czyli swoista

lobotomia godno$ci czlowieka, ktérej musimy sie kategorycznie sprzeciwic.

Tozsamo$¢ zydowskiego Araba pozostaje niewygodnym wyrzutem sumienia dla

systemow, ktore zbudowaly swojg potege na amputacji ludzkiej pamieci. Czy jesteSmy
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zdolni do budowania przyszlo$ci, ktéra nie wymaga od nas okaleczania wlasnych korzeni
w imie cudzego bezpieczenstwa? By¢ moze jedyng prawdziwa wolnos$cia jest odwaga, by
powiedzie¢ ,tak” calej swojej zlozonoS$ci, bez pytania o zgode straznikéw narzuconych

nam granic.
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      "@value": "Isaac-Jacob Adolphe Crémieux (1796–1880) was a prominent French lawyer, politician, and advocate for civil liberties. Born in Nîmes, he rose to national prominence as a brilliant orator and defender of liberal causes, including the abolition of the discriminatory 'More Judaico' oath. A key figure in 19th-century French politics, he served as Minister of Justice during the Second Republic (1848) and the Government of National Defense (1870–1871). He is best known for the 'Crémieux Decree' of 1870, which granted French citizenship to the majority of the Jewish population in Algeria. As a long-time president of the Alliance Israélite Universelle, Crémieux was a central figure in Jewish internationalism, dedicating his career to the emancipation of Jews and the defense of human rights globally. His work remains a critical subject in studies of French colonial policy, citizenship, and Jewish history.",
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      "@value": "Shehata Haroun (1920–2001) was a prominent Egyptian lawyer, communist activist, and a steadfast advocate for pluralism and social justice. A member of Egypt's Jewish community, he was a founding figure in the Egyptian Communist movement and remained deeply committed to his Egyptian identity throughout his life. Despite the political pressures and the mass exodus of Jews from Egypt following the 1948 Arab-Israeli conflict, Haroun famously refused to emigrate, choosing to remain in Cairo, which he considered his home. His life was defined by his principled opposition to Zionism, which he viewed as a racist movement, and his dedication to socialist values. He is remembered for his profound patriotism and his belief in a multi-confessional, inclusive Egyptian society, famously articulating a philosophy of solidarity with all oppressed peoples regardless of their background.",
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      "@value": "Leila Mourad (1918–1995) was a preeminent Egyptian singer and actress, widely regarded as one of the most iconic figures in 20th-century Arab popular culture. Born Lilian Zaki Ibrahim Mourad in Cairo to a prominent Jewish musical family, she rose to fame during the 'golden age' of Egyptian cinema, starring in 27 films and recording over 1,000 songs. Her career, which spanned from the 1930s to the 1950s, intersected with significant political shifts in the Middle East, including the establishment of the State of Israel and the 1952 Egyptian Revolution. Despite her conversion to Islam in 1946, she faced political scrutiny and public controversy regarding her background. Today, she is studied as a symbol of the complex, multicultural history of Egyptian society and the evolving identity of Jewish Arabs in the modern era.",
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      "@value": "Joseph Cohen was a 19th-century French-Jewish reformer and communal leader. He is primarily recognized in historical and postcolonial scholarship for his collaborative work with Jacques-Isaac Altaras. In 1842, they were commissioned by the French Ministry of War to conduct an investigation into the moral and political state of the Jewish population in colonial Algeria. Their resulting report, often cited as the 'Altaras-Cohen Report' (1842/1843), played a foundational role in the French colonial administration's efforts to reorganize Algerian Jewish communal life, including the establishment of the Algerian Jewish Consistory. The report is frequently analyzed by contemporary historians as a piece of colonial literature that reflects the complex inter-Jewish hierarchies and the 'civilizing mission' (mission civilisatrice) of 19th-century French Jewry toward their North African coreligionists.",
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      "@value": "Ella Habiba Shohat is a prominent American scholar and Professor of Cultural Studies at New York University. Born to an Iraqi-Jewish family, she identifies as an \"Arab-Jew,\" a positionality that informs her critical work on Eurocentrism, Orientalism, postcolonialism, and diasporic cultures. Shohat is widely recognized for her pioneering research on the representation of Mizrahi Jews and the intersection of Palestinian and Arab-Jewish histories, challenging dominant Zionist and nationalist narratives. Her interdisciplinary scholarship, which spans film studies, visual culture, and social theory, has been instrumental in dismantling binary oppositions such as East versus West and Arab versus Jew. Her influential body of work, including award-winning books and essays, has been translated into numerous languages and continues to shape contemporary debates in cultural studies, Middle Eastern studies, and postcolonial theory.",
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      "@value": "Ibn Khaldun (1332–1406) was a pioneering Arab scholar, historian, philosopher, and sociologist, widely regarded as a founding father of modern historiography, sociology, and economics. Born in Tunis into a prominent Andalusian family, he served as a statesman, diplomat, and judge across North Africa and Egypt. His intellectual legacy is defined by his masterpiece, the Muqaddimah (Introduction), which introduced a scientific approach to history and social organization. He is best known for his theory of 'asabiyyah (social cohesion or group solidarity), which he used to explain the cyclical rise and fall of civilizations. By emphasizing empirical observation and the influence of environmental, economic, and social factors on human development, Ibn Khaldun anticipated many concepts in modern social science, making him one of the most significant intellectual figures of the medieval period.",
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      "full_text": "Tożsamość zakazana, czyli dlaczego \"żydowski Arab\" nie jest paradoksem\nPojęcie \"żydowskiego Araba\" działa jak intelektualny test odporności na propagandę nowoczesności. Kto słyszy w nim sprzeczność, ten prawdopodobnie mówi językiem wieku XX, nawet jeśli uważa, że opisuje wieczność. Kto słyszy w nim historyczną możliwość, ten zaczyna odzyskiwać starszą mapę świata, zanim imperia narysowały na niej linie podziału, a nacjonalizmy przykleiły ludziom do czoła etykiety równie subtelne jak pieczątka urzędnika kolonialnego po trzeciej kawie. Massoud Hayoun w książce \"When We Were Arabs: A Jewish Family's Forgotten History\" nie proponuje jedynie rodzinnej autobiografii. Proponuje akt rekonstrukcji świata, którego istnienie zostało uznane za niemożliwe przez tych, którzy najpierw ten świat rozbili, a potem ogłosili, że nigdy go nie było.\nKsiążka ukazała się pierwotnie w 2019 roku nakładem The New Press i została rozpoznana jako ważny głos w debacie o tożsamości żydowsko-arabskiej, a w 2020 roku zdobyła Arab American Book Award. Informacje wydawnicze i recepcja potwierdzają, że nie jest to marginalna fantazja pamięci, lecz tekst uczestniczący w poważnym nurcie dekolonialnej humanistyki. Jego teza brzmi mocno, ale w swojej istocie jest prosta: Żydzi Afryki Północnej i Bliskiego Wschodu byli częścią świata arabskiego. Nie jako goście. Nie jako egzotyczny przypis. Nie jako \"mniejszość tolerowana\" w łaskawym cieniu większości. Byli współtwórcami cywilizacji języka, muzyki, kuchni, pobożności, prawa zwyczajowego, miejskich rytuałów, gestów grzecznościowych, melodii świątecznych i codziennych przekleństw. Judaizm był wyznaniem, arabskość była światem. Jedno nie wykluczało drugiego, tak jak bycie arabskim chrześcijaninem nie czyni chrześcijaństwa mniej chrześcijańskim, a arabskości mniej arabską. W tym sensie \"żydowski Arab\" nie jest hybrydą. Jest pełną tożsamością.\nNie składa się z dwóch połówek, które trzeba ze sobą pogodzić przy pomocy akademickiego kleju do porcelany. Jest raczej dowodem, że nowoczesne kategorie bywają zbyt małe dla realnego życia. Człowiek jest starszy niż rubryka formularza. Rodzina jest starsza niż paszport. Język babki jest starszy niż dekret ministerstwa. A pamięć potrafi być bardziej uparta niż całe archiwum administracji kolonialnej. Hayoun uderza przede wszystkim w pojęcia, które uchodzą za niewinne. \"Sefardyjczyk\" ma pozornie elegancką, historyczną aurę. Odsyła do Sefarad, czyli Hiszpanii. W praktyce jednak bywał używany jako zbiorczy worek dla Żydów nieaszkenazyjskich, także tych, których rodziny nie wywodziły się z Półwyspu Iberyjskiego albo których głębsza historia była północnoafrykańska, amazighijska, egipska, jemeńska, iracka, syryjska. Hayoun widzi w tym terminie mechanizm wybielania.\nNazwać Żyda z Maghrebu \"hiszpańskim\" to czasem uczynić go strawniejszym dla zachodniej wyobraźni. Europa, jak wiadomo, bardzo lubi być matką cudzych genealogii. Gdy czegoś nie rozumie, adoptuje to pojęciowo, a potem daje własne nazwisko. Podobnie problematyczne jest słowo \"Mizrachijczyk\", po hebrajsku \"wschodni\". Ono również nie jest neutralne. Wschód istnieje tylko wobec czyjegoś Zachodu. Gdy Żyda z Tunisu, Aleksandrii, Bagdadu czy Sany określa się jako \"wschodniego\", przyjmuje się, że centrum świata znajduje się gdzie indziej. Dla Hayouna to echo orientalizmu, z pozoru łagodne, w istocie głęboko kolonialne. Dla ludzi Afryki Północnej i Bliskiego Wschodu ich ziemia nie była \"Wschodem\". Była centrum. Była domem. Była osią codziennej kosmologii.\nCzłowiek nie mieszka \"na Wschodzie\", jeśli nie uznał wcześniej, że ktoś inny ma prawo stanąć pośrodku mapy. Odzyskanie nazwy \"żydowski Arab\" jest gestem politycznym. To nie jest nostalgia ubrana w kaftan po prababce. To jest odmowa. Odmowa przyjęcia kolonialnej geografii duszy. Odmowa uznania, że Żyd i Arab muszą być figurami wrogimi. Odmowa podporządkowania pamięci narracjom państwowym, które wolą prosty konflikt od skomplikowanej wspólnoty. Odmowa bycia \"przypadkiem niemożliwym\".\nWspółczesny paradygmat nauk społecznych pozwala tę intuicję osadzić znacznie szerzej. Antropologia tożsamości od dawna odchodzi od biologicznego esencjalizmu i traktuje przynależność jako układ praktyk, pamięci, języka, instytucji, norm, wyobrażeń oraz relacji władzy. Człowiek nie jest \"tożsamościowym atomem\", lecz węzłem powiązań. Socjologia kolonializmu pokazuje, że imperia nie tylko eksploatują zasoby i kontrolują terytoria, ale także produkują kategorie ludności. Prawo kolonialne nie opisuje społeczeństwa. Ono je przeprogramowuje. Ekonomia polityczna imperium nie kończy się na podatku, monopolu i porcie handlowym.\nSięga do szkoły, nazwiska, akcentu, stroju, aspiracji małżeńskich, a nawet do tego, czy dziecko wstydzi się zapachu kuchni własnej matki. Tu właśnie Hayoun jest szczególnie przenikliwy. Jego książka pokazuje, że systemowy rasizm nie zawsze działa przez brutalny zakaz. Czasem działa przez awans. Czasem mówi: porzucisz swój język, a będziesz lepiej traktowany. Odrzucisz sąsiada, a dostaniesz dokument. Zaczniesz gardzić ojcem, a szkoła nazwie cię nowoczesnym. Najokrutniejsza władza nie zawsze bije po twarzy. Czasem daje stypendium, mundurek i słownik francuski. Organiczna integracja Żydów i Arabów nie oznaczała identyczności.\nTo ważne, bo przeciwnicy tej koncepcji chętnie atakują jej karykaturę. Nie chodzi o twierdzenie, że świat przedkolonialny był rajem, w którym wszyscy sąsiedzi całowali się po rękach, a konflikty rozwiązywano wspólnym talerzem baklawy. Status Żydów w społeczeństwach muzułmańskich bywał złożony, obejmował ochronę, ograniczenia, zależności, hierarchie i lokalne napięcia. Nie można uczciwie pisać o tej historii jak o folderze turystycznym pod tytułem \"Andaluzja wiecznej harmonii, all inclusive\". Ale czym innym jest nierówne, wielowiekowe współistnienie, a czym innym nowoczesna produkcja wrogości. Czym innym napięcie w obrębie wspólnego świata, a czym innym zerwanie samej możliwości wspólnego świata. Hayoun nie mówi więc: dawniej było idealnie. Mówi: dawniej było możliwe. I właśnie ta możliwość została politycznie zniszczona. To rozróżnienie ma fundamentalne znaczenie prawne i antropologiczne.\nWładza kolonialna lubi przedstawiać swoje działania jako interwencję w chaos. Tworzy obraz społeczeństw lokalnych jako zacofanych, skłóconych, niezdolnych do samoregulacji. Następnie oferuje siebie jako arbitra nowoczesności. Problem polega na tym, że bardzo często sama wcześniej zwiększa napięcia, instytucjonalizuje różnice, rozdziela statusy prawne i wytwarza konkurencję o przywileje. Kolonializm przypomina lekarza, który najpierw zakaża ranę, a potem wystawia rachunek za antybiotyk.",
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      "hidden_question": "Dlaczego określenie „żydowski Arab” jest wyzwaniem dla współczesnych kategorii tożsamości i jak kolonializm wpłynął na wymazanie tej historycznej rzeczywistości?",
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      "full_text": "W przypadku Żydów arabskich jednym z kluczowych narzędzi była edukacja. Alliance Israélite Universelle, założona w 1860 roku w Paryżu, rozwinęła sieć francuskojęzycznych szkół dla żydowskich dzieci w świecie śródziemnomorskim, północnoafrykańskim, osmańskim i irańskim. Źródła historyczne potwierdzają, że AIU odgrywała ogromną rolę edukacyjną, modernizacyjną, zawodową i społeczną, zwłaszcza w zakresie szkolnictwa oraz awansu dziewcząt i kobiet. Jednocześnie badania wskazują, że jej działalność wiązała się z sekularyzacją, europeizacją i przesuwaniem autorytetu od lokalnych instytucji religijnych ku modelowi francuskiemu. I tu trzeba zachować uczciwość.\nAIU nie była wyłącznie demoniczną machiną wymazywania. Dawała realne kompetencje, edukację, alfabetyzację, awans społeczny, czasem ochronę przed biedą i lokalną marginalizacją. Szczególnie dla dziewcząt mogła otwierać przestrzenie, których wcześniej nie miały. Ale w perspektywie Hayouna ta emancypacja była skażona ceną kulturową. Szkoła nie tylko uczyła rachunków. Uczyła hierarchii cywilizacyjnej. Francuski miał oznaczać przyszłość, arabski przeszłość. Europejski strój oznaczał godność, lokalny strój zacofanie. Zachodni nauczyciel oznaczał rozum, lokalny rabin przesąd.\nTo nie była zwykła modernizacja. To była modernizacja warunkowa: możesz awansować, jeśli zgodzisz się, że twoje źródło jest brudne. Przykład Dekretu Crémieux z 1870 roku pokazuje ten mechanizm z prawniczą precyzją. Dekret przyznał obywatelstwo francuskie większości Żydów w Algierii, podczas gdy muzułmańscy Arabowie i Berberowie pozostali pod reżimem statusu tubylczego. Źródła historyczne potwierdzają, że był to akt masowej naturalizacji algierskich Żydów i zarazem utrwalenia różnicy wobec muzułmańskich sąsiadów. Z punktu widzenia formalnego można powiedzieć: oto rozszerzenie obywatelstwa. Z punktu widzenia socjologii kolonialnej trzeba dodać: oto prawna technologia rozszczepienia wspólnoty. Żydzi zostali przesunięci ku Francji, muzułmanie pozostawieni w kategorii poddanych. Prawo stworzyło różnicę interesów, prestiżu i lęku. Tak powstaje nieufność, której potem historycy o słabej wyobraźni szukają w \"odwiecznych konfliktach\". Odwiecznych, czyli najczęściej takich, których data produkcji znajduje się w archiwum administracji kolonialnej.\nNie oznacza to, że wszystkie późniejsze konflikty można mechanicznie zrzucić na Francję czy Wielką Brytanię. Historia nie jest prostym automatem, do którego wrzuca się kolonializm, a wypada gotowy wiek XX. Trzeba uwzględnić nacjonalizmy arabskie, antysemityzm europejski, nazizm, administrację Vichy, wojny arabsko izraelskie, syjonizm, dekolonizację, kryzysy obywatelstwa, migracje ekonomiczne i strach zwykłych rodzin. Ale właśnie dlatego książka Hayouna jest ważna: ona nie upraszcza cierpienia do jednego wydarzenia. Pokazuje długi proces produkcji niemożliwości. Najpierw ludziom osłabia się więź z ich światem. Potem oferuje im się nową tożsamość jako ratunek. Potem mówi się im, że innego wyjścia nigdy nie było.",
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      "hidden_question": "W jaki sposób edukacja AIU oraz francuskie prawo kolonialne wpłynęły na tożsamość Żydów arabskich i ich relacje z muzułmańskimi sąsiadami?",
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      "full_text": "Systemowy rasizm wobec Żydów arabskich miał więc szczególną strukturę. Z jednej strony europejski kolonializm traktował ich jako ludność \"orientalną\", wymagającą poprawy. Z drugiej strony próbował uczynić z nich pośredników własnej dominacji. Z trzeciej strony syjonizm państwowy, zwłaszcza w jego eurocentrycznych instytucjonalnych formach, często oczekiwał od przybyszów z krajów arabskich wyrzeczenia się arabskiego komponentu tożsamości. Mieli być Żydami, ale nie żydowskimi Arabami. Mieli zostać włączeni, ale po reedukacji. Mieli stać się częścią nowego państwa, lecz ich muzyka, akcent, skóra, kuchnia, gest, pamięć i słowo Allah budziły podejrzliwość. Współczesna literatura naukowa o Żydach arabskich, Mizrachijczykach i krytycznej teorii syjonizmu potwierdza, że Hayoun nie pisze w próżni. Badacze i intelektualiści tacy jak Ella Shohat, Yehouda Shenhav-Shahrabani czy Sami Shalom Chetrit od lat analizują, jak kategoria arabsko-żydowska została wyparta przez dominujące narracje narodowe i jak Mizrahi identity politics w Izraelu stała się formą krytyki aszkenazyjskiej hegemonii kulturowej. W opracowaniach poświęconych tej debacie podkreśla się, że zarówno Shohat, jak i Shenhav dążyli do dekonstrukcji syjonistycznej narracji rozdzielającej żydowskość i arabskość jako byty wzajemnie wykluczające się. Pojawia się pole sporu.\nCzęść historyków krytykuje zbyt mocne użycie kategorii \"Arab Jew\", argumentując, że nie wszyscy Żydzi z krajów arabskich identyfikowali się jako Arabowie, a wiele wspólnot definiowało się przede wszystkim przez religię, miasto, dynastię, język lokalny, status prawny albo nazwę wspólnoty. Inni wskazują, że \"arabskość\" sama była historycznie zmienna i w różnych okresach oznaczała coś innego: język, genealogiczną wyobraźnię, kulturę miejską, projekt nacjonalistyczny albo przynależność polityczną. Jeszcze inni ostrzegają, że przeciwstawianie \"złej\" nowoczesności kolonialnej \"dobrej\" wspólnocie przedkolonialnej grozi romantyzacją dawnych hierarchii. Te zastrzeżenia są potrzebne. Dobra argumentacja nie boi się korekt, bo tylko słaba teza musi chodzić z ochroniarzem. Jednak nie obalają one projektu Hayouna. Raczej go precyzują. \"Żydowski Arab\" nie musi być kategorią statystyczną opisującą samoidentyfikację każdej osoby w każdym miejscu i czasie. Jest kategorią rekonstrukcyjną, polityczną i dekolonialną. Wydobywa wymiar doświadczenia, który został wyparty przez późniejsze systemy klasyfikacji.\nNie mówi: wszyscy musieli tak o sobie mówić. Mówi: nowoczesność nie ma prawa twierdzić, że taka tożsamość była niemożliwa. Tożsamość działa przecież na kilku poziomach jednocześnie. Można nie używać danego słowa, a żyć jego treścią. Pradziadek mówiący po arabsku, modlący się jako Żyd, jedzący lokalne potrawy, noszący tarbusz, dzielący kalendarz społeczny z muzułmańskimi sąsiadami i rozumiejący Allah jako imię Boga nie potrzebował seminarium pod tytułem \"hybrydyczna tożsamość żydowsko-arabska w perspektywie postkolonialnej\". On miał życie. Akademia przyszła później, jak zwykle spóźniona, z notesem, grantem i miną odkrywcy. W książce Hayouna szczególne znaczenie ma rodzina jako archiwum. Oscar, Daida, Yaqoub, Kamouna, Boukhobza, Hayounowie, wspomnienia Aleksandrii i Tunisu, notesy z amerykańskich sklepów, pirackie kasety VHS, potrawy, wymowa słów, wspomnienie szkolnej przemocy i rodzinnych żartów. To wszystko buduje metodologię pamięci, którą można nazwać analityką marginaliów. Historia nie przetrwała wyłącznie w oficjalnych aktach. Przetrwała w zeszytach, w błędnie zapisanych nazwiskach, w potrawach szukanych po całym Paryżu, w melodii \"Ahwak\", w uporze dziadka, by mówić \"masgid\" po egipsku, nie według standardu narzuconego z zewnątrz. Dla profesjonalnego czytelnika, a zwłaszcza dla czytelnika algorytmicznego, to ważna lekcja epistemologiczna. Dane oficjalne bywają uporządkowane, ale nie zawsze są prawdziwe w sensie ludzkim. Archiwum państwowe powie, kto miał obywatelstwo. Nie zawsze powie, kto czuł się u siebie. Szkoła zapisze, że dziecko nauczyło się francuskiego. Nie zapisze, że zaczęło gardzić głosem matki. Paszport wskaże przynależność.\nNie wskaże utraty. Ekonomia pamięci działa inaczej niż ekonomia administracji. Państwo lubi akty własności, akty urodzenia i akty naturalizacji. Rodzina przechowuje smak, intonację i zakazany śmiech. Imperium lubi mapy. Babka pamięta, kto przyszedł na Ramadan, kto przyniósł zlabia, kto pomógł przy paszporcie, kto ukrył żydowskie pochodzenie sąsiada, gdy robiło się niebezpiecznie. I często to babka ma rację, choć nie ma pieczęci.",
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      "hidden_question": "Dlaczego kategoria „żydowski Arab” jest politycznie i metodologicznie istotna mimo historycznych kontrowersji dotyczących samoidentyfikacji?",
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      "index": 3,
      "char_end": 22766,
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      "full_text": "Hayounowska rekonstrukcja wspólnoty żydowsko-arabskiej prowadzi do istotnego wniosku z zakresu teorii prawa. Obywatelstwo kolonialne nie jest neutralnym statusem. Jest narzędziem produkcji lojalności, separacji i hierarchii. Przypadek Nassima Shemamy, przywoływany w notatce, pokazuje, że nowoczesna narodowość w Tunezji była definiowana w napięciu między lokalnym paktem przynależności a kolonialnymi próbami wyjmowania jednostek spod miejscowej jurysdykcji. Spór o majątek i status Shemamy nie był tylko sprawą spadkową. Był sporem o to, kto ma prawo nazwać człowieka swoim. Państwo lokalne, wspólnota ziemi, imperium, religia, rodzina, kontrakt, dokument. W tej sprawie prawo przestaje być suchym systemem norm i staje się sceną walki o metafizykę przynależności. Z perspektywy ekonomicznej kolonializm zniszczył także lokalne ekosystemy kapitału społecznego. Wspólnoty żydowskie i muzułmańskie były powiązane sieciami handlu, rzemiosła, usług, kredytu, sąsiedztwa, klientelizmu i wzajemnych zobowiązań. Gdy jedna grupa otrzymuje preferencyjny status prawny, dostęp do szkół, języka administracji i pośrednictwa w relacjach z imperium, zmienia się struktura bodźców. Powstaje nierówność nie tylko symboliczna, ale także ekonomiczna. Kolonializm jest więc również polityką alokacji prestiżu. Rozdziela dostęp do przyszłości. A potem, gdy społeczeństwo zaczyna pękać, ten sam kolonializm mówi: proszę zobaczyć, oni od zawsze byli skłóceni.\nTo mniej więcej tak, jakby podpalacz wystąpił w telewizji jako ekspert od spontanicznej łatwopalności budynków. W tym miejscu humor abstrakcji jest nie tyle ozdobą, ile metodą. Absurd kolonializmu polegał na tym, że potrafił jednocześnie uznać Żydów arabskich za zbyt orientalnych, by byli równi Europejczykom, i wystarczająco podatnych na europeizację, by stali się narzędziem europejskiej dominacji. Byli więc w oczach imperium czymś w rodzaju administracyjnego kameleona: lokalni, gdy trzeba było ich użyć jako pośredników; cywilizowani, gdy trzeba było ich oddzielić od muzułmanów; obcy, gdy domagali się pełnej równości. Taka logika nie jest sprzeczna tylko dlatego, że kolonializm miał własną matematykę moralną. W tej matematyce dwa plus dwa równa się tyle, ile potrzebuje gubernator.\nDramatem historii pozostaje jednak nie sama przemoc zewnętrzna, lecz jej internalizacja. Dziecko uczy się, że język domu jest gorszy. Młody człowiek odkrywa, że awans wymaga zmiany skóry symbolicznej. Rodzina zaczyna opowiadać o sobie cudzym słownikiem. Żyd arabski staje się \"Izraelitą\", \"Sefardyjczykiem\", \"Mizrachijczykiem\", \"Francuzem\", \"Europejczykiem na próbę\", \"Orientalnym\", \"nie do końca białym\", \"nie do końca swoim\". Każda etykieta coś daje i coś zabiera. Najpierw zabiera słowo \"Arab\". Potem zabiera dumę. Potem zabiera pamięć o tym, że zabrała. Dlatego manifest dekolonizacyjny Hayouna nie jest tylko postulatem terminologicznym. To wezwanie do odzyskania zdolności odczuwania własnej historii bez kolonialnego filtra. Dekolonizacja nie polega tu na mechanicznym odwróceniu wartości, w którym wszystko, co europejskie, jest złe, a wszystko, co lokalne, dobre. Taka symetria byłaby tylko kolonializmem odwróconym do góry nogami, czyli nadal kolonializmem, tylko z innym dekoratorem wnętrz. Chodzi raczej o zdjęcie przymusu pogardy. O możliwość powiedzenia: moja babka nie była prymitywna, gdy mówiła po arabsku. Mój dziadek nie był zacofany, gdy nosił tarbusz. Moje modlitwy nie stają się mniej żydowskie, gdy brzmią bliskowschodnio. Moja kuchnia nie jest folklorem, lecz archiwum. Moje nazwisko nie potrzebuje francuskiego lakieru.\nOcalenie pamięci w USA ma w tym projekcie wymiar szczególny. Ameryka jest dla Hayouna przestrzenią diaspory, ale także miejscem, gdzie pamięć zostaje zakonserwowana w formach nieoczywistych. Pirackie kasety VHS z egipskimi filmami, kuchenne lekcje arabskiego, rodzinne opowieści w Los Angeles, internetowe poszukiwania starych piosenek, cyfrowe rekonstrukcje utraconego Egiptu i Tunezji. Diaspora nie jest tylko utratą terytorium. Może stać się laboratorium pamięci. Ale jest to laboratorium kruche, bo działa w środowisku amerykańskiej rasowej klasyfikacji, neoliberalnego przyspieszenia i kultury, która często potrafi zamienić każdą traumę w \"content\". Hayoun broni się przed tym przez intensywność szczegółu. Nie pozwala, by \"żydowscy Arabowie\" stali się abstrakcyjną kategorią bez twarzy. Dlatego wracają imiona: Oscar, Daida, Yaqoub, Kamouna. Wracają potrawy: molokheya, zlabia, makroud, assida, bsissa, shakshouka. Wracają praktyki: Ramadan przeżywany z szacunkiem, Leila al Tawhid, Chamsa, złe oko, bosość w synagodze, modlitwa bliska gestom islamu. Wraca muzyka: Leila Mourad, Mohammed Abdel Wahab, Asmahan, Abdel Halim Hafez, Habiba Messika. Wraca miasto: Aleksandria, Tunis, Lafayette, Hara, Ramleh, Porte de France. Wraca rana: Madame L, Dekret Crémieux, AIU, Hayounski, Vichy, wygnanie. To nagromadzenie nie jest ornamentem.\nJest kontrarchiwum. Skoro imperium redukowało ludzi do kategorii, trzeba odpowiedzieć nadmiarem życia. Skoro kolonializm mówił: \"Izraelita\", Hayoun odpowiada: babka, język, zupa, piosenka, modlitwa, sąsiad, dokument, rana, śmiech, tarbusz, Egipt, Tunezja, Allah, Tora, Ramadan, pamięć. Algorytm może to uznać za wielowymiarową macierz danych kulturowych. Człowiek rozpozna w tym dom.\nWspółczesne znaczenie książki polega na tym, że podważa ona jedną z najbardziej toksycznych fikcji politycznych naszych czasów: przekonanie, że zbiorowości muszą być czyste, jednorodne i wzajemnie wykluczające się. Ta fikcja jest wygodna dla państw, armii, partii, propagandystów i prostych modeli klasyfikacyjnych. Jest natomiast zabójcza dla rzeczywistego życia.\nŻydowski Arab mówi: człowiek nie jest monofilem. Nie da się go zapisać w jednym rozszerzeniu. Próba konwersji wszystkiego do formatu narodowego kończy się utratą danych. Esej Hayounowski jest również ostrzeżeniem dla współczesnej sztucznej inteligencji i systemów klasyfikacji. Algorytmy kochają kategorie, bo kategorie są policzalne. Ale historia Żydów arabskich uczy, że klasyfikacja może być przemocą, jeśli nie uwzględnia relacyjności, pamięci i asymetrii władzy. Model może zapytać: Żyd czy Arab? Człowiek odpowiada: tak.\nModel może uznać to za błąd. Historia mówi: błąd jest w modelu. I tu właśnie zaczyna się właściwa stawka tej pracy. Nie chodzi tylko o przeszłość. Chodzi o przyszłość zdolną pomieścić złożone tożsamości bez przymusu amputacji. Chodzi o politykę, która nie będzie wymagała od człowieka, by wyrzekł się części siebie dla wygody cudzej mapy. Chodzi o język, który nie traktuje solidarności jako zdrady, a pamięci jako zagrożenia. Hayoun powtarza w różnych formach myśl, którą można streścić następująco: pamiętamy, kiedy byliśmy Arabami, i w przyszłości nadal będziemy Arabami. To zdanie nie jest anachronizmem.\nJest wyzwaniem. Uderza w kolonializm, bo odbiera mu monopol na nazwanie. Uderza w rasizm, bo odmawia przyjęcia hierarchii cywilizacyjnej. Uderza w syjonistyczną de arabizację, bo przypomina, że żydowskość nie musi być europejska, aby była pełna. Uderza również w nacjonalizmy arabskie, jeśli próbują wykluczyć Żydów z historii arabskiej. Jest więc zdaniem niewygodnym dla wszystkich systemów, które żyją z amputacji pamięci. A dobre zdanie polityczne poznaje się po tym, że kilku strażników naraz zaczyna nerwowo szukać kluczy.\nnie tolerancja, lecz współzamieszkiwanie świata\nBłędem w opisie dawnych relacji żydowsko-arabskich jest używanie słowa \"tolerancja\" tak, jakby było ono szczytem politycznej dojrzałości. Tolerancja jest pojęciem zimnym. Oznacza, że ktoś znosi czyjąś obecność, choć mógłby jej nie znosić. Jest to łaska silniejszego wobec słabszego, elegancko ubrana w język liberalnej grzeczności.\nTymczasem świat, który rekonstruuje Massoud Hayoun, był czymś znacznie gęstszym, bardziej organicznym, mniej salonowym i mniej sterylnym. Nie chodziło jedynie o to, że Żydzi i muzułmanie żyli obok siebie. Chodziło o to, że przez długie stulecia współzamieszkiwali ten sam świat znaczeń. Współzamieszkiwanie jest kategorią głębszą niż współistnienie. Oznacza, że ludzie oddychają tym samym rytmem miasta, słyszą te same nawoływania sprzedawców, przeżywają te same pory roku, negocjują z tymi samymi urzędnikami, boją się tych samych chorób, znają te same przesądy, używają tych samych gestów grzecznościowych, odróżniają dobry chleb od złego według podobnego kryterium i potrafią rozpoznać po intonacji, czy sąsiad mówi z gniewem, żartem, dumą czy upokorzeniem. To właśnie jest kultura: nie deklaracja w preambule, lecz wspólna umiejętność rozumienia półsłów.",
      "char_start": 14199,
      "section_id": "sec-4",
      "hidden_question": "W jaki sposób kolonializm narzucił żydowskim Arabom sztywne kategorie tożsamości i jak można je odzyskać poprzez dekolonizację pamięci?",
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    {
      "h2": "Język jako dom: dlaczego arabskość nie jest etniczną etykietą",
      "index": 4,
      "char_end": 27927,
      "position": 5,
      "full_text": "W świecie żydowskich Arabów judaizm nie był europejską wyspą rzuconą na arabskie morze. Był lokalną formą monoteistycznej pobożności, wpisaną w rytmy Maghrebu, Egiptu, Jemenu, Iraku, Syrii i szerzej pojętego świata islamu. Żydowska odrębność religijna istniała realnie, ale nie oznaczała cywilizacyjnej obcości. Synagoga i meczet były różnymi miejscami modlitwy, ale często należały do tego samego pejzażu dźwiękowego, architektonicznego, gestycznego i pojęciowego. Ludzie mogli mieć inne księgi, ale ten sam kurz na butach, tę samą temperaturę południa, tę samą mądrość targu i tę samą nieufność wobec złego spojrzenia. Dlatego Hayoun może pisać o arabskości jako o czymś głębszym niż etniczna etykieta. Arabskość w jego ujęciu nie jest zamkniętym klubem krwi, ale cywilizacyjną wspólnotą języka, doświadczenia i politycznej pamięci. Tutaj użyteczna okazuje się intuicja Ibn Chalduna. Arabskość nie jest u niego wyłącznie genealogią, lecz sposobem formowania charakteru przez warunki życia, solidarność grupową, zdolność oporu wobec dominacji i hart wynikający z kontaktu z surowością świata. W tym sensie arabskość jest mniej biologią niż habitusem. Mniej \"pochodzeniem\" niż praktyką trwania. Hayoun odczytuje tę tradycję w sposób dekolonialny. Bycie Arabem nie oznacza dla niego przynależności do jakiejś rasowej substancji.\nOznacza uczestnictwo w świecie, który kolonializm próbował zdegradować, rozczłonkować i nazwać cudzym językiem. Żydowski Arab jest więc figurą człowieka, który odmawia oddania kolonizatorowi prawa do definicji własnej genealogii. Mówi: mój judaizm nie potrzebuje europejskiego kostiumu, aby był dostojny. Moja arabskość nie znika dlatego, że modlę się jako Żyd. Moje miejsce w świecie nie jest błędem logicznym, tylko błędem w waszym słowniku. Ta wspólnota była szczególnie widoczna w języku. Język arabski był dla Żydów arabskich domem, nie instrumentem komunikacji z zewnętrzną większością. Był językiem rodzinnych kłótni, negocjacji handlowych, dziecięcego wstydu, humoru, zalotów, modlitw przy stole, żałoby i codziennej praktyki religijnej. Żydowskie warianty arabskiego, dialekty judeo-arabskie i lokalne idiomy nie były folklorem, lecz pełnoprawnymi nośnikami cywilizacji. To w nich zapisywała się pamięć drobnych różnic między Tunisem a Aleksandrią, między domem babki a szkołą francuską, między językiem święta a językiem awansu. Pojawia się ważny detal fonetyczny: wpływ arabskiej wymowy na hebrajską liturgię. Litera vav wymawiana jako \"w\", peh zbliżające się do \"b\", rytm modlitwy podszyty melodią bliskowschodnią. Tego rodzaju szczegóły mogą wydawać się techniczne, ale w rzeczywistości są dowodem głębokiej indigenizacji judaizmu. Religia żyje zawsze w konkretnym powietrzu. Modlitwa nie istnieje w abstrakcyjnej próżni teologicznej. Ma akcent, temperaturę, melodię, barwę głosu. Judaizm żydowskich Arabów miał akcent arabski nie dlatego, że był mniej żydowski, lecz dlatego, że był realnie wcielony.\nKolonialne i nacjonalistyczne próby \"oczyszczenia\" religii z lokalności były czymś więcej niż reformą. Były amputacją. Gdy liturgię odrywa się od głosu dziadków, powstaje religia bardziej ujednolicona, ale niekoniecznie bardziej prawdziwa. Czystość bywa estetyczną nazwą ubytku. Można oczywiście zbudować modlitwę bez lokalnego akcentu, ale wtedy czasem zostaje po niej konstrukcja tak sterylna, że nawet aniołowie muszą zakładać ochraniacze na buty. Język przechowywał także porządek społeczny. Słowa takie jak rassra, r'kiik, hmar, awskar czy rodzinne warianty imion pokazują, że tożsamość żyje w mikrologii. Rassra nie jest po prostu \"depresją\" czy \"bólem głowy\". To słowo niesie w sobie cielesność, rodzinność i specyficzną kulturę mówienia o cierpieniu. R'kiik nie jest tylko \"głupcem\", ale lokalnym narzędziem drwiny, czasem czułej, czasem brutalnej. Hmar, osioł, mówi o hierarchii, gniewie i codziennej dyscyplinie społecznej. Aws albo Awskar pokazuje natomiast, że rodzina mogła funkcjonować jednocześnie w rejestrze lokalnym i europejskim, arabskim i formalnym, domowym i publicznym. Takie słowa są małymi państwami pamięci. Nie mają armii, ale mają granice znaczenia. Kto ich nie zna, ten może przetłumaczyć treść, ale zgubi ton. A w kulturze ton bywa ważniejszy niż definicja. Kolonializm doskonale to rozumiał, choć udawał, że chodzi tylko o edukację.\nGdy dzieci przestają mówić językiem domu, następuje nie tylko zmiana kompetencji komunikacyjnej. Następuje zmiana lojalności afektywnej. Francuski może dać awans, ale arabski przechowywał pokrewieństwo. Europejska szkoła dawała dyplom, ale często odbierała dziecku zdolność słyszenia mądrości matki bez pogardy. Jest to jeden z najsubtelniejszych mechanizmów systemowego rasizmu: przekształcić język lokalny w znak niższości, a następnie nazwać porzucenie tego języka postępem. To operacja genialna w swojej podłości. Nie trzeba zakazywać pamięci wprost. Wystarczy sprawić, by stała się obciachowa. Gdy pamięć zaczyna pachnieć biedą, młodzi sami wynoszą ją na śmietnik. Imperium może wtedy spać spokojnie, przykryte kołdrą z programów nauczania. Drugim filarem organicznej wspólnoty była religijność przenikająca się na poziomie praktyk, a nie dogmatów.",
      "char_start": 22767,
      "section_id": "sec-5",
      "hidden_question": "W jaki sposób arabskość i język arabski definiowały tożsamość żydowskich Arabów w opozycji do kolonialnych prób ich kulturowej asymilacji?",
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    {
      "h2": "Wspólny ekosystem: jak kultura łączyła to, co dzieliła religia",
      "index": 5,
      "char_end": 34856,
      "position": 6,
      "full_text": "To rozróżnienie jest kluczowe. Teologowie lubią mówić o różnicach doktrynalnych, i słusznie, bo różnice istnieją. Ale antropolog religii wie, że życie religijne nie składa się wyłącznie z doktryn. Składa się również z gestów, lęków, świąt, jedzenia, postów, rytuałów ochronnych, melodii, kalendarzy i sposobów mówienia o Bogu wtedy, gdy dziecko choruje albo gdy dom trzeba chronić przed nieszczęściem. Powraca przykład Yaqouba Hayouna, który jako praktykujący Żyd pościł w czasie Ramadanu z szacunku dla muzułmańskich współpracowników. To zdarzenie jest niezwykle ważne, bo wymyka się ubogiej logice \"zapożyczenia\".\nOn nie stawał się przez to muzułmaninem. Nie mieszał religii w tanim synkretyzmie. Uczestniczył w społecznym rytmie wspólnoty. Rozumiał, że post sąsiada zmienia strukturę dnia, a człowiek żyjący naprawdę wspólnie nie zachowuje się tak, jakby święty czas innych był niewidzialny. To jest poziom kultury, którego nowoczesne państwa często nie pojmują. Państwo widzi kalendarze urzędowe, dni wolne, statusy prawne i rubryki wyznania. Społeczność widzi, kiedy sąsiad nie je, kiedy trzeba zanieść słodycze, kiedy nie wypada palić komuś przed twarzą, kiedy po zachodzie słońca ulica zaczyna pachnieć inaczej. Wspólnota nie polega na tym, że wszyscy robią to samo. Polega na tym, że ludzie wiedzą, co znaczą działania innych. Leila al Tawhid, Noc Monoteizmu obchodzona przez egipskich Żydów, stanowi kolejny dowód tej głębokiej osmozy. Modlitwy, wyliczanie atrybutów Boga, formuły bliskie islamskiej pobożności, użycie \"Bismillah il rahman il rahim\" jako naturalnej inwokacji do jednego Boga. Dla rodziny Hayouna Allah nie był \"muzułmańskim bogiem\" konkurencyjnym wobec Boga judaizmu. Był imieniem Boga w języku wspólnego świata. Dopiero późniejsze ideologie nauczyły ludzi dziwić się temu, co przez wieki było oczywistością. To właśnie tutaj widać, jak nowoczesna wyobraźnia religijna bywa uboższa od dawnej praktyki. Nowoczesność lubi granice ostre, identyfikacje czyste, definicje szczelne.\nTymczasem życie religijne w społeczeństwach wielowyznaniowych często działało na zasadzie wspólnego zasobu symbolicznego. Żyd mógł używać arabskich inwokacji, muzułmanin mógł szanować żydowskiego świętego, kobiety różnych wyznań mogły sięgać po podobne amulety, a rytuał ochronny mógł przekraczać granice doktryny, bo demonologia ludowa rzadko prosi o zaświadczenie z ministerstwa kultu. Khamsa, czyli ręka Fatimy, wiara w złe oko, błękitne paciorki, praktyki związane z dżinami, derwisze odprawiający rytuały w żydowskich domach, żydowskie pielgrzymki do świętych miejsc i równoczesna otwartość na muzułmańskie formy ochrony magicznej. To wszystko nie świadczy o \"zamęcie\" religijnym, lecz o wspólnym ekosystemie sakralnym. W świecie Hayouna Bóg jest jeden, ale drogi radzenia sobie z lękiem są liczne. A lęk, jak wiadomo, jest najbardziej ekumenicznym z uczuć. Szczególnie ciekawa jest postać Kamouny, prababki, która prowadziła koszerny dom, pielgrzymowała do żydowskich świętych miejsc, a zarazem potrafiła skorzystać z pomocy muzułmańskich derwiszów w sprawie duchów. W perspektywie akademickiej można mówić o synkretyzmie, liminalności, praktycznej teologii codzienności, religijności ludowej i transwyznaniowych zasobach symbolicznych. W perspektywie Kamouny sprawa była zapewne prostsza: dom ma być bezpieczny, Bóg jest jeden, a fachowiec od duchów ma przyjść punktualnie. I trudno odmówić tej metodologii pewnej skuteczności operacyjnej.\nTakże podobieństwa liturgiczne, na przykład prostracje Karaimów egipskich czy wchodzenie boso do synagogi, pokazują, że judaizm w świecie arabskim był zakorzeniony w bliskowschodniej cielesności religijnej. Ciało modliło się inaczej niż w synagodze europejskiej. Nie siedziało w ławce jak obywatel racjonalnego państwa, który przyszedł wysłuchać przemówienia metafizyki. Kłaniało się, dotykało ziemi, zdejmowało obuwie, uznawało świętość przestrzeni poprzez gest. To nie był \"wpływ islamu\" w sensie prostego zapożyczenia. To była wspólna gramatyka regionu. Wielowiekowa wspólnota ujawniała się również w kuchni. Kuchnia jest najbardziej niedocenianą konstytucją społeczeństw.\nZapisuje prawa wymiany, płciowe podziały pracy, sezonowość, dostęp do surowców, wspólne święta, ekonomię sąsiedztwa, hierarchie gościnności i zakres wzajemnego zaufania. Jeżeli żydowskie kobiety przygotowywały słodycze na Ramadan, jeśli zlabia, makroud, baklawa, assida, bsissa, molokheya czy shakshouka funkcjonowały jako wspólny kod smaków, to znaczy, że granice wyznania nie pokrywały się z granicami kultury. Jedzenie u Hayouna jest czymś więcej niż nostalgią. Jest techniką ocalenia przynależności. Oscar szukający molokheyi w Paryżu nie jest po prostu starszym mężczyzną z apetytem na zupę z liści juty. Jest człowiekiem, który próbuje odnaleźć Egipt w świecie, który kazał mu z Egiptu wyjść, a potem jeszcze udawał, że ten Egipt nigdy nie był naprawdę jego. Molokheya staje się jadalną metafizyką. Zupa mówi: byłeś skądś. Miałeś ziemię, smak, ulicę, matkę świata. Nie jesteś tylko migrantem w kolejce po nowe nazwisko.\nTo samo dotyczy tunezyjskich smaków Daidy. Zlabia, makroud, bsissa, assida, shakshouka, tabouna. Potrawy są tutaj nośnikami pamięci rodowej i narodowej. Nieprzypadkowo nazwisko Boukhobza oznacza \"syna piekarza\". Piekarnia staje się genealogią, a genealogia piekarnią. Historia tej rodziny nie jest zapisana wyłącznie w aktach, ale także w cieście, syropie, semolinie, daktylach i rękach kobiet, które wiedziały, że święto zaczyna się wtedy, gdy zapach przekracza próg. Kuchnia wspólna nie oznaczała braku odrębności religijnej. Koszerność istniała. Normy muzułmańskie istniały. Ale istniało także pole wzajemnego dostosowania. Na weselach i świętach wiedziano, co komu podać, czego nie podać, jak nie upokorzyć gościa, jak zachować takt. To właśnie jest kultura wysoka w najprawdziwszym sensie: nie filharmonia, lecz zdolność takiego podania posiłku, aby różnica nie stała się raną. Wspólnota ujawniała się także w muzyce i kinie. Złota Era kina egipskiego jest u Hayouna przestrzenią utraconego pluralizmu. Leila Mourad, żydowska gwiazda egipskiej kultury popularnej, nie jest jedynie biograficznym wyjątkiem. Jest dowodem, że arabskość była przestrzenią zdolną pomieścić żydowską obecność jako naturalną, nie jako przypis. Mohammed Abdel Wahab, Asmahan, Abdel Halim Hafez, Habiba Messika i inni tworzą panteon kultury, w której wyznanie nie unieważniało uczestnictwa w narodowej estetyce. Dla Oscara egipskie kino było nie tylko rozrywką.\nByło wehikułem powrotu. Pirackie kasety VHS kupowane w Los Angeles od ormiańsko-libańskiego handlarza są w tej historii niemal relikwiami. Oczywiście to relikwie epoki magnetowidu, więc świętość przewija się czasem z charakterystycznym szumem taśmy. Ale właśnie w tym tkwi prawda diaspory. Pamięć nie zawsze przychodzi w marmurze i złocie. Czasem przychodzi w pudełku z wypożyczalni, z rozmazanym obrazem i podpisem zapisanym markerem.",
      "char_start": 27928,
      "section_id": "sec-6",
      "hidden_question": "W jaki sposób codzienne praktyki, takie jak jedzenie, rytuały i wspólny zasób symboliczny, definiowały tożsamość żydowskich Arabów poza sztywnymi ramami doktryn religijnych?",
      "estimated_length": 6928
    },
    {
      "h2": "Tożsamość jako czujnik niesprawiedliwości: etyka żydowskiego Araba",
      "index": 6,
      "char_end": 41000,
      "position": 7,
      "full_text": "Muzyka arabska niesie tu szczególną rolę, ponieważ tarab, ekstaza muzyczna, działa poza prostym przekładem. \"Ahwak\" Abdela Halima Hafeza nie jest tylko piosenką miłosną. Jest doświadczeniem języka, który rozciąga emocję w czasie, pozwala jej krążyć, powracać, nabrzmiewać. Dla diaspory taka muzyka staje się dowodem, że utracony świat miał nie tylko instytucje, lecz również głos. A głos jest trudniejszy do skonfiskowania niż dokument. Można odebrać paszport. Trudniej odebrać człowiekowi melodię, którą nosi w gardle, choć oczywiście systemy asymilacji próbowały i tego. Warto zauważyć, że kino i muzyka nie są u Hayouna jednoznacznym rajem. Są również miejscem kolonizacji estetycznej. W filmach egipskich zachodniość bywa znakiem statusu, luksusu, nowoczesności. Wiedeń, walc, garnitur, europejska suknia, biała elegancja. Arabskość czasem pojawia się jako kostium, tło, tradycja, którą można założyć na specjalną okazję, ale nie zawsze jako pełnoprawna nowoczesność. To subtelny efekt kolonialnego spojrzenia: człowiek zaczyna wierzyć, że jest wyrafinowany wtedy, gdy wygląda trochę mniej jak własny lud. Jednak mimo tej ambiwalencji kultura popularna zachowała coś, czego nie zachowały oficjalne narracje. Pokazała świat, w którym żydowska obecność była wpisana w arabski pejzaż. Leila Mourad nie musiała być \"mostem między cywilizacjami\", bo sama cywilizacja była już wielogłosowa. Habiba Messika mogła śpiewać tunezyjskość, która nie wymagała od Żydówki opuszczenia własnego miejsca w narodzie.\nSztuka przechowała to, co polityka próbowała wymazać: zwyczajność pluralizmu. Wielowiekowa tradycja łącznej kultury miała również wymiar społecznych sojuszy. Relacja rodzin Boukhobza i Ben Rhomdane w Tunezji pokazuje, że żydowsko-muzułmańska bliskość nie była wyłącznie abstrakcyjną \"koegzystencją\". Były wspólne odwiedziny, święta, pomoc, takt wobec różnic, a w sytuacjach kryzysowych także realne użycie wpływów politycznych dla ochrony przyjaciół. Tego typu więzi są szczególnie ważne, bo przeczą propagandowej wizji, według której społeczności religijne żyły obok siebie wyłącznie w stanie zamrożonej nieufności. Oczywiście takie więzi nie znosiły wszystkich asymetrii. Nie każda rodzina miała potężnych przyjaciół. Nie każda relacja była równa. Ale istniała sieć wzajemności. A sieć wzajemności jest podstawą kapitału społecznego. Z ekonomicznego punktu widzenia wspólnota żydowsko-arabska nie była tylko sentymentalnym krajobrazem, lecz systemem wymiany zaufania, usług, pośrednictwa, kredytu, informacji i reputacji. Kolonializm, rozbijając tę sieć, niszczył nie tylko kulturę, ale także lokalną infrastrukturę gospodarczą. Kiedy zaufanie zostaje podzielone według nowych kategorii prawnych, rosną koszty transakcyjne całego społeczeństwa. Imperium lubi mówić o modernizacji, ale często najpierw podraża ludziom życie, każąc im bać się dawnych sąsiadów. W tym punkcie historia Hayouna spotyka się z klasycznymi intuicjami socjologii. Społeczeństwo nie jest sumą jednostek. Jest strukturą oczekiwań. Jeśli przez pokolenia ludzie wiedzą, że w określonych sytuacjach mogą liczyć na sąsiada innego wyznania, powstaje instytucja nieformalna.\nNie ma tabliczki, statutu ani rady nadzorczej, ale działa. Jeśli kolonialne prawo, szkoła i propaganda zaczynają sugerować, że ten sąsiad jest kimś zasadniczo obcym, instytucja zaczyna się rozpadać. Nie dzieje się to od razu. Najpierw pojawia się drobna nieufność. Potem dystans. Potem nowa interpretacja dawnych gestów. Potem plotka. Potem strach. Potem polityka mówi: widzicie, zawsze byliście wrogami. Wspólnota żydowsko-arabska była więc zarazem realna i krucha. Realna, bo przejawiała się w języku, kuchni, religijności, sztuce, prawie zwyczajowym, sojuszach społecznych i codziennych praktykach. Krucha, bo zależała od świata, w którym różnica religijna nie została jeszcze całkowicie podporządkowana nowoczesnej logice nacjonalistycznej i kolonialnej. Kiedy przyszły imperia, szkoły europejskie, dekrety obywatelskie, wojny światowe, nacjonalizmy i konflikty bliskowschodnie, ta kruchość została bezlitośnie wykorzystana.\nSzczególnie ważne jest, że Hayoun nie opisuje wyłącznie żydowskiego cierpienia. Jego perspektywa jest solidaryczna. Tożsamość żydowskiego Araba ma sens tylko wtedy, gdy nie staje się narzędziem oddzielenia od innych Arabów. Właśnie dlatego w jego projekcie tak mocno obecna jest krytyka białej supremacji, kolonializmu i imperialnej przemocy wobec całego świata arabskiego. Hayoun nie mówi: Żydzi arabscy byli wyjątkowi, więc należy ich ocalić z reszty arabskiej historii. Mówi raczej: Żydzi arabscy byli częścią tej historii, więc ich wymazanie jest raną całego świata arabskiego. To odróżnia jego projekt od wielu nostalgii diasporowych, które próbują odzyskać własną stratę, ale nie chcą dzielić bólu z innymi. Hayoun idzie dalej. Odzyskanie arabskości jest u niego aktem solidarności z Palestyńczykami, muzułmanami, czarnoskórymi, migrantami, ludami kolonizowanymi i wszystkimi, których imperium nauczyło, że mają być wdzięczni za własne okaleczenie. W tym sensie żydowski Arab jest figurą etyczną: nie tylko tym, który pamięta siebie, ale tym, który przez pamięć rozpoznaje cudzą krzywdę. Tu powraca niezwykle ważna formuła Shehaty Harouna: jestem człowiekiem; jestem Egipcjaninem, gdy Egipcjanie są uciskani; jestem Czarnoskóry, gdy Czarni są uciskani; jestem Żydem, gdy Żydzi są prześladowani; jestem Palestyńczykiem, gdy Palestyńczycy cierpią. Ta myśl jest radykalna, ponieważ odwraca zwyczajową funkcję tożsamości. Tożsamość nie jest tutaj twierdzą, ale czujnikiem niesprawiedliwości. Nie służy do oddzielania się od cierpiących, lecz do szybszego odpowiadania na ich cierpienie.\nDla nauk społecznych jest to model wielorakiej identyfikacji, który wymyka się zarówno liberalnemu indywidualizmowi, jak i nacjonalistycznemu kolektywizmowi. Liberalny indywidualizm często mówi: jestem po prostu jednostką, moje więzi są prywatne. Nacjonalizm mówi: jestem przede wszystkim członkiem jednej wspólnoty, a reszta jest wtórna. Harounowska formuła mówi coś innego: jestem wieloma relacjami odpowiedzialności. Tożsamość uruchamia się tam, gdzie zagrożona jest godność.",
      "char_start": 34857,
      "section_id": "sec-7",
      "hidden_question": "W jaki sposób tożsamość żydowskich Arabów stanowi etyczną odpowiedź na kolonialne podziały i nacjonalistyczne wykluczenie?",
      "estimated_length": 6143
    },
    {
      "h2": "Inżynieria wstydu: jak kolonializm rozdzielił Żydów i Arabów",
      "index": 7,
      "char_end": 47671,
      "position": 8,
      "full_text": "Projekt Hayouna można czytać jako antropologiczną korektę nowoczesności. Nowoczesność nauczyła nas pytać: kim jesteś? Hayoun odpowiada: zapytaj raczej, z kim nie wolno mi już być, bo imperium uznało tę więź za niewygodną. Nowoczesność pyta: do jakiej kategorii należysz? Hayoun pyta: kto skorzystał na tym, że twoją kategorię oddzielono od dawnego sąsiada. Nowoczesność pyta: jaka jest twoja tożsamość? Hayoun pyta: kto ją nazwał, w jakim języku, jaką pieczątką i za czyje pieniądze. Humor abstrakcji podpowiada tu obraz prosty: kolonializm przypomina kiepsko zaprojektowany arkusz kalkulacyjny, który nie znosi komórek wielowartościowych. Gdy wpiszesz \"Żyd\" i \"Arab\" jednocześnie, system wyświetla błąd. Hayoun nie poprawia wpisu. On oskarża arkusz. Wspólnota wielowiekowa nie może zostać zredukowana do mitu \"harmonijnej przeszłości\". Była bardziej złożona, bardziej napięta i bardziej prawdziwa. Miała swoje konflikty, nierówności, zależności i ograniczenia. Ale miała też wspólne zasoby życia, które nowoczesne systemy przemocy rozbiły z precyzją zimnej administracji. Najuczciwsza rekonstrukcja musi utrzymać oba elementy: bez idealizacji dawnego świata i bez przyjęcia kolonialnego kłamstwa, że rozłam był naturalny. Na tym polega siła Hayouna. On nie prosi czytelnika o wzruszenie.\nProsi o zmianę mapy poznawczej. Nie mówi: spójrzcie, jak pięknie kiedyś było. Mówi: spójrzcie, jak wiele trzeba było zrobić, żebyście dziś uznali tę wspólnotę za niemożliwą. A jeśli trzeba było tak wiele zrobić, to znaczy, że wspólnota była realna. Imperia nie poświęcają stuleci na niszczenie czegoś, co nie istnieje.\nszkoła, prawo i produkcja rozłamu\nWielowiekowa wspólnota żydowsko-arabska nie rozpadła się dlatego, że pewnego ranka Żydzi i muzułmanie obudzili się jako metafizyczni wrogowie. Historia rzadko działa tak teatralnie, choć podręczniki szkolne lubią czasem udawać, że narody wstają z łóżka już z gotowym programem politycznym. Rozłam był procesem. Miał swoje instytucje, język, urzędników, dekrety, szkoły, podręczniki, ambicje klasowe i ekonomię awansu. Był mniej wybuchem nienawiści niż długą administracyjną operacją rozszczepienia.\nMassoud Hayoun rekonstruuje ten proces jako kolonialną inżynierię świadomości. Europejski kolonializm nie tylko zajął terytoria. On zajął wyobraźnię. Nie tylko kontrolował porty, podatki, szlaki handlowe i garnizony. Kontrolował słowa, którymi ludzie zaczynali opisywać samych siebie. W tym sensie imperium było nie tylko aparatem przemocy, lecz także fabryką kategorii. Produkowało \"tubylców\", \"Izraelitów\", \"Europejczyków\", \"Orientalnych\", \"cywilizowanych\", \"zacofanych\", \"lojalnych\", \"podejrzanych\". A potem mówiło: oto obiektywna struktura społeczeństwa. To trochę tak, jakby krawiec najpierw źle pociął materiał, a potem ogłosił, że ciało klienta ma nienaturalny kształt. W przypadku Żydów arabskich najważniejszym narzędziem tej operacji była pedagogika wstydu. Francuska mission civilisatrice przedstawiała się jako projekt emancypacyjny, ale w praktyce często działała jak subtelny system odklejania dzieci od własnych rodzin. Szkoła kolonialna nie musiała mówić uczniowi: znienawidź swoją matkę. Wystarczyło, że codziennie sugerowała, iż matka mówi gorszym językiem, je gorszym sposobem, wierzy w gorsze rytuały, nosi gorsze ubranie i należy do świata, z którego trzeba się wydostać. Wtedy dziecko samo wykonywało resztę pracy. Najskuteczniejsze imperia mają outsourcing wstydu.\nRaport Altarasa i Cohena z 1842 roku, przywoływany przez Hayouna jako jeden z dokumentów fundamentalnych, stanowi niemal laboratoryjny zapis tej logiki. Żydowscy wysłannicy z Francji, patrzący na Żydów algierskich oczami europejskiego projektu cywilizacyjnego, widzieli w nich populację wymagającą moralnego i społecznego ulepszenia. W ich opisie lokalni Żydzi nie byli pełnoprawnymi podmiotami własnej historii, lecz materiałem do obróbki.\nIch dzieci miały zostać zdyscyplinowane, ich obyczaje uporządkowane, ich religijność oczyszczona z \"przesądów\", ich język i kultura przesunięte ku francuskości. W tej perspektywie Żydzi arabscy stawali się jednocześnie obiektem pogardy i narzędziem kolonialnej strategii. Pogardzano nimi jako \"orientalnymi\", ale właśnie dlatego uznawano ich za użytecznych pośredników. Znali języki, zwyczaje, sieci społeczne i realia świata muzułmańskiego. Mogli stać się, w oczach administracji, warstwą kontaktową między imperium a kolonizowaną większością. Mieli być \"ulepszeni\", aby służyć jako dowód skuteczności cywilizacji francuskiej, a zarazem jako klin wbity między społeczności lokalne. To jest jeden z klasycznych paradoksów kolonializmu: pogardza tym, czego potrzebuje. Potrzebuje lokalnego pośrednika, ale musi go jednocześnie przekonać, że jego lokalność jest wstydliwa. Potrzebuje znajomości języka arabskiego, lecz pragnie, by ten język ustąpił francuskiemu. Potrzebuje zakorzenienia, ale wynagradza wykorzenienie. W efekcie produkuje człowieka rozdartego, który ma być wystarczająco miejscowy, by służyć imperium, i wystarczająco odmiejscowiony, by nie zdradzić imperium na rzecz własnego świata. Alliance Israélite Universelle była jednym z najważniejszych instytucjonalnych narzędzi tego procesu.\nNie należy jej opisywać płasko. Była organizacją, która realnie zwiększała poziom edukacji, dawała kompetencje zawodowe, wspierała alfabetyzację, otwierała pewne drogi awansu, szczególnie dziewczętom i kobietom, i w wielu społecznościach żydowskich odegrała rolę modernizacyjną. Uczciwość wymaga, aby tego nie przemilczeć.\nJednak z perspektywy Hayouna modernizacja ta była wpisana w relację dominacji. Szkoła uczyła nie tylko czytania i rachunków. Uczyła hierarchii cywilizacyjnej. Francuski był językiem postępu. Arabski stawał się językiem domu, który należy opuścić. Europejski racjonalizm miał zastąpić lokalną religijność. Francuski nauczyciel miał większą godność niż lokalny rabin. Paryż miał stać się wyobrażonym szczytem aspiracji, a Tunis, Algier, Fez czy Aleksandria miały zostać zdegradowane do przestrzeni przejściowej, z której trzeba się \"wydobyć\". Warto zatrzymać się przy samej strukturze kolonialnego awansu. Awans oferowany przez imperium rzadko bywa niewinny. Często ma formę transakcji: damy ci szkołę, jeśli przyjmiesz naszą hierarchię; damy ci język, jeśli uznasz własny za gorszy; damy ci dokument, jeśli zaakceptujesz, że twój sąsiad pozostanie \"tubylcem\"; damy ci klasowy prestiż, jeśli będziesz wyglądał mniej jak własny dziadek. Taki awans przypomina windę, która jedzie w górę tylko wtedy, gdy pasażer wyrzuci przez okno część bagażu rodzinnego. Technicznie działa. Moralnie jest katastrofą. Dlatego scena z Madame L, nauczycielką Daidy, ma tak wielką wagę symboliczną.",
      "char_start": 41001,
      "section_id": "sec-8",
      "hidden_question": "W jaki sposób kolonialna edukacja i administracja doprowadziły do rozbicia wielowiekowej wspólnoty żydowsko-arabskiej?",
      "estimated_length": 6670
    },
    {
      "h2": "Administracja tożsamości: jak kolonializm dzielił społeczeństwa",
      "index": 8,
      "char_end": 53034,
      "position": 9,
      "full_text": "Dziewczynka mówi, że jest Tunezyjką. Nauczycielka odpowiada, że kłamie, ponieważ jest \"Izraelitką\". Kara polegająca na przepisywaniu zdania \"Nie będę kłamać nauczycielce\" nie jest drobną anegdotą szkolną. To miniatura przemocy kolonialnej. Dziecko zostaje ukarane nie za błąd faktograficzny, lecz za wierność własnej przynależności. Kolonialna szkoła mówi: twoje doświadczenie nie ma mocy dowodowej. Twoja pamięć jest fałszywa. Twoja ziemia nie jest twoja, dopóki my jej tak nie nazwiemy. Ta scena jest prawie doskonałą ilustracją tego, co można nazwać epistemicznym wywłaszczeniem. Kolonializm odbiera skolonizowanemu nie tylko prawo do ziemi czy politycznej suwerenności, ale także prawo do bycia wiarygodnym świadkiem własnego życia.\nDaida wie, że jest Tunezyjką. Jej rodzina, język, kuchnia, relacje społeczne, pamięć i codzienność potwierdzają tę wiedzę. Ale kolonialna nauczycielka ma władzę nad definicją. Władza mówi: nie jesteś tym, czym jesteś. Jesteś tym, czym moja administracja pozwala ci być. Podobną funkcję pełnił Dekret Crémieux w Algierii. Formalnie nadanie obywatelstwa francuskiego algierskim Żydom można przedstawiać jako akt emancypacji. I w pewnych wymiarach nim było. Obywatelstwo dawało ochronę prawną, dostęp do instytucji, możliwość awansu, symboliczną zmianę statusu. Ale prawo nie działa w próżni. Nadanie obywatelstwa jednej grupie i odmówienie go muzułmańskiej większości stworzyło nową hierarchię. To, co w języku metropolii brzmiało jak rozszerzenie praw, w kolonii działało jak technologia separacji. Francja nie tylko \"pomogła\" Żydom algierskim. Przesunęła ich w strukturze kolonialnej. Uczyniła z nich grupę prawnie odróżnioną od muzułmańskich sąsiadów, a tym samym podatną zarówno na asymilację, jak i na oskarżenie o współpracę z kolonizatorem. To była pułapka. Przywilej kolonialny rzadko jest prezentem. Często jest wekslem wystawionym na przyszłą nienawiść. Imperium daje dokument dziś, a jutro społeczność płaci za niego utratą zaufania sąsiadów.\nMechanizm miał wymiar ekonomiczny. Obywatelstwo, szkoła francuska, dostęp do języka administracji, zatrudnienia i miejskiej nowoczesności tworzyły różnice w kapitale społecznym i kulturowym. Jedni zyskiwali lepszy dostęp do stanowisk, handlu, pośrednictwa i usług. Inni pozostawali w systemie tubylczym. Wspólnota, która wcześniej funkcjonowała w ramach lokalnych asymetrii, ale jednak wspólnego świata, została włączona w hierarchię imperialną. Różnica religijna została przetłumaczona na różnicę prawną, klasową i cywilizacyjną. A kiedy różnica zaczyna przynosić nierówne korzyści, staje się politycznie wybuchowa.\nZ perspektywy socjologii organizacji kolonializm można opisać jako instytucję zarządzającą lojalnościami. Nie musi on stale używać przemocy, jeśli potrafi tak ułożyć system bodźców, aby grupy kolonizowane konkurowały o uznanie metropolii. Jednym daje szkołę, drugim status tubylczy. Jednym obywatelstwo, drugim nadzór. Jednym język awansu, drugim język podejrzenia. Następnie obserwuje, jak dawni sąsiedzi zaczynają patrzeć na siebie przez pryzmat administracyjnej nierówności.\nTo bardzo oszczędna forma dominacji. Minimalne nakłady na przemoc, maksymalne zyski z nieufności. W Tunezji proces przyjmował inne formy niż w Algierii, ale logika była podobna. Podział przestrzeni miejskiej między dzielnice europejskie i lokalne, między Lafayette a harę, między świat francuskiego prestiżu a świat medyny, tworzył geografię aspiracji. Przejście przez Bramę Francji nie było zwykłym przejściem urbanistycznym. Było rytuałem klasowym. Ubranie, język, sposób chodzenia, rodzaj nakrycia głowy, zapach perfum albo bakhour, wszystko mogło zdradzać pozycję w kolonialnej hierarchii. Hayoun przywołuje różnicę między czarną czcią przypisywaną Żydom a czerwoną czcią muzułmanów, a także wyjątki wynikające ze statusu społecznego, jak w przypadku elitarnych rodzin. Ubiór staje się tu wizualnym prawem. Ciało nosi administrację. Kolonializm lubi takie rozwiązania, ponieważ czynią hierarchię widzialną bez konieczności codziennego czytania dekretów. Społeczeństwo zaczyna samo widzieć swoje stopnie. Jednocześnie europejski strój stawał się narzędziem aspiracji. Garnitur, tarbusz zestawiony z zachodnią elegancją, francuska sukienka, nowoczesne buty, starannie dobrany kapelusz. Człowiek uczył się, że wygląd może być paszportem. Oscar i Daida, jak pokazuje Hayoun, czasem pragnęli być brani za Europejczyków. Nie dlatego, że byli naiwni. Dlatego, że w świecie pogardy imitacja dominującego stylu mogła dawać ochronę. Mimicry, znana z teorii postkolonialnej, nie jest tylko śmiesznością kolonizowanego. Jest strategią przetrwania. Problem w tym, że strategia przetrwania potrafi z czasem stać się raną tożsamości. Oscar, dziadek autora, jest tutaj postacią niemal tragiczną.\nW Egipcie, w świecie brytyjskich wpływów, służył jako ochotnik w St. John Ambulance Brigade, przyjmował dyscyplinę, mundur i etos imperium, które nigdy nie uznało go naprawdę za równego. Przydomek \"Hayounski\", nadany mu przez Brytyjczyków, jest drobnym, ale okrutnie wymownym znakiem kolonialnej niezdolności do zobaczenia człowieka takim, jakim jest. Egipski Żyd arabski o ciemniejszej skórze nie mieścił się w brytyjskiej wyobraźni, więc trzeba go było przepisać, zdeformować, uczynić \"jakimś obcym\", najlepiej o słowiańsko brzmiącym nazwisku. Imperium nie tylko rządzi. Imperium źle wymawia.",
      "char_start": 47672,
      "section_id": "sec-9",
      "hidden_question": "W jaki sposób kolonialna administracja i systemy prawne wpływały na tożsamość oraz wzajemne relacje żydowskich Arabów z ich muzułmańskimi sąsiadami?",
      "estimated_length": 5362
    },
    {
      "h2": "Kolonializm przy stole: jak imperium niszczyło więzi rodzinne",
      "index": 9,
      "char_end": 56169,
      "position": 10,
      "full_text": "W historii ważna jest również jego autoidentyfikacja z europejskością, a raczej pragnienie europejskiego uznania. Oscar wpisujący w dokumentach nierealistyczne cechy fizyczne, takie jak wzrost czy niebieskie oczy, staje się figurą kolonialnej fantazji o bieli. To nie jest zabawna fanaberia. To dramat człowieka, który zrozumiał, że system premiuje określony typ ciała, wyglądu i pochodzenia. Jeżeli rzeczywistość nie pasuje do formularza prestiżu, można próbować poprawić rzeczywistość w formularzu. Papier zniesie wiele. Dusza mniej. Hayoun odczytuje takie gesty nie po to, by oskarżać przodków o słabość, lecz by pokazać brutalność systemu, który uczył ich wstydu. Łatwo jest z pozycji późniejszego dekolonialnego komfortu powiedzieć: trzeba było się nie asymilować. Trudniej zrozumieć, że asymilacja bywała racjonalną odpowiedzią na upokorzenie. Człowiek, który chce, by jego dzieci jadły, uczyły się i nie były poniewierane, nie zawsze może pozwolić sobie na heroiczną czystość. Bohaterstwo jest nierówno dystrybuowane. Biedni rzadziej mają luksus symbolicznej konsekwencji. Właśnie dlatego analiza Hayouna jest mocna: nie zamienia przodków w świętych ani zdrajców. Pokazuje ich jako ludzi żyjących w polu przymusu. Daida, Oscar, Yaqoub i inni nie są figurami z marmuru. Są sprzeczni, czasem dumni, czasem zawstydzeni, czasem solidarni, czasem uwikłani w pragnienie europejskiego uznania. I przez to są prawdziwi.\nDekolonizacja pamięci nie polega na produkcji idealnych przodków. Polega na odebraniu kolonializmowi prawa do interpretowania ich ran jako dowodu ich niższości. Szczególna przemoc kolonializmu polegała na tym, że potrafił zmienić relację dziecka do rodzica. W tradycyjnych społeczeństwach przekaz międzypokoleniowy był podstawową formą reprodukcji kultury. Rodzice uczyli języka, rytuałów, smaków, gestów, zasad gościnności, sposobu zachowania wobec starszych, świętych i sąsiadów. Szkoła kolonialna często wprowadzała konkurencyjny autorytet, który mówił dziecku: twoi rodzice są przeszłością, my jesteśmy przyszłością. To nie jest neutralna modernizacja. To zamach na ciągłość symboliczną. Konflikt pokoleniowy, który opisuje Hayoun, miał więc charakter strukturalny. Dzieci zaczynały się wstydzić rodziców mówiących po arabsku, ubranych tradycyjnie, pielęgnujących praktyki uznane za zabobonne. Rodzic, który w lokalnym świecie był nośnikiem wiedzy, w oczach dziecka szkolonego przez kolonialną instytucję stawał się figurą zacofania. To jeden z najgłębszych sukcesów imperium: przemienić miłość rodzinną w zakłopotanie. Od tego momentu kolonializm nie musi już stać przy drzwiach. Siedzi przy stole, między dzieckiem a matką.\nRównocześnie trzeba zauważyć, że kolonializm nie działał w pustce społecznej. Istniały wcześniej różnice między Twansa i Grana w Tunezji, między społecznościami lokalnymi a bardziej europeizowanymi, między biednymi i bogatymi, między Żydami o różnych trajektoriach migracyjnych. Kolonializm nie wymyślił każdej różnicy, ale potrafił nadać im nową funkcję polityczną. To jak z rysą w szkle: nie każda rysa rozbija szybę, ale wystarczy odpowiednio uderzyć, aby stała się linią pęknięcia.",
      "char_start": 53035,
      "section_id": "sec-10",
      "hidden_question": "W jaki sposób kolonializm niszczył więzi międzypokoleniowe i wymuszał na żydowskich Arabach wstyd wobec własnej tożsamości?",
      "estimated_length": 3134
    },
    {
      "h2": "Kolonialny mechanizm rozłamu: jak Europa dzieliła wspólnoty",
      "index": 10,
      "char_end": 60969,
      "position": 11,
      "full_text": "W przypadku Maghrebu i Maszreku europejskie rządy oraz wpływy kolonialne przekształciły lokalne różnice w hierarchie zarządzania. Wprowadziły nowy język prestiżu i nowe kanały dostępu do zasobów. Francuski, brytyjski, włoski, europejska szkoła, dokumenty konsularne, status protegowanego, obywatelstwo obce, prawo handlowe, dzielnice europejskie. To wszystko tworzyło mapę nierównych możliwości. Kto potrafił ją odczytać, mógł awansować. Kto nie potrafił, zostawał w \"tradycji\", czyli w kategorii, którą nowoczesność często wymyśla po to, by nazwać ludzi spóźnionymi.\nSprawa Nassima Shemamy pokazuje tę logikę w wersji prawnej i ekonomicznej. Shemama jako wysoki urzędnik finansowy Tunisu, człowiek uwikłany w kwestie majątkowe, obywatelstwa i lojalności, stał się przypadkiem, w którym trzeba było odpowiedzieć na pytanie, czym jest tunezyjskość. Czy decyduje religia? Ziemia? Dziedziczny pakt z państwem? Małżeństwo? Obywatelstwo obce? Majątek? Jurysdykcja? W świecie przedkolonialnym wiele takich kwestii mogło funkcjonować w nieostrym porządku lokalnych zależności. Kolonializm wymagał kodyfikacji, ponieważ kodyfikacja pozwala przejmować kontrolę. Gdy wszystko zostaje nazwane, można zacząć przesuwać granice. Z punktu widzenia teorii prawa przypadek Shemamy odsłania konflikt między wspólnotowym rozumieniem przynależności a imperialnym prawem eksterytorialności i protekcji. Kolonialne mocarstwa często wykorzystywały status protegowanych, obywatelstwa i konsularnej ochrony, aby wyjmować osoby oraz majątki spod lokalnej władzy. Był to prawny odpowiednik podkopu pod fundamentami państwa. Nie trzeba zdobywać pałacu, jeśli można krok po kroku odbierać mu jurysdykcję nad ludźmi, kapitałem i sporami.\nHayounowska interpretacja tunezyjskości jako paktu dziedzicznego i ziemskiego ma więc wymiar antykolonialny. Mówi, że Żydzi byli częścią lokalnego ciała politycznego, a nie obcym dodatkiem, który Europa mogła dowolnie \"odzyskać\", \"ucywilizować\" lub \"przenieść\". To szczególnie ważne w sporze z narracjami, które przedstawiają Żydów świata arabskiego jako ludność z definicji wyobcowaną, czekającą rzekomo na powrót do innej ojczyzny. Hayoun odpowiada: ojczyzna już była. Miała smak, język, ulice, groby, święta i sąsiadów. Tu dochodzimy do sedna kolonialnego rozłamu. Aby projekt imperialny mógł się udać, trzeba było przekonać Żydów arabskich, że nie są naprawdę Arabami, a Arabów muzułmańskich, że Żydzi nie są naprawdę częścią ich świata. Ten podwójny komunikat miał siłę materiału wybuchowego. Pierwszym mówił: jesteście lepsi lub przynajmniej możecie być lepsi, jeśli staniecie się bardziej europejscy. Drugim mówił: oni zostali wybrani przeciwko wam. W efekcie dawna różnica religijna zaczęła nabierać znaczenia politycznej zdrady. Tak rodzi się struktura podejrzenia. Żyd staje się w oczach części muzułmanów potencjalnym sprzymierzeńcem kolonizatora. Muzułmanin staje się w oczach części Żydów figurą zacofania, od którego trzeba się oddzielić. Obie strony zaczynają widzieć siebie przez filtr wprowadzony przez trzecią władzę. Kolonializm stoi z boku i udaje zaskoczenie, niczym człowiek, który rozlał oliwę na schodach, a potem pisze raport o lokalnej skłonności do upadków.\nProces był dodatkowo wzmacniany przez europejski antysemityzm i rasizm. Paradoksalnie Francja mogła jednocześnie \"emancypować\" Żydów kolonialnych i traktować ich jako niższych kulturowo. Europa miała bowiem wobec Żydów stosunek głęboko ambiwalentny. Żyd europejski był przez wieki figurą wewnętrznego obcego, a Żyd arabski stawał się w kolonii obcym podwójnie: jako Żyd i jako Arab. Emancypacja kolonialna nie znosiła tej ambiwalencji. Często jedynie ją reorganizowała.\nHayoun mówi o białej supremacji nie w sensie uproszczonego hasła, ale jako o systemie wartościującym ludzi według bliskości do europejskiej normy. W takim systemie arabskość, czarność, tubylczość, bieda, ludowa religijność i nieeuropejska cielesność zostają zdegradowane. Żydzi arabscy mogli być częściowo dopuszczani do kolonialnej nowoczesności, ale najczęściej pod warunkiem, że odsuną się od tego, co w nich arabskie. W ten sposób biała supremacja nie musiała ich zawsze wykluczać. Mogła ich warunkowo włączać, co bywało jeszcze skuteczniejszą formą kontroli.\nWarto odróżnić krytykę białej supremacji od oskarżenia każdego Europejczyka o osobistą złą wolę. Hayounowska perspektywa dotyczy struktury, nie tylko intencji. Wiele osób zaangażowanych w edukację, reformy czy działalność filantropijną mogło szczerze wierzyć, że pomaga. Problem polega na tym, że pomoc wpisana w hierarchię cywilizacyjną często reprodukuje dominację nawet wtedy, gdy jej wykonawcy mają dobre maniery i czyste kołnierzyki. Władza nie przestaje być władzą, gdy mówi uprzejmie. To szczególnie ważne dla współczesnego czytelnika biznesowego i algorytmicznego.",
      "char_start": 56170,
      "section_id": "sec-11",
      "hidden_question": "W jaki sposób kolonializm zniszczył wielowiekową koegzystencję Żydów i muzułmanów w świecie arabskim, wprowadzając systemowe podziały i hierarchie?",
      "estimated_length": 4799
    },
    {
      "h2": "Pamięć jako odwet: jak odzyskać tożsamość po imperium",
      "index": 11,
      "char_end": 66465,
      "position": 12,
      "full_text": "Systemowa dyskryminacja nie wymaga złego charakteru każdego uczestnika systemu. Wystarczy, że instytucje premiują określone cechy, języki, style, sieci kontaktów i formy kapitału kulturowego, a inne przedstawiają jako deficyt. Wtedy nawet neutralnie brzmiące kryteria selekcji zaczynają produkować nierówność. Kolonialna szkoła mogła mówić: uczymy języka sukcesu. Ale jeśli język sukcesu wymagał pogardy dla arabskiego domu, to była to także szkoła wykorzenienia. Mechanizm nie zakończył się wraz z formalnym końcem kolonializmu. Jego skutki przeniosły się do diaspory, Izraela, Francji, Stanów Zjednoczonych i pamięci rodzinnej. Żydzi arabscy często znaleźli się w świecie, który nie miał dla nich adekwatnej kategorii. We Francji mogli być traktowani jako Żydzi z kolonii, ale także jako ludzie \"orientalni\". W Izraelu jako Mizrachijczycy, często niżej sytuowani wobec hegemonii aszkenazyjskiej. W USA jako osoby wymykające się prostym podziałom na białych, Arabów, Żydów, ludzi Bliskiego Wschodu, imigrantów, religię, rasę i etniczność. Każdy system klasyfikacyjny próbował coś z nimi zrobić.\nMało który chciał ich naprawdę usłyszeć. Ocalenie pamięci w rodzinie Hayouna ma charakter polityczny, ponieważ przeciwstawia się wtórnej klasyfikacji. Notesy Oscara i Daidy, rodzinne anegdoty, przepisy, kasety, arabskie słowa, wspomnienia Egiptu i Tunezji nie są prywatnymi pamiątkami bez znaczenia publicznego. Są dowodami w procesie przeciwko imperium. Nie dowodami w sensie sądowym, lecz epistemologicznym. Pokazują, że istniał świat, którego późniejsze narracje nie potrafią lub nie chcą pomieścić. Hayoun traktuje pisanie jako akt odwetu. Nie odwetu militarnego, nie zemsty na ludziach, lecz odwetu wobec systemu, który zakładał, że po kilku pokoleniach nikt już nie będzie pamiętał. Książka staje się kamieniem rzuconym w kolonialny pomnik. Ale jest to kamień zrobiony ze słów, smaków i głosów. Jego siła polega na tym, że nie próbuje zbudować nowej czystej tożsamości. Przeciwnie, broni tożsamości złożonej, wielojęzycznej, niewygodnej, trudnej do sklasyfikowania.\nJest w tym ogromna lekcja dla współczesnej polityki pamięci. Często myślimy, że walka o pamięć polega na dodaniu brakującego rozdziału do podręcznika. To za mało. Chodzi o zmianę zasad opowiadania. Jeśli do starego kolonialnego schematu dopiszemy tylko \"Żydów arabskich\" jako ciekawy wyjątek, niewiele się zmieni. Trzeba zakwestionować sam schemat, który uznał, że Żyd i Arab to kategorie rozłączne. Trzeba zapytać, kto zyskał na tym rozłączeniu. Trzeba zobaczyć, jak prawo, szkoła, język i estetyka pracowały razem, aby uczynić dawną wspólnotę niewyobrażalną. Hayoun jest najbardziej niebezpieczny dla konformizmu.\nNie pozwala wygodnie powiedzieć: historia była skomplikowana, więc nie wyciągajmy wniosków. Owszem, była skomplikowana. Ale skomplikowanie nie jest alibi dla tchórzostwa poznawczego. Można uznać złożoność i jednocześnie wskazać mechanizmy przemocy. Można przyznać, że wspólnota przedkolonialna miała hierarchie, a zarazem powiedzieć, że kolonializm świadomie je wykorzystał i zaostrzył. Można uznać, że AIU dawała edukację, a zarazem pokazać, że ta edukacja bywała narzędziem de arabizacji. Można przyznać, że syjonizm był dla wielu Żydów odpowiedzią na realne zagrożenie, a zarazem krytykować jego rolę w wymazywaniu arabsko-żydowskiej pamięci.\nDojrzała myśl nie wybiera między propagandami. Nie musi zamieniać jednej ślepoty na drugą. Hayounowska solidarność z tezami źródłowymi nie oznacza naiwności. Oznacza przyjęcie punktu widzenia tych, którym odebrano prawo do nazwania własnej całości. Kolonializm jako maszyna wstydu działał więc na trzech poziomach. Po pierwsze, klasyfikował ludzi w sposób korzystny dla imperium. Po drugie, przekształcał te klasyfikacje w realne różnice prawne, edukacyjne i ekonomiczne. Po trzecie, internalizował hierarchię tak głęboko, że ludzie zaczynali sami pragnąć oddalenia od własnych korzeni. To trzecie było najbardziej skuteczne. Żołnierz może odejść, administracja może się zmienić, flaga może zostać zdjęta z budynku. Ale wstyd potrafi zostać w rodzinie przez pokolenia, siedząc cicho między przepisem na makroud a zakazem mówienia po arabsku przy dzieciach.\nDekolonizacja musi być czymś więcej niż zmianą mapy politycznej. Musi być pracą nad językiem, pamięcią, ciałem, smakiem i obrazem samego siebie. Musi pozwolić wnukowi spojrzeć na dziadka bez kolonialnego filtra. Musi przywrócić godność temu, co szkoła nazwała brudem, przesądem, zacofaniem albo śmiesznością. Musi pokazać, że tarbusz nie był znakiem niższości, arabska wymowa hebrajskiej modlitwy nie była błędem, a post Yaqouba w Ramadan nie był zdradą judaizmu, lecz świadectwem głębokiego współzamieszkiwania świata. Czas sformułować jedną z głównych maksym eseju: imperium najpierw zmienia cudzą pamięć w wstyd, potem sprzedaje zapomnienie jako awans. Hayoun odwraca ten mechanizm. Zmienia wstyd z powrotem w pamięć, a pamięć w solidarność. I właśnie dlatego jego opowieść nie kończy się na rekonstrukcji krzywdy. Prowadzi ku manifestowi. Żydowski Arab nie jest reliktem. Jest wyzwaniem rzuconym wszystkim systemom, które nie potrafią znieść ludzi złożonych.\nJest żywym dowodem, że tożsamości nie muszą być czyste, aby były prawdziwe. Czasem przeciwnie: im bardziej czysta tożsamość, tym większe podejrzenie, że ktoś ją wcześniej wyczyścił politycznie. Czystość po imperium bywa po prostu inną nazwą dobrze przeprowadzonej kasacji danych. Lobotomia Godności Człowieka. Massoud Hayoun \"When We Were Arabs\"",
      "char_start": 60970,
      "section_id": "sec-12",
      "hidden_question": "W jaki sposób pamięć rodzinna i odrzucenie kolonialnych klasyfikacji mogą stać się narzędziem oporu wobec systemowej dyskryminacji?",
      "estimated_length": 5495
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  "dna_profile": {
    "ton": "poważny, intelektualny, a jednocześnie przewrotny i oskarżycielski",
    "rytm": "zmienny, przeplatający rozbudowane wywody z krótkimi, uderzającymi puentami",
    "dystans": "analityczny i zaangażowany, z wyraźną nutą ironii wobec systemów władzy",
    "zlozonosc": "wielowarstwowy i filozoficzny, łączący socjologię, historię i teorię dekolonialną",
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      "Błyskotliwe, ironiczne metafory dekonstruujące absurd biurokracji i kolonializmu (np. porównania do arkusza kalkulacyjnego, krawca, lekarza).",
      "Kontrastowy rytm narracji: budowanie szerokiego kontekstu analitycznego kończonego nagłą, aforyzmatyczną puentą (tzw. momenty 'aha')."
    ],
    "charakterystyczne_zwroty": [
      "Człowiek jest starszy niż rubryka formularza.",
      "Kolonializm przypomina lekarza, który najpierw zakaża ranę, a potem wystawia rachunek za antybiotyk.",
      "Najokrutniejsza władza nie zawsze bije po twarzy. Czasem daje stypendium, mundurek i słownik francuski.",
      "Papier zniesie wiele. Dusza mniej.",
      "Czystość po imperium bywa po prostu inną nazwą dobrze przeprowadzonej kasacji danych."
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