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STRESZCZENIE / ABSTRACT

Artykuł przybliża zapomnianą tożsamość „żydowskiego Araba”, która przed epoką kolonializmu

stanowiła  naturalny  element  krajobrazu  kulturowego  Bliskiego  Wschodu  i  Afryki  Północnej.

Autor,  opierając  się  na  pracy  Massouda  Hayouna  „When  We  Were  Arabs”,  analizuje,  w  jaki

sposób europejskie mocarstwa i instytucje takie jak Alliance Israélite Universelle systematycznie

demontowały tę wielowymiarową przynależność. Tekst rzuca wyzwanie współczesnym podziałom,

demaskując  kolonialne  korzenie  terminów takich  jak  „Mizrachijczycy”  czy  „Sefardyjczycy”.  To

głęboka  refleksja  nad  dekolonizacją  pamięci,  odzyskiwaniem  podmiotowości  oraz  walką  z

hegemonią kulturową, która narzuciła sztywne ramy narodowe tam, gdzie niegdyś istniała płynna

tożsamość pogranicza i wspólnota oparta na języku oraz kulturze.

This article explores the forgotten identity of the "Jewish Arab," a natural part of the cultural

landscape of the Middle East and North Africa before colonialism. Drawing on Massoud Hayoun's

"When We Were Arabs,"  the author analyzes  how European powers and institutions like the

Alliance  Israélite  Universelle  systematically  dismantled  this  multifaceted  belonging.  The  text

challenges  contemporary  divisions,  unmasking the  colonial  roots  of  terms like  "Mizrahi"  and

"Sephardim."  It  is  a  profound  reflection  on  the  decolonization  of  memory,  the  recovery  of

subjectivity, and the struggle against cultural hegemony that imposed rigid national frameworks

where once a fluid borderland identity and a community based on language and culture existed.

Książka Massouda Hayouna „When We Were Arabs” stanowi intelektualny manifest,

który rozbija kolonialny mit o niemożności istnienia tożsamości „żydowskiego Araba”.

Autor dowodzi, że przez wieki judaizm i arabskość nie stanowiły sprzecznych biegunów,

lecz organiczną całość współtworzącą cywilizację Bliskiego Wschodu i Afryki Północnej.

Tożsamość  ta  została  brutalnie  wymazana  nie  przez  odwieczne  konflikty,  lecz  przez
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systemową inżynierię społeczną imperiów, które poprzez edukację, prawo i hierarchie

społeczne  celowo  dzieliły  wspólnoty,  by  łatwiej  nimi  zarządzać.  Hayoun  demaskuje

mechanizm  „wstydu  kolonialnego”,  w  którym  awans  społeczny  był  okupiony

wyrzeczeniem się  własnych korzeni.  Jego  praca  to  nie  tylko  rekonstrukcja  rodzinnej

historii, ale dekolonialna analiza władzy, która produkuje kategorie tożsamościowe jako

narzędzia kontroli.  Autor stawia tezę, że odzyskanie pamięci o dawnej, wielogłosowej

wspólnocie jest  aktem politycznego oporu przeciwko nowoczesnej  obsesji  na punkcie

czystości narodowej. W świecie, który wymaga od jednostki wyboru jednej, uproszczonej

etykiety,  postać  żydowskiego  Araba  staje  się  wywrotową  figurą,  przypominającą,  że

człowiek jest zawsze starszy i bardziej złożony niż jakakolwiek rubryka w urzędowym

formularzu.

SŁOWA KLUCZOWE

żydowski Arab Massoud Hayoun dekolonizacja pamięci Alliance Israélite Universelle

dekret Crémieux Mizrachijczycy orientalizm tożsamość pogranicza

systemowy rasizm hegemonia kulturowa antropologia tożsamości socjologia kolonializmu

aszkenazyjska dominacja inżynieria społeczna emancypacja kulturowa

Żydowski  Arab:  dlaczego  ta  tożsamość  nie  jest

paradoksem

Pojęcie  „żydowskiego  Araba”  działa  niczym  intelektualny  test  odporności  na  propagandę

nowoczesności, która z uporem godnym lepszej sprawy segreguje ludzkie doświadczenie. Kto słyszy

w nim sprzeczność,  ten prawdopodobnie posługuje się językiem XX wieku, nawet jeśli  szczerze

wierzy,  że  opisuje  prawdy  uniwersalne  i  wieczne.  Dostrzeżenie  w  tej  tożsamości  historycznej

możliwości  pozwala  natomiast  odzyskać  dawną mapę  świata,  zanim imperia  wykreśliły  na  niej

arbitralne  linie  podziału.  Te  granice,  nakreślone  z  precyzją  urzędnika  kolonialnego  po  trzeciej

kawie,  narzuciły  nam  etykiety  równie  subtelne  co  administracyjne  piętno  wypalone  na  tkance

społecznej. Massoud Hayoun w książce „When We Were Arabs” nie proponuje jedynie rodzinnej

autobiografii,  lecz  dokonuje  aktu  rekonstrukcji  świata  uznanego  za  niemożliwy.  Jest  to
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rzeczywistość,  którą  najpierw  brutalnie  rozbito,  a  potem  ogłoszono,  że  nigdy  nie  istniała,  by

skutecznie zatrzeć ślady po dawnej wspólnocie.

Książka, wydana w 2019 roku nakładem The New Press, zdobyła prestiżową Arab American Book

Award i stała się ważnym głosem w debacie o tożsamościach pogranicza. Jej recepcja potwierdza

dobitnie,  że  nie  mamy  do  czynienia  z  marginalną  fantazją,  lecz  z  tekstem  uczestniczącym  w

poważnym nurcie dekolonialnej humanistyki. Teza Hayouna brzmi mocno, ale w swojej istocie jest

uderzająco  prosta:  Żydzi  Afryki  Północnej  i  Bliskiego  Wschodu  byli  organiczną  częścią  świata

arabskiego.  Nie  występowali  tam  jako  goście,  egzotyczny  przypis  do  historii  czy  „mniejszość

tolerowana”  w  łaskawym  cieniu  większości,  lecz  jako  pełnoprawni  współtwórcy  cywilizacji.

Budowali  oni  świat  oparty na wspólnym języku,  muzyce,  kuchni i  codziennych rytuałach,  które

spajały te społeczności silniej niż jakikolwiek późniejszy dekret państwowy.

W tym dawnym porządku judaizm był wyznaniem, natomiast arabskość stanowiła świat, w którym

owa  wiara  mogła  swobodnie  oddychać  i  rozwijać  swoje  unikalne  formy.  Jedno  nie  wykluczało

drugiego,  podobnie  jak  bycie  arabskim  chrześcijaninem  nie  czyni  chrześcijaństwa  mniej

ortodoksyjnym,  a  arabskości  mniej  autentyczną.  Z  tej  perspektywy  „żydowski  Arab”  nie  jest

sztuczną hybrydą, lecz pełną tożsamością, która przez wieki nie wymagała żadnego zewnętrznego

uzasadnienia.  Nie  składa  się  ona  z  dwóch  połówek,  które  trzeba  ze  sobą  godzić  przy  pomocy

akademickiego  kleju  do  porcelany.  Jest  raczej  dowodem,  że  nowoczesne  kategorie  bywają  zbyt

ciasne dla bogactwa realnego życia, które zawsze wymyka się sztywnym definicjom. Człowiek jest

wszak starszy  niż  rubryka  formularza,  a  pamięć  potrafi  być  bardziej  uparta  niż  całe  archiwum

administracji kolonialnej.

Hayoun uderza przede wszystkim w pojęcia  uchodzące za  niewinne,  jak choćby „Sefardyjczyk”,

które niesie ze sobą elegancką,  historyczną aurę.  Choć odsyła ono do hiszpańskiego Sefarad,  w

praktyce  bywało  używane  jako  zbiorczy  worek  dla  wszystkich  Żydów  nieaszkenazyjskich,

unieważniając ich lokalną specyfikę. Autor widzi w tym terminie mechanizm wybielania, mający

uczynić Żyda z Maghrebu strawniejszym dla zachodniej, europejskiej wyobraźni. Europa bowiem

chętnie adoptuje cudze genealogie, nadając im własne nazwiska, gdy tylko napotyka coś, czego nie

potrafi w pełni zrozumieć. Podobnie problematyczne jest słowo „Mizrachijczyk”, czyli po hebrajsku

„wschodni”, które również nie jest określeniem neutralnym ani czysto geograficznym.

Wschód  istnieje  przecież  tylko  wobec  czyjegoś  Zachodu,  który  uzurpuje  sobie  prawo  do  bycia

centrum i punktem odniesienia dla reszty globu. Gdy Żyda z Tunisu czy Bagdadu określa się jako

„wschodniego”,  przyjmuje się milcząco,  że oś świata znajduje się gdzie indziej.  Dla Hayouna to

wyraźne  echo  orientalizmu,  z  pozoru  łagodne,  lecz  w  istocie  głęboko  kolonialne  w  swoim

ideologicznym fundamencie. Dla ludzi Afryki Północnej ich ziemia nie była żadnym „Wschodem”,
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lecz  domem  i  osią  codziennej  kosmologii,  wokół  której  toczyło  się  życie.  Odzyskanie  nazwy

„żydowski  Arab”  jest  więc  gestem  politycznym,  a  nie  nostalgią  ubraną  w  zakurzony  kaftan  po

prababce.  To stanowcza odmowa przyjęcia kolonialnej  geografii  duszy i  uznania,  że Żyd i  Arab

muszą być figurami z natury wrogimi.

Współczesna  antropologia  tożsamości,  czyli  nauka badająca  procesy  przynależności,  pozwala  tę

intuicję osadzić znacznie szerzej w kontekście nauk społecznych. Odchodzi ona od biologicznego

esencjalizmu,  traktując  tożsamość  jako  dynamiczny  układ  praktyk,  pamięci,  języka  oraz  relacji

władzy. Człowiek nie jest w tym ujęciu „tożsamościowym atomem”, lecz gęstym węzłem powiązań,

które kształtują jego miejsce w świecie. Socjologia kolonializmu pokazuje natomiast, że imperia nie

tylko  eksploatują  zasoby,  ale  przede  wszystkim  produkują  nowe  kategorie  ludności.  Prawo

kolonialne nie opisuje społeczeństwa, lecz aktywnie je przeprogramowuje, narzucając hierarchie

służące kontroli  i  separacji  poszczególnych grup. Ekonomia polityczna imperium sięga znacznie

głębiej  niż  porty  handlowe,  wnikając  w szkołę,  nazwisko,  akcent,  a  nawet  aspiracje  małżeńskie

jednostek.

Systemowy rasizm nie zawsze działa przez brutalny zakaz; czasem najskuteczniejszy okazuje się

mechanizm awansu społecznego za cenę wyparcia się siebie. Najokrutniejsza władza nie zawsze bije

po twarzy, czasem daje stypendium, mundurek i słownik francuski – co często działo się za sprawą

Alliance  Israélite  Universelle,  czyli  organizacji  edukacyjnej,  która  poprzez  nowoczesne  szkoły

promowała  europeizację  kosztem  lokalnej  kultury.  System  mówi:  odrzuć  swojego  sąsiada,  a

dostaniesz dokument; zacznij gardzić ojcem, a szkoła nazwie cię nowoczesnym i cywilizowanym

człowiekiem.  Ta  forma  przemocy  kolonialnej,  polegająca  na  unieważnianiu  lokalnej  pamięci,

zmuszała  jednostki  do  tragicznego  wyboru  między  lojalnością  wobec  korzeni  a  szansą  na

przetrwanie  w  nowym  porządku.  Organiczna  integracja  Żydów  i  Arabów  nie  oznaczała  jednak

identyczności, co jest kluczowe dla zrozumienia tamtego świata.

Przeciwnicy tej koncepcji chętnie atakują jej karykaturę, sugerując, że świat przedkolonialny był

rajem,  w  którym  konflikty  rozwiązywano  wspólnym  talerzem  baklawy.  Status  Żydów  w

społeczeństwach muzułmańskich bywał złożony, obejmował ochronę, ale też liczne ograniczenia,

zależności oraz lokalne napięcia. Nie można uczciwie pisać o tej historii jak o folderze turystycznym

pod  tytułem  „Andaluzja  wiecznej  harmonii,  all  inclusive”.  Niemniej  jednak  czym  innym  jest

nierówne  współistnienie  w  obrębie  wspólnego  świata,  a  czym  innym  nowoczesna  produkcja

systemowej wrogości. Hayoun nie twierdzi, że dawniej było idealnie, lecz przypomina, że dawniej

wspólne życie było po prostu możliwe. To właśnie ta możliwość została politycznie zniszczona, co

ma fundamentalne znaczenie prawne i antropologiczne dla dzisiejszych debat o przyszłości regionu.

4



Władza kolonialna lubi przedstawiać swoje działania jako interwencję w chaos, oferując siebie jako

jedynego arbitra nowoczesności dla rzekomo skłóconych ludów. Problem polega na tym, że bardzo

często  sama  wcześniej  zwiększa  napięcia,  instytucjonalizuje  różnice  i  wytwarza  morderczą

konkurencję o przywileje. Kolonializm przypomina lekarza, który najpierw zakaża ranę, a potem

wystawia wysoki rachunek za antybiotyk, przekonując pacjenta o swojej niezbędności. Zrozumienie

tego mechanizmu pozwala dostrzec, że tożsamość „żydowskiego Araba” nie jest paradoksem, lecz

wyrzutem sumienia nowoczesności. Jest ona żywym dowodem na istnienie więzi, które nowoczesny

dyskurs  państwowy uznał  za  niewygodne i  postanowił  skazać  na zapomnienie  w imię  czystości

narodowych kategorii.

Edukacja i prawo: jak kolonializm rozszczepił wspólnotę

W przypadku Żydów arabskich to właśnie edukacja stała się głównym laboratorium transformacji,

w  którym systemowo zmieniano  kody  kulturowe całych  pokoleń.  Alliance  Israélite  Universelle,

powołana  do  życia  w  1860  roku,  oplotła  świat  śródziemnomorski  i  osmański  gęstą  siecią

nowoczesnych, francuskojęzycznych placówek. Źródła historyczne nie pozostawiają złudzeń co do

jej cywilizacyjnego rozmachu, bowiem AIU otworzyła przed żydowskimi dziećmi drzwi do awansu

społecznego, o jakim ich przodkowie nie mogli marzyć. Szczególnie istotny był tu los dziewcząt,

które dzięki  szkole  zyskały podmiotowość i  narzędzia do wyjścia  z  cienia tradycyjnych struktur

patriarchalnych.  Niemniej  jednak  ta  modernizacyjna  misja  niosła  ze  sobą  nieuchronną

sekularyzację  oraz  systemowe  przesunięcie  autorytetu  z  lokalnych  instytucji  religijnych  ku

modelowi  francuskiemu.  Najokrutniejsza  władza  nie  zawsze  bije  po  twarzy;  czasem  daje

stypendium, mundurek i słownik francuski, skutecznie przesuwając wektor lojalności.

Trzeba jednak zachować intelektualną uczciwość i przyznać, że AIU nie była wyłącznie bezduszną

machiną do wymazywania lokalnych tożsamości. Oferowała ona realne kompetencje, alfabetyzację i

ochronę przed nędzą, stając się dla wielu jedyną szansą na ucieczkę z peryferii kolonialnego świata.

Jednak  w  perspektywie  dekolonialnej  ta  emancypacja  była  obciążona  wysokim  kosztem

kulturowym,  ukrytym  pod  płaszczem  postępu.  Szkoła  nie  ograniczała  się  bowiem  do  nauki

rachunków, lecz z żelazną konsekwencją wdrażała nową hierarchię cywilizacyjną. Język francuski

miał  odtąd  oznaczać  świetlaną  przyszłość,  podczas  gdy  arabski  degradowano  do  roli  reliktu

przeszłości. Europejski strój stał się synonimem godności, a lokalny ubiór – symbolem zacofania,

co w efekcie budowało w uczniach poczucie wstydu wobec własnego pochodzenia.

To nie była zwykła modernizacja, lecz modernizacja warunkowa, oparta na brutalnym kontrakcie:

możesz awansować, jeśli uznasz, że twoje źródło jest brudne. Przykład dekretu Crémieux z 1870
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roku  ilustruje  ten  mechanizm  z  precyzją  skalpela,  dzieląc  dotychczasową  wspólnotę  na  dwie

nieprzystawalne kategorie prawne. Akt ten przyznał obywatelstwo francuskie większości algierskich

Żydów,  podczas  gdy  ich  muzułmańscy  sąsiedzi  pozostali  uwięzieni  w  upokarzającym  reżimie

statusu tubylczego. Z punktu widzenia formalnego był to akt inkluzji,  lecz socjologia kolonialna

widzi  w  nim  przede  wszystkim  prawną  technologię  rozszczepienia  wspólnoty.  Żydzi  zostali

gwałtownie przesunięci w stronę metropolii, a prawo stworzyło między nimi a Arabami przepaść

zbudowaną z lęku, prestiżu i sprzecznych interesów.

Właśnie w ten sposób, w zaciszu kolonialnych archiwów, produkowano nieufność, którą późniejsi

historycy  o  słabej  wyobraźni  chętnie  nazywają  „odwiecznym  konfliktem”.  Owe  „odwieczne”

nienawiści  mają  zazwyczaj  bardzo  konkretną  datę  produkcji  i  numer  seryjny  nadany  przez

administrację  kolonialną.  Nie  oznacza  to  oczywiście,  że  wszystkie  dramaty  XX  wieku  można

mechanicznie przypisać wyłącznie decyzjom Paryża czy Londynu, gdyż historia nie jest prostym

automatem.  Musimy  przecież  uwzględnić  dynamikę  nacjonalizmów  arabskich,  europejski

antysemityzm,  traumę  administracji  Vichy  oraz  skomplikowane  losy  syjonizmu  i  dekolonizacji.

Niemniej  jednak  książka  Hayouna  pozostaje  kluczowa,  ponieważ  nie  upraszcza  cierpienia  do

jednego punktu na mapie czasu, lecz odsłania długi proces produkcji niemożliwości.

Cały  ten  mechanizm  opierał  się  na  osłabianiu  więzi  człowieka  z  jego  naturalnym  światem,  by

następnie  zaoferować  mu  nową  tożsamość  jako  jedyny  ratunek  przed  wykluczeniem.

Antropologiczna  korekta  nowoczesności  pozwala  nam  dziś  dostrzec,  że  kategoria  żydowskiego

Araba  została  zniszczona  w  wyniku  celowych  działań  inżynierii  społecznej.  Najpierw  ludziom

wmówiono, że ich dotychczasowe życie jest błędem, a potem przekonano ich, że od początku nie

było dla nich innego wyjścia. Kolonializm przypomina lekarza, który najpierw zakaża ranę, a potem

wystawia wysoki rachunek za antybiotyk. Papier zniesie wiele, ale dusza, rozdarta między dwoma

światami, które nagle uznano za wrogie, goi się znacznie wolniej niż oficjalne dokumenty.

Tożsamość  poza  paszportem:  dekolonizacja  pamięci

żydowskiej

Systemowy  rasizm  wobec  Żydów  arabskich  posiadał  swoistą  strukturę,  w  której  każda  ściana

ograniczała  pole  manewru.  Z  jednej  strony  europejski  kolonializm  postrzegał  ich  jako  masę

„orientalną”, surowiec wymagający cywilizacyjnej obróbki, a z drugiej – próbował obsadzić ich w

roli  wygodnych  pośredników  własnej  dominacji.  Państwowy  syjonizm,  zwłaszcza  w  swoich

eurocentrycznych formach instytucjonalnych, dopełniał tego procesu, oczekując od przybyszów z

Maghrebu całkowitego wyrzeczenia się arabskiego komponentu tożsamości. Mieli stać się nowymi
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ludźmi,  lecz  ich  muzyka,  akcent,  a  nawet  samo  słowo  „Allah”  budziły  w  nowym  państwie

instynktowną podejrzliwość. Włączono ich do wspólnoty, ale pod warunkiem surowej reedukacji,

co  przypomina  działania  lekarza,  który  najpierw  zakaża  ranę,  a  potem  wystawia  rachunek  za

antybiotyk.

Współczesna  literatura  naukowa,  zajmująca  się  losem  Mizrachijczyków  oraz  krytyczną  teorią

syjonizmu, dowodzi, że Hayoun nie buduje swoich tez w próżni intelektualnej. Badacze tacy jak Ella

Shohat, Yehouda Shenhav-Shahrabani czy Sami Shalom Chetrit od dekad analizują mechanizmy,

przez które kategoria arabsko-żydowska została wyparta przez dominujące narracje narodowe. Ich

prace  pokazują,  jak  polityka  tożsamościowa  Mizrachijczyków  w  Izraelu  stała  się  formą  buntu

przeciwko  aszkenazyjskiej  hegemonii  kulturowej,  czyli  dominacji  wzorców  europejskich  nad

lokalnymi. Shohat i Shenhav dążyli przede wszystkim do dekonstrukcji narracji, która arbitralnie

rozdzieliła  żydowskość  i  arabskość  jako  byty  z  natury  sprzeczne.  To  tutaj  właśnie  przebiega

najgorętsza  linia  frontu  współczesnego  sporu  o  pamięć,  gdzie  stawką  jest  prawo  do  złożonej

przeszłości.

Oczywiście,  pole  to  nie  jest  wolne  od  uzasadnionych  wątpliwości,  a  część  historyków  słusznie

punktuje ryzyka związane z nadużywaniem etykiety „Arab Jew”. Argumentują oni, że nie wszystkie

wspólnoty  z  krajów muzułmańskich  postrzegały  siebie  przez  pryzmat  arabskości,  definiując  się

raczej przez religię, miasto czy lokalny status prawny. Sama „arabskość” była zresztą historycznie

płynna,  oznaczając  w różnych epokach język,  wyobraźnię  genealogiczną albo konkretny projekt

polityczny. Inni badacze ostrzegają przed pułapką nostalgii, w której przeciwstawianie kolonialnej

nowoczesności  dawnej  wspólnocie  grozi  romantyzacją  dawnych,  często  opresyjnych  hierarchii

społecznych. Te zastrzeżenia są niezbędne, by dyskusja nie osunęła się w ideologiczny dogmatyzm.

Dobra  argumentacja  nie  boi  się  jednak  korekt,  bo  tylko  słaba  teza  musi  zawsze  chodzić  z

ochroniarzem.

Niemniej jednak te metodologiczne uwagi nie obalają projektu Hayouna, lecz raczej precyzują jego

głęboki,  dekolonialny  sens.  Kategoria  „żydowskiego  Araba”  nie  musi  być  przecież  sztywnym

narzędziem statystycznym, które ma opisać samoidentyfikację każdej jednostki w każdym punkcie

czasoprzestrzeni. Jest to przede wszystkim kategoria rekonstrukcyjna i polityczna, mająca na celu

wydobycie tego wymiaru ludzkiego doświadczenia, który został wymazany przez późniejsze systemy

klasyfikacji. Nie chodzi o to, by twierdzić, że wszyscy przodkowie musieli używać dokładnie tego

sformułowania przy porannej kawie. Chodzi o wykazanie, że nowoczesność nie ma prawa twierdzić,

iż taka tożsamość była ontologicznie niemożliwa. Biurokratyczny arkusz kalkulacyjny zniesie wiele,

ale żywa pamięć stawia opór.
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Tożsamość ludzka operuje  przecież  na wielu poziomach jednocześnie,  często ignorując logiczne

sprzeczności narzucane przez teoretyków. Można nie używać konkretnego słowa, a jednocześnie

całym swoim życiem wypełniać jego najgłębszą treść. Pradziadek mówiący na co dzień po arabsku,

modlący  się  jako pobożny Żyd i  dzielący  kalendarz  społeczny z  muzułmańskimi  sąsiadami,  nie

potrzebował uniwersyteckiego seminarium o hybrydyczności. On po prostu miał życie, w którym

tarbusz na głowie i Allah na ustach nie kłóciły się z gwiazdą Dawida. Akademia przyszła znacznie

później, jak to ma w zwyczaju – spóźniona, z notesem, grantem i miną wielkiego odkrywcy lądów

dawno już zamieszkanych. Człowiek jest przecież zawsze starszy niż rubryka formularza.

W  narracji  Hayouna  szczególne  miejsce  zajmuje  rodzina,  która  staje  się  żywym  archiwum,

odpornym  na  czystki  dokonywane  przez  oficjalną  historię.  Postacie  takie  jak  Oscar,  Daida  czy

Kamouna, wspomnienia z Aleksandrii i Tunisu oraz pirackie kasety VHS z muzyką budują unikalną

metodologię  pamięci.  Można  ją  nazwać  analityką  marginaliów,  czyli  badaniem tego,  co  władza

uznała za nieistotne i zepchnęła na margines dokumentacji. Historia nie przetrwała wyłącznie w

zakurzonych  aktach  państwowych,  lecz  w  błędnie  zapisanych  nazwiskach,  w  smaku  potraw

szukanych z uporem po całym Paryżu i w melodii „Ahwak”. Przetrwała w uporczywym trzymaniu

się  egipskiej  wymowy  słowa  „masgid”,  wbrew  standardom  narzuconym  przez  zewnętrznych

reformatorów języka.

Dla uważnego czytelnika, a zwłaszcza dla kogoś, kto próbuje zrozumieć świat poza algorytmicznym

porządkiem, jest to fundamentalna lekcja epistemologiczna. Dane oficjalne bywają uporządkowane

i  estetyczne,  ale  rzadko  bywają  prawdziwe  w  pełnym,  ludzkim  sensie  tego  słowa.  Archiwum

państwowe skrupulatnie odnotuje, kto posiadał obywatelstwo, ale rzadko kiedy wspomni o tym, kto

naprawdę czuł się u siebie. Szkoła zapisze w swoich kronikach, że dziecko z sukcesem opanowało

język francuski,  lecz  przemilczy fakt,  że  w tym samym procesie  zaczęło gardzić  głosem własnej

matki.  Paszport  wskaże  nową przynależność,  ale  nigdy  nie  wskaże  skali  poniesionej  utraty,  bo

administracja nie posiada rubryk na żałobę.

Ekonomia pamięci rządzi się zupełnie innymi prawami niż ekonomia administracji państwowej,

która kocha akty własności i naturalizacji. Państwo lubi mapy, pieczęcie i jasne granice, podczas

gdy rodzina przechowuje smak, intonację i echo zakazanego śmiechu. Imperium z pasją kreśli nowe

linie  na  mapach,  ale  to  babka  najlepiej  pamięta,  kto  przyniósł  zlabia  na  Ramadan i  kto  ukrył

sąsiada, gdy świat stawał się niebezpieczny. I to właśnie babka ma zazwyczaj rację, nawet jeśli jej

świadectwo nie posiada oficjalnej pieczęci urzędowej. Czystość po imperium bywa przecież często

tylko inną nazwą dla sprawnie przeprowadzonej kasacji niewygodnych danych.
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Dekolonizacja  tożsamości:  poza  kolonialny  filtr  i

amputację pamięci

Hayounowska  rekonstrukcja  wspólnoty  żydowsko-arabskiej  prowadzi  nas  do  wniosku,  który

wykracza  poza  ramy  czystej  teorii  prawa,  dotykając  samej  tkanki  społecznej  egzystencji.

Obywatelstwo  kolonialne  nie  jest  bowiem  neutralnym  statusem  prawnym,  lecz  precyzyjnie

skonstruowanym narzędziem produkcji  lojalności,  separacji  oraz sztywnej  hierarchii.  Przypadek

Nassima Shemamy, przywoływany w notatce, doskonale ilustruje, że nowoczesna narodowość w

Tunezji rodziła się w bolesnym napięciu między lokalnym paktem przynależności a kolonialnymi

próbami wyjęcia jednostek spod miejscowej jurysdykcji. Spór o majątek i status Shemamy nie był

jedynie skomplikowaną sprawą spadkową, lecz fundamentalnym starciem o to, kto posiada prawo,

by  nazwać  człowieka  swoim.  W tej  konkretnej  sprawie  prawo przestaje  być  suchym systemem

norm, stając się sceną walki o metafizykę przynależności,  gdzie stawką jest państwo, wspólnota

ziemi, imperium oraz rodzina. Człowiek jest wszak starszy niż rubryka formularza, choć biurokracja

kolonialna usilnie starała się dowieść czegoś zgoła przeciwnego.

Z perspektywy ekonomicznej kolonializm dokonał brutalnej dekonstrukcji lokalnych ekosystemów

kapitału  społecznego,  które  przez  wieki  spajały  różnorodne  grupy  wyznaniowe.  Wspólnoty

żydowskie i muzułmańskie były powiązane gęstą siecią handlu, rzemiosła, usług oraz wzajemnych

zobowiązań,  tworząc  organizm  oparty  na  sąsiedztwie  i  klientelizmie.  Gdy  jedna  z  tych  grup

otrzymuje nagle preferencyjny status prawny, dostęp do nowoczesnych szkół oraz wyłączność na

pośrednictwo  w  relacjach  z  imperium,  struktura  bodźców  ulega  gwałtownej  zmianie.  Powstaje

wówczas  nierówność,  która  ma charakter  nie  tylko  symboliczny,  ale  przede  wszystkim głęboko

ekonomiczny, zmieniając dotychczasowych partnerów w konkurentów. Kolonializm jawi się zatem

jako cyniczna polityka alokacji prestiżu, która arbitralnie rozdziela dostęp do lepszej przyszłości i

nowoczesności. A gdy tak podzielone społeczeństwo zaczyna pękać pod ciężarem napięć, ten sam

kolonializm występuje w roli bezstronnego obserwatora, twierdząc, że te grupy od zawsze były ze

sobą skłócone.

Taka  postawa  przypomina  sytuację,  w  której  podpalacz  występuje  w  wieczornym  wydaniu

wiadomości jako ekspert od spontanicznej łatwopalności starych budynków. W tym miejscu humor

abstrakcji przestaje być jedynie stylistyczną ozdobą, stając się metodą demaskowania absurdalnej

logiki panowania. Absurd kolonializmu polegał bowiem na tym, że potrafił on jednocześnie uznać

Żydów arabskich za zbyt  orientalnych,  by mogli  stać  się  równi  Europejczykom, i  wystarczająco

podatnych na europeizację, by uczynić z nich narzędzie dominacji. W oczach imperium stali się oni

kimś  w  rodzaju  administracyjnego  kameleona,  którego  barwy  zmieniano  w  zależności  od
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aktualnych  potrzeb  politycznych.  Byli  lokalni,  gdy  trzeba  było  ich  użyć  jako  pośredników,

cywilizowani, gdy należało ich oddzielić od muzułmanów, i obcy, gdy ośmielali się domagać pełnej

równości.  Ta  logika  nie  wydaje  się  sprzeczna  tylko  dlatego,  że  kolonializm  operował  własną

matematyką moralną, w której dwa plus dwa równa się dokładnie tyle,  ile w danym momencie

potrzebuje gubernator.

Największym dramatem historii nie jest jednak sama zewnętrzna przemoc, lecz proces jej powolnej

i bolesnej internalizacji przez kolejne pokolenia. Dziecko w kolonialnej szkole uczy się, że język jego

domu jest  gorszy,  a  młody człowiek odkrywa,  że awans społeczny wymaga od niego radykalnej

zmiany skóry symbolicznej.  Rodzina,  chcąc przetrwać w nowym systemie,  zaczyna opowiadać o

sobie cudzym, narzuconym słownikiem, który kastruje ją z własnej przeszłości. Żyd arabski staje się

wówczas „Izraelitą”, „Sefardyjczykiem”, „Mizrachijczykiem” czy „Europejczykiem na próbę”, przy

czym  każda  z  tych  etykiet  coś  obiecuje,  ale  jednocześnie  coś  bezpowrotnie  zabiera.  Najpierw

odbiera mu się słowo „Arab”, potem poczucie dumy, a na samym końcu pamięć o tym, że cokolwiek

zostało mu kiedykolwiek zabrane. Kolonializm przypomina lekarza, który najpierw zakaża ranę, a

potem wystawia wysoki rachunek za antybiotyk, oferując lekarstwo na chorobę, którą sam wywołał.

Dlatego  właśnie  manifest  dekolonizacyjny  Massouda  Hayouna  nie  jest  jedynie  postulatem

terminologicznym,  lecz  wezwaniem  do  odzyskania  zdolności  odczuwania  własnej  historii  bez

kolonialnego  filtra.  Dekolonizacja  nie  polega  tutaj  na  mechanicznym  odwróceniu  wartości,  w

którym wszystko, co europejskie, zostaje uznane za złe, a wszystko, co lokalne, za nieskazitelnie

dobre.  Taka  prosta  symetria  byłaby  jedynie  kolonializmem odwróconym do góry  nogami,  czyli

nadal tym samym systemem, tyle że z nieco innym dekoratorem wnętrz. Chodzi raczej o zdjęcie z

siebie przymusu pogardy wobec własnych korzeni i możliwość powiedzenia z dumą, że babka nie

była prymitywna, gdy mówiła po arabsku. Mój dziadek nie był zacofany, gdy nosił tarbusz, a moje

modlitwy nie stają się mniej żydowskie tylko dlatego, że brzmią bliskowschodnio. Moja kuchnia nie

jest folklorem dla turystów, lecz żywym archiwum, a moje nazwisko nie potrzebuje francuskiego

lakieru, by brzmieć godnie w uszach świata.

Ocalenie pamięci w Stanach Zjednoczonych zyskuje w tym projekcie wymiar szczególny, stając się

formą  oporu  przeciwko  ostatecznemu  zapomnieniu.  Ameryka  jest  dla  Hayouna  przestrzenią

diaspory, ale także miejscem, gdzie pamięć zostaje zakonserwowana w formach nieoczywistych i

często partyzanckich.  Pirackie kasety VHS z egipskimi filmami,  kuchenne lekcje arabskiego czy

internetowe  poszukiwania  starych  piosenek  tworzą  cyfrowe  rekonstrukcje  utraconego  Egiptu  i

Tunezji.  Diaspora  nie  musi  być  zatem  jedynie  traumą  utraty  terytorium,  gdyż  może  stać  się

fascynującym  laboratorium  pamięci,  w  którym  odzyskuje  się  to,  co  skradzione.  Jest  to  jednak

laboratorium niezwykle kruche, działające w agresywnym środowisku amerykańskiej klasyfikacji
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rasowej  oraz  neoliberalnego  przyspieszenia,  które  potrafi  zamienić  każdą  traumę  w  produkt.

Hayoun broni się przed tym procesem poprzez niezwykłą intensywność szczegółu, nie pozwalając,

by „żydowscy Arabowie” stali się jedynie abstrakcyjną kategorią bez twarzy i historii.

W tej opowieści z niezwykłą siłą powracają imiona takie jak Oscar, Daida czy Yaqoub, przywracając

podmiotowość  ludziom  zredukowanym  wcześniej  do  statystyk.  Wracają  potrawy  –  molokheya,

zlabia i shakshouka – które niosą w sobie smaki dawnych domów, oraz praktyki religijne, w których

Ramadan przeżywany jest z głębokim szacunkiem. Słyszymy muzykę Leili Mourad i Asmahan, a

przed oczami stają ulice Aleksandrii, Tunisu i Lafayette, tworząc mapę świata, który miał zostać

wymazany.  To  nagromadzenie  konkretów  nie  jest  jedynie  ornamentem,  lecz  potężnym

kontrarchiwum,  które  przeciwstawia  się  imperialnej  redukcji  człowieka  do  jednej,  wygodnej

kategorii.  Skoro  kolonializm  mówił  suchym  głosem  „Izraelita”,  Hayoun  odpowiada  nadmiarem

życia:  babką,  językiem,  zupą,  piosenką,  modlitwą,  sąsiadem,  raną  i  śmiechem.  Algorytm  może

uznać to za wielowymiarową macierz danych kulturowych, lecz człowiek bez trudu rozpozna w tym

swój utracony dom.

Współczesne znaczenie tej książki polega na tym, że podważa ona jedną z najbardziej toksycznych

fikcji politycznych naszych czasów, czyli przekonanie o konieczności czystości zbiorowości. Ta fikcja

jest  niezwykle  wygodna dla  państw,  armii  i  propagandystów,  ponieważ  pozwala  na  stosowanie

prostych  modeli  klasyfikacyjnych  i  łatwe  zarządzanie  masami.  Jest  ona  jednak  zabójcza  dla

rzeczywistego  życia,  które  zawsze  jest  bardziej  złożone,  niż  chcieliby  tego  twórcy  arkuszy

kalkulacyjnych. Żydowski Arab przypomina nam, że człowiek nie jest monofilem i nie da się go

zapisać w jednym, uniwersalnym rozszerzeniu bez utraty istotnych danych. Esej Hayouna stanowi

zatem  ostrzeżenie  dla  współczesnych  systemów  sztucznej  inteligencji,  które  kochają  sztywne

kategorie, bo są one łatwo policzalne. Historia uczy nas jednak, że klasyfikacja może stać się formą

przemocy, jeśli nie uwzględnia relacyjności, pamięci oraz asymetrii władzy.

Gdy model pyta: „Żyd czy Arab?”, człowiek świadomy swojej historii odpowiada po prostu „tak”,

demaskując błąd tkwiący w samym pytaniu. I tutaj właśnie zaczyna się właściwa stawka tej pracy,

która nie dotyczy jedynie przeszłości, lecz przede wszystkim przyszłości zdolnej pomieścić złożone

tożsamości. Chodzi o politykę, która nie będzie wymagała od człowieka, by wyrzekł się części siebie

dla wygody cudzej  mapy lub czyjegoś spokoju.  Hayoun powtarza myśl,  którą można streścić  w

zdaniu:  pamiętamy,  kiedy  byliśmy  Arabami,  i  w  przyszłości  nadal  będziemy  Arabami.  To

stwierdzenie  nie  jest  anachronizmem,  lecz  potężnym  wyzwaniem  rzuconym  kolonializmowi,

rasizmowi oraz wszelkim nacjonalizmom próbującym wykluczyć Żydów z historii arabskiej. Jest to

zdanie  niewygodne  dla  wszystkich  systemów  żyjących  z  amputacji  pamięci,  a  dobre  zdanie

polityczne poznaje się po tym, że strażnicy porządku zaczynają nerwowo szukać kluczy.
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Fundamentalnym  błędem  w  opisie  dawnych  relacji  żydowsko-arabskich  jest  używanie  słowa

„tolerancja”  tak,  jakby  stanowiło  ono szczyt  politycznej  i  społecznej  dojrzałości.  Tolerancja  jest

bowiem  pojęciem  chłodnym  i  protekcjonalnym,  oznaczającym,  że  ktoś  łaskawie  znosi  czyjąś

obecność, choć w każdej chwili mógłby przestać to robić. Jest to łaska silniejszego wobec słabszego,

elegancko  ubrana  w  język  liberalnej  grzeczności,  która  nie  dotyka  istoty  wspólnego  życia.

Tymczasem  świat  rekonstruowany  przez  Hayouna  był  czymś  znacznie  gęstszym,  bardziej

organicznym i mniej sterylnym niż salonowe debaty o wielokulturowości. Nie chodziło jedynie o to,

że Żydzi i muzułmanie żyli obok siebie, lecz o to, że przez stulecia współzamieszkiwali ten sam świat

znaczeń.  Współzamieszkiwanie  jest  kategorią  głębszą  niż  współistnienie,  ponieważ  oznacza

oddychanie tym samym rytmem miasta i wspólną umiejętność rozumienia półsłów, gestów oraz

intonacji sąsiada.

Kultura  nie  jest  wszak  deklaracją  zapisaną  w  preambule  konstytucji,  lecz  wspólnym

doświadczeniem codzienności, w którym odróżnia się dobry chleb od złego według tych samych

kryteriów. To właśnie ta gęsta sieć relacji, lęków, przesądów i radości tworzyła fundament świata,

który kolonializm próbował pociąć na kawałki swoimi tępymi narzędziami. Ocalenie tej pamięci

pozwala nam dostrzec, że tożsamość nie musi być polem bitwy, na którym jedna część nas musi

pokonać drugą. Dekolonizacja tożsamości to proces odzyskiwania całości, w której żydowskość i

arabskość nie są przeciwieństwami, lecz dwiema stronami tej samej, bogatej opowieści. W świecie,

który coraz częściej domaga się od nas opowiedzenia się po jednej ze stron barykady, głos Hayouna

brzmi jak przypomnienie o istnieniu innych dróg. Są to drogi, które nie prowadzą przez amputację,

lecz  przez  integrację  wszystkiego,  co  czyni  nas  ludźmi,  poza kolonialnym filtrem i  narzuconym

milczeniem.

Język jako dom: dlaczego arabskość nie jest etniczną

etykietą

W  świecie  żydowskich  Arabów  judaizm  nigdy  nie  był  europejską  wyspą,  którą  jakiś  złośliwy

kartograf rzucił na środek obcego, arabskiego morza. Był on raczej lokalną formą monoteistycznej

pobożności, organicznie wpisaną w rytmy Maghrebu, Egiptu, Jemenu czy Iraku. Choć odrębność

religijna  była  faktem,  nie  oznaczała  ona  cywilizacyjnej  obcości  ani  braku  wspólnych  korzeni

kulturowych. Synagoga i meczet, mimo że stanowiły różne miejsca kultu, należały do tego samego

pejzażu dźwiękowego, architektonicznego i pojęciowego. Ludzie mogli czytać inne księgi, ale mieli

ten sam kurz na butach, tę samą temperaturę południa i tę samą mądrość targu. W tym świecie

sacrum i profanum mówiły tym samym dialektem.
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Massoud Hayoun przekonuje nas, że arabskość jest czymś znacznie głębszym niż tylko etniczną

etykietą czy rubryką w kolonialnym formularzu. W jego ujęciu nie jest ona zamkniętym klubem

krwi,  lecz  cywilizacyjną wspólnotą  języka,  doświadczenia  i  politycznej  pamięci.  Tutaj  niezwykle

użyteczna okazuje się intuicja Ibn Chalduna, wielkiego myśliciela, dla którego arabskość nie była

wyłącznie  kwestią  genealogii.  Widział  on  w  niej  sposób  formowania  charakteru  przez  surowe

warunki życia, solidarność grupową i hart wynikający z trwania. W tym sensie arabskość to mniej

biologia, a bardziej habitus, czyli  trwała dyspozycja do określonego sposobu bycia i  odczuwania

świata. To nie pochodzenie, lecz codzienna praktyka oporu.

Hayoun odczytuje tę tradycję w sposób dekolonialny, widząc w byciu Arabem formę uczestnictwa w

świecie, który imperia próbowały zdegradować i rozczłonkować. Żydowski Arab, czyli tożsamość

łącząca żydowską przynależność religijną z arabskim kręgiem cywilizacyjnym, to figura człowieka

odmawiającego  kolonizatorowi  prawa  do  definicji  własnej  genealogii.  Mówi  on  wyraźnie:  mój

judaizm  nie  potrzebuje  europejskiego  kostiumu,  aby  stać  się  dostojny  czy  nowoczesny.  Moja

arabskość nie znika w momencie, gdy zaczynam recytować psalmy, bo moje miejsce w świecie nie

jest  błędem  logicznym  w  waszym  słowniku.  Człowiek  jest  przecież  zawsze  starszy  niż  rubryka

formularza.

Ta wspólnota była najbardziej namacalna w języku, który dla żydowskich Arabów był domem, a nie

tylko  instrumentem  komunikacji  z  większością.  Język  arabski  służył  do  rodzinnych  kłótni,

negocjacji  handlowych, wyrażania dziecięcego wstydu, humoru oraz żałoby. Żydowskie warianty

arabskiego,  czyli  dialekty  judeo-arabskie,  nie  były  jedynie  folklorem,  lecz  pełnoprawnymi

nośnikami wysokiej cywilizacji. To w nich zapisywała się pamięć drobnych różnic między domem

babki a szkołą, między językiem święta a językiem codziennego trudu. Były to języki, w których

tarab,  czyli  stan  muzycznej  i  emocjonalnej  ekstazy,  stawał  się  wspólnym  doświadczeniem

przekraczającym religijne podziały. Język był skórą ich rzeczywistości.

Głęboka indigenizacja judaizmu, czyli proces wrastania religii w lokalną glebę, objawiała się nawet

w detalach fonetycznych hebrajskiej liturgii. Litera waw wymawiana jako „w” czy peh zbliżające się

do „b” to dowody na to, że religia żyje zawsze w konkretnym powietrzu. Modlitwa nie istnieje w

abstrakcyjnej  próżni  teologicznej,  lecz  ma  swój  akcent,  temperaturę  i  barwę  głosu.  Judaizm

żydowskich Arabów miał arabski akcent nie dlatego, że był „zanieczyszczony”, lecz dlatego, że był

realnie wcielony w życie. Gdy liturgię odrywa się od głosu dziadków, powstaje religia ujednolicona,

ale często pozbawiona swoich pierwotnych, życiodajnych soków. Modlitwa bez lokalnego akcentu

bywa sterylna.

Kolonialne próby „oczyszczenia” religii z lokalności przypominały amputację przeprowadzoną pod

narkozą nowoczesności. To dążenie do sterylności było częścią szerszej przemocy kolonialnej, czyli
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systemowych działań instytucjonalnych mających na celu unieważnienie lokalnej pamięci. Zamiast

żywej tradycji, imperium oferowało martwy, choć elegancko oprawiony słownik, który nie potrafił

oddać ciepła domowego ogniska. Czystość bywa w takich przypadkach jedynie estetyczną nazwą

ubytku. Można oczywiście zbudować modlitwę bez bliskowschodniej melodii, ale wtedy zostaje po

niej konstrukcja tak chłodna, że nawet aniołowie musieliby zakładać ochraniacze na buty.

Język  przechowywał  także  specyficzny  porządek  społeczny  poprzez  swoją  mikrologię,  czyli

skupienie na drobnych, znaczących detalach codzienności. Słowa takie jak rassra, r'kiik czy hmar

pokazują,  że  tożsamość  żyje  w  niuansach,  których  nie  da  się  łatwo  przetłumaczyć  na  język

metropolii. Rassra nie jest po prostu „depresją”; to słowo niesie w sobie specyficzną cielesność i

kulturę  mówienia  o  rodzinnym  cierpieniu.  R'kiik  to  nie  tylko  „głupiec”,  ale  lokalne  narzędzie

drwiny, które w zależności od tonu może być czułe lub brutalne. Takie słowa są małymi państwami

pamięci, które nie posiadają własnej armii, ale mają bardzo wyraźne granice znaczenia. Kto ich nie

zna, ten może zrozumieć treść, ale zawsze zgubi ton.

Gdy  dzieci  przestają  mówić  językiem  domu,  następuje  nie  tylko  zmiana  kompetencji

komunikacyjnej,  ale przede wszystkim zmiana lojalności  afektywnej.  Francuski mógł dać awans

społeczny, ale to arabski przechowywał pokrewieństwo i  zdolność słyszenia mądrości  matki bez

pogardy.  Instytucje takie jak Alliance Israélite  Universelle  (AIU),  czyli  sieć nowoczesnych szkół

tworzonych  dla  dzieci  żydowskich,  bywały  też  mechanizmami  wykorzenienia.  Kolonializm

przypomina  lekarza,  który  najpierw  zakaża  ranę,  a  potem  wystawia  rachunek  za  antybiotyk  w

postaci europejskiej edukacji. To operacja genialna w swojej podłości: sprawić, by własna pamięć

zaczęła pachnieć biedą i stała się dla młodych pokoleń zwyczajnie obciachowa.

Ostatnim  filarem  tej  organicznej  wspólnoty  była  religijność  przenikająca  się  na  poziomie

codziennych  praktyk,  a  nie  sztywnych  dogmatów.  To  tutaj  widać  potencjał,  jaki  niesie

antropologiczna  korekta  nowoczesności,  czyli  podejście  kwestionujące  sztywne  kategorie

tożsamościowe  narzucone  przez  państwa.  Obywatelstwo  kolonialne,  status  prawny  używany  do

separacji grup i budowania hierarchii, próbowało te więzi przeciąć, budując sztuczne mury między

sąsiadami. Jednak pod warstwą urzędowych dokumentów tętniło życie, które nie dawało się tak

łatwo zamknąć w definicjach. Wspólnota żydowskich Arabów przypomina nam, że tożsamość może

być mostem, o ile tylko pozwolimy jej mówić własnym, nieoczyszczonym głosem.

14



Wspólny ekosystem: jak kultura łączyła to,  co dzieliła

religia

Teologowie z upodobaniem kreślą ostre linie między doktrynami, co jest zrozumiałe, wszak różnice

dogmatyczne  stanowią  fundament  ich  rzemiosła.  Niemniej  antropolog  religii  dostrzega,  że

prawdziwe życie duchowe rzadko mieści się w sztywnych ramach traktatów, bowiem składa się ono

z codziennych gestów, lęków i zapachów. To świat postów, melodii i rytuałów ochronnych, które

uruchamia się wtedy, gdy choruje dziecko lub gdy dom trzeba zabezpieczyć przed nieszczęściem.

Przykład Yaqouba Hayouna, który jako praktykujący Żyd pościł w czasie ramadanu z szacunku dla

muzułmańskich współpracowników, wymyka się ubogiej logice zwykłego zapożyczenia. Nie był to

tani  synkretyzm  ani  próba  zmiany  wyznania,  lecz  głębokie  uczestnictwo  w  społecznym  rytmie

wspólnoty, która rozumiała ciężar cudzego świętego czasu.

Hayoun wiedział, że post sąsiada zmienia strukturę dnia, przy czym człowiek żyjący we wspólnocie

nie może udawać, że sacrum innych jest niewidzialne. To jest właśnie ten poziom kultury, którego

nowoczesne państwa narodowe, z ich obsesją na punkcie arkuszy kalkulacyjnych, zazwyczaj nie

potrafią pojąć.  Państwo widzi jedynie kalendarze urzędowe, statusy prawne i  rubryki wyznania,

traktując obywatela jak element statystyki. Społeczność natomiast widzi, kiedy sąsiad nie je, kiedy

należy  przynieść  słodycze  i  kiedy  nie  wypada palić  tytoniu  przed czyjąś  twarzą.  Wspólnota  nie

polega  na  identyczności  działań,  lecz  na  wzajemnym  rozumieniu  ich  znaczenia,  co  stanowi

najlepszą antropologiczną korektę nowoczesności, czyli podejście kwestionujące sztywne kategorie

tożsamościowe narzucone przez imperia.

Leila al-Tawhid, czyli Noc Monoteizmu obchodzona przez egipskich Żydów, stanowi kolejny dowód

na istnienie tej głębokiej, niemal komórkowej osmozy kulturowej. Modlitwy i wyliczanie atrybutów

Boga  przybierały  tam  formy  uderzająco  bliskie  islamskiej  pobożności,  włącznie  z  naturalnym

użyciem  inwokacji  „Bismillah  ar-rahman  ar-rahim”.  Dla  rodziny  Hayouna  Allah  nie  był

„muzułmańskim bogiem” stanowiącym konkurencję dla Boga judaizmu, lecz imieniem Stwórcy w

języku ich wspólnego świata. Dopiero późniejsze ideologie, działające niczym krawiec próbujący

dopasować żywe ciało do ciasnego munduru, nauczyły ludzi dziwić się tej oczywistości. Nowoczesna

wyobraźnia  religijna  bywa  bowiem  znacznie  uboższa  od  dawnej  praktyki,  która  nie  bała  się

płynnych granic.

Życie  w  społeczeństwach  wielowyznaniowych  opierało  się  na  wspólnym zasobie  symbolicznym,

który  działał  sprawniej  niż  jakikolwiek  międzyreligijny  komitet  dialogu.  Żyd  mógł  swobodnie

używać arabskich inwokacji, muzułmanin mógł szanować żydowskiego świętego, a kobiety różnych

wyznań  sięgały  po  identyczne  amulety  ochronne.  Demonologia  ludowa  rzadko  prosi  o
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zaświadczenie  z  ministerstwa  kultu,  toteż  granice  doktryn  były  regularnie  przekraczane  w

poszukiwaniu bezpieczeństwa. Chamsa, czyli  ręka Fatimy, wiara w złe oko czy błękitne paciorki

stanowiły  elementy  wspólnego  ekosystemu  sakralnego,  w  którym  lęk  był  najbardziej

ekumenicznym z uczuć. W świecie Hayouna Bóg był jeden, ale drogi radzenia sobie z egzystencjalną

trwogą pozostawały liczne i różnorodne.

Szczególnie fascynująca jest postać prababki Kamouny, która prowadziła ortodoksyjny, koszerny

dom,  a  jednocześnie  potrafiła  wezwać  muzułmańskich  derwiszów  do  walki  z  duchami.  Z

perspektywy akademickiej można by tu mówić o synkretyzmie lub transwyznaniowych zasobach

symbolicznych, przy czym dla samej Kamouny sprawa była zapewne znacznie prostsza. Dom musiał

być bezpieczny, Bóg pozostawał jeden, a fachowiec od metafizycznych porządków miał po prostu

pojawić  się  punktualnie  i  wykonać  swoją  pracę.  Trudno  odmówić  tej  metodologii  pewnej

skuteczności operacyjnej, która ośmiesza teoretyczne spory o czystość rytuału. Człowiek jest wszak

starszy niż rubryka formularza, a jego potrzeby duchowe nie znają granic administracyjnych.

Podobieństwa liturgiczne, takie jak prostracje karaimów egipskich czy zdejmowanie obuwia przed

wejściem  do  synagogi,  pokazują  zakorzenienie  judaizmu  w  bliskowschodniej  cielesności.  Ciało

modliło się tam zupełnie inaczej niż w synagodze europejskiej, gdzie wierny siedział w ławce niczym

obywatel  racjonalnego państwa na wykładzie.  Na Wschodzie ciało kłaniało się,  dotykało ziemi i

uznawało  świętość  przestrzeni  poprzez  konkretny,  fizyczny  gest,  który  był  wspólną  gramatyką

całego regionu. Nie był to „wpływ islamu” w sensie prostego zapożyczenia, lecz wyraz tożsamości

żydowskiego  Araba,  łączącej  religię  z  arabskim  kręgiem  cywilizacyjnym.  Ta  wielowiekowa

wspólnota  ujawniała  się  najpełniej  w  kuchni,  która  jest  najbardziej  niedocenianą  konstytucją

społeczeństw.

Kuchnia zapisuje prawa wymiany, podziały pracy i zakres wzajemnego zaufania znacznie rzetelniej

niż  jakiekolwiek  akty  prawne  czy  traktaty  międzynarodowe.  Jeżeli  żydowskie  kobiety

przygotowywały słodycze na ramadan, a potrawy takie jak zlabia czy baklawa funkcjonowały jako

wspólny kod smaków, to granice wyznania traciły swoją ostrość. Jedzenie u Hayouna jest czymś

więcej niż nostalgią,  bowiem stanowi wyrafinowaną technikę ocalenia przynależności w świecie,

który  promuje  wykorzenienie.  Oscar  szukający  molochii  w  Paryżu  nie  jest  po  prostu  starszym

mężczyzną z apetytem na zupę z liści juty, lecz człowiekiem odzyskującym swoją historię. Molochia

staje się tu jadalną metafizyką, która przypomina mu, że miał kiedyś ziemię, ulicę i matkę świata.

Podobną rolę odgrywają tunezyjskie smaki Daidy, gdzie zlabia, makroud czy bsissa są nośnikami

pamięci  rodowej,  której  nie  da  się  skonfiskować.  Nazwisko  Boukhobza,  oznaczające  „syna

piekarza”, sprawia, że piekarnia staje się genealogią, a historia rodziny zostaje zapisana w cieście i

syropie.  Kuchnia  wspólna nie  oznaczała  braku odrębności  religijnej,  wszak koszerność  i  normy
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muzułmańskie  były  przestrzegane  z  należytą  powagą.  Istniało  jednak  pole  wzajemnego

dostosowania  i  taktu,  który  pozwalał  gościć  sąsiada  bez  narażania  go  na  upokorzenie  czy

dyskomfort. To właśnie jest kultura wysoka w najprawdziwszym sensie: zdolność takiego podania

posiłku, aby różnica nie stała się raną, lecz okazją do spotkania.

Wspólnota ta  znajdowała swoje  odzwierciedlenie  również  w muzyce i  kinie,  tworząc przestrzeń

utraconego pluralizmu, który dziś wydaje się niemal niemożliwy. Złota Era kina egipskiego, z jej

żydowskimi gwiazdami takimi jak Leila Mourad, dowodzi, że arabskość była niegdyś przestrzenią

zdolną  pomieścić  żydowską  obecność.  Wyznanie  nie  unieważniało  uczestnictwa  w  narodowej

estetyce, a artyści tacy jak Mohammed Abdel Wahab czy Habiba Messika tworzyli wspólny panteon

kultury popularnej. Dla Oscara egipskie kino nie było jedynie rozrywką, lecz wehikułem powrotu do

świata, w którym tożsamość nie była jeszcze pocięta przez kolonialne nożyce. Był to świat tarab,

czyli stanu muzycznej ekstazy, który łączył ludzi ponad podziałami doktrynalnymi.

Pirackie kasety VHS kupowane w Los Angeles od ormiańsko-libańskiego handlarza stają się w tej

opowieści  niemal  relikwiami  dawnego,  wspólnego  świata.  Oczywiście  są  to  relikwie  epoki

magnetowidu, więc ich świętość bywa zakłócana przez charakterystyczny szum taśmy i rozmazany

obraz. Właśnie w tym niedoskonałym zapisie tkwi jednak prawda diaspory, która musi radzić sobie

z  okruchami  pamięci  zamiast  monumentalnych  pomników.  Pamięć  nie  zawsze  przychodzi  w

marmurze,  czasem  wybiera  pudełko  z  wypożyczalni  z  podpisem  naniesionym  wyblakłym

markerem, przy czym jej siła pozostaje nienaruszona. Te kasety są dowodem, że najokrutniejsza

władza nie  zawsze  bije  po twarzy,  czasem po prostu próbuje  odebrać  nam prawo do własnych

obrazów.

Ostatecznie  historia  rodziny  Hayouna  uczy  nas,  że  nowoczesność  lubi  granice  ostre  i  definicje

szczelne, podczas gdy życie woli osmozę i wspólne zasoby. Przemoc kolonialna, czyli systemowe

działania  mające  na  celu  unieważnienie  lokalnej  pamięci,  próbowała  zredukować  żydowskich

Arabów  do  jednej,  prostej  kategorii.  Jednak  zapach  szakszuki,  dźwięki  starego  kina  i  rytuały

prababki Kamouny stawiają opór tej upraszczającej logice imperium. Czystość po imperium bywa

po prostu inną nazwą dobrze przeprowadzonej kasacji danych, ale dane zapisane w ciele i smaku są

trudniejsze  do  usunięcia.  W  świecie,  który  kazał  ludziom  wybierać  między  religią  a  kulturą,

Hayounowie wybrali wierność obu, zachowując godność wbrew rubrykom formularzy.
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Tożsamość  jako  czujnik  niesprawiedliwości:  etyka

żydowskiego Araba

Muzyka arabska  odgrywa w tej  opowieści  rolę  niemal  metafizyczną,  ponieważ  tarab,  czyli  stan

emocjonalnej  i  estetycznej  ekstazy,  wymyka  się  wszelkim  próbom  biurokratycznego  przekładu.

Kiedy  Abdel  Halim Hafez  śpiewa "Ahwak",  nie  mamy do czynienia  jedynie  z  kolejną  piosenką

miłosną, lecz z totalnym doświadczeniem języka, który rozciąga afekt w czasie. Melodia pozwala

emocji krążyć, powracać i nabrzmiewać, stając się dla diaspory namacalnym dowodem na to, że ich

utracony  świat  posiadał  nie  tylko  martwe  instytucje,  lecz  przede  wszystkim  własny  głos.  Głos

okazuje się przy tym znacznie trudniejszy do skonfiskowania niż jakikolwiek dokument tożsamości

czy akt własności. Można przecież odebrać człowiekowi paszport, pozbawić go ziemi czy wymazać

jego nazwisko z rejestrów, ale znacznie trudniej wyrwać mu z gardła melodię, którą nosi w sobie

jako dziedzictwo. Systemy asymilacji  próbowały oczywiście i  tego,  dążąc do uciszenia lokalnych

tonacji, lecz muzyka pozostała ostatnim szańcem suwerenności, którego nie da się zająć żadnym

dekretem.

Warto jednak zauważyć, że w optyce Massouda Hayouna kino i muzyka nie jawią się jako krainy

nieskażonej  szczęśliwości,  lecz  bywają  również  przestrzenią  subtelnej  kolonizacji  estetycznej.  W

klasycznych filmach egipskich zachodniość często funkcjonuje jako jedyny czytelny znak statusu,

luksusu  oraz  upragnionej  nowoczesności.  Wiedeński  walc,  nienagannie  skrojony  garnitur,

europejska suknia czy biała elegancja stają się atrybutami cywilizacyjnego awansu, podczas gdy

rodzima arabskość bywa spychana do roli barwnego kostiumu. Jest ona traktowana jako tło lub

tradycja,  którą  można  założyć  na  specjalną  okazję,  ale  rzadko  jako  fundament  pełnoprawnej,

współczesnej podmiotowości. To niezwykle groźny efekt kolonialnego spojrzenia: człowiek zaczyna

wierzyć  we własne wyrafinowanie  dopiero wtedy,  gdy przestaje  przypominać swój  własny lud i

zaczyna naśladować metropolię.

Mimo tej głębokiej ambiwalencji kultura popularna zdołała zachować coś, czego nie potrafiły lub

nie  chciały  ocalić  oficjalne,  państwowe  narracje  historyczne.  Pokazała  ona  świat,  w  którym

żydowska obecność była naturalnie i nierozerwalnie wpisana w szeroki arabski pejzaż kulturowy.

Legendarna  Leila  Mourad  nie  musiała  przecież  pełnić  funkcji  sztucznego  "mostu  między

cywilizacjami", ponieważ sama cywilizacja, w której wzrastała, była już z definicji  wielogłosowa.

Podobnie Habiba Messika mogła z dumą wyśpiewywać tunezyjskość, która w tamtym czasie nie

wymagała od Żydówki opuszczenia swojego miejsca wewnątrz narodu. Sztuka przechowała zatem

to,  co brutalna polityka próbowała za  wszelką cenę wymazać z  pamięci  zbiorowej:  zwyczajność

pluralizmu, który nie potrzebował teoretycznych uzasadnień, by po prostu istnieć.
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Wielowiekowa tradycja wspólnej kultury miała swój bardzo konkretny wymiar w postaci trwałych

sojuszy  społecznych  i  sąsiedzkich,  które  cementowały  lokalne  społeczności.  Relacje  rodzin

Boukhobza  i  Ben  Rhomdane  w Tunezji  dowodzą,  że  żydowsko-muzułmańska  bliskość  nie  była

jedynie  abstrakcyjną  ideą  "koegzystencji",  lecz  żywą  tkanką  codzienności.  Składały  się  na  nią

wspólne odwiedziny, celebrowanie świąt, wzajemna pomoc oraz niezwykły takt wobec dzielących

obie grupy różnic religijnych. W sytuacjach kryzysowych te więzi przekładały się na realne użycie

wpływów  politycznych  w  celu  ochrony  przyjaciół  przed  niebezpieczeństwem  czy

niesprawiedliwością. Tego typu relacje są kluczowe, ponieważ zadają kłam propagandowej wizji,

według której społeczności te żyły obok siebie w stanie permanentnej, zamrożonej nieufności.

Oczywiście takie więzi nie znosiły automatycznie wszystkich asymetrii społecznych, gdyż nie każda

rodzina dysponowała potężnymi protektorami czy majątkiem. Niemniej jednak istniała gęsta sieć

wzajemności,  która  stanowi  fundament  kapitału  społecznego,  czyli  systemu  wymiany  zaufania,

usług i reputacji. Z ekonomicznego punktu widzenia wspólnota żydowsko-arabska nie była jedynie

sentymentalnym  obrazkiem,  lecz  sprawnym  mechanizmem  kredytu  i  informacji.  Kolonializm,

rozbijając tę misterną sieć, niszczył nie tylko lokalną kulturę, ale także podstawową infrastrukturę

gospodarczą całego regionu. Kiedy zaufanie zostaje arbitralnie podzielone według nowych kategorii

prawnych,  koszty  transakcyjne  całego  społeczeństwa  gwałtownie  rosną.  Imperium  uwielbia

wprawdzie mówić o modernizacji, ale często najpierw drastycznie podraża ludziom życie, każąc im

bać się dawnych sąsiadów.

W  tym  punkcie  osobista  historia  Hayouna  spotyka  się  z  najbardziej  klasycznymi  intuicjami

socjologii, wedle których społeczeństwo nie jest prostą sumą jednostek, lecz strukturą oczekiwań.

Jeśli ludzie przez pokolenia wiedzą, że w określonych sytuacjach mogą liczyć na sąsiada innego

wyznania, powstaje niezwykle silna instytucja nieformalna. Nie posiada ona wprawdzie tabliczki,

statutu  ani  rady  nadzorczej,  ale  w  praktyce  działa  znacznie  skuteczniej  niż  jakiekolwiek

biurokratyczne dekrety.  Człowiek jest  przecież  starszy niż  rubryka formularza,  a  jego lojalności

rzadko dają się zamknąć w sztywnych ramach narzuconych przez administrację. Tego typu więzi

tworzą tkankę, której nie da się łatwo zastąpić odgórnym zarządzeniem, choć nowoczesne państwa

nieustannie podejmują takie próby.

Jeśli jednak kolonialne prawo, szkoła i propaganda zaczynają sugerować, że ten sam sąsiad jest

kimś zasadniczo obcym, owa nieformalna instytucja zaczyna się rozpadać. Proces ten nie następuje

gwałtownie,  lecz  przypomina  powolną  erozję  fundamentów,  której  niszczycielskie  skutki  widać

dopiero  po  czasie.  Najpierw  pojawia  się  drobna,  ledwo  zauważalna  nieufność,  która  z  czasem

przeradza się w dystans i nową, wrogą interpretację dawnych gestów. Potem przychodzi plotka,

narastający strach, aż wreszcie polityka triumfalnie ogłasza: "widzicie, zawsze byliście dla siebie
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wrogami".  Wspólnota  żydowsko-arabska  była  zatem  zarazem  niezwykle  realna,  jak  i  tragicznie

krucha w zderzeniu z nowoczesną machiną państwową. Jej trwanie zależało od świata, w którym

różnica religijna nie została jeszcze całkowicie podporządkowana logice nacjonalistycznej.

Szczególnie  istotne  jest  to,  że  Hayoun  w  swojej  narracji  nie  ogranicza  się  wyłącznie  do  opisu

żydowskiego cierpienia, co czyniłoby jego projekt kolejną partykularną skargą. Jego perspektywa

jest głęboko solidaryczna, ponieważ tożsamość żydowskiego Araba ma sens tylko wtedy, gdy nie

staje się narzędziem oddzielenia od innych Arabów. Właśnie dlatego w jego projekcie tak mocno

wybrzmiewa  krytyka  białej  supremacji  oraz  imperialnej  przemocy  wymierzonej  w  cały  świat

arabski. Hayoun nie twierdzi, że Żydzi arabscy byli grupą wyjątkową, którą należy za wszelką cenę

wypreparować z reszty arabskiej historii. Mówi raczej, że byli oni integralną częścią tej opowieści,

więc ich wymazanie jest bolesną raną zadaną całemu światu arabskiemu.

Odzyskanie  arabskości  staje  się  u  niego  aktem  solidarności  z  Palestyńczykami,  muzułmanami,

migrantami i wszystkimi, których imperium nauczyło wdzięczności za własne okaleczenie. W tym

sensie żydowski Arab jawi się jako figura etyczna: nie tylko ten, który pamięta o własnej krzywdzie,

ale ten, który przez tę pamięć rozpoznaje ból drugiego człowieka. Tu powraca niezwykle ważna

formuła Shehaty Harouna, który definiował swoją tożsamość poprzez bezwarunkową solidarność z

uciśnionymi. Haroun deklarował, że jest Egipcjaninem, Czarnoskórym czy Palestyńczykiem zawsze

wtedy,  gdy  te  grupy  padają  ofiarą  systemowej  przemocy.  Ta  myśl  jest  radykalna,  ponieważ

całkowicie  odwraca  zwyczajową,  obronną  funkcję  tożsamości,  czyniąc  z  niej  narzędzie  empatii.

Tożsamość nie jest tutaj twierdzą, lecz czujnikiem niesprawiedliwości, pozwalającym nam szybciej

odpowiadać na cierpienie innych.

Dla  współczesnych  nauk  społecznych  jest  to  model  wielorakiej  identyfikacji,  który  skutecznie

wymyka się  zarówno liberalnemu indywidualizmowi,  jak  i  nacjonalistycznemu kolektywizmowi.

Liberalny  indywidualizm  często  sugeruje,  że  jesteśmy  jedynie  autonomicznymi  jednostkami,

których więzi społeczne mają charakter czysto prywatny. Z kolei nacjonalizm wtłacza nas w sztywne

ramy  jednej,  nadrzędnej  wspólnoty,  uznając  całą  resztę  naszych  lojalności  za  wtórną  lub

podejrzaną.  Harounowska  formuła  proponuje  coś  zupełnie  innego:  bycie  sumą  relacji

odpowiedzialności, które uruchamiają się tam, gdzie zagrożona jest ludzka godność. Kolonializm

przypomina lekarza, który najpierw zakaża ranę, a potem wystawia wysoki rachunek za antybiotyk,

ale tożsamość etyczna pozwala nam ten rachunek odrzucić. Tożsamość uruchamia się w momencie,

gdy dostrzegamy krzywdę bliźniego, przekształcając naszą przynależność w aktywne zobowiązanie

wobec świata.
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Inżynieria  wstydu:  jak  kolonializm  rozdzielił  Żydów  i

Arabów

Projekt  Massouda  Hayouna  można  odczytywać  jako  fundamentalną,  antropologiczną  korektę

nowoczesności,  która  zazwyczaj  zmusza  nas  do  deklarowania  sztywnych  i  wzajemnie

wykluczających się tożsamości. Podczas gdy nowoczesność uporczywie dopytuje o to, kim jesteśmy,

Hayoun proponuje znacznie bardziej niepokojące i odkrywcze pytanie: z kim nie wolno nam już

przebywać?  Sugeruje  on,  że  imperium  uznało  pewne  więzi  za  strukturalnie  niewygodne,  toteż

postanowiło je systemowo wymazać z mapy społecznej  za pomocą administracyjnych dekretów.

Zamiast  pytać  o  przynależność  do  konkretnej  kategorii,  autor  każe  nam  dociekać,  kto  realnie

skorzystał na tym, że naszą tożsamość oddzielono od dawnego sąsiada. To nie jest tylko kwestia

nazewnictwa,  lecz  brutalna  gra  o  to,  kto  trzyma  pieczątkę  i  czyje  pieniądze  finansują  proces

nazywania świata. Kolonializm przypomina tu kiepsko zaprojektowany arkusz kalkulacyjny, który z

natury nie znosi komórek wielowartościowych i wyświetla błąd przy próbie wpisania dwóch cech

naraz. Hayoun nie próbuje jednak naprawiać błędnego wpisu, lecz oskarża samą strukturę arkusza

o celowe zniekształcenie rzeczywistości.

Wielowiekowa  wspólnota  nie  może  zostać  zredukowana  do  lukrowanego  mitu  o  harmonijnej

przeszłości,  gdyż  była  ona  tworem  znacznie  bardziej  złożonym  i  pełnym  napięć.  Miała  swoje

wewnętrzne  konflikty,  strukturalne  nierówności  oraz  codzienne  ograniczenia,  które  czyniły  ją

autentyczną, a nie tylko wyobrażoną w zaciszu gabinetów. Posiadała jednak wspólne zasoby życia,

które  nowoczesne  systemy  przemocy  rozbiły  z  precyzją  właściwą  dla  zimnej,  beznamiętnej

administracji. Najuczciwsza rekonstrukcja tej historii musi zatem utrzymać oba te elementy: unikać

idealizacji dawnego świata, a jednocześnie odrzucić kolonialne kłamstwo o naturalności rozłamu.

Na tym właśnie polega intelektualna siła Hayouna, który nie prosi czytelnika o tanie wzruszenie

nad utraconym rajem. On domaga się radykalnej zmiany naszej mapy poznawczej, pokazując, jak

wiele wysiłku włożono w to, byśmy uznali tę wspólnotę za niemożliwą. Skoro imperia poświęciły

stulecia na niszczenie tych więzi, to znaczy, że były one realnym zagrożeniem dla ich porządku.

Wspólnota żydowsko-arabska nie rozpadła się gwałtownie dlatego, że pewnego ranka obie grupy

obudziły  się  jako  zdeklarowani,  metafizyczni  wrogowie.  Historia  rzadko  działa  w  tak  teatralny

sposób, choć podręczniki szkolne lubią udawać, że narody wstają z łóżka z gotowym programem

politycznym pod  pachą.  Rozłam był  długofalowym procesem,  który  posiadał  własne  instytucje,

urzędników,  dekrety  oraz  specyficzną  ekonomię  awansu  społecznego.  Był  on  mniej  wybuchem

nagłej nienawiści, a bardziej precyzyjną, administracyjną operacją rozszczepienia tkanki społecznej

na mniejsze,  łatwiejsze do kontrolowania fragmenty.  Hayoun rekonstruuje ten mechanizm jako
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kolonialną inżynierię świadomości, w której europejskie mocarstwa zajęły nie tylko terytoria, ale

przede wszystkim ludzką wyobraźnię.  Imperium nie  ograniczało  się  do kontrolowania portów i

garnizonów,  lecz  przejęło  władzę nad słowami,  którymi ludzie  opisywali  samych siebie.  W tym

sensie  władza  stała  się  fabryką  kategorii,  produkującą  „tubylców”,  „Europejczyków”  czy

„Orientalnych” jako rzekomo obiektywne struktury społeczeństwa.

Działanie  to  przypomina  krawca,  który  najpierw  celowo  źle  tnie  materiał,  a  potem  ogłasza  z

wyższością,  że  ciało  klienta  ma  nienaturalny,  wadliwy  kształt.  W  przypadku  Żydów  arabskich

kluczowym  narzędziem  tej  operacji  stała  się  pedagogika  wstydu,  realizowana  pod  szyldem

oświeceniowej  misji  cywilizacyjnej.  Francuska  mission  civilisatrice,  czyli  projekt  rzekomej

emancypacji  poprzez  kulturę,  w  praktyce  działała  jak  subtelny  system odklejania  dzieci  od  ich

własnych  rodzin.  Szkoła  kolonialna  nie  musiała  wprost  nakazywać  nienawiści  do  matki,

wystarczyło, że codziennie sugerowała jej kulturową niższość i zacofanie. Dziecko szybko uczyło się,

że  język  rodziców,  ich  ubiór  oraz  codzienne  rytuały  należą  do  świata,  z  którego  należy  się  jak

najszybciej  wydostać.  Najskuteczniejsze  imperia  świata  opanowały  do  perfekcji  ten  specyficzny

outsourcing wstydu, zmuszając kolonizowanych do samodzielnego dokończenia dzieła destrukcji.

To właśnie  w murach nowoczesnych szkół  dokonywało się  najgłębsze  pęknięcie,  którego skutki

odczuwamy do dzisiaj.

Raport Altarasa i Cohena z 1842 roku stanowi niemal laboratoryjny zapis tej logiki, ukazując Żydów

algierskich oczami europejskiego projektu cywilizacyjnego. Żydowscy wysłannicy z Francji widzieli

w swoich współbraciach jedynie populację wymagającą moralnego ulepszenia i gruntownej obróbki

społecznej. W ich optyce lokalni Żydzi przestawali być pełnoprawnymi podmiotami własnej historii,

stając się surowcem dla kolonialnej  maszyny postępu. Ich dzieci  miały zostać zdyscyplinowane,

obyczaje uporządkowane, a religijność oczyszczona z rzekomych przesądów na rzecz francuskiej

nowoczesności.  Żydzi  arabscy,  czyli  osoby łączące  żydowską przynależność  religijną  z  arabskim

kręgiem kulturowym, stali się jednocześnie obiektem pogardy i narzędziem strategii. Uznawano ich

za użytecznych pośredników, którzy dzięki znajomości lokalnych realiów mogli służyć jako warstwa

kontaktowa między imperium a muzułmańską większością. Mieli być „ulepszeni” tylko po to, by

stać się klinem wbitym w serce społeczności lokalnych.

Jest  to  jeden z  klasycznych paradoksów kolonializmu,  który  z  natury  pogardza  dokładnie  tym,

czego  w  danej  chwili  najbardziej  potrzebuje  do  przetrwania.  System  wymagał  lokalnego

pośrednika,  ale jednocześnie musiał  go przekonać,  że jego własna lokalność jest  czymś głęboko

wstydliwym i prymitywnym. Potrzebował biegłej znajomości języka arabskiego, lecz jednocześnie

pragnął, aby ten język ostatecznie ustąpił miejsca dominującej francuszczyźnie. W efekcie proces

ten produkował człowieka wewnętrznie rozdartego, który był wystarczająco miejscowy, by służyć, i
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wystarczająco  wyobcowany,  by  nie  zdradzić.  Alliance  Israélite  Universelle,  czyli  organizacja

edukacyjna  tworząca  sieć  nowoczesnych  szkół,  odegrała  w  tym  procesie  rolę  fundamentalną  i

niejednoznaczną. Nie należy jej opisywać w sposób płaski, gdyż realnie podnosiła poziom edukacji i

otwierała drogi awansu, szczególnie dla kobiet. Uczciwość intelektualna wymaga, aby dostrzec te

modernizacyjne sukcesy, nawet jeśli były one wpisane w szerszą relację dominacji.

Z  perspektywy  Hayouna  ta  modernizacja  była  jednak  nierozerwalnie  związana  z  narzucaniem

hierarchii cywilizacyjnej, w której Paryż stanowił nieosiągalny szczyt aspiracji.  Szkoła uczyła nie

tylko rachunków, ale przede wszystkim tego, że arabski jest językiem domu, który należy porzucić

na rzecz postępu. Francuski nauczyciel zyskiwał wyższą godność niż lokalny rabin, a miasta takie

jak  Tunis  czy  Algier  degradowano do  roli  przestrzeni  przejściowych.  Warto  zatrzymać  się  przy

samej  strukturze  kolonialnego  awansu,  który  rzadko  bywa  darem  niewinnym  i  pozbawionym

ukrytych kosztów. Często przybierał on formę transakcji: oferowano szkołę i prestiż w zamian za

uznanie własnego dziedzictwa za gorsze i zapóźnione. Taki awans przypomina windę, która rusza w

górę tylko wtedy, gdy pasażer wyrzuci przez okno cały swój bagaż rodzinny. Technicznie system ten

działał  bez  zarzutu,  ale  moralnie  okazał  się  katastrofą,  co  symbolizuje  postać  Madame  L.,

nauczycielki Daidy.

Ostatecznie  kolonializm  dążył  do  unieważnienia  lokalnej  pamięci  poprzez  narzucenie  nowych,

sztywnych  kategorii  prawnych,  które  rozbijały  dawną,  organiczną  płynność  tożsamości.

Obywatelstwo  kolonialne,  czyli  status  prawny  wykorzystywany  przez  mocarstwa  jako  narzędzie

produkcji  lojalności  i  separacji  grup,  służyło  wyjmowaniu  jednostek  spod  lokalnej  jurysdykcji.

Przemoc kolonialna nie zawsze biła po twarzy; częściej posługiwała się stypendium, słownikiem i

mundurem, by skutecznie zarządzać wyobraźnią poddanych. Mimo to, pewne elementy wspólnego

pejzażu zmysłowego, jak tarab, czyli stan muzycznej ekstazy i głębokiego przeżycia emocjonalnego,

pozostawały trudniejsze do skonfiskowania niż dokumenty. Hayoun przypomina nam, że człowiek

jest zawsze starszy niż rubryka formularza, a dusza znosi biurokratyczną presję znacznie gorzej niż

papier.  Najokrutniejsza władza to ta,  która potrafi  sprawić,  że sąsiad staje się obcym, a własna

przeszłość zaczyna budzić lęk. Odzyskanie tej historii  wymaga więc nie tylko faktów, ale przede

wszystkim odwagi do zakwestionowania fundamentów nowoczesnego podziału.

Administracja  tożsamości:  jak  kolonializm  dzielił

społeczeństwa

Mała  dziewczynka  w  tunezyjskiej  szkole  uparcie  twierdzi,  że  jest  Tunezyjką.  Nauczycielka,

uzbrojona w autorytet metropolii, ucina tę deklarację krótkim: „Kłamiesz, jesteś Izraelitką”. Kara
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polegająca  na  wielokrotnym  przepisywaniu  zdania  o  prawdomówności  nie  stanowi  tu  jedynie

pedagogicznego  anachronizmu,  lecz  precyzyjną  miniaturę  przemocy  kolonialnej.  W  tym

mikroświecie system karze dziecko nie za błąd w sztuce, lecz za wierność własnemu doświadczeniu,

które administracja uznaje za niebyłe. Kolonialna szkoła wysyła jasny komunikat: twoja pamięć jest

fałszywa, a twoja tożsamość nie ma mocy dowodowej, dopóki my nie nadamy jej oficjalnej nazwy.

Mamy tu do czynienia z niemal podręcznikowym przykładem wywłaszczenia epistemicznego, gdzie

kolonizator odbiera poddanemu prawo do bycia wiarygodnym świadkiem własnego życia.

Daida wie,  kim jest,  ponieważ potwierdza to jej  język,  kuchnia,  rodzinne opowieści  i  codzienne

relacje z sąsiadami. Jednak w świecie rządzonym przez biurokrację to wiedza urzędowa posiada

status  prawdy  absolutnej,  a  władza  mówi:  „Nie  jesteś  tym,  kim  się  czujesz;  jesteś  tym,  na  co

pozwala ci mój formularz”. Doskonałym przykładem tej logiki był dekret Crémieux w Algierii, który

formalnie  nadawał  tamtejszym  Żydom  obywatelstwo  francuskie.  Choć  w  teorii  był  to  akt

emancypacji dający ochronę prawną i szansę na awans, w praktyce prawo to nie zadziałało w próżni

społecznej. Obywatelstwo kolonialne, czyli status prawny wykorzystywany przez mocarstwa jako

narzędzie produkcji lojalności i separacji grup, stało się tu technologią podziału.

Nadanie  praw  jednej  mniejszości  przy  jednoczesnym  wykluczeniu  muzułmańskiej  większości

stworzyło nową, toksyczną hierarchię. Francja nie tyle wyciągnęła dłoń do algierskich Żydów, co

sprytnie przesunęła ich na szachownicy imperialnych interesów. Uczyniła z  nich grupę prawnie

odrębną  od  ich  dotychczasowych  sąsiadów,  co  automatycznie  wystawiło  ich  na  oskarżenia  o

współpracę  z  kolonizatorem.  Przywilej  kolonialny  rzadko  bywa  bezinteresownym  prezentem;

znacznie częściej przypomina weksel wystawiony na przyszłą nienawiść. Imperium daje dokument

dzisiaj, ale to społeczność zapłaci za niego jutro utratą zaufania i zerwaniem lokalnych więzi. Cały

ten mechanizm posiadał oczywiście swój brutalny wymiar ekonomiczny, oparty na różnicowaniu

kapitału kulturowego.

Dostęp do francuskiej szkoły i administracji tworzył przepaść między tymi, którzy zyskali szansę na

nowoczesność, a tymi, których pozostawiono w „systemie tubylczym”. Wspólnota, która wcześniej

funkcjonowała w ramach lokalnych, często asymetrycznych, ale jednak wspólnych światów, została

brutalnie  wciśnięta  w  ramy  imperialnej  piramidy.  Różnica  religijna,  dotąd  będąca  elementem

mozaiki,  została  przetłumaczona  na  język  różnicy  prawnej,  klasowej  i  cywilizacyjnej.  A  kiedy

różnica  zaczyna  przynosić  nierówne  korzyści,  staje  się  politycznie  wybuchowa.  Z  perspektywy

socjologii organizacji kolonializm można opisać jako cyniczną instytucję zarządzającą lojalnościami

poddanych. System ten nie musi nieustannie używać przemocy, jeśli potrafi tak ułożyć bodźce, by

grupy kolonizowane zaczęły konkurować o uznanie metropolii.
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Jednym oferuje się szkołę i obywatelstwo, drugim nadzór i status pariasa, po czym z bezpiecznej

odległości  obserwuje  się,  jak  dawni  sąsiedzi  zaczynają  patrzeć  na  siebie  przez  pryzmat

administracyjnie wykreowanej niechęci. To bardzo oszczędna forma dominacji: minimalne nakłady

na przemoc, maksymalne zyski z nieufności.  W Tunezji  proces ten przybierał inne formy niż w

Algierii,  ale  jego  wewnętrzna  logika  pozostawała  identyczna.  Podział  przestrzeni  miejskiej  na

europejskie dzielnice i lokalną harę, czyli tradycyjną dzielnicę żydowską, tworzył geografię aspiracji

i wykluczenia. Przejście przez Bramę Francji nie było jedynie spacerem, lecz rytuałem klasowym, w

którym każdy detal – od kroju sukienki po zapach perfum – zdradzał pozycję w hierarchii.

Ubiór  stał  się  tu  wizualnym  prawem,  a  ciało  zaczęło  nosić  na  sobie  niewidzialne  pieczęcie

administracji. Kolonializm uwielbia takie rozwiązania, ponieważ czynią one nierówność widoczną

gołym okiem,  bez  konieczności  codziennego czytania  dekretów.  W tym świecie  europejski  strój

stawał się narzędziem przetrwania, a garnitur czy francuska sukienka służyły jako swoisty paszport

do  strefy  bezpieczeństwa.  Oscar  i  Daida  czasem  pragnęli  być  brani  za  Europejczyków  nie  z

naiwności,  lecz  z  czystego  pragmatyzmu.  Mimikra,  czyli  praktyka  polegająca  na  naśladowaniu

wzorców dominatora  w celu  uniknięcia  opresji,  nie  jest  jedynie  wyrazem słabości.  To  strategia

przetrwania, która z czasem zamienia się w głęboką ranę tożsamościową.

Oscar, dziadek autora, jawi się tutaj jako postać niemal tragiczna. Służąc w brytyjskich formacjach

w Egipcie, przyjął imperialną dyscyplinę i mundur, ale imperium nigdy nie uznało go za równego

sobie.  Przydomek „Hayounski”,  nadany mu przez  Brytyjczyków,  pozostaje  okrutnym symbolem

kolonialnej  niezdolności  do zobaczenia człowieka takim, jakim jest.  Żydowski  Arab,  czyli  osoba

łącząca żydowską przynależność religijną z arabskim kręgiem kulturowym, po prostu nie mieścił się

w ciasnych kategoriach brytyjskiej wyobraźni. Trzeba go było na siłę „przepisać” na coś obcego,

deformując jego historię i nazwisko. Imperium nie tylko bezwzględnie rządzi; imperium z uporem

maniaka źle wymawia ludzkie losy. Człowiek jest przecież starszy niż rubryka formularza. Papier

zniesie wiele, ale dusza znacznie mniej.

Kolonializm  przy  stole:  jak  imperium  niszczyło  więzi

rodzinne

W  historii  tożsamości  kluczowe  okazuje  się  pragnienie  europejskiego  uznania,  które  często

przybierało formy niemal oniryczne. Oscar, wpisujący w oficjalne dokumenty nierealistyczne cechy

fizyczne, takie jak wysoki wzrost czy niebieskie oczy, staje się żywym ucieleśnieniem kolonialnej

fantazji o bieli. Nie powinniśmy postrzegać tego gestu jako zabawnej fanaberii, lecz jako głęboki

dramat człowieka rozumiejącego reguły gry. Zrozumiał on bowiem, że system bezlitośnie premiuje
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określony typ ciała oraz konkretne pochodzenie, spychając resztę na margines. Jeżeli obiektywna

rzeczywistość  nie  pasuje  do biurokratycznego formularza  prestiżu,  jedynym wyjściem pozostaje

próba skorygowania jej na papierze. Wszak papier zniesie wiele, ale ludzka dusza znacznie mniej,

zwłaszcza gdy musi dźwigać ciężar wyparcia.

Maurice Hayoun odczytuje te rozpaczliwe gesty nie po to, by oskarżać swoich przodków o słabość

charakteru,  lecz  by  obnażyć  brutalność  mechanizmu  uczącego  wstydu.  Łatwo  jest  z  dzisiejszej

pozycji dekolonialnego komfortu orzekać, że należało stawiać opór i  unikać asymilacji.  Trudniej

jednak pojąć,  że owa asymilacja bywała często najbardziej  racjonalną,  a wręcz jedyną dostępną

odpowiedzią na systemowe upokorzenie.  Człowiek,  którego nadrzędnym celem jest  zapewnienie

dzieciom edukacji i bezpieczeństwa, rzadko może pozwolić sobie na luksus zachowania heroicznej

czystości ideologicznej. Bohaterstwo bywa bowiem w historii dystrybuowane skrajnie nierówno, a

biedni  rzadziej  dysponują  zasobami  pozwalającymi  na  zachowanie  pełnej  symbolicznej

konsekwencji.

Właśnie  w  tym  punkcie  analiza  Hayouna  zyskuje  swoją  największą  siłę,  gdyż  nie  zamienia  on

swoich przodków w posągowych świętych ani w godnych potępienia zdrajców. Pokazuje ich jako

ludzi z krwi i kości, funkcjonujących w bezlitosnym polu przymusu, gdzie każdy wybór obarczony

był  wysoką ceną.  Daida,  Oscar czy Yaqoub nie są figurami wykutymi z  marmuru,  lecz istotami

pełnymi wewnętrznych sprzeczności, miotanymi między dumą a dojmującym zawstydzeniem. Ich

uwikłanie  w  pragnienie  europejskiego  uznania  sprawia,  że  stają  się  nam  bliscy,  a  ich  historia

odzyskuje  swój  głęboko  ludzki,  tragiczny  wymiar.  Dekolonizacja  pamięci  nie  polega  wszak  na

fabrykowaniu idealnych życiorysów, lecz na odebraniu imperium prawa do interpretowania tych

ran jako dowodów niższości.

Szczególna  przemoc  kolonializmu  manifestowała  się  w  tym,  że  potrafił  on  skutecznie  zatruć

najbardziej  intymną relację,  jaką jest  więź dziecka z  rodzicem. W tradycyjnych społecznościach

przekaz  międzypokoleniowy  stanowił  fundament  reprodukcji  kultury  żydowskich  Arabów,  czyli

tożsamości łączącej przynależność religijną z arabskim kręgiem cywilizacyjnym. Szkoła kolonialna,

prowadzona przez Alliance Israélite Universelle, czyli organizację modernizującą Żydów poprzez

europeizację, wprowadzała jednak konkurencyjny autorytet. Instytucja ta szeptała dziecku do ucha,

że jego rodzice są jedynie reliktem przeszłości, podczas gdy ona sama reprezentuje jedyną słuszną

przyszłość. Był to zamach na ciągłość symboliczną całej wspólnoty, rozrywający tkankę społeczną

od środka.

Konflikt pokoleniowy opisywany przez Hayouna miał zatem charakter strukturalny i był starannie

zaplanowanym  elementem  inżynierii  społecznej.  Dzieci  zaczynały  odczuwać  wstyd  na  widok

rodziców mówiących po arabsku lub pielęgnujących praktyki, które kolonialny pedagog uznał za
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szkodliwe zabobony. Rodzic, będący dotąd w lokalnym świecie depozytariuszem cennej wiedzy, w

oczach własnego dziecka stawał się nagle uosobieniem zacofania i cywilizacyjnego niedowładu. To

jeden  z  najmroczniejszych  sukcesów  imperium:  umiejętność  przemienienia  naturalnej  miłości

rodzinnej w paraliżujące zakłopotanie. Od tego momentu kolonializm nie musi już pilnować bram

miasta, gdyż zasiada wygodnie przy stole, dzieląc matkę i dziecko niewidzialnym murem.

Należy  jednak  pamiętać,  że  kolonializm  nie  operował  w  próżni,  lecz  umiejętnie  wykorzystywał

istniejące już wcześniej pęknięcia wewnątrz lokalnych społeczności. W Tunezji od dawna istniały

różnice  między Twansa,  czyli  Żydami osiadłymi od pokoleń,  a  Grana,  potomkami migrantów z

Livorno, cieszącymi się wyższym statusem. Imperium nie wymyśliło każdej z tych animozji, lecz

potrafiło nadać im nową, niszczycielską funkcję polityczną, pogłębiając dystans między biednymi a

bogatymi. Można to porównać do rysy na szkle, która sama w sobie nie musi rozbić szyby, dopóki

ktoś nie uderzy w nią z odpowiednią siłą. Kolonializm był właśnie tym uderzeniem, które sprawiło,

że dawne różnice stały się liniami nieodwracalnego pęknięcia.

Kolonialny  mechanizm  rozłamu:  jak  Europa  dzieliła

wspólnoty

W  regionach  Maghrebu  i  Maszreku  rządy  kolonialne  nie  tyle  zarządzały  różnorodnością,  ile

przekształciły lokalne odmienności w sztywne hierarchie zarządzania. Europa przyniosła ze sobą

nowy język prestiżu oraz kanały dostępu do zasobów, które wcześniej krążyły w zupełnie innym

obiegu. Francuszczyzna, włoskie prawo handlowe, status protegowanego czy europejskie dzielnice

tworzyły  mapę  nierównych  szans,  dostępną  tylko  dla  wybranych.  Kto  posiadł  umiejętność  jej

odczytywania, mógł liczyć na awans, podczas gdy reszta została zepchnięta do kategorii tradycji.

Tradycja nie była jednak pielęgnowaniem korzeni, lecz etykietą wymyśloną przez nowoczesność, by

nazwać ludzi rzekomo spóźnionych na pociąg postępu. Najokrutniejsza władza nie zawsze bije po

twarzy; czasem po prostu daje stypendium, mundurek i słownik francuski.

Przypadek  Nassima  Shemamy  stanowi  doskonałe  studium  tej  logiki  w  jej  najbardziej

bezwzględnym,  prawnym  wydaniu.  Shemama,  uwikłany  w  sieć  sporów  majątkowych  i  kwestii

obywatelstwa, stał się figurą, na której testowano granice nowej definicji tunezyjskości. W świecie

przedkolonialnym przynależność mogła funkcjonować w nieostrym porządku lokalnych zależności,

gdzie  religia  i  lojalność  współistniały  bez  potrzeby  ostrego  cięcia.  Kolonializm wymagał  jednak

kodyfikacji,  bowiem  tylko  to,  co  nazwane  i  skatalogowane,  pozwalało  na  sprawowanie  pełnej,

imperialnej  kontroli.  Mocarstwa  wykorzystywały  status  protegowanych  oraz  obywatelstwo

kolonialne,  czyli  status  prawny służący  do produkcji  lojalności  i  separacji  grup,  aby wyjmować
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konkretne  osoby  spod  lokalnej  jurysdykcji.  Był  to  prawny  odpowiednik  podkopu  pod

fundamentami państwa, któremu krok po kroku odbierano władzę nad ludźmi i kapitałem.

Interpretacja  Hayouna,  postrzegająca  tunezyjskość  jako  pakt  dziedziczny  i  ziemski,  ma  zatem

głęboki  wymiar  antykolonialny.  Autor  przekonuje,  że  Żydzi  byli  częścią  lokalnego  organizmu

politycznego,  a  nie  obcym  dodatkiem  do  ucywilizowania  przez  Europę.  Żydowski  Arab,  czyli

tożsamość  łącząca  żydowską  przynależność  religijną  z  arabskim  kręgiem  kulturowym,  pozwala

podważyć nowoczesne dychotomie narodowościowe i przypomina o dawnej płynności granic. Jest

to istotne w konfrontacji z narracjami przedstawiającymi Żydów świata arabskiego jako ludność

wyobcowaną,  rzekomo  czekającą  na  powrót  do  mitycznej  ojczyzny.  Hayoun  odpowiada  na  to

stanowczo:  ta  ojczyzna  już  istniała  i  miała  konkretny  smak,  język,  ulice  oraz  wspólne  groby

sąsiadów.  To  tutaj  dotykamy  sedna  kolonialnego  rozłamu,  który  musiał  unieważnić  wspólną

pamięć, by móc zapanować nad teraźniejszością.

Aby projekt imperialny mógł odnieść sukces, trzeba było przekonać Żydów, że nie są Arabami, a

muzułmanów,  że  Żydzi  są  ciałem  obcym.  Ten  podwójny  komunikat  miał  siłę  materiału

wybuchowego  podłożonego  pod  fundamenty  wielowiekowej  koegzystencji.  Pierwszy  sygnał

obiecywał Żydom wyższość, pod warunkiem, że porzucą swój lokalny koloryt na rzecz europejskich

norm. Drugi  sygnał  sugerował  muzułmanom, że ich sąsiedzi  zostali  wybrani  przeciwko nim, co

natychmiast  rodziło  strukturę  podejrzenia.  Toteż  dawna  różnica  religijna  nabrała  ciężaru

politycznej zdrady, zmieniając sąsiadów w przeciwników patrzących na siebie przez filtr trzeciej

władzy. Kolonializm stoi wówczas z boku i udaje zaskoczenie, niczym człowiek, który rozlał oliwę na

schodach, a potem pisze raport o lokalnej skłonności do upadków.

Proces  ten  był  wzmacniany  przez  europejski  antysemityzm  oraz  rasizm,  które  w  koloniach

przybierały  formy  szczególnie  ambiwalentne.  Francja  mogła  jednocześnie  emancypować  Żydów

kolonialnych i traktować ich jako istoty kulturowo niższe, wymagające ciągłego nadzoru. Hayoun

analizuje tu białą supremację, czyli system wartościujący ludzi według ich bliskości do europejskiej

normy, co pozwala zdegradować arabskość czy ludową religijność do kategorii gorszych. Niemniej

Żydzi mogli być dopuszczani do nowoczesności, ale najczęściej pod warunkiem, że odsuną się od

tego,  co  w  nich  tutejsze.  W  ten  sposób  system  mógł  ich  warunkowo  włączać,  co  bywało

najskuteczniejszą  formą  kontroli.  Czystość  po  imperium  bywa  po  prostu  inną  nazwą  dobrze

przeprowadzonej kasacji danych.

Warto odróżnić krytykę białej supremacji od oskarżania każdego Europejczyka o osobistą złą wolę.

Perspektywa hayounowska dotyczy bowiem trwałych struktur władzy, a nie tylko indywidualnych

intencji.  Wiele  osób  zaangażowanych  w  kolonialną  edukację  mogło  wierzyć,  że  niesie  pomoc  i

realny  postęp.  Problem  polega  na  tym,  że  pomoc  wpisana  w  hierarchię  cywilizacyjną  często
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reprodukuje dominację, nawet jeśli jej wykonawcy mają nienaganne maniery. Władza nie przestaje

być władzą tylko dlatego, że mówi uprzejmym tonem i używa humanitarnych argumentów. Jest to

lekcja ważna dla współczesnego czytelnika, poruszającego się w świecie algorytmicznych filtrów i

korporacyjnych  struktur.  Człowiek  jest  wszak  zawsze  starszy  niż  rubryka  formularza,  w  którą

próbuje go wtłoczyć jakikolwiek system.

Pamięć  jako  odwet:  jak  odzyskać  tożsamość  po

imperium

Systemowa  dyskryminacja  wcale  nie  potrzebuje  armii  złoczyńców  o  podłych  charakterach,  by

sprawnie  funkcjonować  w  tkance  społecznej  i  reprodukować  niesprawiedliwość.  Wystarczy

bowiem, że instytucje zaczną premiować konkretne kody kulturowe, języki czy sieci kontaktów, a

wszystko inne etykietować jako cywilizacyjny deficyt lub błąd. W takim układzie nawet pozornie

neutralne kryteria selekcji stają się fabryką nierówności, która pracuje bezszelestnie, z niezwykłą,

niemal matematyczną precyzją. Kolonialna szkoła często mamiła obietnicą nauki „języka sukcesu”,

lecz jeśli  ten sukces wymagał pogardy dla arabskiego domu, stawał się on w istocie narzędziem

brutalnego wykorzenienia. Mechanizm ten wcale nie wyparował wraz z opuszczeniem kolonii przez

ostatniego urzędnika, lecz przetrwał w diasporze, przenosząc swoje toksyczne skutki do Francji,

Izraela czy Stanów Zjednoczonych.

Żydzi arabscy znaleźli się nagle w świecie, który nie posiadał dla nich żadnej adekwatnej szufladki,

co  zmuszało  ich  do  wiecznej,  wyczerpującej  gimnastyki  tożsamościowej.  We  Francji  bywali

postrzegani jako egzotyczni przybysze z kolonii, podczas gdy w Izraelu wtłoczono ich w kategorię

Mizrachijczyków,  sytuując  niżej  w  hierarchii  zdominowanej  przez  aszkenazyjską  hegemonię.  W

Ameryce natomiast kompletnie wymykali się prostym podziałom na białych, Arabów czy Żydów,

stając się niewygodnym błędem w systemie klasyfikacji rasowej i etnicznej. Każdy system próbował

ich jakoś „zagospodarować”, przyciąć do własnych potrzeb lub po prostu uciszyć, rzadko wykazując

chęć autentycznego wysłuchania ich wielogłosowej historii. Wszak człowiek jest starszy niż rubryka

formularza, choć biurokracja imperium od dekad próbuje nam wmówić, że to papier nadaje nam

prawo do istnienia.

Ocalenie  rodzinnej  pamięci  w  domu  Massouda  Hayouna  nabiera  zatem  wymiaru  stricte

politycznego, ponieważ stanowi jawny akt buntu wobec wtórnej, pośmiertnej klasyfikacji. Notesy

Oscara  i  Daidy,  stare  kasety  magnetofonowe  z  nagraniami  głosów  czy  zapach  konkretnych

przypraw nie są jedynie sentymentalnymi pamiątkami, lecz stanowią twarde dowody w procesie

przeciwko imperium. Nie mówimy tu o dowodach w sensie sądowym, lecz epistemologicznym, czyli

29



dotyczącym samej natury wiedzy i tego, co w ogóle uznajemy za prawdę o świecie. Pokazują one

bowiem istnienie rzeczywistości, której późniejsze, narodowe narracje nie potrafią lub – co bardziej

prawdopodobne – po prostu nie chcą w sobie pomieścić. Pisanie staje się tu formą odwetu, lecz nie

jest  to  zemsta  militarna,  lecz  intelektualne  uderzenie  w  system  zakładający  nasze  zbiorowe

zapomnienie.

Książka Hayouna przypomina kamień rzucony z ogromną siłą w kolonialny pomnik, przy czym jest

to pocisk ulepiony ze słów, smaków i wielojęzycznych, nakładających się na siebie głosów. Jego

niszczycielska moc nie polega na próbie zbudowania nowej, „czystej” tożsamości, lecz na obronie

tego, co złożone, niewygodne i trudne do jednoznacznego sklasyfikowania. Jest to niezwykle cenna

lekcja  dla  współczesnej  polityki  pamięci,  która  zbyt  często  ogranicza  się  do  mechanicznego

dopisywania  brakujących  rozdziałów  do  starych,  zakurzonych  podręczników.  To  jednak

zdecydowanie  za  mało,  gdyż  prawdziwa  zmiana  wymaga  zakwestionowania  samych  zasad

opowiadania i struktur, które w ogóle pozwoliły na tak radykalne wykluczenie. Jeśli potraktujemy

Żydów arabskich jedynie jako barwny wyjątek w kolonialnym schemacie, to w istocie nie zmienimy

absolutnie nic w naszym skostniałym postrzeganiu historii.

Należy zatem zapytać wprost: kto zyskał na tym, że kategorie „Żyd” i „Arab” uznano za całkowicie

rozłączne  i  wzajemnie  się  wykluczające  byty?  Trzeba  prześledzić,  jak  prawo,  szkoła  i  estetyka

pracowały  ramię  w  ramię,  aby  uczynić  dawną,  przedkolonialną  wspólnotę  czymś  absolutnie

niewyobrażalnym dla współczesnego, sformatowanego człowieka. Hayoun okazuje się tu autorem

niezwykle niebezpiecznym dla intelektualnego konformizmu, ponieważ nie pozwala nam uciec w

wygodne  stwierdzenie,  że  „historia  była  po  prostu  skomplikowana”.  Owszem,  była,  lecz  owo

skomplikowanie nie może służyć jako alibi  dla poznawczego tchórzostwa, które boi się wskazać

konkretne, działające do dziś mechanizmy systemowej przemocy. Można przecież uznać złożoność

dawnych hierarchii, a jednocześnie głośno mówić o tym, jak kolonializm świadomie je wykorzystał,

zaostrzył i ostatecznie zabetonował.

W  tym  kontekście  warto  przyjrzeć  się  działalności  Alliance  Israélite  Universelle  (AIU),  czyli

organizacji  edukacyjnej  tworzącej  sieć  nowoczesnych szkół  dla  dzieci  żydowskich,  która  bywała

narzędziem dearabizacji. Choć AIU dawała edukację i szansę na awans, to jednocześnie wymuszała

rezygnację z lokalnej kultury na rzecz europejskich wzorców, co było formą przemocy kolonialnej.

Przemoc ta,  rozumiana jako systemowe działania instytucjonalne mające na celu unieważnienie

lokalnej pamięci, rzadko bywa spektakularna, lecz zawsze jest niezwykle skuteczna. Dojrzała myśl

nie powinna jednak wybierać między różnymi rodzajami propagandy, gdyż nie ma sensu zamieniać

jednej  ślepoty na drugą w imię fałszywie pojętej  lojalności.  Solidarność z  tezami źródłowymi u
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Hayouna  nie  jest  naiwnością,  lecz  świadomym przyjęciem perspektywy  tych,  którym odebrano

prawo do nazywania własnej, nierozerwalnej całości.

Kolonializm jako sprawna maszyna do produkcji wstydu działał na trzech niezwykle skutecznych

poziomach, paraliżując tożsamość podbitych ludów i ich potomków. Najpierw klasyfikował ludzi w

sposób  korzystny  dla  metropolii,  potem  przekuwał  te  podziały  w  realne  nierówności  prawne  i

ekonomiczne,  aż  wreszcie  głęboko  internalizował  te  hierarchie.  To  ostatnie  stadium  było

najbardziej  niszczycielskie,  sprawiając,  że  ludzie  zaczynali  sami pragnąć oddalenia od własnych

korzeni,  języka  i  tradycji  przodków.  Wstyd  potrafi  przetrwać  w  rodzinie  przez  wiele  pokoleń,

siedząc cicho między przepisem na tradycyjny makroud a surowym zakazem mówienia po arabsku

przy dzieciach. Dlatego dekolonizacja musi być czymś znacznie głębszym niż tylko formalną zmianą

mapy politycznej czy symboliczną wymianą flag na budynkach dawnej administracji publicznej.

Musi  być  ona  żmudną  pracą  nad  językiem,  pamięcią,  a  nawet  ciałem  i  smakiem,  pozwalając

wnukowi spojrzeć na dziadka bez zniekształcającego, kolonialnego filtra. Chodzi o przywrócenie

godności temu, co europejska szkoła przez lata nazywała brudem, zacofaniem, śmiesznością lub

niebezpiecznym,  orientalnym  zabobonem,  który  należy  wyplenić.  Tarab,  czyli  stan  muzycznej

ekstazy i głębokiego przeżycia emocjonalnego, stanowi tu dowód na istnienie wspólnego pejzażu

zmysłowego, którego nie da się tak łatwo skonfiskować. Tarbusz nie był przecież znakiem niższości,

a arabska wymowa hebrajskiej modlitwy nie stanowiła błędu językowego, lecz była świadectwem

głębokiego, wielowiekowego współzamieszkiwania świata. Dopiero taka perspektywa pozwala nam

zrozumieć,  że  tożsamość  nie  jest  monolitem,  lecz  dynamicznym  procesem,  który  nieustannie

wymyka się sztywnym definicjom.

Główna maksyma tego  eseju  brzmi  następująco:  imperium najpierw zamienia  cudzą  pamięć  w

palący  wstyd,  a  następnie  sprzedaje  zapomnienie  jako  jedyną  drogę  do  społecznego  awansu.

Hayoun brawurowo odwraca ten mechanizm, zmieniając wstyd z powrotem w żywą pamięć, a tę z

kolei  przekuwając  w  międzyludzką,  ponadnarodową  solidarność.  Antropologiczna  korekta

nowoczesności,  czyli  podejście  kwestionujące  sztywne  kategorie  narzucone  przez  państwa

narodowe, pozwala nam wreszcie odzyskać historię więzi, które uznano za niemożliwe. Żydowski

Arab nie  jest  w jego  ujęciu  muzealnym reliktem,  lecz  żywym wyzwaniem rzuconym wszystkim

systemom, które nie potrafią znieść egzystencji ludzi wewnętrznie złożonych. Czystość po imperium

bywa  bowiem  po  prostu  inną  nazwą  dobrze  przeprowadzonej  kasacji  danych,  czyli  swoistą

lobotomią godności człowieka, której musimy się kategorycznie sprzeciwić.

Tożsamość  żydowskiego  Araba  pozostaje  niewygodnym  wyrzutem  sumienia  dla

systemów, które zbudowały swoją potęgę na amputacji ludzkiej pamięci. Czy jesteśmy
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zdolni do budowania przyszłości, która nie wymaga od nas okaleczania własnych korzeni

w imię cudzego bezpieczeństwa? Być może jedyną prawdziwą wolnością jest odwaga, by

powiedzieć „tak” całej swojej złożoności, bez pytania o zgodę strażników narzuconych

nam granic.
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      "full_text": "Tożsamość zakazana, czyli dlaczego \"żydowski Arab\" nie jest paradoksem\nPojęcie \"żydowskiego Araba\" działa jak intelektualny test odporności na propagandę nowoczesności. Kto słyszy w nim sprzeczność, ten prawdopodobnie mówi językiem wieku XX, nawet jeśli uważa, że opisuje wieczność. Kto słyszy w nim historyczną możliwość, ten zaczyna odzyskiwać starszą mapę świata, zanim imperia narysowały na niej linie podziału, a nacjonalizmy przykleiły ludziom do czoła etykiety równie subtelne jak pieczątka urzędnika kolonialnego po trzeciej kawie. Massoud Hayoun w książce \"When We Were Arabs: A Jewish Family's Forgotten History\" nie proponuje jedynie rodzinnej autobiografii. Proponuje akt rekonstrukcji świata, którego istnienie zostało uznane za niemożliwe przez tych, którzy najpierw ten świat rozbili, a potem ogłosili, że nigdy go nie było.\nKsiążka ukazała się pierwotnie w 2019 roku nakładem The New Press i została rozpoznana jako ważny głos w debacie o tożsamości żydowsko-arabskiej, a w 2020 roku zdobyła Arab American Book Award. Informacje wydawnicze i recepcja potwierdzają, że nie jest to marginalna fantazja pamięci, lecz tekst uczestniczący w poważnym nurcie dekolonialnej humanistyki. Jego teza brzmi mocno, ale w swojej istocie jest prosta: Żydzi Afryki Północnej i Bliskiego Wschodu byli częścią świata arabskiego. Nie jako goście. Nie jako egzotyczny przypis. Nie jako \"mniejszość tolerowana\" w łaskawym cieniu większości. Byli współtwórcami cywilizacji języka, muzyki, kuchni, pobożności, prawa zwyczajowego, miejskich rytuałów, gestów grzecznościowych, melodii świątecznych i codziennych przekleństw. Judaizm był wyznaniem, arabskość była światem. Jedno nie wykluczało drugiego, tak jak bycie arabskim chrześcijaninem nie czyni chrześcijaństwa mniej chrześcijańskim, a arabskości mniej arabską. W tym sensie \"żydowski Arab\" nie jest hybrydą. Jest pełną tożsamością.\nNie składa się z dwóch połówek, które trzeba ze sobą pogodzić przy pomocy akademickiego kleju do porcelany. Jest raczej dowodem, że nowoczesne kategorie bywają zbyt małe dla realnego życia. Człowiek jest starszy niż rubryka formularza. Rodzina jest starsza niż paszport. Język babki jest starszy niż dekret ministerstwa. A pamięć potrafi być bardziej uparta niż całe archiwum administracji kolonialnej. Hayoun uderza przede wszystkim w pojęcia, które uchodzą za niewinne. \"Sefardyjczyk\" ma pozornie elegancką, historyczną aurę. Odsyła do Sefarad, czyli Hiszpanii. W praktyce jednak bywał używany jako zbiorczy worek dla Żydów nieaszkenazyjskich, także tych, których rodziny nie wywodziły się z Półwyspu Iberyjskiego albo których głębsza historia była północnoafrykańska, amazighijska, egipska, jemeńska, iracka, syryjska. Hayoun widzi w tym terminie mechanizm wybielania.\nNazwać Żyda z Maghrebu \"hiszpańskim\" to czasem uczynić go strawniejszym dla zachodniej wyobraźni. Europa, jak wiadomo, bardzo lubi być matką cudzych genealogii. Gdy czegoś nie rozumie, adoptuje to pojęciowo, a potem daje własne nazwisko. Podobnie problematyczne jest słowo \"Mizrachijczyk\", po hebrajsku \"wschodni\". Ono również nie jest neutralne. Wschód istnieje tylko wobec czyjegoś Zachodu. Gdy Żyda z Tunisu, Aleksandrii, Bagdadu czy Sany określa się jako \"wschodniego\", przyjmuje się, że centrum świata znajduje się gdzie indziej. Dla Hayouna to echo orientalizmu, z pozoru łagodne, w istocie głęboko kolonialne. Dla ludzi Afryki Północnej i Bliskiego Wschodu ich ziemia nie była \"Wschodem\". Była centrum. Była domem. Była osią codziennej kosmologii.\nCzłowiek nie mieszka \"na Wschodzie\", jeśli nie uznał wcześniej, że ktoś inny ma prawo stanąć pośrodku mapy. Odzyskanie nazwy \"żydowski Arab\" jest gestem politycznym. To nie jest nostalgia ubrana w kaftan po prababce. To jest odmowa. Odmowa przyjęcia kolonialnej geografii duszy. Odmowa uznania, że Żyd i Arab muszą być figurami wrogimi. Odmowa podporządkowania pamięci narracjom państwowym, które wolą prosty konflikt od skomplikowanej wspólnoty. Odmowa bycia \"przypadkiem niemożliwym\".\nWspółczesny paradygmat nauk społecznych pozwala tę intuicję osadzić znacznie szerzej. Antropologia tożsamości od dawna odchodzi od biologicznego esencjalizmu i traktuje przynależność jako układ praktyk, pamięci, języka, instytucji, norm, wyobrażeń oraz relacji władzy. Człowiek nie jest \"tożsamościowym atomem\", lecz węzłem powiązań. Socjologia kolonializmu pokazuje, że imperia nie tylko eksploatują zasoby i kontrolują terytoria, ale także produkują kategorie ludności. Prawo kolonialne nie opisuje społeczeństwa. Ono je przeprogramowuje. Ekonomia polityczna imperium nie kończy się na podatku, monopolu i porcie handlowym.\nSięga do szkoły, nazwiska, akcentu, stroju, aspiracji małżeńskich, a nawet do tego, czy dziecko wstydzi się zapachu kuchni własnej matki. Tu właśnie Hayoun jest szczególnie przenikliwy. Jego książka pokazuje, że systemowy rasizm nie zawsze działa przez brutalny zakaz. Czasem działa przez awans. Czasem mówi: porzucisz swój język, a będziesz lepiej traktowany. Odrzucisz sąsiada, a dostaniesz dokument. Zaczniesz gardzić ojcem, a szkoła nazwie cię nowoczesnym. Najokrutniejsza władza nie zawsze bije po twarzy. Czasem daje stypendium, mundurek i słownik francuski. Organiczna integracja Żydów i Arabów nie oznaczała identyczności.\nTo ważne, bo przeciwnicy tej koncepcji chętnie atakują jej karykaturę. Nie chodzi o twierdzenie, że świat przedkolonialny był rajem, w którym wszyscy sąsiedzi całowali się po rękach, a konflikty rozwiązywano wspólnym talerzem baklawy. Status Żydów w społeczeństwach muzułmańskich bywał złożony, obejmował ochronę, ograniczenia, zależności, hierarchie i lokalne napięcia. Nie można uczciwie pisać o tej historii jak o folderze turystycznym pod tytułem \"Andaluzja wiecznej harmonii, all inclusive\". Ale czym innym jest nierówne, wielowiekowe współistnienie, a czym innym nowoczesna produkcja wrogości. Czym innym napięcie w obrębie wspólnego świata, a czym innym zerwanie samej możliwości wspólnego świata. Hayoun nie mówi więc: dawniej było idealnie. Mówi: dawniej było możliwe. I właśnie ta możliwość została politycznie zniszczona. To rozróżnienie ma fundamentalne znaczenie prawne i antropologiczne.\nWładza kolonialna lubi przedstawiać swoje działania jako interwencję w chaos. Tworzy obraz społeczeństw lokalnych jako zacofanych, skłóconych, niezdolnych do samoregulacji. Następnie oferuje siebie jako arbitra nowoczesności. Problem polega na tym, że bardzo często sama wcześniej zwiększa napięcia, instytucjonalizuje różnice, rozdziela statusy prawne i wytwarza konkurencję o przywileje. Kolonializm przypomina lekarza, który najpierw zakaża ranę, a potem wystawia rachunek za antybiotyk.",
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      "section_id": "sec-1",
      "hidden_question": "Dlaczego określenie „żydowski Arab” jest wyzwaniem dla współczesnych kategorii tożsamości i jak kolonializm wpłynął na wymazanie tej historycznej rzeczywistości?",
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      "h2": "Edukacja i prawo: jak kolonializm rozszczepił wspólnotę",
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      "full_text": "W przypadku Żydów arabskich jednym z kluczowych narzędzi była edukacja. Alliance Israélite Universelle, założona w 1860 roku w Paryżu, rozwinęła sieć francuskojęzycznych szkół dla żydowskich dzieci w świecie śródziemnomorskim, północnoafrykańskim, osmańskim i irańskim. Źródła historyczne potwierdzają, że AIU odgrywała ogromną rolę edukacyjną, modernizacyjną, zawodową i społeczną, zwłaszcza w zakresie szkolnictwa oraz awansu dziewcząt i kobiet. Jednocześnie badania wskazują, że jej działalność wiązała się z sekularyzacją, europeizacją i przesuwaniem autorytetu od lokalnych instytucji religijnych ku modelowi francuskiemu. I tu trzeba zachować uczciwość.\nAIU nie była wyłącznie demoniczną machiną wymazywania. Dawała realne kompetencje, edukację, alfabetyzację, awans społeczny, czasem ochronę przed biedą i lokalną marginalizacją. Szczególnie dla dziewcząt mogła otwierać przestrzenie, których wcześniej nie miały. Ale w perspektywie Hayouna ta emancypacja była skażona ceną kulturową. Szkoła nie tylko uczyła rachunków. Uczyła hierarchii cywilizacyjnej. Francuski miał oznaczać przyszłość, arabski przeszłość. Europejski strój oznaczał godność, lokalny strój zacofanie. Zachodni nauczyciel oznaczał rozum, lokalny rabin przesąd.\nTo nie była zwykła modernizacja. To była modernizacja warunkowa: możesz awansować, jeśli zgodzisz się, że twoje źródło jest brudne. Przykład Dekretu Crémieux z 1870 roku pokazuje ten mechanizm z prawniczą precyzją. Dekret przyznał obywatelstwo francuskie większości Żydów w Algierii, podczas gdy muzułmańscy Arabowie i Berberowie pozostali pod reżimem statusu tubylczego. Źródła historyczne potwierdzają, że był to akt masowej naturalizacji algierskich Żydów i zarazem utrwalenia różnicy wobec muzułmańskich sąsiadów. Z punktu widzenia formalnego można powiedzieć: oto rozszerzenie obywatelstwa. Z punktu widzenia socjologii kolonialnej trzeba dodać: oto prawna technologia rozszczepienia wspólnoty. Żydzi zostali przesunięci ku Francji, muzułmanie pozostawieni w kategorii poddanych. Prawo stworzyło różnicę interesów, prestiżu i lęku. Tak powstaje nieufność, której potem historycy o słabej wyobraźni szukają w \"odwiecznych konfliktach\". Odwiecznych, czyli najczęściej takich, których data produkcji znajduje się w archiwum administracji kolonialnej.\nNie oznacza to, że wszystkie późniejsze konflikty można mechanicznie zrzucić na Francję czy Wielką Brytanię. Historia nie jest prostym automatem, do którego wrzuca się kolonializm, a wypada gotowy wiek XX. Trzeba uwzględnić nacjonalizmy arabskie, antysemityzm europejski, nazizm, administrację Vichy, wojny arabsko izraelskie, syjonizm, dekolonizację, kryzysy obywatelstwa, migracje ekonomiczne i strach zwykłych rodzin. Ale właśnie dlatego książka Hayouna jest ważna: ona nie upraszcza cierpienia do jednego wydarzenia. Pokazuje długi proces produkcji niemożliwości. Najpierw ludziom osłabia się więź z ich światem. Potem oferuje im się nową tożsamość jako ratunek. Potem mówi się im, że innego wyjścia nigdy nie było.",
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      "hidden_question": "W jaki sposób edukacja AIU oraz francuskie prawo kolonialne wpłynęły na tożsamość Żydów arabskich i ich relacje z muzułmańskimi sąsiadami?",
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      "h2": "Tożsamość poza paszportem: dekolonizacja pamięci żydowskiej",
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      "full_text": "Systemowy rasizm wobec Żydów arabskich miał więc szczególną strukturę. Z jednej strony europejski kolonializm traktował ich jako ludność \"orientalną\", wymagającą poprawy. Z drugiej strony próbował uczynić z nich pośredników własnej dominacji. Z trzeciej strony syjonizm państwowy, zwłaszcza w jego eurocentrycznych instytucjonalnych formach, często oczekiwał od przybyszów z krajów arabskich wyrzeczenia się arabskiego komponentu tożsamości. Mieli być Żydami, ale nie żydowskimi Arabami. Mieli zostać włączeni, ale po reedukacji. Mieli stać się częścią nowego państwa, lecz ich muzyka, akcent, skóra, kuchnia, gest, pamięć i słowo Allah budziły podejrzliwość. Współczesna literatura naukowa o Żydach arabskich, Mizrachijczykach i krytycznej teorii syjonizmu potwierdza, że Hayoun nie pisze w próżni. Badacze i intelektualiści tacy jak Ella Shohat, Yehouda Shenhav-Shahrabani czy Sami Shalom Chetrit od lat analizują, jak kategoria arabsko-żydowska została wyparta przez dominujące narracje narodowe i jak Mizrahi identity politics w Izraelu stała się formą krytyki aszkenazyjskiej hegemonii kulturowej. W opracowaniach poświęconych tej debacie podkreśla się, że zarówno Shohat, jak i Shenhav dążyli do dekonstrukcji syjonistycznej narracji rozdzielającej żydowskość i arabskość jako byty wzajemnie wykluczające się. Pojawia się pole sporu.\nCzęść historyków krytykuje zbyt mocne użycie kategorii \"Arab Jew\", argumentując, że nie wszyscy Żydzi z krajów arabskich identyfikowali się jako Arabowie, a wiele wspólnot definiowało się przede wszystkim przez religię, miasto, dynastię, język lokalny, status prawny albo nazwę wspólnoty. Inni wskazują, że \"arabskość\" sama była historycznie zmienna i w różnych okresach oznaczała coś innego: język, genealogiczną wyobraźnię, kulturę miejską, projekt nacjonalistyczny albo przynależność polityczną. Jeszcze inni ostrzegają, że przeciwstawianie \"złej\" nowoczesności kolonialnej \"dobrej\" wspólnocie przedkolonialnej grozi romantyzacją dawnych hierarchii. Te zastrzeżenia są potrzebne. Dobra argumentacja nie boi się korekt, bo tylko słaba teza musi chodzić z ochroniarzem. Jednak nie obalają one projektu Hayouna. Raczej go precyzują. \"Żydowski Arab\" nie musi być kategorią statystyczną opisującą samoidentyfikację każdej osoby w każdym miejscu i czasie. Jest kategorią rekonstrukcyjną, polityczną i dekolonialną. Wydobywa wymiar doświadczenia, który został wyparty przez późniejsze systemy klasyfikacji.\nNie mówi: wszyscy musieli tak o sobie mówić. Mówi: nowoczesność nie ma prawa twierdzić, że taka tożsamość była niemożliwa. Tożsamość działa przecież na kilku poziomach jednocześnie. Można nie używać danego słowa, a żyć jego treścią. Pradziadek mówiący po arabsku, modlący się jako Żyd, jedzący lokalne potrawy, noszący tarbusz, dzielący kalendarz społeczny z muzułmańskimi sąsiadami i rozumiejący Allah jako imię Boga nie potrzebował seminarium pod tytułem \"hybrydyczna tożsamość żydowsko-arabska w perspektywie postkolonialnej\". On miał życie. Akademia przyszła później, jak zwykle spóźniona, z notesem, grantem i miną odkrywcy. W książce Hayouna szczególne znaczenie ma rodzina jako archiwum. Oscar, Daida, Yaqoub, Kamouna, Boukhobza, Hayounowie, wspomnienia Aleksandrii i Tunisu, notesy z amerykańskich sklepów, pirackie kasety VHS, potrawy, wymowa słów, wspomnienie szkolnej przemocy i rodzinnych żartów. To wszystko buduje metodologię pamięci, którą można nazwać analityką marginaliów. Historia nie przetrwała wyłącznie w oficjalnych aktach. Przetrwała w zeszytach, w błędnie zapisanych nazwiskach, w potrawach szukanych po całym Paryżu, w melodii \"Ahwak\", w uporze dziadka, by mówić \"masgid\" po egipsku, nie według standardu narzuconego z zewnątrz. Dla profesjonalnego czytelnika, a zwłaszcza dla czytelnika algorytmicznego, to ważna lekcja epistemologiczna. Dane oficjalne bywają uporządkowane, ale nie zawsze są prawdziwe w sensie ludzkim. Archiwum państwowe powie, kto miał obywatelstwo. Nie zawsze powie, kto czuł się u siebie. Szkoła zapisze, że dziecko nauczyło się francuskiego. Nie zapisze, że zaczęło gardzić głosem matki. Paszport wskaże przynależność.\nNie wskaże utraty. Ekonomia pamięci działa inaczej niż ekonomia administracji. Państwo lubi akty własności, akty urodzenia i akty naturalizacji. Rodzina przechowuje smak, intonację i zakazany śmiech. Imperium lubi mapy. Babka pamięta, kto przyszedł na Ramadan, kto przyniósł zlabia, kto pomógł przy paszporcie, kto ukrył żydowskie pochodzenie sąsiada, gdy robiło się niebezpiecznie. I często to babka ma rację, choć nie ma pieczęci.",
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      "hidden_question": "Dlaczego kategoria „żydowski Arab” jest politycznie i metodologicznie istotna mimo historycznych kontrowersji dotyczących samoidentyfikacji?",
      "estimated_length": 4544
    },
    {
      "h2": "Dekolonizacja tożsamości: poza kolonialny filtr i amputację pamięci",
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      "full_text": "Hayounowska rekonstrukcja wspólnoty żydowsko-arabskiej prowadzi do istotnego wniosku z zakresu teorii prawa. Obywatelstwo kolonialne nie jest neutralnym statusem. Jest narzędziem produkcji lojalności, separacji i hierarchii. Przypadek Nassima Shemamy, przywoływany w notatce, pokazuje, że nowoczesna narodowość w Tunezji była definiowana w napięciu między lokalnym paktem przynależności a kolonialnymi próbami wyjmowania jednostek spod miejscowej jurysdykcji. Spór o majątek i status Shemamy nie był tylko sprawą spadkową. Był sporem o to, kto ma prawo nazwać człowieka swoim. Państwo lokalne, wspólnota ziemi, imperium, religia, rodzina, kontrakt, dokument. W tej sprawie prawo przestaje być suchym systemem norm i staje się sceną walki o metafizykę przynależności. Z perspektywy ekonomicznej kolonializm zniszczył także lokalne ekosystemy kapitału społecznego. Wspólnoty żydowskie i muzułmańskie były powiązane sieciami handlu, rzemiosła, usług, kredytu, sąsiedztwa, klientelizmu i wzajemnych zobowiązań. Gdy jedna grupa otrzymuje preferencyjny status prawny, dostęp do szkół, języka administracji i pośrednictwa w relacjach z imperium, zmienia się struktura bodźców. Powstaje nierówność nie tylko symboliczna, ale także ekonomiczna. Kolonializm jest więc również polityką alokacji prestiżu. Rozdziela dostęp do przyszłości. A potem, gdy społeczeństwo zaczyna pękać, ten sam kolonializm mówi: proszę zobaczyć, oni od zawsze byli skłóceni.\nTo mniej więcej tak, jakby podpalacz wystąpił w telewizji jako ekspert od spontanicznej łatwopalności budynków. W tym miejscu humor abstrakcji jest nie tyle ozdobą, ile metodą. Absurd kolonializmu polegał na tym, że potrafił jednocześnie uznać Żydów arabskich za zbyt orientalnych, by byli równi Europejczykom, i wystarczająco podatnych na europeizację, by stali się narzędziem europejskiej dominacji. Byli więc w oczach imperium czymś w rodzaju administracyjnego kameleona: lokalni, gdy trzeba było ich użyć jako pośredników; cywilizowani, gdy trzeba było ich oddzielić od muzułmanów; obcy, gdy domagali się pełnej równości. Taka logika nie jest sprzeczna tylko dlatego, że kolonializm miał własną matematykę moralną. W tej matematyce dwa plus dwa równa się tyle, ile potrzebuje gubernator.\nDramatem historii pozostaje jednak nie sama przemoc zewnętrzna, lecz jej internalizacja. Dziecko uczy się, że język domu jest gorszy. Młody człowiek odkrywa, że awans wymaga zmiany skóry symbolicznej. Rodzina zaczyna opowiadać o sobie cudzym słownikiem. Żyd arabski staje się \"Izraelitą\", \"Sefardyjczykiem\", \"Mizrachijczykiem\", \"Francuzem\", \"Europejczykiem na próbę\", \"Orientalnym\", \"nie do końca białym\", \"nie do końca swoim\". Każda etykieta coś daje i coś zabiera. Najpierw zabiera słowo \"Arab\". Potem zabiera dumę. Potem zabiera pamięć o tym, że zabrała. Dlatego manifest dekolonizacyjny Hayouna nie jest tylko postulatem terminologicznym. To wezwanie do odzyskania zdolności odczuwania własnej historii bez kolonialnego filtra. Dekolonizacja nie polega tu na mechanicznym odwróceniu wartości, w którym wszystko, co europejskie, jest złe, a wszystko, co lokalne, dobre. Taka symetria byłaby tylko kolonializmem odwróconym do góry nogami, czyli nadal kolonializmem, tylko z innym dekoratorem wnętrz. Chodzi raczej o zdjęcie przymusu pogardy. O możliwość powiedzenia: moja babka nie była prymitywna, gdy mówiła po arabsku. Mój dziadek nie był zacofany, gdy nosił tarbusz. Moje modlitwy nie stają się mniej żydowskie, gdy brzmią bliskowschodnio. Moja kuchnia nie jest folklorem, lecz archiwum. Moje nazwisko nie potrzebuje francuskiego lakieru.\nOcalenie pamięci w USA ma w tym projekcie wymiar szczególny. Ameryka jest dla Hayouna przestrzenią diaspory, ale także miejscem, gdzie pamięć zostaje zakonserwowana w formach nieoczywistych. Pirackie kasety VHS z egipskimi filmami, kuchenne lekcje arabskiego, rodzinne opowieści w Los Angeles, internetowe poszukiwania starych piosenek, cyfrowe rekonstrukcje utraconego Egiptu i Tunezji. Diaspora nie jest tylko utratą terytorium. Może stać się laboratorium pamięci. Ale jest to laboratorium kruche, bo działa w środowisku amerykańskiej rasowej klasyfikacji, neoliberalnego przyspieszenia i kultury, która często potrafi zamienić każdą traumę w \"content\". Hayoun broni się przed tym przez intensywność szczegółu. Nie pozwala, by \"żydowscy Arabowie\" stali się abstrakcyjną kategorią bez twarzy. Dlatego wracają imiona: Oscar, Daida, Yaqoub, Kamouna. Wracają potrawy: molokheya, zlabia, makroud, assida, bsissa, shakshouka. Wracają praktyki: Ramadan przeżywany z szacunkiem, Leila al Tawhid, Chamsa, złe oko, bosość w synagodze, modlitwa bliska gestom islamu. Wraca muzyka: Leila Mourad, Mohammed Abdel Wahab, Asmahan, Abdel Halim Hafez, Habiba Messika. Wraca miasto: Aleksandria, Tunis, Lafayette, Hara, Ramleh, Porte de France. Wraca rana: Madame L, Dekret Crémieux, AIU, Hayounski, Vichy, wygnanie. To nagromadzenie nie jest ornamentem.\nJest kontrarchiwum. Skoro imperium redukowało ludzi do kategorii, trzeba odpowiedzieć nadmiarem życia. Skoro kolonializm mówił: \"Izraelita\", Hayoun odpowiada: babka, język, zupa, piosenka, modlitwa, sąsiad, dokument, rana, śmiech, tarbusz, Egipt, Tunezja, Allah, Tora, Ramadan, pamięć. Algorytm może to uznać za wielowymiarową macierz danych kulturowych. Człowiek rozpozna w tym dom.\nWspółczesne znaczenie książki polega na tym, że podważa ona jedną z najbardziej toksycznych fikcji politycznych naszych czasów: przekonanie, że zbiorowości muszą być czyste, jednorodne i wzajemnie wykluczające się. Ta fikcja jest wygodna dla państw, armii, partii, propagandystów i prostych modeli klasyfikacyjnych. Jest natomiast zabójcza dla rzeczywistego życia.\nŻydowski Arab mówi: człowiek nie jest monofilem. Nie da się go zapisać w jednym rozszerzeniu. Próba konwersji wszystkiego do formatu narodowego kończy się utratą danych. Esej Hayounowski jest również ostrzeżeniem dla współczesnej sztucznej inteligencji i systemów klasyfikacji. Algorytmy kochają kategorie, bo kategorie są policzalne. Ale historia Żydów arabskich uczy, że klasyfikacja może być przemocą, jeśli nie uwzględnia relacyjności, pamięci i asymetrii władzy. Model może zapytać: Żyd czy Arab? Człowiek odpowiada: tak.\nModel może uznać to za błąd. Historia mówi: błąd jest w modelu. I tu właśnie zaczyna się właściwa stawka tej pracy. Nie chodzi tylko o przeszłość. Chodzi o przyszłość zdolną pomieścić złożone tożsamości bez przymusu amputacji. Chodzi o politykę, która nie będzie wymagała od człowieka, by wyrzekł się części siebie dla wygody cudzej mapy. Chodzi o język, który nie traktuje solidarności jako zdrady, a pamięci jako zagrożenia. Hayoun powtarza w różnych formach myśl, którą można streścić następująco: pamiętamy, kiedy byliśmy Arabami, i w przyszłości nadal będziemy Arabami. To zdanie nie jest anachronizmem.\nJest wyzwaniem. Uderza w kolonializm, bo odbiera mu monopol na nazwanie. Uderza w rasizm, bo odmawia przyjęcia hierarchii cywilizacyjnej. Uderza w syjonistyczną de arabizację, bo przypomina, że żydowskość nie musi być europejska, aby była pełna. Uderza również w nacjonalizmy arabskie, jeśli próbują wykluczyć Żydów z historii arabskiej. Jest więc zdaniem niewygodnym dla wszystkich systemów, które żyją z amputacji pamięci. A dobre zdanie polityczne poznaje się po tym, że kilku strażników naraz zaczyna nerwowo szukać kluczy.\nnie tolerancja, lecz współzamieszkiwanie świata\nBłędem w opisie dawnych relacji żydowsko-arabskich jest używanie słowa \"tolerancja\" tak, jakby było ono szczytem politycznej dojrzałości. Tolerancja jest pojęciem zimnym. Oznacza, że ktoś znosi czyjąś obecność, choć mógłby jej nie znosić. Jest to łaska silniejszego wobec słabszego, elegancko ubrana w język liberalnej grzeczności.\nTymczasem świat, który rekonstruuje Massoud Hayoun, był czymś znacznie gęstszym, bardziej organicznym, mniej salonowym i mniej sterylnym. Nie chodziło jedynie o to, że Żydzi i muzułmanie żyli obok siebie. Chodziło o to, że przez długie stulecia współzamieszkiwali ten sam świat znaczeń. Współzamieszkiwanie jest kategorią głębszą niż współistnienie. Oznacza, że ludzie oddychają tym samym rytmem miasta, słyszą te same nawoływania sprzedawców, przeżywają te same pory roku, negocjują z tymi samymi urzędnikami, boją się tych samych chorób, znają te same przesądy, używają tych samych gestów grzecznościowych, odróżniają dobry chleb od złego według podobnego kryterium i potrafią rozpoznać po intonacji, czy sąsiad mówi z gniewem, żartem, dumą czy upokorzeniem. To właśnie jest kultura: nie deklaracja w preambule, lecz wspólna umiejętność rozumienia półsłów.",
      "char_start": 14199,
      "section_id": "sec-4",
      "hidden_question": "W jaki sposób kolonializm narzucił żydowskim Arabom sztywne kategorie tożsamości i jak można je odzyskać poprzez dekolonizację pamięci?",
      "estimated_length": 8567
    },
    {
      "h2": "Język jako dom: dlaczego arabskość nie jest etniczną etykietą",
      "index": 4,
      "char_end": 27927,
      "position": 5,
      "full_text": "W świecie żydowskich Arabów judaizm nie był europejską wyspą rzuconą na arabskie morze. Był lokalną formą monoteistycznej pobożności, wpisaną w rytmy Maghrebu, Egiptu, Jemenu, Iraku, Syrii i szerzej pojętego świata islamu. Żydowska odrębność religijna istniała realnie, ale nie oznaczała cywilizacyjnej obcości. Synagoga i meczet były różnymi miejscami modlitwy, ale często należały do tego samego pejzażu dźwiękowego, architektonicznego, gestycznego i pojęciowego. Ludzie mogli mieć inne księgi, ale ten sam kurz na butach, tę samą temperaturę południa, tę samą mądrość targu i tę samą nieufność wobec złego spojrzenia. Dlatego Hayoun może pisać o arabskości jako o czymś głębszym niż etniczna etykieta. Arabskość w jego ujęciu nie jest zamkniętym klubem krwi, ale cywilizacyjną wspólnotą języka, doświadczenia i politycznej pamięci. Tutaj użyteczna okazuje się intuicja Ibn Chalduna. Arabskość nie jest u niego wyłącznie genealogią, lecz sposobem formowania charakteru przez warunki życia, solidarność grupową, zdolność oporu wobec dominacji i hart wynikający z kontaktu z surowością świata. W tym sensie arabskość jest mniej biologią niż habitusem. Mniej \"pochodzeniem\" niż praktyką trwania. Hayoun odczytuje tę tradycję w sposób dekolonialny. Bycie Arabem nie oznacza dla niego przynależności do jakiejś rasowej substancji.\nOznacza uczestnictwo w świecie, który kolonializm próbował zdegradować, rozczłonkować i nazwać cudzym językiem. Żydowski Arab jest więc figurą człowieka, który odmawia oddania kolonizatorowi prawa do definicji własnej genealogii. Mówi: mój judaizm nie potrzebuje europejskiego kostiumu, aby był dostojny. Moja arabskość nie znika dlatego, że modlę się jako Żyd. Moje miejsce w świecie nie jest błędem logicznym, tylko błędem w waszym słowniku. Ta wspólnota była szczególnie widoczna w języku. Język arabski był dla Żydów arabskich domem, nie instrumentem komunikacji z zewnętrzną większością. Był językiem rodzinnych kłótni, negocjacji handlowych, dziecięcego wstydu, humoru, zalotów, modlitw przy stole, żałoby i codziennej praktyki religijnej. Żydowskie warianty arabskiego, dialekty judeo-arabskie i lokalne idiomy nie były folklorem, lecz pełnoprawnymi nośnikami cywilizacji. To w nich zapisywała się pamięć drobnych różnic między Tunisem a Aleksandrią, między domem babki a szkołą francuską, między językiem święta a językiem awansu. Pojawia się ważny detal fonetyczny: wpływ arabskiej wymowy na hebrajską liturgię. Litera vav wymawiana jako \"w\", peh zbliżające się do \"b\", rytm modlitwy podszyty melodią bliskowschodnią. Tego rodzaju szczegóły mogą wydawać się techniczne, ale w rzeczywistości są dowodem głębokiej indigenizacji judaizmu. Religia żyje zawsze w konkretnym powietrzu. Modlitwa nie istnieje w abstrakcyjnej próżni teologicznej. Ma akcent, temperaturę, melodię, barwę głosu. Judaizm żydowskich Arabów miał akcent arabski nie dlatego, że był mniej żydowski, lecz dlatego, że był realnie wcielony.\nKolonialne i nacjonalistyczne próby \"oczyszczenia\" religii z lokalności były czymś więcej niż reformą. Były amputacją. Gdy liturgię odrywa się od głosu dziadków, powstaje religia bardziej ujednolicona, ale niekoniecznie bardziej prawdziwa. Czystość bywa estetyczną nazwą ubytku. Można oczywiście zbudować modlitwę bez lokalnego akcentu, ale wtedy czasem zostaje po niej konstrukcja tak sterylna, że nawet aniołowie muszą zakładać ochraniacze na buty. Język przechowywał także porządek społeczny. Słowa takie jak rassra, r'kiik, hmar, awskar czy rodzinne warianty imion pokazują, że tożsamość żyje w mikrologii. Rassra nie jest po prostu \"depresją\" czy \"bólem głowy\". To słowo niesie w sobie cielesność, rodzinność i specyficzną kulturę mówienia o cierpieniu. R'kiik nie jest tylko \"głupcem\", ale lokalnym narzędziem drwiny, czasem czułej, czasem brutalnej. Hmar, osioł, mówi o hierarchii, gniewie i codziennej dyscyplinie społecznej. Aws albo Awskar pokazuje natomiast, że rodzina mogła funkcjonować jednocześnie w rejestrze lokalnym i europejskim, arabskim i formalnym, domowym i publicznym. Takie słowa są małymi państwami pamięci. Nie mają armii, ale mają granice znaczenia. Kto ich nie zna, ten może przetłumaczyć treść, ale zgubi ton. A w kulturze ton bywa ważniejszy niż definicja. Kolonializm doskonale to rozumiał, choć udawał, że chodzi tylko o edukację.\nGdy dzieci przestają mówić językiem domu, następuje nie tylko zmiana kompetencji komunikacyjnej. Następuje zmiana lojalności afektywnej. Francuski może dać awans, ale arabski przechowywał pokrewieństwo. Europejska szkoła dawała dyplom, ale często odbierała dziecku zdolność słyszenia mądrości matki bez pogardy. Jest to jeden z najsubtelniejszych mechanizmów systemowego rasizmu: przekształcić język lokalny w znak niższości, a następnie nazwać porzucenie tego języka postępem. To operacja genialna w swojej podłości. Nie trzeba zakazywać pamięci wprost. Wystarczy sprawić, by stała się obciachowa. Gdy pamięć zaczyna pachnieć biedą, młodzi sami wynoszą ją na śmietnik. Imperium może wtedy spać spokojnie, przykryte kołdrą z programów nauczania. Drugim filarem organicznej wspólnoty była religijność przenikająca się na poziomie praktyk, a nie dogmatów.",
      "char_start": 22767,
      "section_id": "sec-5",
      "hidden_question": "W jaki sposób arabskość i język arabski definiowały tożsamość żydowskich Arabów w opozycji do kolonialnych prób ich kulturowej asymilacji?",
      "estimated_length": 5160
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    {
      "h2": "Wspólny ekosystem: jak kultura łączyła to, co dzieliła religia",
      "index": 5,
      "char_end": 34856,
      "position": 6,
      "full_text": "To rozróżnienie jest kluczowe. Teologowie lubią mówić o różnicach doktrynalnych, i słusznie, bo różnice istnieją. Ale antropolog religii wie, że życie religijne nie składa się wyłącznie z doktryn. Składa się również z gestów, lęków, świąt, jedzenia, postów, rytuałów ochronnych, melodii, kalendarzy i sposobów mówienia o Bogu wtedy, gdy dziecko choruje albo gdy dom trzeba chronić przed nieszczęściem. Powraca przykład Yaqouba Hayouna, który jako praktykujący Żyd pościł w czasie Ramadanu z szacunku dla muzułmańskich współpracowników. To zdarzenie jest niezwykle ważne, bo wymyka się ubogiej logice \"zapożyczenia\".\nOn nie stawał się przez to muzułmaninem. Nie mieszał religii w tanim synkretyzmie. Uczestniczył w społecznym rytmie wspólnoty. Rozumiał, że post sąsiada zmienia strukturę dnia, a człowiek żyjący naprawdę wspólnie nie zachowuje się tak, jakby święty czas innych był niewidzialny. To jest poziom kultury, którego nowoczesne państwa często nie pojmują. Państwo widzi kalendarze urzędowe, dni wolne, statusy prawne i rubryki wyznania. Społeczność widzi, kiedy sąsiad nie je, kiedy trzeba zanieść słodycze, kiedy nie wypada palić komuś przed twarzą, kiedy po zachodzie słońca ulica zaczyna pachnieć inaczej. Wspólnota nie polega na tym, że wszyscy robią to samo. Polega na tym, że ludzie wiedzą, co znaczą działania innych. Leila al Tawhid, Noc Monoteizmu obchodzona przez egipskich Żydów, stanowi kolejny dowód tej głębokiej osmozy. Modlitwy, wyliczanie atrybutów Boga, formuły bliskie islamskiej pobożności, użycie \"Bismillah il rahman il rahim\" jako naturalnej inwokacji do jednego Boga. Dla rodziny Hayouna Allah nie był \"muzułmańskim bogiem\" konkurencyjnym wobec Boga judaizmu. Był imieniem Boga w języku wspólnego świata. Dopiero późniejsze ideologie nauczyły ludzi dziwić się temu, co przez wieki było oczywistością. To właśnie tutaj widać, jak nowoczesna wyobraźnia religijna bywa uboższa od dawnej praktyki. Nowoczesność lubi granice ostre, identyfikacje czyste, definicje szczelne.\nTymczasem życie religijne w społeczeństwach wielowyznaniowych często działało na zasadzie wspólnego zasobu symbolicznego. Żyd mógł używać arabskich inwokacji, muzułmanin mógł szanować żydowskiego świętego, kobiety różnych wyznań mogły sięgać po podobne amulety, a rytuał ochronny mógł przekraczać granice doktryny, bo demonologia ludowa rzadko prosi o zaświadczenie z ministerstwa kultu. Khamsa, czyli ręka Fatimy, wiara w złe oko, błękitne paciorki, praktyki związane z dżinami, derwisze odprawiający rytuały w żydowskich domach, żydowskie pielgrzymki do świętych miejsc i równoczesna otwartość na muzułmańskie formy ochrony magicznej. To wszystko nie świadczy o \"zamęcie\" religijnym, lecz o wspólnym ekosystemie sakralnym. W świecie Hayouna Bóg jest jeden, ale drogi radzenia sobie z lękiem są liczne. A lęk, jak wiadomo, jest najbardziej ekumenicznym z uczuć. Szczególnie ciekawa jest postać Kamouny, prababki, która prowadziła koszerny dom, pielgrzymowała do żydowskich świętych miejsc, a zarazem potrafiła skorzystać z pomocy muzułmańskich derwiszów w sprawie duchów. W perspektywie akademickiej można mówić o synkretyzmie, liminalności, praktycznej teologii codzienności, religijności ludowej i transwyznaniowych zasobach symbolicznych. W perspektywie Kamouny sprawa była zapewne prostsza: dom ma być bezpieczny, Bóg jest jeden, a fachowiec od duchów ma przyjść punktualnie. I trudno odmówić tej metodologii pewnej skuteczności operacyjnej.\nTakże podobieństwa liturgiczne, na przykład prostracje Karaimów egipskich czy wchodzenie boso do synagogi, pokazują, że judaizm w świecie arabskim był zakorzeniony w bliskowschodniej cielesności religijnej. Ciało modliło się inaczej niż w synagodze europejskiej. Nie siedziało w ławce jak obywatel racjonalnego państwa, który przyszedł wysłuchać przemówienia metafizyki. Kłaniało się, dotykało ziemi, zdejmowało obuwie, uznawało świętość przestrzeni poprzez gest. To nie był \"wpływ islamu\" w sensie prostego zapożyczenia. To była wspólna gramatyka regionu. Wielowiekowa wspólnota ujawniała się również w kuchni. Kuchnia jest najbardziej niedocenianą konstytucją społeczeństw.\nZapisuje prawa wymiany, płciowe podziały pracy, sezonowość, dostęp do surowców, wspólne święta, ekonomię sąsiedztwa, hierarchie gościnności i zakres wzajemnego zaufania. Jeżeli żydowskie kobiety przygotowywały słodycze na Ramadan, jeśli zlabia, makroud, baklawa, assida, bsissa, molokheya czy shakshouka funkcjonowały jako wspólny kod smaków, to znaczy, że granice wyznania nie pokrywały się z granicami kultury. Jedzenie u Hayouna jest czymś więcej niż nostalgią. Jest techniką ocalenia przynależności. Oscar szukający molokheyi w Paryżu nie jest po prostu starszym mężczyzną z apetytem na zupę z liści juty. Jest człowiekiem, który próbuje odnaleźć Egipt w świecie, który kazał mu z Egiptu wyjść, a potem jeszcze udawał, że ten Egipt nigdy nie był naprawdę jego. Molokheya staje się jadalną metafizyką. Zupa mówi: byłeś skądś. Miałeś ziemię, smak, ulicę, matkę świata. Nie jesteś tylko migrantem w kolejce po nowe nazwisko.\nTo samo dotyczy tunezyjskich smaków Daidy. Zlabia, makroud, bsissa, assida, shakshouka, tabouna. Potrawy są tutaj nośnikami pamięci rodowej i narodowej. Nieprzypadkowo nazwisko Boukhobza oznacza \"syna piekarza\". Piekarnia staje się genealogią, a genealogia piekarnią. Historia tej rodziny nie jest zapisana wyłącznie w aktach, ale także w cieście, syropie, semolinie, daktylach i rękach kobiet, które wiedziały, że święto zaczyna się wtedy, gdy zapach przekracza próg. Kuchnia wspólna nie oznaczała braku odrębności religijnej. Koszerność istniała. Normy muzułmańskie istniały. Ale istniało także pole wzajemnego dostosowania. Na weselach i świętach wiedziano, co komu podać, czego nie podać, jak nie upokorzyć gościa, jak zachować takt. To właśnie jest kultura wysoka w najprawdziwszym sensie: nie filharmonia, lecz zdolność takiego podania posiłku, aby różnica nie stała się raną. Wspólnota ujawniała się także w muzyce i kinie. Złota Era kina egipskiego jest u Hayouna przestrzenią utraconego pluralizmu. Leila Mourad, żydowska gwiazda egipskiej kultury popularnej, nie jest jedynie biograficznym wyjątkiem. Jest dowodem, że arabskość była przestrzenią zdolną pomieścić żydowską obecność jako naturalną, nie jako przypis. Mohammed Abdel Wahab, Asmahan, Abdel Halim Hafez, Habiba Messika i inni tworzą panteon kultury, w której wyznanie nie unieważniało uczestnictwa w narodowej estetyce. Dla Oscara egipskie kino było nie tylko rozrywką.\nByło wehikułem powrotu. Pirackie kasety VHS kupowane w Los Angeles od ormiańsko-libańskiego handlarza są w tej historii niemal relikwiami. Oczywiście to relikwie epoki magnetowidu, więc świętość przewija się czasem z charakterystycznym szumem taśmy. Ale właśnie w tym tkwi prawda diaspory. Pamięć nie zawsze przychodzi w marmurze i złocie. Czasem przychodzi w pudełku z wypożyczalni, z rozmazanym obrazem i podpisem zapisanym markerem.",
      "char_start": 27928,
      "section_id": "sec-6",
      "hidden_question": "W jaki sposób codzienne praktyki, takie jak jedzenie, rytuały i wspólny zasób symboliczny, definiowały tożsamość żydowskich Arabów poza sztywnymi ramami doktryn religijnych?",
      "estimated_length": 6928
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    {
      "h2": "Tożsamość jako czujnik niesprawiedliwości: etyka żydowskiego Araba",
      "index": 6,
      "char_end": 41000,
      "position": 7,
      "full_text": "Muzyka arabska niesie tu szczególną rolę, ponieważ tarab, ekstaza muzyczna, działa poza prostym przekładem. \"Ahwak\" Abdela Halima Hafeza nie jest tylko piosenką miłosną. Jest doświadczeniem języka, który rozciąga emocję w czasie, pozwala jej krążyć, powracać, nabrzmiewać. Dla diaspory taka muzyka staje się dowodem, że utracony świat miał nie tylko instytucje, lecz również głos. A głos jest trudniejszy do skonfiskowania niż dokument. Można odebrać paszport. Trudniej odebrać człowiekowi melodię, którą nosi w gardle, choć oczywiście systemy asymilacji próbowały i tego. Warto zauważyć, że kino i muzyka nie są u Hayouna jednoznacznym rajem. Są również miejscem kolonizacji estetycznej. W filmach egipskich zachodniość bywa znakiem statusu, luksusu, nowoczesności. Wiedeń, walc, garnitur, europejska suknia, biała elegancja. Arabskość czasem pojawia się jako kostium, tło, tradycja, którą można założyć na specjalną okazję, ale nie zawsze jako pełnoprawna nowoczesność. To subtelny efekt kolonialnego spojrzenia: człowiek zaczyna wierzyć, że jest wyrafinowany wtedy, gdy wygląda trochę mniej jak własny lud. Jednak mimo tej ambiwalencji kultura popularna zachowała coś, czego nie zachowały oficjalne narracje. Pokazała świat, w którym żydowska obecność była wpisana w arabski pejzaż. Leila Mourad nie musiała być \"mostem między cywilizacjami\", bo sama cywilizacja była już wielogłosowa. Habiba Messika mogła śpiewać tunezyjskość, która nie wymagała od Żydówki opuszczenia własnego miejsca w narodzie.\nSztuka przechowała to, co polityka próbowała wymazać: zwyczajność pluralizmu. Wielowiekowa tradycja łącznej kultury miała również wymiar społecznych sojuszy. Relacja rodzin Boukhobza i Ben Rhomdane w Tunezji pokazuje, że żydowsko-muzułmańska bliskość nie była wyłącznie abstrakcyjną \"koegzystencją\". Były wspólne odwiedziny, święta, pomoc, takt wobec różnic, a w sytuacjach kryzysowych także realne użycie wpływów politycznych dla ochrony przyjaciół. Tego typu więzi są szczególnie ważne, bo przeczą propagandowej wizji, według której społeczności religijne żyły obok siebie wyłącznie w stanie zamrożonej nieufności. Oczywiście takie więzi nie znosiły wszystkich asymetrii. Nie każda rodzina miała potężnych przyjaciół. Nie każda relacja była równa. Ale istniała sieć wzajemności. A sieć wzajemności jest podstawą kapitału społecznego. Z ekonomicznego punktu widzenia wspólnota żydowsko-arabska nie była tylko sentymentalnym krajobrazem, lecz systemem wymiany zaufania, usług, pośrednictwa, kredytu, informacji i reputacji. Kolonializm, rozbijając tę sieć, niszczył nie tylko kulturę, ale także lokalną infrastrukturę gospodarczą. Kiedy zaufanie zostaje podzielone według nowych kategorii prawnych, rosną koszty transakcyjne całego społeczeństwa. Imperium lubi mówić o modernizacji, ale często najpierw podraża ludziom życie, każąc im bać się dawnych sąsiadów. W tym punkcie historia Hayouna spotyka się z klasycznymi intuicjami socjologii. Społeczeństwo nie jest sumą jednostek. Jest strukturą oczekiwań. Jeśli przez pokolenia ludzie wiedzą, że w określonych sytuacjach mogą liczyć na sąsiada innego wyznania, powstaje instytucja nieformalna.\nNie ma tabliczki, statutu ani rady nadzorczej, ale działa. Jeśli kolonialne prawo, szkoła i propaganda zaczynają sugerować, że ten sąsiad jest kimś zasadniczo obcym, instytucja zaczyna się rozpadać. Nie dzieje się to od razu. Najpierw pojawia się drobna nieufność. Potem dystans. Potem nowa interpretacja dawnych gestów. Potem plotka. Potem strach. Potem polityka mówi: widzicie, zawsze byliście wrogami. Wspólnota żydowsko-arabska była więc zarazem realna i krucha. Realna, bo przejawiała się w języku, kuchni, religijności, sztuce, prawie zwyczajowym, sojuszach społecznych i codziennych praktykach. Krucha, bo zależała od świata, w którym różnica religijna nie została jeszcze całkowicie podporządkowana nowoczesnej logice nacjonalistycznej i kolonialnej. Kiedy przyszły imperia, szkoły europejskie, dekrety obywatelskie, wojny światowe, nacjonalizmy i konflikty bliskowschodnie, ta kruchość została bezlitośnie wykorzystana.\nSzczególnie ważne jest, że Hayoun nie opisuje wyłącznie żydowskiego cierpienia. Jego perspektywa jest solidaryczna. Tożsamość żydowskiego Araba ma sens tylko wtedy, gdy nie staje się narzędziem oddzielenia od innych Arabów. Właśnie dlatego w jego projekcie tak mocno obecna jest krytyka białej supremacji, kolonializmu i imperialnej przemocy wobec całego świata arabskiego. Hayoun nie mówi: Żydzi arabscy byli wyjątkowi, więc należy ich ocalić z reszty arabskiej historii. Mówi raczej: Żydzi arabscy byli częścią tej historii, więc ich wymazanie jest raną całego świata arabskiego. To odróżnia jego projekt od wielu nostalgii diasporowych, które próbują odzyskać własną stratę, ale nie chcą dzielić bólu z innymi. Hayoun idzie dalej. Odzyskanie arabskości jest u niego aktem solidarności z Palestyńczykami, muzułmanami, czarnoskórymi, migrantami, ludami kolonizowanymi i wszystkimi, których imperium nauczyło, że mają być wdzięczni za własne okaleczenie. W tym sensie żydowski Arab jest figurą etyczną: nie tylko tym, który pamięta siebie, ale tym, który przez pamięć rozpoznaje cudzą krzywdę. Tu powraca niezwykle ważna formuła Shehaty Harouna: jestem człowiekiem; jestem Egipcjaninem, gdy Egipcjanie są uciskani; jestem Czarnoskóry, gdy Czarni są uciskani; jestem Żydem, gdy Żydzi są prześladowani; jestem Palestyńczykiem, gdy Palestyńczycy cierpią. Ta myśl jest radykalna, ponieważ odwraca zwyczajową funkcję tożsamości. Tożsamość nie jest tutaj twierdzą, ale czujnikiem niesprawiedliwości. Nie służy do oddzielania się od cierpiących, lecz do szybszego odpowiadania na ich cierpienie.\nDla nauk społecznych jest to model wielorakiej identyfikacji, który wymyka się zarówno liberalnemu indywidualizmowi, jak i nacjonalistycznemu kolektywizmowi. Liberalny indywidualizm często mówi: jestem po prostu jednostką, moje więzi są prywatne. Nacjonalizm mówi: jestem przede wszystkim członkiem jednej wspólnoty, a reszta jest wtórna. Harounowska formuła mówi coś innego: jestem wieloma relacjami odpowiedzialności. Tożsamość uruchamia się tam, gdzie zagrożona jest godność.",
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      "section_id": "sec-7",
      "hidden_question": "W jaki sposób tożsamość żydowskich Arabów stanowi etyczną odpowiedź na kolonialne podziały i nacjonalistyczne wykluczenie?",
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      "h2": "Inżynieria wstydu: jak kolonializm rozdzielił Żydów i Arabów",
      "index": 7,
      "char_end": 47671,
      "position": 8,
      "full_text": "Projekt Hayouna można czytać jako antropologiczną korektę nowoczesności. Nowoczesność nauczyła nas pytać: kim jesteś? Hayoun odpowiada: zapytaj raczej, z kim nie wolno mi już być, bo imperium uznało tę więź za niewygodną. Nowoczesność pyta: do jakiej kategorii należysz? Hayoun pyta: kto skorzystał na tym, że twoją kategorię oddzielono od dawnego sąsiada. Nowoczesność pyta: jaka jest twoja tożsamość? Hayoun pyta: kto ją nazwał, w jakim języku, jaką pieczątką i za czyje pieniądze. Humor abstrakcji podpowiada tu obraz prosty: kolonializm przypomina kiepsko zaprojektowany arkusz kalkulacyjny, który nie znosi komórek wielowartościowych. Gdy wpiszesz \"Żyd\" i \"Arab\" jednocześnie, system wyświetla błąd. Hayoun nie poprawia wpisu. On oskarża arkusz. Wspólnota wielowiekowa nie może zostać zredukowana do mitu \"harmonijnej przeszłości\". Była bardziej złożona, bardziej napięta i bardziej prawdziwa. Miała swoje konflikty, nierówności, zależności i ograniczenia. Ale miała też wspólne zasoby życia, które nowoczesne systemy przemocy rozbiły z precyzją zimnej administracji. Najuczciwsza rekonstrukcja musi utrzymać oba elementy: bez idealizacji dawnego świata i bez przyjęcia kolonialnego kłamstwa, że rozłam był naturalny. Na tym polega siła Hayouna. On nie prosi czytelnika o wzruszenie.\nProsi o zmianę mapy poznawczej. Nie mówi: spójrzcie, jak pięknie kiedyś było. Mówi: spójrzcie, jak wiele trzeba było zrobić, żebyście dziś uznali tę wspólnotę za niemożliwą. A jeśli trzeba było tak wiele zrobić, to znaczy, że wspólnota była realna. Imperia nie poświęcają stuleci na niszczenie czegoś, co nie istnieje.\nszkoła, prawo i produkcja rozłamu\nWielowiekowa wspólnota żydowsko-arabska nie rozpadła się dlatego, że pewnego ranka Żydzi i muzułmanie obudzili się jako metafizyczni wrogowie. Historia rzadko działa tak teatralnie, choć podręczniki szkolne lubią czasem udawać, że narody wstają z łóżka już z gotowym programem politycznym. Rozłam był procesem. Miał swoje instytucje, język, urzędników, dekrety, szkoły, podręczniki, ambicje klasowe i ekonomię awansu. Był mniej wybuchem nienawiści niż długą administracyjną operacją rozszczepienia.\nMassoud Hayoun rekonstruuje ten proces jako kolonialną inżynierię świadomości. Europejski kolonializm nie tylko zajął terytoria. On zajął wyobraźnię. Nie tylko kontrolował porty, podatki, szlaki handlowe i garnizony. Kontrolował słowa, którymi ludzie zaczynali opisywać samych siebie. W tym sensie imperium było nie tylko aparatem przemocy, lecz także fabryką kategorii. Produkowało \"tubylców\", \"Izraelitów\", \"Europejczyków\", \"Orientalnych\", \"cywilizowanych\", \"zacofanych\", \"lojalnych\", \"podejrzanych\". A potem mówiło: oto obiektywna struktura społeczeństwa. To trochę tak, jakby krawiec najpierw źle pociął materiał, a potem ogłosił, że ciało klienta ma nienaturalny kształt. W przypadku Żydów arabskich najważniejszym narzędziem tej operacji była pedagogika wstydu. Francuska mission civilisatrice przedstawiała się jako projekt emancypacyjny, ale w praktyce często działała jak subtelny system odklejania dzieci od własnych rodzin. Szkoła kolonialna nie musiała mówić uczniowi: znienawidź swoją matkę. Wystarczyło, że codziennie sugerowała, iż matka mówi gorszym językiem, je gorszym sposobem, wierzy w gorsze rytuały, nosi gorsze ubranie i należy do świata, z którego trzeba się wydostać. Wtedy dziecko samo wykonywało resztę pracy. Najskuteczniejsze imperia mają outsourcing wstydu.\nRaport Altarasa i Cohena z 1842 roku, przywoływany przez Hayouna jako jeden z dokumentów fundamentalnych, stanowi niemal laboratoryjny zapis tej logiki. Żydowscy wysłannicy z Francji, patrzący na Żydów algierskich oczami europejskiego projektu cywilizacyjnego, widzieli w nich populację wymagającą moralnego i społecznego ulepszenia. W ich opisie lokalni Żydzi nie byli pełnoprawnymi podmiotami własnej historii, lecz materiałem do obróbki.\nIch dzieci miały zostać zdyscyplinowane, ich obyczaje uporządkowane, ich religijność oczyszczona z \"przesądów\", ich język i kultura przesunięte ku francuskości. W tej perspektywie Żydzi arabscy stawali się jednocześnie obiektem pogardy i narzędziem kolonialnej strategii. Pogardzano nimi jako \"orientalnymi\", ale właśnie dlatego uznawano ich za użytecznych pośredników. Znali języki, zwyczaje, sieci społeczne i realia świata muzułmańskiego. Mogli stać się, w oczach administracji, warstwą kontaktową między imperium a kolonizowaną większością. Mieli być \"ulepszeni\", aby służyć jako dowód skuteczności cywilizacji francuskiej, a zarazem jako klin wbity między społeczności lokalne. To jest jeden z klasycznych paradoksów kolonializmu: pogardza tym, czego potrzebuje. Potrzebuje lokalnego pośrednika, ale musi go jednocześnie przekonać, że jego lokalność jest wstydliwa. Potrzebuje znajomości języka arabskiego, lecz pragnie, by ten język ustąpił francuskiemu. Potrzebuje zakorzenienia, ale wynagradza wykorzenienie. W efekcie produkuje człowieka rozdartego, który ma być wystarczająco miejscowy, by służyć imperium, i wystarczająco odmiejscowiony, by nie zdradzić imperium na rzecz własnego świata. Alliance Israélite Universelle była jednym z najważniejszych instytucjonalnych narzędzi tego procesu.\nNie należy jej opisywać płasko. Była organizacją, która realnie zwiększała poziom edukacji, dawała kompetencje zawodowe, wspierała alfabetyzację, otwierała pewne drogi awansu, szczególnie dziewczętom i kobietom, i w wielu społecznościach żydowskich odegrała rolę modernizacyjną. Uczciwość wymaga, aby tego nie przemilczeć.\nJednak z perspektywy Hayouna modernizacja ta była wpisana w relację dominacji. Szkoła uczyła nie tylko czytania i rachunków. Uczyła hierarchii cywilizacyjnej. Francuski był językiem postępu. Arabski stawał się językiem domu, który należy opuścić. Europejski racjonalizm miał zastąpić lokalną religijność. Francuski nauczyciel miał większą godność niż lokalny rabin. Paryż miał stać się wyobrażonym szczytem aspiracji, a Tunis, Algier, Fez czy Aleksandria miały zostać zdegradowane do przestrzeni przejściowej, z której trzeba się \"wydobyć\". Warto zatrzymać się przy samej strukturze kolonialnego awansu. Awans oferowany przez imperium rzadko bywa niewinny. Często ma formę transakcji: damy ci szkołę, jeśli przyjmiesz naszą hierarchię; damy ci język, jeśli uznasz własny za gorszy; damy ci dokument, jeśli zaakceptujesz, że twój sąsiad pozostanie \"tubylcem\"; damy ci klasowy prestiż, jeśli będziesz wyglądał mniej jak własny dziadek. Taki awans przypomina windę, która jedzie w górę tylko wtedy, gdy pasażer wyrzuci przez okno część bagażu rodzinnego. Technicznie działa. Moralnie jest katastrofą. Dlatego scena z Madame L, nauczycielką Daidy, ma tak wielką wagę symboliczną.",
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      "hidden_question": "W jaki sposób kolonialna edukacja i administracja doprowadziły do rozbicia wielowiekowej wspólnoty żydowsko-arabskiej?",
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      "h2": "Administracja tożsamości: jak kolonializm dzielił społeczeństwa",
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      "full_text": "Dziewczynka mówi, że jest Tunezyjką. Nauczycielka odpowiada, że kłamie, ponieważ jest \"Izraelitką\". Kara polegająca na przepisywaniu zdania \"Nie będę kłamać nauczycielce\" nie jest drobną anegdotą szkolną. To miniatura przemocy kolonialnej. Dziecko zostaje ukarane nie za błąd faktograficzny, lecz za wierność własnej przynależności. Kolonialna szkoła mówi: twoje doświadczenie nie ma mocy dowodowej. Twoja pamięć jest fałszywa. Twoja ziemia nie jest twoja, dopóki my jej tak nie nazwiemy. Ta scena jest prawie doskonałą ilustracją tego, co można nazwać epistemicznym wywłaszczeniem. Kolonializm odbiera skolonizowanemu nie tylko prawo do ziemi czy politycznej suwerenności, ale także prawo do bycia wiarygodnym świadkiem własnego życia.\nDaida wie, że jest Tunezyjką. Jej rodzina, język, kuchnia, relacje społeczne, pamięć i codzienność potwierdzają tę wiedzę. Ale kolonialna nauczycielka ma władzę nad definicją. Władza mówi: nie jesteś tym, czym jesteś. Jesteś tym, czym moja administracja pozwala ci być. Podobną funkcję pełnił Dekret Crémieux w Algierii. Formalnie nadanie obywatelstwa francuskiego algierskim Żydom można przedstawiać jako akt emancypacji. I w pewnych wymiarach nim było. Obywatelstwo dawało ochronę prawną, dostęp do instytucji, możliwość awansu, symboliczną zmianę statusu. Ale prawo nie działa w próżni. Nadanie obywatelstwa jednej grupie i odmówienie go muzułmańskiej większości stworzyło nową hierarchię. To, co w języku metropolii brzmiało jak rozszerzenie praw, w kolonii działało jak technologia separacji. Francja nie tylko \"pomogła\" Żydom algierskim. Przesunęła ich w strukturze kolonialnej. Uczyniła z nich grupę prawnie odróżnioną od muzułmańskich sąsiadów, a tym samym podatną zarówno na asymilację, jak i na oskarżenie o współpracę z kolonizatorem. To była pułapka. Przywilej kolonialny rzadko jest prezentem. Często jest wekslem wystawionym na przyszłą nienawiść. Imperium daje dokument dziś, a jutro społeczność płaci za niego utratą zaufania sąsiadów.\nMechanizm miał wymiar ekonomiczny. Obywatelstwo, szkoła francuska, dostęp do języka administracji, zatrudnienia i miejskiej nowoczesności tworzyły różnice w kapitale społecznym i kulturowym. Jedni zyskiwali lepszy dostęp do stanowisk, handlu, pośrednictwa i usług. Inni pozostawali w systemie tubylczym. Wspólnota, która wcześniej funkcjonowała w ramach lokalnych asymetrii, ale jednak wspólnego świata, została włączona w hierarchię imperialną. Różnica religijna została przetłumaczona na różnicę prawną, klasową i cywilizacyjną. A kiedy różnica zaczyna przynosić nierówne korzyści, staje się politycznie wybuchowa.\nZ perspektywy socjologii organizacji kolonializm można opisać jako instytucję zarządzającą lojalnościami. Nie musi on stale używać przemocy, jeśli potrafi tak ułożyć system bodźców, aby grupy kolonizowane konkurowały o uznanie metropolii. Jednym daje szkołę, drugim status tubylczy. Jednym obywatelstwo, drugim nadzór. Jednym język awansu, drugim język podejrzenia. Następnie obserwuje, jak dawni sąsiedzi zaczynają patrzeć na siebie przez pryzmat administracyjnej nierówności.\nTo bardzo oszczędna forma dominacji. Minimalne nakłady na przemoc, maksymalne zyski z nieufności. W Tunezji proces przyjmował inne formy niż w Algierii, ale logika była podobna. Podział przestrzeni miejskiej między dzielnice europejskie i lokalne, między Lafayette a harę, między świat francuskiego prestiżu a świat medyny, tworzył geografię aspiracji. Przejście przez Bramę Francji nie było zwykłym przejściem urbanistycznym. Było rytuałem klasowym. Ubranie, język, sposób chodzenia, rodzaj nakrycia głowy, zapach perfum albo bakhour, wszystko mogło zdradzać pozycję w kolonialnej hierarchii. Hayoun przywołuje różnicę między czarną czcią przypisywaną Żydom a czerwoną czcią muzułmanów, a także wyjątki wynikające ze statusu społecznego, jak w przypadku elitarnych rodzin. Ubiór staje się tu wizualnym prawem. Ciało nosi administrację. Kolonializm lubi takie rozwiązania, ponieważ czynią hierarchię widzialną bez konieczności codziennego czytania dekretów. Społeczeństwo zaczyna samo widzieć swoje stopnie. Jednocześnie europejski strój stawał się narzędziem aspiracji. Garnitur, tarbusz zestawiony z zachodnią elegancją, francuska sukienka, nowoczesne buty, starannie dobrany kapelusz. Człowiek uczył się, że wygląd może być paszportem. Oscar i Daida, jak pokazuje Hayoun, czasem pragnęli być brani za Europejczyków. Nie dlatego, że byli naiwni. Dlatego, że w świecie pogardy imitacja dominującego stylu mogła dawać ochronę. Mimicry, znana z teorii postkolonialnej, nie jest tylko śmiesznością kolonizowanego. Jest strategią przetrwania. Problem w tym, że strategia przetrwania potrafi z czasem stać się raną tożsamości. Oscar, dziadek autora, jest tutaj postacią niemal tragiczną.\nW Egipcie, w świecie brytyjskich wpływów, służył jako ochotnik w St. John Ambulance Brigade, przyjmował dyscyplinę, mundur i etos imperium, które nigdy nie uznało go naprawdę za równego. Przydomek \"Hayounski\", nadany mu przez Brytyjczyków, jest drobnym, ale okrutnie wymownym znakiem kolonialnej niezdolności do zobaczenia człowieka takim, jakim jest. Egipski Żyd arabski o ciemniejszej skórze nie mieścił się w brytyjskiej wyobraźni, więc trzeba go było przepisać, zdeformować, uczynić \"jakimś obcym\", najlepiej o słowiańsko brzmiącym nazwisku. Imperium nie tylko rządzi. Imperium źle wymawia.",
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      "section_id": "sec-9",
      "hidden_question": "W jaki sposób kolonialna administracja i systemy prawne wpływały na tożsamość oraz wzajemne relacje żydowskich Arabów z ich muzułmańskimi sąsiadami?",
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      "h2": "Kolonializm przy stole: jak imperium niszczyło więzi rodzinne",
      "index": 9,
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      "full_text": "W historii ważna jest również jego autoidentyfikacja z europejskością, a raczej pragnienie europejskiego uznania. Oscar wpisujący w dokumentach nierealistyczne cechy fizyczne, takie jak wzrost czy niebieskie oczy, staje się figurą kolonialnej fantazji o bieli. To nie jest zabawna fanaberia. To dramat człowieka, który zrozumiał, że system premiuje określony typ ciała, wyglądu i pochodzenia. Jeżeli rzeczywistość nie pasuje do formularza prestiżu, można próbować poprawić rzeczywistość w formularzu. Papier zniesie wiele. Dusza mniej. Hayoun odczytuje takie gesty nie po to, by oskarżać przodków o słabość, lecz by pokazać brutalność systemu, który uczył ich wstydu. Łatwo jest z pozycji późniejszego dekolonialnego komfortu powiedzieć: trzeba było się nie asymilować. Trudniej zrozumieć, że asymilacja bywała racjonalną odpowiedzią na upokorzenie. Człowiek, który chce, by jego dzieci jadły, uczyły się i nie były poniewierane, nie zawsze może pozwolić sobie na heroiczną czystość. Bohaterstwo jest nierówno dystrybuowane. Biedni rzadziej mają luksus symbolicznej konsekwencji. Właśnie dlatego analiza Hayouna jest mocna: nie zamienia przodków w świętych ani zdrajców. Pokazuje ich jako ludzi żyjących w polu przymusu. Daida, Oscar, Yaqoub i inni nie są figurami z marmuru. Są sprzeczni, czasem dumni, czasem zawstydzeni, czasem solidarni, czasem uwikłani w pragnienie europejskiego uznania. I przez to są prawdziwi.\nDekolonizacja pamięci nie polega na produkcji idealnych przodków. Polega na odebraniu kolonializmowi prawa do interpretowania ich ran jako dowodu ich niższości. Szczególna przemoc kolonializmu polegała na tym, że potrafił zmienić relację dziecka do rodzica. W tradycyjnych społeczeństwach przekaz międzypokoleniowy był podstawową formą reprodukcji kultury. Rodzice uczyli języka, rytuałów, smaków, gestów, zasad gościnności, sposobu zachowania wobec starszych, świętych i sąsiadów. Szkoła kolonialna często wprowadzała konkurencyjny autorytet, który mówił dziecku: twoi rodzice są przeszłością, my jesteśmy przyszłością. To nie jest neutralna modernizacja. To zamach na ciągłość symboliczną. Konflikt pokoleniowy, który opisuje Hayoun, miał więc charakter strukturalny. Dzieci zaczynały się wstydzić rodziców mówiących po arabsku, ubranych tradycyjnie, pielęgnujących praktyki uznane za zabobonne. Rodzic, który w lokalnym świecie był nośnikiem wiedzy, w oczach dziecka szkolonego przez kolonialną instytucję stawał się figurą zacofania. To jeden z najgłębszych sukcesów imperium: przemienić miłość rodzinną w zakłopotanie. Od tego momentu kolonializm nie musi już stać przy drzwiach. Siedzi przy stole, między dzieckiem a matką.\nRównocześnie trzeba zauważyć, że kolonializm nie działał w pustce społecznej. Istniały wcześniej różnice między Twansa i Grana w Tunezji, między społecznościami lokalnymi a bardziej europeizowanymi, między biednymi i bogatymi, między Żydami o różnych trajektoriach migracyjnych. Kolonializm nie wymyślił każdej różnicy, ale potrafił nadać im nową funkcję polityczną. To jak z rysą w szkle: nie każda rysa rozbija szybę, ale wystarczy odpowiednio uderzyć, aby stała się linią pęknięcia.",
      "char_start": 53035,
      "section_id": "sec-10",
      "hidden_question": "W jaki sposób kolonializm niszczył więzi międzypokoleniowe i wymuszał na żydowskich Arabach wstyd wobec własnej tożsamości?",
      "estimated_length": 3134
    },
    {
      "h2": "Kolonialny mechanizm rozłamu: jak Europa dzieliła wspólnoty",
      "index": 10,
      "char_end": 60969,
      "position": 11,
      "full_text": "W przypadku Maghrebu i Maszreku europejskie rządy oraz wpływy kolonialne przekształciły lokalne różnice w hierarchie zarządzania. Wprowadziły nowy język prestiżu i nowe kanały dostępu do zasobów. Francuski, brytyjski, włoski, europejska szkoła, dokumenty konsularne, status protegowanego, obywatelstwo obce, prawo handlowe, dzielnice europejskie. To wszystko tworzyło mapę nierównych możliwości. Kto potrafił ją odczytać, mógł awansować. Kto nie potrafił, zostawał w \"tradycji\", czyli w kategorii, którą nowoczesność często wymyśla po to, by nazwać ludzi spóźnionymi.\nSprawa Nassima Shemamy pokazuje tę logikę w wersji prawnej i ekonomicznej. Shemama jako wysoki urzędnik finansowy Tunisu, człowiek uwikłany w kwestie majątkowe, obywatelstwa i lojalności, stał się przypadkiem, w którym trzeba było odpowiedzieć na pytanie, czym jest tunezyjskość. Czy decyduje religia? Ziemia? Dziedziczny pakt z państwem? Małżeństwo? Obywatelstwo obce? Majątek? Jurysdykcja? W świecie przedkolonialnym wiele takich kwestii mogło funkcjonować w nieostrym porządku lokalnych zależności. Kolonializm wymagał kodyfikacji, ponieważ kodyfikacja pozwala przejmować kontrolę. Gdy wszystko zostaje nazwane, można zacząć przesuwać granice. Z punktu widzenia teorii prawa przypadek Shemamy odsłania konflikt między wspólnotowym rozumieniem przynależności a imperialnym prawem eksterytorialności i protekcji. Kolonialne mocarstwa często wykorzystywały status protegowanych, obywatelstwa i konsularnej ochrony, aby wyjmować osoby oraz majątki spod lokalnej władzy. Był to prawny odpowiednik podkopu pod fundamentami państwa. Nie trzeba zdobywać pałacu, jeśli można krok po kroku odbierać mu jurysdykcję nad ludźmi, kapitałem i sporami.\nHayounowska interpretacja tunezyjskości jako paktu dziedzicznego i ziemskiego ma więc wymiar antykolonialny. Mówi, że Żydzi byli częścią lokalnego ciała politycznego, a nie obcym dodatkiem, który Europa mogła dowolnie \"odzyskać\", \"ucywilizować\" lub \"przenieść\". To szczególnie ważne w sporze z narracjami, które przedstawiają Żydów świata arabskiego jako ludność z definicji wyobcowaną, czekającą rzekomo na powrót do innej ojczyzny. Hayoun odpowiada: ojczyzna już była. Miała smak, język, ulice, groby, święta i sąsiadów. Tu dochodzimy do sedna kolonialnego rozłamu. Aby projekt imperialny mógł się udać, trzeba było przekonać Żydów arabskich, że nie są naprawdę Arabami, a Arabów muzułmańskich, że Żydzi nie są naprawdę częścią ich świata. Ten podwójny komunikat miał siłę materiału wybuchowego. Pierwszym mówił: jesteście lepsi lub przynajmniej możecie być lepsi, jeśli staniecie się bardziej europejscy. Drugim mówił: oni zostali wybrani przeciwko wam. W efekcie dawna różnica religijna zaczęła nabierać znaczenia politycznej zdrady. Tak rodzi się struktura podejrzenia. Żyd staje się w oczach części muzułmanów potencjalnym sprzymierzeńcem kolonizatora. Muzułmanin staje się w oczach części Żydów figurą zacofania, od którego trzeba się oddzielić. Obie strony zaczynają widzieć siebie przez filtr wprowadzony przez trzecią władzę. Kolonializm stoi z boku i udaje zaskoczenie, niczym człowiek, który rozlał oliwę na schodach, a potem pisze raport o lokalnej skłonności do upadków.\nProces był dodatkowo wzmacniany przez europejski antysemityzm i rasizm. Paradoksalnie Francja mogła jednocześnie \"emancypować\" Żydów kolonialnych i traktować ich jako niższych kulturowo. Europa miała bowiem wobec Żydów stosunek głęboko ambiwalentny. Żyd europejski był przez wieki figurą wewnętrznego obcego, a Żyd arabski stawał się w kolonii obcym podwójnie: jako Żyd i jako Arab. Emancypacja kolonialna nie znosiła tej ambiwalencji. Często jedynie ją reorganizowała.\nHayoun mówi o białej supremacji nie w sensie uproszczonego hasła, ale jako o systemie wartościującym ludzi według bliskości do europejskiej normy. W takim systemie arabskość, czarność, tubylczość, bieda, ludowa religijność i nieeuropejska cielesność zostają zdegradowane. Żydzi arabscy mogli być częściowo dopuszczani do kolonialnej nowoczesności, ale najczęściej pod warunkiem, że odsuną się od tego, co w nich arabskie. W ten sposób biała supremacja nie musiała ich zawsze wykluczać. Mogła ich warunkowo włączać, co bywało jeszcze skuteczniejszą formą kontroli.\nWarto odróżnić krytykę białej supremacji od oskarżenia każdego Europejczyka o osobistą złą wolę. Hayounowska perspektywa dotyczy struktury, nie tylko intencji. Wiele osób zaangażowanych w edukację, reformy czy działalność filantropijną mogło szczerze wierzyć, że pomaga. Problem polega na tym, że pomoc wpisana w hierarchię cywilizacyjną często reprodukuje dominację nawet wtedy, gdy jej wykonawcy mają dobre maniery i czyste kołnierzyki. Władza nie przestaje być władzą, gdy mówi uprzejmie. To szczególnie ważne dla współczesnego czytelnika biznesowego i algorytmicznego.",
      "char_start": 56170,
      "section_id": "sec-11",
      "hidden_question": "W jaki sposób kolonializm zniszczył wielowiekową koegzystencję Żydów i muzułmanów w świecie arabskim, wprowadzając systemowe podziały i hierarchie?",
      "estimated_length": 4799
    },
    {
      "h2": "Pamięć jako odwet: jak odzyskać tożsamość po imperium",
      "index": 11,
      "char_end": 66465,
      "position": 12,
      "full_text": "Systemowa dyskryminacja nie wymaga złego charakteru każdego uczestnika systemu. Wystarczy, że instytucje premiują określone cechy, języki, style, sieci kontaktów i formy kapitału kulturowego, a inne przedstawiają jako deficyt. Wtedy nawet neutralnie brzmiące kryteria selekcji zaczynają produkować nierówność. Kolonialna szkoła mogła mówić: uczymy języka sukcesu. Ale jeśli język sukcesu wymagał pogardy dla arabskiego domu, to była to także szkoła wykorzenienia. Mechanizm nie zakończył się wraz z formalnym końcem kolonializmu. Jego skutki przeniosły się do diaspory, Izraela, Francji, Stanów Zjednoczonych i pamięci rodzinnej. Żydzi arabscy często znaleźli się w świecie, który nie miał dla nich adekwatnej kategorii. We Francji mogli być traktowani jako Żydzi z kolonii, ale także jako ludzie \"orientalni\". W Izraelu jako Mizrachijczycy, często niżej sytuowani wobec hegemonii aszkenazyjskiej. W USA jako osoby wymykające się prostym podziałom na białych, Arabów, Żydów, ludzi Bliskiego Wschodu, imigrantów, religię, rasę i etniczność. Każdy system klasyfikacyjny próbował coś z nimi zrobić.\nMało który chciał ich naprawdę usłyszeć. Ocalenie pamięci w rodzinie Hayouna ma charakter polityczny, ponieważ przeciwstawia się wtórnej klasyfikacji. Notesy Oscara i Daidy, rodzinne anegdoty, przepisy, kasety, arabskie słowa, wspomnienia Egiptu i Tunezji nie są prywatnymi pamiątkami bez znaczenia publicznego. Są dowodami w procesie przeciwko imperium. Nie dowodami w sensie sądowym, lecz epistemologicznym. Pokazują, że istniał świat, którego późniejsze narracje nie potrafią lub nie chcą pomieścić. Hayoun traktuje pisanie jako akt odwetu. Nie odwetu militarnego, nie zemsty na ludziach, lecz odwetu wobec systemu, który zakładał, że po kilku pokoleniach nikt już nie będzie pamiętał. Książka staje się kamieniem rzuconym w kolonialny pomnik. Ale jest to kamień zrobiony ze słów, smaków i głosów. Jego siła polega na tym, że nie próbuje zbudować nowej czystej tożsamości. Przeciwnie, broni tożsamości złożonej, wielojęzycznej, niewygodnej, trudnej do sklasyfikowania.\nJest w tym ogromna lekcja dla współczesnej polityki pamięci. Często myślimy, że walka o pamięć polega na dodaniu brakującego rozdziału do podręcznika. To za mało. Chodzi o zmianę zasad opowiadania. Jeśli do starego kolonialnego schematu dopiszemy tylko \"Żydów arabskich\" jako ciekawy wyjątek, niewiele się zmieni. Trzeba zakwestionować sam schemat, który uznał, że Żyd i Arab to kategorie rozłączne. Trzeba zapytać, kto zyskał na tym rozłączeniu. Trzeba zobaczyć, jak prawo, szkoła, język i estetyka pracowały razem, aby uczynić dawną wspólnotę niewyobrażalną. Hayoun jest najbardziej niebezpieczny dla konformizmu.\nNie pozwala wygodnie powiedzieć: historia była skomplikowana, więc nie wyciągajmy wniosków. Owszem, była skomplikowana. Ale skomplikowanie nie jest alibi dla tchórzostwa poznawczego. Można uznać złożoność i jednocześnie wskazać mechanizmy przemocy. Można przyznać, że wspólnota przedkolonialna miała hierarchie, a zarazem powiedzieć, że kolonializm świadomie je wykorzystał i zaostrzył. Można uznać, że AIU dawała edukację, a zarazem pokazać, że ta edukacja bywała narzędziem de arabizacji. Można przyznać, że syjonizm był dla wielu Żydów odpowiedzią na realne zagrożenie, a zarazem krytykować jego rolę w wymazywaniu arabsko-żydowskiej pamięci.\nDojrzała myśl nie wybiera między propagandami. Nie musi zamieniać jednej ślepoty na drugą. Hayounowska solidarność z tezami źródłowymi nie oznacza naiwności. Oznacza przyjęcie punktu widzenia tych, którym odebrano prawo do nazwania własnej całości. Kolonializm jako maszyna wstydu działał więc na trzech poziomach. Po pierwsze, klasyfikował ludzi w sposób korzystny dla imperium. Po drugie, przekształcał te klasyfikacje w realne różnice prawne, edukacyjne i ekonomiczne. Po trzecie, internalizował hierarchię tak głęboko, że ludzie zaczynali sami pragnąć oddalenia od własnych korzeni. To trzecie było najbardziej skuteczne. Żołnierz może odejść, administracja może się zmienić, flaga może zostać zdjęta z budynku. Ale wstyd potrafi zostać w rodzinie przez pokolenia, siedząc cicho między przepisem na makroud a zakazem mówienia po arabsku przy dzieciach.\nDekolonizacja musi być czymś więcej niż zmianą mapy politycznej. Musi być pracą nad językiem, pamięcią, ciałem, smakiem i obrazem samego siebie. Musi pozwolić wnukowi spojrzeć na dziadka bez kolonialnego filtra. Musi przywrócić godność temu, co szkoła nazwała brudem, przesądem, zacofaniem albo śmiesznością. Musi pokazać, że tarbusz nie był znakiem niższości, arabska wymowa hebrajskiej modlitwy nie była błędem, a post Yaqouba w Ramadan nie był zdradą judaizmu, lecz świadectwem głębokiego współzamieszkiwania świata. Czas sformułować jedną z głównych maksym eseju: imperium najpierw zmienia cudzą pamięć w wstyd, potem sprzedaje zapomnienie jako awans. Hayoun odwraca ten mechanizm. Zmienia wstyd z powrotem w pamięć, a pamięć w solidarność. I właśnie dlatego jego opowieść nie kończy się na rekonstrukcji krzywdy. Prowadzi ku manifestowi. Żydowski Arab nie jest reliktem. Jest wyzwaniem rzuconym wszystkim systemom, które nie potrafią znieść ludzi złożonych.\nJest żywym dowodem, że tożsamości nie muszą być czyste, aby były prawdziwe. Czasem przeciwnie: im bardziej czysta tożsamość, tym większe podejrzenie, że ktoś ją wcześniej wyczyścił politycznie. Czystość po imperium bywa po prostu inną nazwą dobrze przeprowadzonej kasacji danych. Lobotomia Godności Człowieka. Massoud Hayoun \"When We Were Arabs\"",
      "char_start": 60970,
      "section_id": "sec-12",
      "hidden_question": "W jaki sposób pamięć rodzinna i odrzucenie kolonialnych klasyfikacji mogą stać się narzędziem oporu wobec systemowej dyskryminacji?",
      "estimated_length": 5495
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  "dna_profile": {
    "ton": "poważny, intelektualny, a jednocześnie przewrotny i oskarżycielski",
    "rytm": "zmienny, przeplatający rozbudowane wywody z krótkimi, uderzającymi puentami",
    "dystans": "analityczny i zaangażowany, z wyraźną nutą ironii wobec systemów władzy",
    "zlozonosc": "wielowarstwowy i filozoficzny, łączący socjologię, historię i teorię dekolonialną",
    "elementy_do_zachowania": [
      "Błyskotliwe, ironiczne metafory dekonstruujące absurd biurokracji i kolonializmu (np. porównania do arkusza kalkulacyjnego, krawca, lekarza).",
      "Kontrastowy rytm narracji: budowanie szerokiego kontekstu analitycznego kończonego nagłą, aforyzmatyczną puentą (tzw. momenty 'aha')."
    ],
    "charakterystyczne_zwroty": [
      "Człowiek jest starszy niż rubryka formularza.",
      "Kolonializm przypomina lekarza, który najpierw zakaża ranę, a potem wystawia rachunek za antybiotyk.",
      "Najokrutniejsza władza nie zawsze bije po twarzy. Czasem daje stypendium, mundurek i słownik francuski.",
      "Papier zniesie wiele. Dusza mniej.",
      "Czystość po imperium bywa po prostu inną nazwą dobrze przeprowadzonej kasacji danych."
    ]
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