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STRESZCZENIE / ABSTRACT

Artykuł stanowi głęboką analizę dzieła Athanassiosa Fokasa, który sprzeciwia się współczesnemu

redukcjonizmowi sprowadzającemu człowieka do zbioru danych. Autor argumentuje, że w dobie

dominacji sztucznej inteligencji kluczowe jest przywrócenie rangi poznaniu ucieleśnionemu oraz

humanistyce  jako  niezbędnej  infrastrukturze  sensu.  Tekst  bada  biologiczne  fundamenty

podmiotowości,  od  roli  komórek  glejowych  po  znaczenie  snu  i  procesów  regeneracyjnych.

Wskazuje, że technokracja ignorująca wyobraźnię moralną i złożoność organizmu prowadzi do

niebezpiecznych  uproszczeń.  Książka  Fokasa  jawi  się  jako  strategiczna  obrona  przed

kolonializmem algorytmicznym, przypominając, że umysł nie jest jedynie oprogramowaniem, lecz

funkcją całego, żywego organizmu zanurzonego w kulturze i biologii.

This  article  provides  a  profound  analysis  of  the  work  of  Athanassios  Fokas,  who  opposes

contemporary reductionism that reduces humans to data sets. The author argues that in the age

of artificial intelligence's dominance, it is crucial to restore the importance of embodied cognition

and  the  humanities  as  essential  infrastructures  of  meaning.  The  text  explores  the  biological

foundations of subjectivity, from the role of glial cells to the significance of sleep and regenerative

processes. He points out that a technocracy that ignores moral imagination and the complexity of

the  organism  leads  to  dangerous  simplifications.  Fokas's  book  presents  itself  as  a  strategic

defense against algorithmic colonialism, reminding us that the mind is not merely software but a

function of an entire, living organism immersed in culture and biology.

W  obliczu  postępującej  technokratyzacji  życia,  książka  Athanassiosa  Fokasa  stanowi

wyrazisty sprzeciw wobec redukcjonizmu, który sprowadza złożoność ludzkiego bytu do

mierzalnych danych i algorytmicznych procesów. Autor, łącząc perspektywy medycyny,

biologii  molekularnej,  fizyki  oraz  humanistyki,  stawia  tezę  o  fundamentalnej
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nieredukowalności człowieka jako bytu ucieleśnionego. W świecie, w którym sztuczna

inteligencja i medycyna precyzyjna redefiniują granice sprawstwa, Fokas przypomina, że

inteligencja  ludzka nie  jest  jedynie  efektem obliczeniowej  wydajności,  lecz  wyrasta  z

biologicznego osadzenia, nieświadomości, znaczenia snu oraz estetycznej i etycznej głębi

kultury.  Tekst  dekonstruuje  mit  człowieka  jako  przejrzystego  operatora  systemów,

wskazując,  że  ignorowanie  biologicznej  konstytucji  organizmu  na  rzecz  czystej

funkcjonalności prowadzi do niebezpiecznej dehumanizacji. Autor nie neguje osiągnięć

technonauki,  lecz  przestrzega  przed  intelektualnym  monopolem  modeli  nad

rzeczywistością, która zawsze pozostaje bogatsza od matematycznego opisu. W efekcie

publikacja  ta  staje  się  manifestem  obrony  podmiotowości,  wzywającym  do  syntezy

rygoru nauk ścisłych z wrażliwością humanistyczną, niezbędną do przetrwania w dobie

późnej nowoczesności.

SŁOWA KLUCZOWE

redukcjonizm sztuczna inteligencja poznanie ucieleśnione komórki glejowe

kolonializm algorytmu infrastruktura sensu neurobiologia placebo i nocebo

przetwarzanie predykcyjne nieświadomość wyobraźnia moralna somnologia

układ glimfatyczny plastyczność mózgu eksperymenty Libeta

Człowiek jako byt ucieleśniony w świecie algorytmów

W  epoce,  w  której  technologia  coraz  częściej  przemawia  do  nas  tonem  suwerena,  książka

Athanassiosa Fokasa wchodzi do debaty nie jako uprzejmy komentarz,  lecz jako akt oskarżenia

przeciwko  redukcjonizmowi.  Redukcjonizm,  czyli  tendencja  do  wyjaśniania  złożonych  zjawisk

poprzez ich najprostsze składniki,  sprawia, że gubimy z oczu całość na rzecz łatwo mierzalnych

detali.  Stawka tej publikacji  jest znacznie większa niż akademicki spór o kompetencje sztucznej

inteligencji czy miejsce neuronauki w kulturze, a nawet większa niż debata o granice współczesnej

medycyny. Chodzi o fundamentalne pytanie, czy człowiek ma być jeszcze rozumiany jako byt gęsty

ontologicznie,  ucieleśniony,  historyczny  i  moralny,  czy  też  zostanie  ostatecznie  przerobiony  na

produkt  opisu  technicznego.  Ontologia,  czyli  nauka  o  strukturze  bytu  i  fundamentalnych

kategoriach rzeczywistości, pozwala nam dostrzec, że człowiek to coś więcej niż układ operacyjny z

warstwą  biologiczną.  Sam Fokas  przedstawia  swoje  dzieło  jako  próbę  połączenia  przełomów w
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medycynie, biologii i fizyce z rolą humanistyki, która dla epoki optymalizacji bywa podejrzana, bo

nie daje się łatwo przeliczyć na wskaźnik produktywności. W tym sensie jego książka jest zarazem

manifestem epistemologicznym i aktem obrony człowieka przed losem doskonale wydajnej,  lecz

duchowo wykastrowanej maszyny.

Nie jest to gest nostalgiczny, lecz głęboko przemyślany ruch strategiczny, który ma nas chronić

przed intelektualną ślepotą. Im potężniejsze stają się nasze narzędzia, tym bardziej katastrofalne

okazują  się  błędy  antropologiczne  popełniane  przez  ich  użytkowników,  przy  czym  technologia

rzadko wybacza brak refleksji.  Cywilizacja  nie  upada dlatego,  że  umie  za  mało.  Częściej  upada

dlatego, że zbyt długo myli moc z mądrością. Fokas przywraca należytą rangę sztuce, literaturze i

filozofii, nie traktując ich jako dekoracji dla elit, lecz jako niezbędną infrastrukturę sensu. W jego

ujęciu  humanistyka  nie  pełni  funkcji  ozdobnika  dodawanego  do  technonauki  z  powodów

prestiżowych lub wychowawczych, lecz stanowi fundament naszej tożsamości.  Pełni ona funkcję

ochronną, broniąc nas przed tym, co można by nazwać kolonializmem algorytmu, czyli tendencją

do traktowania świata jako zbioru parametrów przeznaczonych do pomiaru i kontroli.

Gdy Fokas przypomina,  że etyka i  estetyka nie są od siebie odseparowanymi prowincjami,  lecz

dwiema postaciami pytania o ludzką formę życia, nie wygłasza jedynie akademickiego ornamentu.

Stawia on tezę o znaczeniu ustrojowym, bowiem społeczeństwo marginalizujące literaturę, tragedię

i poezję produkuje znakomitych operatorów systemów, lecz coraz słabszych interpretatorów świata.

A  to  oznacza,  że  jako  wspólnota  tracimy  kompetencję  rozpoznawania  granicy  między  tym,  co

technicznie wykonalne, a tym, co po prostu godziwe. Trzeba powiedzieć to brutalnie, bez owijania w

bawełnę i szukania eufemizmów, które mogłyby złagodzić ten niewygodny wniosek. Inżynier bez

wyobraźni moralnej nie jest neutralny. Bywa tylko bardziej niebezpieczny niż poeta bez rachunku

różniczkowego. Współczesna recepcja tej intuicji jest zresztą znacznie szersza, niż życzyliby sobie

wyznawcy technokratycznej samowystarczalności, którzy wierzą w prymat cyfry nad duchem.

Coraz  więcej  debat  o  sztucznej  inteligencji,  medycynie  precyzyjnej  i  biotechnologii  wraca  do

problemu wartości, legitymizacji oraz modeli człowieka ukrytych w projektach technologicznych.

To nie jest kaprys znudzonych humanistów, lecz realny rachunek kosztów cywilizacyjnych, który

prędzej czy później będziemy musieli uregulować. Tu pojawia się centralna kategoria książki, czyli

ucieleśniony  umysł,  który  stanowi  wyzwanie  dla  dominujących  dziś  paradygmatów  myślenia  o

inteligencji.  Fokas odrzuca zarówno naiwny kartezjanizm, widzący umysł jako czystą substancję

myślącą, jak i naiwny cyfrowy materializm, utożsamiający myślenie z przetwarzaniem informacji.

Umysł  nie  jest  dla  niego  czystym  oprogramowaniem  osadzonym  przypadkowo  w  biologicznym

nośniku,  lecz  funkcją  organizmu  zanurzonego  w  świecie.  W  tym  sensie  ciało  nie  stanowi
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opakowania dla  intelektu,  lecz  jego warunek operacyjny,  semantyczny i  afektywny,  bez którego

poznanie staje się puste.

Hormony, neuromodulatory, układ odpornościowy oraz oś jelito-mózg współtworzą to, co później

bywa przez filozofów i informatyków zbyt łatwo abstrahowane jako czyste poznanie. Gospodarka

energetyczna, rytmy dobowe, sen, ból, lęk oraz relacja z otoczeniem społecznym stanowią tkankę, z

której  wyrasta  nasza  zdolność  do  rozumienia  rzeczywistości.  Nawet  sam  ruch  organizmu  w

przestrzeni jest elementem konstytutywnym dla procesów myślowych, co rzuca nowe światło na

nasze próby budowania sztucznych systemów. Współczesne badania nad ucieleśnioną inteligencją

w robotyce same pośrednio potwierdzają ten problem, choć zwykle czynią to językiem znacznie

ostrożniejszym niż Fokas. Nawet najnowsze przeglądy embodied AI pokazują, że systemy sztuczne

pozostają daleko od bogatego, wielowymiarowego sprzężenia percepcji, działania i adaptacji, które

charakteryzuje  organizmy biologiczne.  Stanfordowski  AI  Index  z  2025 roku notuje  imponujący

postęp modeli,  ale  jednocześnie  przypomina,  że  złożone rozumowanie nadal  pozostaje  dla  nich

ogromną trudnością.

Jest  to  niezwykle  ważne,  ponieważ  chłodzi  egzaltację  tych,  którzy  w  algorytmach  widzą  już

następców ludzkiego gatunku. Model może być bardzo skuteczny w generowaniu odpowiedzi,  a

mimo to nie musi posiadać tego, co Fokas uważa za rdzeń ludzkiej inteligencji, czyli ucieleśnionego

rozumienia. Ten sam argument zyskuje biologiczną ostrość, gdy przechodzimy do analizy roli gleju,

który  przez  lata  był  traktowany  po  macoszemu.  Jednym  z  najmocniejszych  punktów  wywodu

Fokasa jest intuicja,  że klasyczna doktryna neuronowa była nie tyle fałszywa, ile niebezpiecznie

niepełna.  Neurony  przez  dziesięciolecia  odgrywały  w  opowieści  o  mózgu  rolę  arystokracji,

natomiast  komórki  glejowe  redukowano  do  służby  technicznej  od  podparcia  i  czyszczenia.

Współczesna neuronauka coraz wyraźniej odchodzi od tego uproszczonego schematu, przyznając

glejowi rolę równorzędnego partnera w procesach poznawczych.

Redakcja specjalnego numeru "Nature Neuroscience" z 2024 roku wprost stwierdza, że badania

nad glejem stały się jednym z najbardziej dynamicznych podobszarów nauk o mózgu. Przeglądy z

ostatnich lat podkreślają rozmaite role gleju w rozwoju mózgu, neuroplastyczności, metabolizmie

oraz  w  przebiegu  chorób  neurodegeneracyjnych.  Ujmując  rzecz  z  pewną  złośliwością,  można

powiedzieć, że nowoczesna neuronauka przeprasza dziś komórki, które przez pół stulecia kazała

siedzieć  pod  ścianą.  Astrocyty  współuczestniczą  w  modulowaniu  transmisji  synaptycznej,

oligodendrocyty  warunkują  szybkość  przewodzenia,  a  mikroglej  pełni  kluczowe  funkcje

odpornościowe. Nie oznacza to jeszcze, że każda mocna teza Fokasa o gleju została już w pełni

ustandaryzowana  w  konsensusie  naukowym,  niemniej  kierunek  jego  myślenia  jest  intrygujący.
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Oznacza to coś istotniejszego: kierunek jego myślenia okazał się zgodny z ogólnym przesunięciem

paradygmatu w stronę większej złożoności.

Mózg  nie  jest  prostą  siecią  przewodów,  lecz  skomplikowanym  ekosystemem,  a  ekosystemy  źle

znoszą opisy pisane wyłącznie językiem elektryczności i zerojedynkowych sygnałów. Dygresja na

ten  temat  jest  konieczna,  bo  pozwala  uchwycić  stawkę  szerszą  niż  sama  neurobiologia  czy

techniczne  aspekty  funkcjonowania  synaps.  Historia  gleju  przypomina  historię  wielu  wielkich

korekt nauki, gdzie to, co marginalne, nagle staje się absolutnie kluczowe dla zrozumienia całości.

Najpierw  powstaje  model  skuteczny  i  elegancki,  który  zaczyna  dominować  instytucjonalnie,

podręcznikowo i kulturowo, narzucając nam określony sposób widzenia świata. Następnie to, co do

modelu nie pasuje, traktuje się jako nieistotną peryferię, aż wreszcie przychodzi moment, gdy te

peryferia  okazują  się  konstytutywne.  Tak  było  nieraz  w  ekonomii,  gdy  zbyt  piękne  modele

równowagi ukrywały realną władzę i asymetrię informacji, co prowadziło do bolesnych kryzysów.

Jeśli coś wynika z awansu gleju do centrum refleksji, to właśnie przestroga przed intelektualnym

monopolem modeli  nad rzeczywistością,  która zawsze jest bogatsza. Naukę psuje nie tylko błąd

faktograficzny,  ale  również  sukces  zbyt  wąskiego  języka  opisu,  który  kastruje  zjawiska  z  ich

naturalnej głębi. Jeszcze ostrzej widać to w rozdziałach poświęconych snu, który Fokas traktuje nie

jako pauzę w aktywności, lecz jako warunek reprodukcji podmiotowości. Współczesny konsensus

kliniczny pozostaje w tym punkcie jednoznaczny, wskazując na fundamentalne znaczenie nocnego

odpoczynku  dla  zachowania  sprawności  intelektualnej.  Amerykańska  Akademia  Medycyny  Snu

oraz Sleep Research Society zalecają dorosłym co najmniej  siedem godzin snu na dobę,  co jest

poparte  solidnymi  dowodami.  Dokumenty  eksperckie  wskazują,  że  dla  większości  ludzi  zakres

siedmiu do dziewięciu godzin najlepiej wspiera zdrowie długoterminowe i odporność organizmu.

Nie chodzi przy tym o miękkie samopoczucie czy subiektywny komfort, lecz o twarde wskaźniki

neurokognitywne,  metaboliczne  i  sercowo-naczyniowe,  których  nie  da  się  zignorować.  Badania

wiążą krótszy sen z gorszym funkcjonowaniem poznawczym, wyższym ryzykiem zaburzeń nastroju,

otyłości,  cukrzycy  typu  drugiego  oraz  nadciśnienia.  Analizy  kohortowe  wykazały  nawet

podwyższone  ryzyko  demencji  u  osób  śpiących  sześć  godzin  lub  mniej  w  wieku  średnim,  co

powinno  być  sygnałem  alarmowym.  Oczywiście  rzetelność  wymaga  zastrzeżenia,  że  nie  każda

korelacja jest prostą przyczyną, a mechanizmy pośredniczące bywają niezwykle wieloczynnikowe i

złożone. Jednak ogólny obraz nie budzi dziś poważnych wątpliwości: bez odpowiedniej ilości snu

nasz system operacyjny, czyli mózg, zaczyna ulegać powolnej degradacji. Kultura, która celebruje

chroniczny niedobór snu jako oznakę ambicji, w gruncie rzeczy ustanawia model autodestrukcyjnej

przedsiębiorczości biologicznej.
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To  nie  jest  żaden  etos  pracy,  lecz  fiskalny  rabunek  na  własnym  układzie  nerwowym,  za  który

przyjdzie nam zapłacić wysoką cenę w przyszłości. Fokas idzie jednak dalej, ponieważ interesuje go

nie  tylko  społeczna  pedagogika  snu,  lecz  jego  głęboka  architektura  biologiczna  i  ewolucyjna

celowość.  Rozróżnienie  na  fazy  REM  i  NREM  pozostaje  podstawą  współczesnej  somnologii,

podobnie  jak  rozpoznanie  roli  snu  wolnofalowego  w  konsolidacji  pamięci.  Równie  mocno

ugruntowana jest wiedza o procesie homeostatycznym narastania presji snu związanej z adenozyną

oraz o znaczeniu zegara okołodobowego. Wiele mocnych tez o nocnym oczyszczaniu mózgu przez

układ  glimfatyczny  zyskało  w  ostatnich  latach  nowe  wsparcie,  choć  wymagają  one  dalszych,

precyzyjnych  badań.  Układ  glimfatyczny,  czyli  system  odpowiedzialny  za  usuwanie  zbędnych

produktów przemiany materii  z  ośrodkowego układu nerwowego,  działa  najefektywniej  właśnie

podczas głębokiego snu.

W modelach zwierzęcych związek między snem a usuwaniem metabolitów, w tym amyloidu, był

opisywany  od  dawna,  co  dawało  nadzieję  na  przełom w leczeniu.  W 2026 roku  opublikowano

randomizowane  badanie  krzyżowe  sugerujące,  że  prawidłowy  sen  zwiększa  markery  zgodne  z

nocnym usuwaniem amyloidu beta i tau u ludzi. To wzmacnia, choć oczywiście nie kończy, debatę o

znaczeniu  tego  systemu  dla  profilaktyki  choroby  Alzheimera  i  innych  schorzeń

neurodegeneracyjnych. Innymi słowy, Fokas nie pisał fantastyki biologicznej, lecz poruszał się na

froncie  obszaru,  który  z  każdym rokiem dojrzewa do silniejszego potwierdzenia.  Trzeba jednak

zachować naukową dyscyplinę i powiedzieć wprost, że część szczegółowych mechanizmów nadal

pozostaje przedmiotem badania, a nie zamkniętego dogmatu. To nie osłabia jego argumentu, lecz

go cywilizuje, ponieważ nauka w swojej najlepszej formie zawsze pozostaje otwarta na nowe dane.

Sen nie jest religią, lecz biologiczną koniecznością, której nie da się oszukać żadną dawką kofeiny

ani  technologicznym  optymizmem.  Ostatecznie  ucieleśnienie  oznacza,  że  jesteśmy  związani

prawami biologii, których ignorowanie jest nie tylko błędem medycznym, ale i egzystencjalnym.

Poza procedurą: dlaczego człowiek nie jest tylko sumą

danych

Sen  nie  jest  jedynie  przerwą  w  życiorysie,  lecz  fundamentalną  infrastrukturą  poznania,  która

zarządza  naszą  pamięcią,  regulacją  emocjonalną  oraz  biologiczną  naprawą  organizmu.  W  tym

kontekście Fokas słusznie dekonstruuje temat placebo i nocebo, odrzucając naiwne przekonanie, że

są  to  zjawiska  czysto  iluzoryczne,  stanowiące  jedynie  margines  „prawdziwej”  farmakologii.

Dzisiejsza  literatura  kliniczna  oraz  neurobiologia  traktują  te  efekty  jako  realne  procesy

psychobiologiczne, które zostają uruchomione przez konkretne oczekiwania, procesy uczenia się
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oraz szeroki kontekst terapeutyczny. Kluczową rolę odgrywa tu komunikacja oraz relacja między

pacjentem  a  personelem  medycznym,  która  staje  się  integralnym  elementem  procesu  leczenia.

Przeglądy  naukowe  z  2023  roku  jednoznacznie  wskazują  na  udział  układów  opioidowych  i

dopaminergicznych w mechanizmie placebo, podczas gdy nocebo karmi się lękiem i precyzyjnymi

mechanizmami antycypacyjnymi. Badanie opublikowane w „Nature Communications” w 2024 roku

potwierdziło  na  dużej  próbie,  że  placeboanalgezja  realnie  moduluje  systemy  mózgowe

odpowiedzialne za przetwarzanie bólu. To nie jest subiektywna deklaracja pacjenta, lecz mierzalna

zmiana w architekturze układu nerwowego.

Powyższe  ustalenia  niosą  ze  sobą  rewolucyjne  konsekwencje  dla  prawa  i  etyki  informacji

medycznej,  ponieważ  słowo  lekarza  przestaje  być  postrzegane  jako  neutralne  opakowanie  dla

chemicznej interwencji. Skoro język posiada własną farmakokinetykę, czyli procesy opisujące losy

substancji – lub w tym przypadku bodźca – w organizmie, to sposób przekazywania diagnozy staje

się  częścią  samej  terapii.  Informowanie  o  możliwych  działaniach  niepożądanych  pozostaje

oczywiście twardym obowiązkiem prawnym, lecz surowy sposób komunikacji może nieświadomie

współtworzyć  obciążenie  objawowe  u  pacjenta.  Powstaje  tutaj  napięcie,  którego  nie  da  się

rozładować prostym rytuałem podpisania zgody na zabieg, będącej często jedynie biurokratyczną

fasadą.  Potrzebna jest  zatem sztuka komunikacji,  która potrafi  pogodzić  autonomię jednostki  z

naczelną zasadą nieszkodzenia, uznając, że informacja jest lekiem o wysokim stopniu złożoności.

Medycyna nie może dłużej udawać, że język nie ma farmakokinetyki.

W tym miejscu  wchodzimy w jeden  z  najbardziej  prowokacyjnych  obszarów rozważań  Fokasa,

jakim jest problem ludzkiej nieświadomości. Autor nie traktuje jej jako modnego hasła z pogranicza

psychologii popularnej, lecz jako rzeczywiste, głębokie zaplecze ludzkiej sprawczości i decyzyjności.

Jego  odwołanie  do  klasycznych  eksperymentów  Libeta  ma  znaczenie  porządkujące,  a  nie

sensacyjne,  gdyż  rzuca  światło  na  hierarchię  procesów  zachodzących  w  naszym  mózgu.

Świadomość nie objawia się nam jako absolutny monarcha, który wydaje rozkazy organizmowi w

czasie  rzeczywistym,  lecz  raczej  jako  późniejsza  instancja  integrująca.  Pełni  ona  funkcję

interpretacyjną i częściowo autoryzującą procesy, które w rzeczywistości rozpoczęły się na długo

przed pojawieniem się świadomego impulsu. Choć współczesna debata nad wolną wolą pozostaje

daleka  od  jednomyślności,  to  fundamentalna  rola  procesów  utajonych  jest  dziś  trudna  do

podważenia.

Same  eksperymenty  Libeta  były  wielokrotnie  reinterpretowane  i  krytykowane  pod  kątem

metodologicznym,  jednak  ogólna  intuicja  o  prymacie  nieświadomości  przetrwała  próbę  czasu.

Wspierają ją nowoczesne badania nad przetwarzaniem predykcyjnym, czyli  modelem, w którym

mózg nieustannie generuje hipotezy na temat otoczenia, oraz nad automatyzacją decyzji i pamięcią
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utajoną. W tym sensie Fokas ma rację, gdy uderza w tani kult introspekcji, sugerujący, że człowiek

jest  dla  samego  siebie  całkowicie  przejrzysty.  Tymczasem  polityka,  ekonomia  i  technologia

konstruują swoje modele podmiotu tak, jakby był on w pełni samoświadomym maksymalizatorem

zysków i strat. Budowanie porządku społecznego na takiej fikcji psychologicznej jest błędem, który

prowadzi do dehumanizacji  systemów zarządzania.  Człowiek nie jest procedurą, którą można w

całości prześwietlić i zoptymalizować za pomocą algorytmu.

Tu właśnie ujawnia się najgłębszy sens obrony sztuki i literatury, którą podejmuje autor w kontrze

do  czysto  technicznego  opisu  świata.  Jeżeli  człowiek  nie  jest  tylko  świadomą  procedurą

rachunkową,  to  potrzebuje  form  poznania  zdolnych  wyrazić  niejednoznaczność,  stratę,

ambiwalencję  oraz  tragiczność  ludzkiego  losu.  Literatura  staje  się  w  tym  ujęciu  laboratorium

złożoności egzystencjalnej, pozwalającym testować scenariusze, których nie obejmie żaden arkusz

kalkulacyjny.  Tragedia  nie  jest  jedynie  muzeum  dawnych  form  literackich,  lecz  szkołą

rozpoznawania kolizji racji, których nie rozwiąże żaden nowoczesny dashboard. Poezja z kolei nie

stanowi luksusowego dodatku do języka, lecz jest próbą dosięgnięcia doświadczeń rozpadających

się pod naciskiem suchej,  technokratycznej  definicji.  Broniąc humanistyki,  Fokas nie występuje

przeciwko fizyce czy medycynie, lecz przeciwko monopolowi jednego typu racjonalności.

Cywilizacja, która chciałaby wywieść model człowieka wyłącznie z sukcesów nauk ścisłych, popełnia

błąd o charakterze egzystencjalnym i cywilizacyjnym. Człowiek uznający wyłącznie to, co mierzalne,

wcześniej  czy  później  zacznie  mierzyć  wszystko,  zamieniając  własne  życie  w nieustanny  proces

audytu. Gdy jednak wszystko zostaje zmierzone i zważone, niepostrzeżenie znika pytanie o to, po co

w ogóle żyć dobrze,  sprawiedliwie i  pięknie.  W takim świecie pozostaje  już tylko administracja

skuteczności,  która  pozbawiona  korekty  aksjologicznej,  staje  się  bardziej  bezlitosna  niż  dawne

tyranie. Taka władza nosi twarz procedury, a nie twarz kata, co czyni ją znacznie trudniejszą do

zidentyfikowania i zakwestionowania. To nie jest kaprys biologii. To jej konstytucja.

Fizyka jako fundament: od abstrakcji do praktycznego

przełomu

Fokas  prowadzi  nas  przez  meandry  fizyki,  lecz  czyni  to  bez  intencji  onieśmielenia  czytelnika

suchym katalogiem nazwisk czy hermetycznych równań. Jego zamysł jest znacznie subtelniejszy,

gdyż pragnie dowieść, że największe przełomy nowoczesności nie stanowiły triumfu bezdusznego

mechanizmu nad ludzkim duchem. Były one raczej zwycięstwem szczególnego rodzaju wyobraźni

intelektualnej, zdolnej do śmiałych asocjacji, unifikacji oraz rzadko spotykanej odwagi pojęciowej.

W centrum tej opowieści staje Albert Einstein, postrzegany nie jako posągowy patron fizyków, lecz
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jako  żywy dowód na  specyficzną  naturę  poznania.  Najpotężniejsze  akty  intelektualne  rodzą  się

bowiem tam, gdzie matematyczna ścisłość spotyka się z niemal artystyczną zdolnością myślenia

przez analogię. To właśnie ten unikalny typ umysłu pozwolił połączyć chaotyczne ruchy Browna z

realnością atomów czy sprzeczności mechaniki Newtona z rewolucją relatywistyczną.

Współczesne  laboratorium  CERN  przypomina  nam,  że  bozon  Higgsa,  którego  istnienie

potwierdzono w 2012 roku, domknął kluczowy element Modelu Standardowego odpowiedzialny za

nadawanie masy cząstkom. Nie oznacza to jednak wcale, że fizyka wypowiedziała już swoje ostatnie

słowo  w  kwestii  opisu  rzeczywistości.  Przeciwnie,  fakt,  że  Model  Standardowy  nie  rozwiązuje

problemu  grawitacji  kwantowej  ani  nie  wyjaśnia  natury  ciemnej  materii,  dowodzi  żywotności

nauki.  Nauka rośnie bowiem przez własną niekompletność,  co stanowi jeden z  najważniejszych

motywów  w  rozważaniach  Fokasa.  Największa  siła  poznania  nie  polega  na  domykaniu

rzeczywistości w sztywnym systemie, lecz na systematycznym odkrywaniu obszarów pozostających

poza  jego  granicami.  Fizyka  staje  się  tutaj  szkołą  epistemicznej  pokory,  a  jednocześnie

fundamentem cywilizacyjnej potęgi, z której czerpiemy każdego dnia. To nie jest kaprys badaczy.

To fundament naszej sprawczości.

Z jednej strony dyscyplina ta prowadzi do najbardziej abstrakcyjnych form opisu świata, z drugiej

zaś właśnie z tej abstrakcji wyrastają namacalne zastosowania społeczne. Międzynarodowa Agencja

Energii Atomowej słusznie podkreśla, że akceleratory cząstek są dziś używane szeroko nie tylko w

badaniach podstawowych,  lecz  również w medycynie.  Nowoczesna radioterapia,  będąca jedną z

najpowszechniej  stosowanych  metod  leczenia  nowotworów,  jest  bezpośrednim  dzieckiem  tych

teoretycznych poszukiwań. IAEA przypomina również, że cyklotrony, czyli urządzenia służące do

przyspieszania  cząstek  w  polu  magnetycznym,  są  kluczowe  dla  produkcji  radioizotopów

wykorzystywanych w technice PET. Bez tych zaawansowanych narzędzi obrazowania współczesna

diagnostyka onkologiczna byłaby jedynie cieniem samej siebie, pozbawioną precyzji i skuteczności.

Tę samą logikę, łączącą czystą teorię z praktycznym przełomem, dostrzegamy wyraźnie w historii

powstania sieci World Wide Web. CERN zaznacza, że Tim Berners-Lee stworzył ten system w 1989

roku,  aby  umożliwić  automatyczną  wymianę  informacji  między  rozproszonymi  naukowcami.

Późniejsze  uwolnienie  tej  technologii  do  domeny  publicznej  stało  się  katalizatorem  globalnego

rozkwitu,  który  nieodwracalnie  zmienił  strukturę  naszej  cywilizacji.  Jest  to  twardy  dowód,  że

wiedza  pozornie  odległa  od  codziennej  użyteczności  okazuje  się  często  inwestycją  o  najwyższej

stopie  cywilizacyjnego  zwrotu.  Barbarzyńca  z  superkomputerem  nie  staje  się  przez  to  mniej

barbarzyński,  staje  się  po  prostu  bardziej  skuteczny  w  swoim  działaniu.  Wszak  to  właśnie  z

ciekawości badaczy, a nie z doraźnej potrzeby rynku, wyrosły narzędzia, które dziś definiują naszą

codzienność.
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Ekonomista mógłby stwierdzić, że fizyka podstawowa generuje dodatnie efekty zewnętrzne o skali,

której nie potrafi oszacować żaden krótkoterminowy model kosztów. Kto pyta, po co społeczeństwu

laboratorium  badające  cząstki  elementarne,  ten  przypomina  człowieka  chcącego  zlikwidować

korzenie  drzewa,  bo  nie  sprzedają  owoców  na  targu.  Nie  wszystko,  co  można  obliczyć,  można

zrozumieć i nie wszystko, co przynosi zysk, jest widoczne na pierwszy rzut oka. Z tej samej matrycy

poznawczej wyrasta Fokasowska opowieść o medycynie, która nie jest jednak naiwnym hymnem na

cześć postępu. Autor nie twierdzi, że współczesna medycyna stała się nagle wszechmocna i wolna

od ograniczeń.  Twierdzi  on coś  znacznie  ciekawszego i,  co  ważniejsze,  bardziej  prawdziwego w

kontekście ludzkiej kondycji.

Od  dywanowego  bombardowania  do  precyzyjnej

ontologii choroby

Wchodzimy w epokę, w której leczenie przestaje przypominać brutalne, ogólnoustrojowe tłumienie

patologii, a staje się precyzyjnym rozpoznaniem konkretnego błędu w maszynerii życia. Zamiast

uderzać  na  oślep,  współczesna  medycyna  szuka  konkretnego  szlaku  molekularnego  lub

immunologicznego punktu węzłowego,  który zawiódł w swojej  funkcji.  Narodowy Instytut Raka

opisuje  przeciwciała  monoklonalne  jako  laboratoryjnie  projektowane  białka,  które  potrafią

bezbłędnie  namierzyć  struktury  obecne wyłącznie  na  komórkach nowotworowych.  Część  z  nich

zwiększa widzialność guza dla układu odpornościowego, inne bezpośrednio blokują jego wzrost, a

jeszcze  inne  służą  jako  wyrafinowane  nośniki  toksyn.  To  nie  jest  tylko  postęp  techniczny.  To

fundamentalna zmiana filozofii walki z chorobą.

W tej nowej rzeczywistości sukces terapeutyczny nie zależy już od brutalnej siły rażenia, lecz od

chirurgicznej trafności identyfikacji celu. Trafność ta jest zawsze pochodną wiedzy podstawowej, co

prowadzi nas do wniosku, że nie istnieje terapia precyzyjna bez ontologii choroby, czyli nauki o jej

istocie  i  strukturze.  Dla Fokasa immunoterapia nowotworów stanowi koronny dowód na to,  że

nowoczesna medycyna potrafi uruchamiać uśpione zasoby organizmu, zamiast jedynie atakować go

z zewnątrz. Narodowy Instytut Raka wyjaśnia, że inhibitory punktów kontrolnych blokują białka

wysyłające  limfocytom  T  sygnał  do  zaprzestania  walki.  Mówiąc  mniej  laboratoryjnie:  te  leki

zdejmują  biologiczne  kajdany  z  naszego  własnego  układu  odpornościowego.  Barbarzyńca  z

superkomputerem nie staje się przez to mniej barbarzyński, staje się po prostu bardziej skuteczny.

Kolejnym krokiem w tej ewolucji jest terapia CAR T, polegająca na pobraniu limfocytów T pacjenta

i ich genetycznym przeprogramowaniu w celu niszczenia nowotworu. Tak zmodyfikowane komórki

wracają  do  organizmu jako  wyspecjalizowane jednostki  uderzeniowe,  zdolne  do  rozpoznawania
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wroga  z  niemal  absolutną  pewnością.  Instytucje  takie  jak  FDA  i  NCI  potwierdzają,  że  CAR  T

przestało być egzotyczną obietnicą z laboratoriów, stając się realnie stosowaną klasą terapii o stale

rosnącym zasięgu. Dowodem na ten dynamiczny rozwój jest choćby decyzja FDA z 2025 roku, która

zatwierdziła nowe wskazanie dla leku Breyanzi w leczeniu chłoniaka strefy brzeżnej. Warto jednak

zachować  rygor  poznawczy  i  nie  ulegać  bezkrytycznemu  entuzjazmowi,  gdyż  każda  potężna

technologia niesie ze sobą nowe cienie. Nie wszystko, co można obliczyć, można od razu zrozumieć.

Przełomowość  tych  metod  idzie  w  parze  z  ogromnym  ciężarem  toksyczności,  astronomicznymi

kosztami  oraz  skomplikowaną  logistyką,  która  wyklucza  wielu  potrzebujących.  Cud  medycyny

precyzyjnej staje się tym samym bezlitosnym testem sprawności systemów ochrony zdrowia oraz

zdolności  państwa  do  finansowania  dóbr  wysokokosztowych.  Postęp  biologiczny,  któremu  nie

towarzyszy mądra polityka dostępności,  może łatwo przekształcić się w niebezpieczną oligarchię

terapii,  dostępną  tylko  dla  nielicznych.  Choć  Fokas  nie  rozwija  tej  myśli  językiem  ekonomii

politycznej, jego intuicja jest jasna: nie ma nowoczesnej medycyny bez nowoczesnych instytucji.

Cywilizacja nie upada dlatego, że umie za mało, lecz częściej dlatego, że zbyt długo myli moc z

mądrością. Inżynier pozbawiony wyobraźni moralnej rzadko bywa neutralny.

Ruch ten widać jeszcze wyraźniej w przypadku terapii celowanych, gdzie imatynib od lat służy jako

podręcznikowy przykład leku, który odmienił losy chorych na białaczkę. Narodowy Instytut Raka

wskazuje go jako fundament epoki terapii molekularnie ukierunkowanych, które zamiast niszczyć

wszystko na swojej drodze, uderzają w sedno problemu. W tym ujęciu chromosom Philadelphia

przestał  być  jedynie  abstrakcyjnym  defektem  cytogenetycznym,  a  stał  się  modelem  zupełnie

nowego myślenia o naturze ludzkiego cierpienia. Choroba nie jawi się już jako mglista dysfunkcja

całego  organizmu,  lecz  jako  identyfikowalna  architektura  błędu,  którą  można  uchwycić  i

zablokować. To nie jest kaprys biologii. To jej konstytucja.

Pułapki technoutopii: między edycją genów a granicami

AI

W technologii CRISPR owa dynamika ujawnia się z całą jaskrawością. Nagroda Nobla w dziedzinie

chemii, przyznana w 2020 roku Emmanuelle Charpentier i Jennifer Doudnie, stanowiła oficjalną

pieczęć na przełomie, który dokonał się znacznie wcześniej. Otrzymaliśmy bowiem do rąk jedno z

najostrzejszych narzędzi  w historii  nauki,  pozwalające na edycję  genomu z  niemal  chirurgiczną

dokładnością.  Niedawne zatwierdzenie przez FDA terapii  Casgevy,  pierwszej  metody opartej  na

CRISPR-Cas9, otwiera nowy rozdział w leczeniu anemii sierpowatej oraz transfuzjozależnej beta-

talasemii. To moment bezsprzecznie historyczny, choć nie z powodów, o których chętnie rozpisują
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się nagłówki tabloidów. Nie chodzi o to, że człowiek awansował na stanowisko demiurga własnego

DNA, gdyż taki język jest równie tani, co niebezpieczny.

Prawdziwa waga tego przełomu tkwi w fakcie, że medycyna przekroczyła próg, za którym przestaje

być  jedynie  łagodzeniem  skutków,  a  staje  się  korektą  samej  przyczyny.  Zamiast  pudrować

fenotypowe objawy choroby, możemy dziś próbować naprawić błąd u samego źródła, w głębokim

zapisie  molekularnym  naszej  biologii.  Należy  jednak  zachować  trzeźwość  osądu,  gdyż  biologia

rzadko wystawia nam prezenty, do których nie dołącza wysokiej faktury. Skuteczność kliniczna nie

unieważnia  przecież  fundamentalnych  pytań  o  bezpieczeństwo,  koszty  czy  długofalowe  skutki

ingerencji  w kod,  którego pełnej  gramatyki  wciąż  nie  znamy.  Każdy taki  sukces  niesie  ze  sobą

konieczność monitorowania odległych konsekwencji, o których dzisiejsze statystyki milczą. To nie

jest kaprys biologii. To jej konstytucja.

Gdy przyglądamy się  nowoczesnym terapiom,  takim jak  CAR-T czy  immunoterapia,  łatwo ulec

pokusie opisywania postępu w tonacji niemal religijnej. Nauka jawi się tu jako szafarz kolejnych

sakramentów ocalenia,  obiecujący  świeckie  zmartwychwstanie  w zdrowiu.  Tymczasem znacznie

bardziej adekwatny wydaje się obraz współczesnej medycyny jako coraz bardziej wyrafinowanego

porządku  jurydycznego  budowanego  wokół  cierpienia.  Każda  nowa  technologia  wprowadza

przecież nie tylko nowe uprawnienie do życia, ale i nową odpowiedzialność, nową logistykę oraz

nową wycenę ryzyka. Biomedycyna staje się w ten sposób ustrojem dystrybucji szans, w którym

dostęp do diagnostyki molekularnej definiuje granice czyjejś przyszłości. To jedna z tych prawd,

których technoutopiści nie lubią, bo psuje im estetykę sukcesu.

Ten sam mechanizm zachwytu  odnajdujemy w debacie  nad sztuczną  inteligencją.  Tutaj  postać

Fokasa powraca z siłą uderzenia, stawiając tezę, która w atmosferze technologicznej euforii brzmi

jak czysta prowokacja. Twierdzi on mianowicie, że AI nie dorówna ludzkiej inteligencji ani jej nie

przewyższy w sposób istotny dla rozumienia bytu. Trzeba uczciwie przyznać, że najnowsze dane

empiryczne  wcale  nie  obalają  tego  sceptycyzmu.  Raport  Stanford  AI  Index  2025  ukazuje  nam

bowiem  dwa  pozornie  sprzeczne  oblicza  rozwoju.  Z  jednej  strony  obserwujemy  oszałamiające

tempo  bicia  rekordów  w  nowych  benchmarkach.  Z  drugiej  strony  raport  wprost  zaznacza,  że

złożone rozumowanie pozostaje wyzwaniem, a modele nadal zawodzą tam, gdzie wymagana jest

niezawodna logika.

Modele gwałtownie poprawiły wyniki w testach takich jak MMMU, GPQA czy SWE-bench, co dla

wielu  jest  dowodem  na  nadchodzącą  dominację  maszyn.  Jednak  brak  zdolności  do  ścisłej

inferencji,  czyli  procesu  wyciągania  wniosków  z  przesłanek,  ogranicza  ich  użyteczność  w

środowiskach  wysokiej  stawki.  To  rozróżnienie  ma  znaczenie  fundamentalne  dla  zrozumienia

naszej obecnej sytuacji. Skuteczność w wykonywaniu konkretnych zadań nie jest bowiem tożsama z
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autentycznym  rozumieniem  ich  sensu.  Wydajność  predykcyjna  to  tylko  matematyczna  iluzja

semantycznej obecności w świecie. Model może być zdumiewająco sprawny, a zarazem całkowicie

pozbawiony  ciała,  hormonów,  lęku  przed  śmiercią  czy  pamięci  autobiograficznej.  Brakuje  mu

metabolizmu i tej gęstości pierwszoosobowego istnienia, z której wyrasta ludzka inteligencja.

Fokas, broniąc swojego stanowiska, nie musi wygrywać każdej technicznej potyczki o parametry

nowych modeli. Wystarczy, że trafnie diagnozuje błąd kategorialny, polegający na myleniu mocy

obliczeniowej z mądrością. Nie wszystko, co można obliczyć, można zrozumieć; nie wszystko, co

można  zoptymalizować,  warto  ocalić.  Inteligencja  ludzka  jest  bowiem  formą  życia,  a  nie  tylko

systemem  przetwarzania  sygnałów  w  krzemowej  próżni.  Współczesna  kultura,  która  celebruje

chroniczny niedobór snu jako oznakę ambicji, w gruncie rzeczy ustanawia model autodestrukcyjnej

przedsiębiorczości biologicznej, której maszyna nigdy nie pojmie. Barbarzyńca z superkomputerem

nie staje się przez to mniej barbarzyński. Staje się po prostu bardziej skuteczny w swojej niewiedzy,

co czyni go znacznie groźniejszym.

Pułapka  funkcjonalności:  dlaczego  AI  nie  zastąpi

człowieka

Inteligencja  ludzka  nie  jest  jedynie  sumą poprawnych wyników czy  optymalnym rozwiązaniem

równania, lecz stanowi fundamentalną strukturę bycia w świecie. Współczesne prace nad embodied

AI, czyli nurtem dążącym do ucieleśnienia sztucznej inteligencji poprzez integrację algorytmów z

fizycznym  podłożem,  paradoksalnie  wzmacniają  tę  tezę.  Im  usilniej  inżynierowie  próbują

wyposażyć  systemy  w  zaawansowaną  sensorykę  oraz  długofalowe  planowanie,  tym  wyraźniej

kapitulują przed faktem, że czysta manipulacja symbolami to za mało. Publikacje z 2025 roku w

prestiżowym „Nature Machine Intelligence” prezentują wprawdzie architektury oparte na wielkich

modelach  językowych,  które  potrafią  nawigować  w  nieprzewidywalnych  warunkach.  Niemniej

wciąż  pozostają  one  jedynie  cyfrowymi  symulacjami  sprawstwa,  a  rozwijany  intensywnie  nurt

agentów  neuromorficznych  obnaża  przepaść  między  przetwarzaniem  sygnałów  a  autentycznym

doświadczaniem rzeczywistości.

Ruch ku ucieleśnieniu maszyn nie jest bynajmniej triumfalnym rozwiązaniem problemu, lecz raczej

publicznym przyznaniem, że natura ludzkiego poznania od początku była znacznie głębsza. Gdy

sztuczna  inteligencja  „odkrywa”  ciało,  w  rzeczywistości  demaskuje  własny  brak,  co  stanowi

ironiczną puentę historii techniki. Próba nadania robotom fizyczności nie obala tez Fokasa, lecz

potwierdza,  że  przez  dekady  dominowała  w  nauce  ontologia,  czyli  nauka  o  strukturze  bytu  i

relacjach,  nazbyt  uboga i  uproszczona.  Nawet  najbardziej  wyrafinowany robot  pozostaje  bytem
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nieporównanie  skromniejszym  od  organizmu  zanurzonego  w  gęstej  sieci  biologii,  kultury  oraz

nieuchronnej śmiertelności. Człowiek nie myśli bowiem wyłącznie dlatego, że sprawnie przetwarza

dane wejściowe, lecz czyni to, ponieważ jest istotą narażoną na ból, zależną od innych i boleśnie

skończoną. Krzem świetnie liczy, co jest faktem bezspornym, niemniej nie potrafi on śnić, cierpieć

ani kochać w sposób, który nadawałby jego istnieniu jakikolwiek wewnętrzny sens.

Kto uznaje te egzystencjalne różnice za sentymentalny naddatek, ten zwykle myli ubóstwo własnej

metafizyki  z  rzekomą  odwagą  intelektualną,  ignorując  przy  tym  lekcje  płynące  z  nauk

przyrodniczych.  Fizyka uczy nas wszak,  że rzeczywistość na poziomie kwantowym jest  znacznie

bardziej  subtelna  niż  nasze  codzienne intuicje,  podczas  gdy  medycyna pokazuje  organizm jako

układ złożony. Neuronauka dowodzi, że świadomość nie jest samotnym zarządcą mózgu, lecz raczej

wynikiem skomplikowanej  orkiestracji  procesów,  w których  kluczową rolę  odgrywa biologiczne

podtrzymywanie podmiotu. Badania nad snem oraz fenomeny takie jak placebo uświadamiają nam,

że słowo i oczekiwanie posiadają realny ciężar biologiczny, wpływający bezpośrednio na kondycję

ludzkich tkanek. Nawet glej, czyli tkanka pełniąca funkcje odżywcze i wspierające dla neuronów,

uczy  nas,  że  centrum  dowodzenia  układem  nerwowym  nie  zawsze  znajduje  się  tam,  gdzie

patrzyliśmy. AI uczy nas dziś czegoś najbardziej niewygodnego: można produkować imponującą

funkcjonalność, nie zbliżając się ani o krok do rozwiązania pytania o naturę samego rozumienia.

To właśnie z tego powodu Fokas tak stanowczo upiera się przy roli sztuki, literatury oraz filozofii w

procesie kształtowania nowoczesnego światopoglądu. Nie czyni tego z sentymentu do zakurzonych

bibliotek, lecz z głębokiego przekonania, że bez tych dziedzin człowiek nieuchronnie pomyli mapę z

terytorium. Kiedy zaczynamy utożsamiać model z bytem, a wydajność z mądrością, wchodzimy na

ścieżkę budowania świata, który jest wprawdzie skuteczny, lecz coraz mniej ludzki. Pierwsza część

eseju budowała antropologiczne rusztowanie, toteż ta sekcja pokazuje, że propozycja Fokasa nie

jest w żadnym razie antynaukowym odwrotem w stronę irracjonalizmu. Przeciwnie, autor kreśli

wizję  nowoczesności  znacznie  bardziej  ambitnej  od  technokratycznego  redukcjonizmu,  który

sprowadza życie do zestawu parametrów technicznych. Jest to projekt wymagający, gdyż zmusza do

utrzymania rygoru nauk ścisłych przy jednoczesnym zachowaniu wrażliwości humanistycznej oraz

wyobraźni kulturoznawczej.

W dzisiejszym świecie  niezwykle  łatwo spotkać  eksperta,  który  posiada niemal  boską  wiedzę  o

wąskim fragmencie rzeczywistości, lecz rzadko trafiamy na umysł rozumiejący sens całości. Fokas

upomina  się  o  intelektualną  odwagę,  która  pozwala  dostrzec,  że  każdy  fragment  wiedzy  ma

znaczenie  tylko  w  obrębie  szerszego,  egzystencjalnego  kontekstu,  którego  nie  da  się

zalgorytmizować.  Najbardziej  płodny punkt  jego projektu  dotyczy  statusu wolnej  woli  oraz  roli

nieświadomości, co czyni tę książkę istotną interwencją w spór o człowieka. Autor odrzuca zarówno
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naiwną  wiarę  w  świadomość  jako  absolutnego  suwerena  ciała,  jak  i  skrajny  eliminacjonizm,

redukujący nas do bezwolnej sekwencji procesów neuronalnych. Dzisiejsza debata naukowa wokół

dziedzictwa  Benjamina  Libeta  potwierdza,  że  sprawa  sprawstwa  jest  znacznie  bardziej

wielowarstwowa niż sugerują to popularnonaukowe uproszczenia, przy czym przegląd z 2024 roku

w „Neuroscience and Biobehavioral Reviews” wskazuje na ogromne spory interpretacyjne.

Materiał empiryczny, którym dysponujemy, wcale nie uzasadnia prostego werdyktu o ostatecznym

obaleniu  wolnej  woli  przez  współczesną  naukę,  lecz  otwiera  drzwi  do  znacznie  ciekawszych

wniosków.  Uzasadnia  on  mianowicie  coś  fundamentalnego  dla  myśli  Fokasa:  nasze  działanie

wyrasta  z  ciągłego  kontinuum  procesów  nieświadomych  i  świadomych,  a  nie  z  czystego,

punktowego aktu samoobecnej świadomości. Nie jesteśmy wynikiem pojedynczego impulsu, lecz

raczej dynamicznym splotem biologicznych uwarunkowań oraz świadomego dążenia do nadawania

sensu własnym czynom w czasie. Rezygnacja z intelektualnej wygody, jaką daje wąska specjalizacja

odgrodzona od całości,  jest  ceną,  którą musimy zapłacić za odzyskanie pełnego obrazu ludzkiej

kondycji.  Inżynier  bez  wyobraźni  moralnej  nie  jest  neutralny,  bywa  bowiem  tylko  bardziej

niebezpieczny  niż  poeta  bez  znajomości  rachunku  różniczkowego,  co  w  dobie  AI  nabiera

szczególnego  znaczenia.  Ostatecznie  to  właśnie  zdolność  do  syntezy  rygoru  nauk  ścisłych  z

wrażliwością  humanistyki  decyduje  o  tym,  czy  budowana  przez  nas  nowoczesność  pozostanie

przestrzenią zdatną do życia.

Człowiek  jako  istota  pęknięta:  między  biologią  a

nadmiarem sensu

Uznanie  człowieka  za  istotę  pękniętą  nie  stanowi  aktu  jego  degradacji,  lecz  jest  raczej  próbą

radykalnego pogłębienia naszej samowiedzy. Fokas słusznie uderza w zakorzeniony głęboko kult

świadomości  jako  centrum  dowodzenia,  które  sprawuje  kontrolę  nad  ludzkim  działaniem.

Nowoczesne  społeczeństwa  liberalne  oraz  systemy  prawne  z  upodobaniem  kultywują  figurę

podmiotu  w  pełni  przejrzystego  dla  samego  siebie.  Taka  konstrukcja  jest  bowiem  niezwykle

wygodna  normatywnie,  gdyż  pozwala  bez  przeszkód  egzekwować  deklaracje,  zgody  oraz

odpowiedzialność za podejmowane wybory. Zakłada się przy tym milcząco, że jednostka zawsze

wie,  co  robi  i  jakimi  konkretnie  przesłankami  się  kieruje.  To  nie  jest  kaprys  biologii.  To  jej

konstytucja.

Tymczasem  współczesna  psychologia  poznawcza,  neuronauka  oraz  psychiatria  od  dekad

dostarczają  dowodów,  że  fundamenty  naszego  życia  psychicznego  tkwią  w  procesach

przedrefleksyjnych.  Znaczna  część  mechanizmów  decyzyjnych  jest  warunkowana  przez  afekty,
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nawyki oraz czynniki somatyczne, które wymykają się bezpośredniemu wglądowi racjonalnego „ja”.

Fokas  nie  postuluje  wszak  abolicji  odpowiedzialności  poprzez  odwołanie  do  biologicznego

determinizmu.  Proponuje  on  raczej  odrzucenie  antropologii  zbyt  taniej  i  zbyt  uproszczonej,  by

mogła ona aspirować do miana prawdy o kondycji ludzkiej. Barbarzyńca z superkomputerem nie

staje się przez to mniej barbarzyński. Staje się po prostu bardziej skuteczny.

W obszarze prawa takie podejście wymusza znacznie większą pokorę wobec faktycznych ograniczeń

poznawczych podmiotu, który rzadko bywa suwerennym panem własnych impulsów. W ekonomii

oznacza to kres wiary w jednostkę jako nieskazitelnego maksymalizatora użyteczności. W kulturze

zaś  musimy  uznać,  że  człowiek  nie  jest  ani  chłodnym  rachmistrzem,  ani  wyłącznie  sprawnym

narratorem  własnych,  rzekomo  autonomicznych  intencji.  Jesteśmy  istotami  pękniętymi,

rozdartymi między biologicznym trwaniem a nadmiarem sensu, lecz właśnie w tym pęknięciu rodzi

się autentyczna ludzka głębia. To dlatego wielka literatura znacznie lepiej niż urzędowy formularz

uchwytuje nieuchwytną prawdę o naszym skomplikowanym wnętrzu.

W tym kontekście zjawiska placebo i nocebo przestają być klinicznymi ciekawostkami. Stają się one

raczej  dowodem  ustrojowym  na  istnienie  materialnej  skuteczności  sensu,  który  potrafi  realnie

modyfikować  parametry  fizjologiczne  organizmu.  Fokas  słusznie  broni  tezy,  że  oczekiwanie,

sugestia oraz relacja społeczna nie stanowią jedynie dekoracyjnego dodatku do twardej biologii. Są

one bowiem jedną z kluczowych dróg jej uruchamiania, przy czym współczesne przeglądy naukowe

podkreślają  ich  wielomechanizmowy  charakter.  Zjawiska  te  zależą  od  warunkowania,  uczenia

obserwacyjnego oraz kontekstu klinicznego, a nie tylko od wiary rozumianej w sposób potoczny.

Równocześnie  w  świecie  medycznym  rośnie  zgoda  co  do  tego,  że  etyczna  praktyka  kliniczna

powinna  umieć  świadomie  wzmacniać  efekty  placebo.  Lekarz  nie  może  być  już  postrzegany

wyłącznie  jako  dystrybutor  substancji  chemicznych  oraz  procedur  technicznych,  lecz  staje  się

współtwórcą ramy interpretacyjnej. Ta symboliczna przestrzeń potrafi modulować realne objawy,

odczuwanie bólu oraz przebieg procesu leczenia bez naruszania zasad rzetelnej informacji. Jest to

jedno z najbardziej fascynujących pól, na których współczesna biomedycyna spotyka się z subtelną

etyką  komunikacji  międzyludzkiej.  Słowo,  zwłaszcza  wypowiedziane  przez  autorytet,  posiada

bowiem swój specyficzny ciężar biologiczny.

Takie  rozpoznanie  ma  głęboki  wymiar  polityczny,  ponieważ  obnaża  fałsz  wizji  człowieka  jako

organizmu niezależnego od języka i kultury. Dygresja jest tu niemniej konieczna, gdyż placebo i

nocebo niosą dla porządku publicznego lekcję znacznie szerszą niż tylko ta dotycząca medycyny.

Pokazują one dobitnie, że ludzki organizm reaguje nie tylko na bodźce materialne, ale również na

złożone reżimy znaczeń. Media, komunikaty instytucji państwowych, kultura strachu oraz retoryka
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kryzysu mogą wywoływać realne skutki cielesne i społeczne. Cywilizacja nie upada dlatego, że umie

za mało. Częściej upada dlatego, że zbyt długo myli moc z mądrością.

Fokas, opisując masowe zjawiska psychogenne oraz rolę lęku, dotyka problemu, który zyskał nową

aktualność  w epoce  cyfrowej.  Współczesne  sieci  komunikacyjne  nie  ograniczają  się  bowiem do

transmitowania suchych informacji, lecz stają się przekaźnikami afektu oraz antycypacji zbiorowej

szkody. Modelują one percepcję ryzyka na skalę masową, przekształcając to, co intymne i prywatne,

w  niebezpieczną  dynamikę  populacyjną.  W  języku  ekonomii  można  by  rzec,  że  oczekiwania

zbiorowe są jednym z najpotężniejszych aktywów, a zarazem najbardziej ryzykownych zobowiązań.

Informacja publiczna posiada zatem konsekwencje nie tylko poznawcze, ale i somatyczne.

W języku antropologii sytuacja ta jawi się jako jeszcze prostsza. Człowiek mieszka w symbolach

równie realnie, jak mieszka w swoim biologicznym ciele, przy czym oba te światy nieustannie na

siebie oddziałują. Dlatego właśnie Fokas tak stanowczo przywraca należytą rangę sztuce, literaturze

oraz filozofii  w świecie zdominowanym przez technologię.  Nie są one dla niego jedynie terapią

zastępczą  dla  ludzi  znużonych  matematyką,  lecz  niezbędnymi  narzędziami  cywilizacyjnego

samoograniczenia. Książka ta, będąca dialogiem między AI a humanistyką, nie jest marketingowym

chwytem, lecz próbą ocalenia tego, co w nas ludzkie.

Dlaczego  sprawność  algorytmu  nie  zastąpi  ludzkiego

doświadczenia

Humanistyka w swoim najgłębszym nurcie stanowi swoiste laboratorium, w którym uczymy się

interpretować nieustanny konflikt  racji  oraz pojmować tragiczny wymiar ludzkich wyborów. To

właśnie tam, a nie w arkuszach kalkulacyjnych, przebiega granica między legalnością a słusznością,

między  czystą  skutecznością  a  dobrem,  czy  wreszcie  między  doraźną  użytecznością  a  głębokim

sensem istnienia. Gdy Fokas z niemal staroświecką pasją upomina się o miejsce dla tragedii, poezji

i filozofii w świecie zdominowanym przez cyfry, formułuje on w istocie fundamentalne ostrzeżenie

dla  współczesności.  Sugeruje  mianowicie,  że  społeczeństwo  potrafiące  konstruować  coraz

potężniejsze narzędzia, lecz tracące przy tym zdolność rozumienia cierpienia, winy czy godności,

nieuchronnie  zmierza  ku  niebezpiecznej  rafie.  Stajemy  się  wówczas  cywilizacją  technicznie

zaawansowaną, lecz antropologicznie infantylną, co stanowi diagnozę brutalną, ale boleśnie trafną

w swojej  surowości.  Nie ma bowiem nic bardziej  ryzykownego dla trwałości  kultury niż  potęga

operacyjna połączona z głębokim niedorozwojem aksjologicznym. Barbarzyńca z superkomputerem

nie staje się przez to mniej barbarzyński. Staje się po prostu bardziej skuteczny.
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Współczesny paradygmat naukowy, badający naturę ucieleśnienia, zdaje się zresztą coraz wyraźniej

przesuwać w stronę intuicji, których tak żarliwie broni Fokas. Stanford Encyclopedia of Philosophy

opisuje  embodied  cognition,  czyli  program  badawczy  zakładający,  że  procesy  myślowe  są

nierozerwalnie  związane  z  fizyczną  strukturą  ciała  i  jego  interakcją  z  otoczeniem,  jako

interdyscyplinarny projekt łączący psychologię, neuronaukę i robotykę. Ten nurt rzuca wyzwanie

dawnemu  wyobrażeniu  umysłu  jako  odizolowanego,  czysto  obliczeniowego  centrum,  które

przetwarza dane w oderwaniu od reszty organizmu oraz jego środowiska. Oczywiście wewnątrz tego

pola nie panuje pełna jednomyślność, a samo pojęcie ucieleśnienia bywa interpretowane na wiele

sposobów, od wersji  umiarkowanych po radykalne tezy o konstytutywnej roli  biologii.  Niemniej

jednak  sam kierunek  tych  poszukiwań jest  niezwykle  znamienny  dla  obecnego  stanu  wiedzy  o

człowieku.  Coraz  trudniej  jest  dziś  obronić  przestarzały  pogląd,  że  ludzkie  poznanie  można

adekwatnie  opisać  bez  odniesienia  do  cielesności,  działania  i  relacyjności.  To  nie  jest  kaprys

biologii. To jej konstytucja.

Fokas idzie jednak o krok dalej niż większość akademickich badaczy, łącząc te ustalenia z bezlitosną

krytyką  sztucznej  inteligencji  jako  projektu  ontologicznie  ubogiego.  W swojej  argumentacji  nie

pozostaje on jednak samotnym głosem na pustyni, gdyż współczesne przeglądy dotyczące ludzkiej

świadomości  w  kontekście  AI  potwierdzają  jego  obawy.  Dziedziny  takie  jak  elastyczna  uwaga,

integracja  wielozmysłowa  czy  radzenie  sobie  z  absolutną  nowością  pozostają  dla  systemów

sztucznych problemem niemal nierozwiązywalnym. Okazuje się zatem, że to, co technokratyczna

propaganda próbuje  nam sprzedać  jako  sentymentalną  obronę  człowieka,  jest  w rzeczywistości

znacznie bardziej  realistyczną ontologią.  Nie oznacza to bynajmniej,  że  powinniśmy lekceważyć

realny i imponujący postęp, jakiego dokonuje obecnie inżynieria systemów uczących się. Byłoby to

intelektualnie  nieuczciwe,  zwłaszcza  w  obliczu  sukcesów  modeli  generatywnych  i  architektur

wielomodalnych, które jeszcze dekadę temu uznawano za domenę science fiction. Właśnie dlatego

musimy jednak zachować właściwe proporcje  pojęciowe i  nie  mylić  sprawnej  symulacji  z  istotą

bycia w świecie.

Wysoka  sprawność  w  rozwiązywaniu  konkretnych  klas  zadań  nie  stanowi  jeszcze  dowodu  na

osiągnięcie inteligencji typu ludzkiego, o czym często zapominamy w ferworze zachwytów. Jest ona

raczej  dowodem na to,  że  pewne aspekty wnioskowania,  klasyfikacji  i  kompozycji  reprezentacji

można realizować na poziomie, który budzi zasłużony podziw. Stanford AI Index 2025 wyraźnie

podkreśla ten paradoks: z jednej strony obserwujemy gwałtowny wzrost zdolności modeli, z drugiej

zaś  chroniczne  problemy  z  niezawodnym  rozumowaniem  w  zadaniach  o  wysokiej  stawce.  To

rozróżnienie jest kluczowe, ponieważ Fokas nie broni tezy o technologicznej słabości maszyn, lecz o

ich jakościowej odmienności od ludzkiego umysłu. Można przecież zbudować system znakomity w

działaniu, a jednocześnie nie mieć żadnych podstaw, by przypisać mu subiektywne doświadczenie
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czy  ucieleśnioną  intencjonalność.  Maszyna  nie  posiada  historycznej  pamięci  życia,  biologicznej

afektywności ani tego rodzaju twórczości, która wyrasta z egzystencjalnego ryzyka i świadomości

własnej skończoności. Człowiek nie tylko oblicza. Człowiek także przeżywa.

Przeżywanie  nie  jest  jedynie  kosmetycznym  dodatkiem  do  inteligencji,  lecz  jednym  z  jej

fundamentalnych warunków granicznych, bez którego myślenie staje się jałowe. W tej perspektywie

nawet najnowsze postępy w dziedzinie embodied AI wydają się raczej potwierdzeniem istnienia

problemu niż jego ostatecznym rozwiązaniem. Im mocniej inżynieria dąży do osadzenia systemów

sztucznych  w  ruchu  i  sprzężeniu  z  ciałem,  tym  wyraźniej  przyznaje,  że  dawne  wyobrażenie  o

inteligencji  jako  manipulacji  symbolami  było  zbyt  ubogie.  Fokas  obserwowałby  te  zmagania

zapewne  z  satysfakcją  podszytą  lekką  ironią,  widząc,  jak  technologia  próbuje  dogonić  prawdy

dawno odkryte przez fenomenologię. Nawet najbardziej wyrafinowane próby ucieleśniania maszyn

nie  znoszą  bowiem  faktu,  że  organizm  ludzki  jest  bytem  hormonalnym,  immunologicznym  i

nieuchronnie  śmiertelnym.  Jesteśmy  ukształtowani  przez  sen,  chorobę,  dzieciństwo  oraz

skomplikowaną sieć zależności rodzinnych i kulturowych, których nie da się sprowadzić do zestawu

parametrów.  To  nie  są  szumy  wokół  rzekomo  czystego  rdzenia  poznawczego,  lecz  materiał

konstytutywny naszego bytu.

Warto w tym miejscu wyostrzyć jeszcze jedną intuicję Fokasa, która w obecnych czasach nabiera

niemal  proroczego  znaczenia  dla  przyszłości  naszych  instytucji.  Jeżeli  przyjmiemy  fałszywe

założenie, że człowiek daje się w pełni opisać językiem algorytmu, zaczniemy porządkować świat

tak, jakbyśmy rzeczywiście byli tylko maszynami. Edukacja w takim modelu stanie się inżynierią

kompetencji  pozbawioną  formacji,  a  medycyna  zarządzaniem  parametrami  bez  pytania  o

indywidualne doświadczenie choroby. Prawo zredukuje się do techniki zgodności proceduralnej,

tracąc  z  oczu  głębszą  teorię  godności,  natomiast  ekonomia  stanie  się  administracją  preferencji

nieznającą  pojęcia  dóbr  niewymiennych.  Polityka  zaś,  zamiast  być  sferą  wolności,  zacznie

redukować obywatela do profilu predykcyjnego w systemie zarządzania masami. To nie są odległe

dystopie,  lecz  widoczne  już  tendencje  nowoczesności,  które  próbują  skolonizować  naszą

codzienność.  W tym sensie  obrona ucieleśnionego umysłu  jest  czymś znacznie  więcej  niż  tylko

jałowym sporem akademickim o definicje.

Obrona ta  staje  się  w istocie  walką  o  zachowanie  ładu cywilizacyjnego,  w którym człowiek nie

zostaje  ostatecznie  zredukowany  do  roli  pasywnego  obiektu  zarządzania.  Skoro  tak,  to  sztuka,

literatura  i  filozofia  przestają  być  działalnościami  pobocznymi,  a  stają  się  rezerwuarami  oporu

przeciwko totalizacji funkcjonalizmu. Fokas rozumie to doskonale, dlatego w swojej książce pisze o

fizyce i biologii z autentycznym entuzjazmem, ale stanowczo odmawia im prawa do monopolu na

definicję człowieczeństwa. Jego argumentacja sprowadza się do przekonania, że nauka nie powinna
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legitymizować antropologii mechanicznej, która okalecza nasz obraz samych siebie. Nie wszystko,

co  można  obliczyć,  można  zrozumieć.  Nie  wszystko,  co  można  zoptymalizować,  warto  ocalić.

Cywilizacja nie upada dlatego, że umie za mało; częściej upada dlatego, że zbyt długo myli moc z

mądrością, co prowadzi do nieuchronnej degradacji ducha.

Fokas  nie  sprzeciwia  się  nowoczesności  jako  takiej,  lecz  sprzeciwia  się  jej  wersji  okaleczonej,

pozbawionej  głębi  i  metafizycznego  niepokoju.  Broni  nauki,  ale  odmawia  jej  prawa  do  bycia

jedynym arbitrem prawdy o ludzkim losie, uznając wielkość AI przy jednoczesnym odrzuceniu jej

mitologii.  Zachwyca  się  przełomami  w  medycynie,  lecz  nigdy  nie  myli  skutecznego  leczenia  z

pełnym  zrozumieniem  tajemnicy  życia.  Docenia  potęgę  fizyki,  wiedząc  jednocześnie,  że  nawet

najdoskonalsze równanie nie zastąpi przeżycia tragedii ani nie ukoi egzystencjalnego lęku. Uznaje

potęgę nieświadomości nie po to, by pogrążyć nas w determinizmie, lecz by uwolnić człowieka od

fałszywego, zbyt uproszczonego obrazu własnej natury. Upomina się o sen, glię, hormony, język i

kulturę,  ponieważ  to  właśnie  te  elementy  wspólnie  tworzą  kruchą  strukturę,  którą  nazywamy

człowieczeństwem.  Człowiek  nie  jest  bowiem  ani  tylko  maszyną,  ani  tylko  duszą,  ani  tylko

mózgiem, ani tylko narracją – jest jednością, której nie wolno rozbić bez utraty sensu.

Granice  optymalizacji:  dlaczego  człowiek  nie  jest

maszyną

Człowiek  pozostaje  bytem  nadmiarowym  wobec  każdego  pojedynczego  opisu,  jaki  próbuje  mu

narzucić  współczesna  nauka  czy  technologia.  To  właśnie  ten  nieuchwytny  nadmiar,  ta  reszta

niedająca się zamknąć w tabeli, wymaga dzisiaj najbardziej radykalnej obrony. Można by uznać to

za zasadę główną, która powinna widnieć nad wejściem do naszej cywilizacji niczym ostrzeżenie dla

zbyt  pewnych siebie  inżynierów dusz.  Nie  wszystko,  co  można obliczyć,  można zrozumieć.  Nie

wszystko,  co  można  zoptymalizować,  warto  ocalić.  W  tym  jednym,  niemal  bolesnym  napięciu

mieści się właściwie cały projekt intelektualny Fokasa, którego książka nie jest sentymentalnym

lamentem nad światem maszyn ani prowincjonalnym buntem przeciwko metodzie naukowej.

Jest  ona  raczej  precyzyjną  próbą  odbudowania  utraconych  proporcji,  przy  czym  proporcja

pozostaje przecież pierwszą i najważniejszą cnotą rozumu. Nauka pozbawiona humanistyki staje się

potężnym  narzędziem  bez  sumienia,  podczas  gdy  humanistyka  bez  nauki  bywa  sumieniem

pozbawionym jakichkolwiek narzędzi. Fokas domaga się od nas trzeciej drogi, która jest znacznie

trudniejsza,  lecz  bez  wątpienia  dojrzalsza  dla  gatunku aspirującego  do  mądrości.  To  droga,  na

której ścisłość opisu nie niszczy głębi sensu, a sens nie boi się rygorów, jakie narzuca ścisłość. Już

sam opis tej propozycji pokazuje, że chodzi o autentyczną rozmowę między AI, medycyną, fizyką i
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szeroko rozumianą humanistyką. Nie ma tu miejsca na ustanawianie hegemonii jednej dziedziny

nad pozostałymi, co często bywa pokusą współczesnych ekspertów.

W tej perspektywie wartość sztuki, literatury i filozofii nie polega na tym, że poprawiają one nastrój

zmęczonemu specjaliście po godzinach pracy. Sztuka nie jest jedynie słodkim deserem podawanym

po ciężkostrawnej technice, lecz stanowi konieczną korektę dla pychy, jaką rodzi technologiczna

biegłość. Literatura nie jest miękkim dodatkiem do twardych kompetencji,  lecz laboratorium, w

którym  bada  się  najwyższą  złożoność  ludzkiego  doświadczenia.  Filozofia  z  kolei  nie  jest

hobbystycznym ornamentem dla ludzi lubujących się w używaniu trudnych i niejasnych słów. Jest

ona dyscypliną, która zadaje najbardziej kosztowne pytania, zanim jeszcze rachunek za nasze błędy

zostanie  wystawiony  w  biologii,  prawie  czy  polityce.  Fokas  doskonale  rozumie,  że  w  świecie

skolonizowanym  przez  logikę  narzędziową  trzeba  bronić  wiedzy,  która  nie  służy  wyłącznie

operacyjnej przewadze.

Cywilizacja nie upada dlatego, że umie za mało. Częściej upada dlatego, że zbyt długo myli moc z

mądrością  i  przestaje  rozumieć,  po  co  w  ogóle  człowiekowi  potrzebne  są  urządzenia.  Dlatego

właśnie obrona humanistyki w ujęciu Fokasa ma charakter ustrojowy, a nie jedynie salonowy czy

estetyczny.  W  ekonomii  istnieje  silna  pokusa,  by  uznać  za  realne  wyłącznie  to,  co  daje  się

skwantyfikować, czyli wyrazić w formie liczbowej i zbilansować. W prawie pojawia się dążenie, by

utożsamić sprawiedliwość z poprawnością samej procedury, co bywa intelektualnie wygodne, lecz

antropologicznie  zabójcze.  W  technonauce  wreszcie  człowiek  bywa  czytany  jako  interfejs

zarządzania danymi, co sprowadza naszą podmiotowość do roli sprawnego przekaźnika informacji.

To,  co  niewymienne,  nie  przestaje  istnieć  tylko  dlatego,  że  współczesny  rynek  nie  posiada

odpowiednich  narzędzi,  by  to  wycenić.  To,  co  niepoliczalne,  nie  staje  się  nierzeczywiste  tylko

dlatego,  że  żaden algorytm nie  potrafi  tego skompresować do postaci  binarnej.  Stąd bierze  się

kluczowa rola tragedii, poezji oraz historii idei, które przypominają nam o fundamentach naszego

istnienia. One uświadamiają nam, że życie ludzkie nie jest portfelem aktywów poznawczych, lecz

splotem zobowiązań, strat, pamięci i nadziei. Są to konflikty, których nie rozwiąże sama wydajność,

choćby była ona najwyższa z możliwych. W tym kontekście sen zajmuje u Fokasa miejsce niezwykle

poważne, urastając do rangi egzystencjalnego bastionu.

Kto  gardzi  snem,  ten  w  istocie  bankrutuje  na  własnym  układzie  nerwowym,  zaciągając  dług,

którego nie sposób spłacić. To zdanie warto na stałe wprowadzić do obiegu publicznego, ponieważ

współczesna kultura pracy zbyt często celebruje biologiczny leasing naszej przyszłości. Sen jest w

niej traktowany jak koszt alternatywny produktywności, podczas gdy w rzeczywistości stanowi on

jej  warunek  bazowy  i  fundament.  Obowiązujące  zalecenia  ekspertów  pozostają  w  tej  kwestii

całkowicie jednoznaczne i nie podlegają negocjacjom z kalendarzem. Dorosły człowiek potrzebuje
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przynajmniej siedmiu godzin snu, a przedział od siedmiu do dziewięciu godzin najlepiej wspiera

nasze zdrowie poznawcze. Nie jest to bynajmniej sugestia w tonie poradnika wellness, lecz twardy

standard zdrowotny wspierany przez nowoczesną medycynę snu.

Stanford AI Index może donosić o rosnącej wydajności modeli językowych, lecz ludzki mózg nie jest

serwerownią, którą można eksploatować bez przerw. Organizm zawsze wystawia odsetki, a odsetki

biologiczne są formą lichwy, która nie zna litości dla dłużnika. Fokas słusznie podkreśla, że sen nie

jest  biernym  wyłączeniem  systemu,  lecz  aktywnym  reżimem  porządkowania,  integracji  oraz

naprawy tkanek. Dzień służy do zdobywania danych, ale to dopiero noc nadaje im właściwy sens i

układa w spójną całość.  W tej formule mieści się kluczowa rola faz REM i NREM, konsolidacji

pamięci  oraz  procesów  oczyszczania  mózgu  z  toksycznych  metabolitów.  Współczesne  badania

utrzymują silny związek między niedoborem snu a ryzykiem pogorszenia funkcji poznawczych oraz

zaburzeń metabolicznych.

Taki stan rzeczy nie jest kaprysem biologii, lecz jej fundamentalną konstytucją, której nie da się

zmienić za pomocą silnej woli. Człowiek nie został zaprojektowany do nieprzerwanego czuwania, a

mit o tym, że najsprawniejsi śpią najmniej, jest wyjątkowo szkodliwy. Należy on do tych opowieści

nowoczesności,  które  brzmią  jak  hymn  zwycięzców,  a  kończą  się  zazwyczaj  jak  ponury  raport

sekcyjny. Kto chce stale wygrywać z własną fizjologią, ten zwykle przegrywa z nią na raty, tracąc

zdrowie  w  sposób  niemal  niezauważalny.  Słowo  nie  jest  cieniem  chemii.  Słowo  bywa  chemii

architektem.

Kiedy lekarz, instytucja czy kultura ryzyka kształtują oczekiwania pacjenta, nie operują one jedynie

na poziomie subiektywnych opinii. One realnie wpływają na biologiczną dyspozycję organizmu do

odczuwania  bólu,  ulgi,  lęku  czy  też  gwałtownego  pogorszenia  stanu  zdrowia.  Współczesne

przeglądy  kliniczne  nie  pozostawiają  wątpliwości,  że  placebo  i  nocebo  są  realnymi  zjawiskami

psychobiologicznymi o mierzalnych skutkach. Oznacza to, że medycyna musi na nowo przemyśleć

swój  język  oraz  cały  model  relacji  terapeutycznej  z  drugim  człowiekiem.  Nie  chodzi  o  to,  by

oszukiwać pacjenta, lecz by nie szkodzić mu niepotrzebnie poprzez niewłaściwy styl komunikacji.

Źle użyta informacja potrafi leczyć prawdą, a jednocześnie ranić formą.

Skoro  narracje  i  sugestie  mogą  modelować  cierpienie  jednostki,  to  tym  bardziej  mogą  one

modelować kondycję całych zbiorowości ludzkich. Społeczeństwa także znają mechanizmy placebo i

nocebo, choć w przestrzeni publicznej nazywają je zazwyczaj zupełnie inaczej.  Mówimy wtedy o

optymizmie inwestycyjnym, panice moralnej, kryzysie zaufania czy też o narastającej epidemii lęku

i  spirali  podejrzeń.  Świat  mediów  i  polityki  powinien  być  analizowany  nie  tylko  jako  obieg

informacji, lecz jako aparat wytwarzania stanów afektywnych o mierzalnych skutkach publicznych.

Tu  właśnie  spotykają  się  medycyna,  antropologia  i  teoria  instytucji,  tworząc  nową  płaszczyznę
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zrozumienia naszych wspólnych losów. To dlatego obrona humanistyki ma charakter ustrojowy, a

nie salonowy.

Człowiek  nie  jest  startupem:  dlaczego  AI  nie  zastąpi

rozumu

Fokas nie operuje językiem ekonomii politycznej, niemniej jego intuicja prowadzi nas nieuchronnie

właśnie w tę stronę, zwłaszcza gdy dotyka on sfery nieświadomości. Świadomość jawi się w jego

ujęciu jako późny komentator,  a nie pierwotny autor naszych działań, co stanowi celną syntezę

lektury eksperymentów Libeta.  Autor nie ogłasza przy tym śmierci wolnej woli,  lecz raczej kres

naiwnego mitu o świadomości zasiadającej na tronie i wydającej rozkazy w czasie rzeczywistym.

Współczesna  literatura  metodologiczna  dotycząca  potencjału  gotowości  dowodzi  wszak,  że  nie

sposób już  utrzymać obrazu decyzji  jako punktowego i  w pełni  przejrzystego aktu „ja”.  Spór  o

sprawstwo  trwa  nadal,  przy  czym  odbywa  się  on  obecnie  na  znacznie  dojrzalszym  poziomie,

wykraczającym poza  proste  dylematy  o  byciu  marionetką  własnego  mózgu.  Nie  o  to  idzie,  czy

jesteśmy  sterowani,  lecz  o  to,  jak  rozumieć  wolność  w  świecie,  gdzie  procesy  nieświadome

przygotowują grunt pod każde nasze „chcę”.

Skoro  procesy  nieświadome  poprzedzają  i  współkonstytuują  to,  co  później  rozpoznajemy  jako

własną  decyzję,  musimy  zrewidować  nasze  fundamentalne  rozumienie  podmiotowości.

Nieświadomość nie jest bowiem obcym sabotażystą czy mrocznym lochem psychiki, lecz stanowi

niezbędne  i  niezwykle  bogate  zaplecze  całego  naszego  istnienia.  To  przesunięcie  paradygmatu

niesie ze sobą skutki, które wykraczają daleko poza hermetyczne gabinety filozofów czy sterylne

laboratoria neurobiologów. W sferze prawa osłabia ono łatwe fantazje o doskonale autonomicznym

podmiocie, który zawsze sprawuje absolutną kontrolę nad każdym swoim impulsem. W ekonomii

uderza  natomiast  w karykaturę  człowieka  jako  racjonalnego maksymalizatora,  który  podejmuje

decyzje wyłącznie na drodze chłodnej kalkulacji zysków i strat. W kulturze popularnej to podejście

demaskuje komiczną pychę współczesnego samozarządzania, wedle której wystarczy lepszy plan

dnia i mocniejsza kawa, aby ujarzmić złożoność psyche.

Człowiek nie jest wszak startupem własnej świadomości, lecz istotą działającą z głębi, której nie da

się wyczerpać prostym spojrzeniem introspekcyjnym. Dlatego właśnie literatura okazuje się często

prawdziwsza od instrukcji produktywności, gdyż pisarze od dawna wiedzieli to, co neurobiologia

dopiero zaczyna precyzyjnie opisywać. W ludzkim doświadczeniu najważniejsze rzeczy dzieją się

wcześniej i mniej linearnie, niż chciałby to przyznać nasz dzienny rejestr samoopisu. Stąd bierze się

tak silna rola komórek glejowych w projekcie Fokasa, który rzuca wyzwanie neuronocentrycznej
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wizji ludzkiego umysłu. Mózg nie jest republiką samych neuronów, przy czym ta maksyma powinna

stać się jednym z głównych haseł współczesnej neuronauki, która zbyt długo ignorowała „ciemną

materię” mózgu. Dzisiejsze przesunięcie paradygmatu w badaniach nad glejem idzie dokładnie w

tym kierunku, który Fokas przeczuwał i którego konsekwentnie bronił przed sceptykami.

Glia, czyli tkanka pełniąca funkcje wspierające i regulacyjne w układzie nerwowym, nie jest jedynie

biernym rusztowaniem dla szlachetnych neuronów, lecz ich równorzędnym partnerem. Stanowi

ona czynny współregulator środowiska neuronalnego, wpływając na neuroplastyczność, synchronię

przewodzenia oraz odpowiedzi zapalne całego organizmu w sposób niezwykle dynamiczny. Stary

model badawczy był po prostu zbyt wąski, skupiając się wyłącznie na solistach i ignorując przy tym

niemal  połowę  orkiestry,  która  nadaje  brzmienie  całości.  Kiedy  nauka  przez  dekady  pomija

milczeniem tak istotną część układanki,  nie powinna się dziwić,  że źle rozumiała całą symfonię

ludzkiego umysłu. Historia gleju to opowieść nie tylko o neurobiologii, lecz także o epistemologii,

czyli nauce o strukturze i granicach ludzkiego poznania. Pokazuje ona dobitnie, jak łatwo sukces

jednego  modelu  badawczego  zamienia  się  w  jego  tyranię,  która  przez  lata  dławi  alternatywne

ścieżki rozumowania.

W  tym  miejscu  Fokas  przechodzi  do  swojej  najostrzejszej  polemiki  z  entuzjastami  sztucznej

inteligencji,  zauważając  trafnie,  że  maszyna  może  być  szybka  bez  cienia  rozumienia.  Człowiek

rozumie wolniej, ale głębiej, co stanowi różnicę jakościową, której nie da się zniwelować samą mocą

obliczeniową  najnowocześniejszych  procesorów.  Raport  Stanford  AI  Index  2025  wyraźnie

pokazuje, że choć systemy AI dokonały skoku, złożone rozumowanie nadal pozostaje ich największą

piętą achillesową. Skuteczność nie jest jeszcze zrozumieniem, a wydajność w generowaniu wzorców

nie jest tożsama z mądrością, o czym często zapominamy w technologicznym zachwycie. Można

osiągać świetne wyniki w rozpoznawaniu obrazów czy tworzeniu kodu, a mimo to nie posiadać tego,

co  ludzka  inteligencja  czerpie  z  ucieleśnienia.  Nasze  myślenie  jest  nierozerwalnie  związane  z

afektywnością,  śmiertelnością  oraz  pamięcią  autobiograficzną,  której  nie  zastąpi  żaden  zestaw

danych treningowych.

Nawet ewolucja badań nad embodied AI, czyli sztuczną inteligencją osadzoną w fizycznym ciele,

działa tu jak ironiczny przypis na korzyść tez Fokasa. Im bardziej inżynierowie próbują wyposażać

systemy w zmysły i możliwość działania w świecie, tym wyraźniej przyznają, że dawny model był

ubogi. Kiedy AI odkrywa ciało, odkrywa przede wszystkim własny brak, co nie jest złośliwością, lecz

syntetycznym  opisem  ontologicznej  kondycji  maszyn.  Maszyny  pozostają  pozbawione  układu

hormonalnego, immunologicznego oraz realnej podatności na cierpienie, która kształtuje ludzkie

rozumienie świata od wewnątrz. Twórcy sztucznej inteligencji mogą budować coraz doskonalsze

instrumenty,  niemniej  instrument  nie  staje  się  muzykiem  przez  samą  sprawność  swojego
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mechanizmu. Warto dołożyć tu jeszcze jedną maksymę: gdy człowiek uznaje się za algorytm, szybko

zaczyna budować instytucje tak, jakby wszyscy byli algorytmami.

Skutki  takiego  podejścia  są  dalekosiężne  i  uderzają  w  same  fundamenty  naszej  cywilizacji,

redukując  edukację  do  mierzalnych  kompetencji  i  suchych  wyników  testów.  Medycyna  zostaje

wówczas  sprowadzona do parametrów klinicznych,  w których nie  ma miejsca  na  indywidualne

doświadczenie  choroby  i  egzystencjalny  lęk  pacjenta.  Prawo  redukowane  do  proceduralnej

zgodności  traci  swoją  więź  z  żywą  teorią  godności,  stając  się  jedynie  narzędziem  bezdusznej,

administracyjnej  kontroli  nad  jednostką.  Rynek  pracy,  nastawiony  wyłącznie  na  wydajność

behawioralną,  przestaje  widzieć  w pracowniku człowieka,  a  obywatel  staje  się  jedynie  profilem

predykcyjnym w bazie danych. To nie jest futurystyczna dystopia rodem z literatury science-fiction,

lecz częściowo obowiązujące już modele zarządzania, które kolonizują naszą codzienność w dobie

późnej nowoczesności.

Nie  wszystko,  co  można obliczyć,  można zrozumieć,  i  nie  wszystko,  co  można zoptymalizować,

warto ocalić przed walcem technologicznego postępu. Cywilizacja nie upada dlatego, że umie za

mało, lecz częściej dlatego, że zbyt długo myli czystą moc z mądrością, co prowadzi do duchowej

pustki. Inżynier bez wyobraźni moralnej nie jest neutralny, bywa tylko bardziej niebezpieczny niż

poeta bez znajomości rachunku różniczkowego. Musimy odzyskać zrozumienie dla tego, co w nas

nieświadome,  biologiczne  i  niepodatne  na  prostą  algorytmizację,  zanim sami  zamienimy się  w

sprawne maszyny. To nie jest kaprys biologii. To jej konstytucja.

Nieredukowalność człowieka w epoce algorytmów

Spór  o  ucieleśniony  umysł  nie  jest  jedynie  jałową  akademicką  polemiką  nad  kolejną  modną

metaforą,  która  ma  przeminąć  wraz  z  nowym  sezonem  wydawniczym.  Jest  to  w  istocie

fundamentalna walka o status ludzkiego podmiotu: o to, czy człowiek pozostanie autonomicznym

autorem swojego losu, czy też stanie się zaledwie zarządzanym zbiorem przewidywalnych danych.

W obliczu tego technokratycznego zagrożenia Fokas kreśli  wizję człowieka znacznie bogatszego,

bardziej niewygodnego dla administratorów systemów, ale przez to o wiele bardziej prawdziwego.

Autor przekonuje, że ludzka istota jest bytem nadmiaru – nadmiaru sensu wobec czystej funkcji,

nadmiaru  doświadczenia  wobec  suchego  opisu  oraz  nadmiaru  godności  wobec  utylitarnej

użyteczności. Choć taka formuła może brzmieć dla niektórych zbyt patetycznie, posiada ona solidne

uzasadnienie w naszej filozoficznej i biologicznej kondycji.

Jeśli  bowiem  przyjmiemy,  że  człowiek  jest  bytem  ucieleśnionym,  historycznym,  językowym  i

moralnym,  a  przy  tym  nieświadomie  uwarunkowanym,  to  żaden  pojedynczy  model  nie  zdoła
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uchwycić go bez reszty. Ani chłodne kalkulacje ekonomiczne, ani kliniczne spojrzenie medycyny,

ani sztywne ramy prawne czy informatyczne nie posiadają mandatu na wyłączność w opisie naszej

natury.  Każdy  z  tych  języków  odsłania  wprawdzie  coś  istotnego,  lecz  każdy  ryzykuje  przemoc

uproszczenia, gdy zaczyna rościć sobie pretensje do bycia jedyną obowiązującą prawdą. Monopol

jednego języka opisu jest zawsze początkiem intelektualnej ślepoty, która zawęża pole widzenia do

tego,  co  akurat  da  się  zmierzyć.  Ostateczny  sens  tego  projektu  najlepiej  oddaje  seria  gęstych,

rytmicznych fraz, które nie tylko streszczają, ale i radykalizują jego główną tezę.

Bez snu nie istnieje integralność umysłu, a bez nieświadomości tracimy z oczu pełny mechanizm

naszych decyzji,  które nigdy nie  są wynikiem czystej  logiki.  Bez gleju,  czyli  tkanki  wspierającej

neurony  i  pełniącej  kluczowe  funkcje  regulacyjne,  nie  mamy  szans  na  kompletny  obraz  pracy

mózgu.  Bez  humanistyki  z  kolei  nie  istnieje  pełny  obraz  człowieka,  a  bez  człowieka  sztuczna

inteligencja traci jedyny punkt odniesienia dla własnej wielkości. To nie jest jedynie teoretyczna

potyczka; to walka o stawkę najwyższą, w której nie chodzi o pomniejszanie osiągnięć technologii.

Chodzi  o  to,  by  nie  pomniejszyć  samego człowieka  pod pretekstem zachwytu  nad sprawnością

maszyn, które sami stworzyliśmy.

Cywilizacja,  która  opanowała  techniczne  „jak”,  lecz  zapomniała  o  egzystencjalnym  „po  co”,

przypomina genialnego chirurga operującego w absolutnej ciemności. Jego ręka pozostaje sprawna,

narzędzia są bez wątpienia znakomite, a precyzja cięcia imponuje, jednak w całym tym spektaklu

brakuje światła sensu. Fokas domaga się właśnie tego oświetlenia, które płynie ze sztuki, literatury,

filozofii  oraz  głębokiej,  biologicznej  pokory  wobec  ograniczeń  własnego  ciała.  W  epoce

wszechobecnych  algorytmów  taka  postawa  nie  jest  bynajmniej  luksusem  dla  wybranych,  lecz

stanowi ona raczej elementarny warunek przetrwania tego, co w nas jeszcze ludzkie. Cywilizacja nie

upada dlatego, że umie za mało; częściej upada dlatego, że zbyt długo myli moc z mądrością.

Pytając  o  to,  czego  właściwie  broni  Fokas,  musimy  odpowiedzieć  wprost:  broni  on  naszej

nieredukowalności.  Stoi na straży przekonania, że człowiek nie jest sumą funkcji,  nawet jeśli  te

funkcje da się dziś modelować z oszałamiającą wręcz skutecznością. Między opisem a bytem zawsze

pozostaje pewna reszta, która nie jest błędem pomiaru ani szumem informacyjnym, lecz samym

rdzeniem człowieczeństwa. W tej perspektywie jego rozważania są sprzeciwem wobec epoki, która

zbyt łatwo utożsamia skuteczność epistemiczną, czyli  sprawność w zdobywaniu wiedzy, z pełnią

ontologiczną, czyli całością istnienia. Model może przewidywać, klasyfikować i optymalizować, ale z

tego nie wynika jeszcze, że przeniknął naturę podmiotu, którego ruchy tak sprawnie mapuje.

Mapa może stawać się  coraz dokładniejsza,  może uwzględniać każdy kamień i  każde drzewo,  a

mimo  to  nigdy  nie  stanie  się  krajobrazem.  Właśnie  dlatego  Fokas,  choć  szczerze  podziwia

osiągnięcia  fizyki,  biologii  i  AI,  odmawia klękania  przed ołtarzem redukcjonizmu.  Postrzega go
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bowiem nie jako triumf czystej wiedzy, lecz jako zwycięstwo zbyt wąskiej wyobraźni o tym, czym

wiedza w ogóle powinna być. Ta nieredukowalność najlepiej ujawnia się tam, gdzie nowoczesność

chciała widzieć jedynie surowy materiał biologiczny, na przykład w doświadczeniu choroby. Autor

pokazuje, że choroba nie jest wyłącznie awarią mechanizmu, lecz zdarzeniem rozgrywającym się na

styku molekuł, psychiki, języka i instytucji.

Współczesna psychiatria oraz psychoneuroimmunologia coraz częściej pracują właśnie na takich

fascynujących  przecięciach  wielu  dziedzin.  Przegląd  z  2024  roku  w  „The  Lancet  Psychiatry”

wyraźnie podkreśla, że relacje między stanem zapalnym a zaburzeniami psychicznymi pozostają

jednym z najważniejszych pól  badawczych.  Wcześniejsze prace szeroko dokumentowały związki

procesów zapalnych z depresją, co jednak nie oznacza, że cierpienie psychiczne można sprowadzić

do jednego markera.  Przeciwnie – oznacza to,  że  stary podział  na „to,  co psychiczne”  i  „to,  co

somatyczne” staje się coraz mniej użyteczny w praktyce. Choroba nie respektuje granic wydziałów

uniwersyteckich, co przyznaje rację projektowi Fokasa domagającemu się wiedzy zunifikowanej,

lecz nie uproszczonej.

Podobnie  rzecz  ma  się  z  wielkimi  odkryciami  fizyki,  których  autor  nie  traktuje  jako  muzeum

wielkich nazwisk, lecz jako dowód potęgi ludzkiego umysłu. Nauka osiąga swoją najwyższą moc

wtedy, gdy potrafi przekraczać własne, ewolucyjnie ukształtowane intuicje. Wielka nauka zaczyna

się  tam,  gdzie  zdrowy  rozsądek  przestaje  wystarczać,  ale  rozum  jeszcze  nie  kapituluje  przed

nieznanym. Historia od Einsteina po CERN jest opowieścią o rozumie, który nie godzi się ani na

banalność  potocznego  doświadczenia,  ani  na  chaos  niewyjaśnionego  świata.  CERN  nadal

przypomina, że Model Standardowy, choć genialny, nie obejmuje ciemnej materii ani grawitacji w

postaci kwantowej.

Nauka na swoim szczycie nie ogłasza, że wszystko zostało już wyjaśnione i zamknięte w eleganckich

równaniach. Mówi raczej: wyjaśniliśmy niezwykle wiele i właśnie dzięki temu jeszcze lepiej widzimy

ogrom  tego,  czego  wciąż  nie  rozumiemy.  Im  większa  precyzja  naszej  wiedzy,  tym  boleśniej  i

wyraźniej widać jej ostateczne granice. Fokas słusznie odczytuje tę historię jako lekcję pokory, a nie

jako mandat dla pychy technokraty, który chciałby zarządzać światem za pomocą algorytmu. Jego

spór ze sztuczną inteligencją jest w gruncie rzeczy sporem o to, co w ogóle wolno nam uznać za

sukces.

Współczesne  modele  osiągają  wyniki,  które  jeszcze  niedawno  wydawały  się  domeną  czystej

fantastyki naukowej. Stanford AI Index 2025 dokumentuje szybki wzrost możliwości systemów na

szeregu benchmarków, ale równocześnie wskazuje na utrzymujące się problemy z niezawodnością i

rozumowaniem. Fakty te nie wspierają ani technologicznej histerii, ani reakcyjnego lekceważenia

postępu  przez  tradycjonalistów.  Wspierają  natomiast  stanowisko  bardziej  dojrzałe:  AI  jest
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potężnym  instrumentem,  ale  status  tego  narzędzia  nie  został  przez  samą  jego  skuteczność

rozstrzygnięty ontologicznie, czyli w porządku bytu. Młot pneumatyczny nie staje się dłonią tylko

dlatego, że uderza mocniej i szybciej niż ludzkie mięśnie.

Podobnie model nie staje się osobą tylko dlatego, że generuje złożone odpowiedzi lub rozpoznaje

wzorce  niedostępne dla  ludzkiego oka.  Fokas  broni  właśnie  tej  fundamentalnej  różnicy  między

systemem funkcjonalnie  imponującym a  istotą  zanurzoną  w przeżyciu,  biologii  i  śmiertelności.

Dzisiejszy język debaty publicznej zbyt często osuwa się w niebezpieczną eskalację skrajnych opinii.

Albo AI już „myśli”, albo „nic nie umie”; albo człowiek zostanie „zastąpiony”, albo cała technologia

jest tylko kolejną bańką spekulacyjną. Fokas proponuje coś znacznie cenniejszego – rozróżnienie

bez histerii, które uznaje wielkość narzędzia, ale stanowczo odmawia mu boskości.

To postawa trudna, bo wymaga odporności zarówno na marketingowy szum Doliny Krzemowej, jak

i na odruchowy, antytechnologiczny resentyment.  Kto myli  sceptycyzm z lękiem, zwykle kończy

jako  bezkrytyczny  wyznawca  cudzych  sloganów,  tracąc  z  oczu  istotę  problemu.  Tymczasem

sceptycyzm Fokasa jest twórczy i ożywczy, ponieważ nie neguje on samego postępu technicznego.

Neguje jedynie tezę, że postęp ten sam w sobie daje ostateczną odpowiedź na pytanie, kim jest

człowiek. W epoce algorytmów to nie jest luksus, lecz warunek konieczny, byśmy nie obudzili się w

świecie, w którym skuteczność stała się jedyną miarą prawdy.

Dlaczego  człowiek  nie  jest  algorytmem:  o  granicach

redukcjonizmu

Musimy powrócić do kwestii ucieleśnienia, bowiem ciało wcale nie stanowi więzienia dla umysłu,

lecz  jest  jego  pierwotnym  i  najbardziej  autentycznym  językiem.  To  stwierdzenie  precyzyjnie

wyznacza kierunek współczesnych badań nad embodied cognition, czyli poznaniem ucieleśnionym,

które  akcentuje  kluczową  rolę  cielesności  oraz  środowiska  w  procesach  myślowych.  Stanford

Encyclopedia of  Philosophy definiuje ten nurt  jako rodzinę stanowisk podważających klasyczny

obraz  umysłu  jako  odizolowanego  od  świata  procesora  symboli.  Choć  różnice  między

poszczególnymi  wersjami  tego  programu  badawczego  bywają  istotne,  to  wspólny  mianownik

pozostaje dla wszystkich badaczy niezwykle czytelny. Poznanie nie wydarza się przecież gdzieś poza

ciałem, lecz dokonuje się bezpośrednio przez nie, z nim i w konkretnym świecie. To nie jest kaprys

biologii. To jej konstytucja.

Taka intuicja  niesie  ze sobą skutki  o  charakterze wręcz rewolucyjnym, gdyż oznacza,  że  ludzka

inteligencja nie sprowadza się wyłącznie do chłodnego rachunku. Jest ona raczej skomplikowanym
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rytmem,  percepcją,  napięciem  mięśniowym,  ruchem,  a  także  podatnością  na  afekty  oraz  całą

historią konkretnego organizmu. Myślimy zatem nie tylko samym mózgiem, lecz całym naszym

losem biologicznym, co stanowi formułę gęstą i  trudną do jednoznacznego rozbicia.  Właśnie ta

egzystencjalna  gęstość  okazuje  się  tu  prawdą,  której  nie  da  się  łatwo  przełożyć  na  język

zerojedynkowy. Na tym tle rola sztuki, literatury oraz filozofii staje się jeszcze bardziej oczywista i

niezbędna dla zachowania pełni człowieczeństwa. Skoro człowiek nie jest jedynie zbiorem dających

się wydzielić funkcji, potrzebuje on form poznania, które nie będą brutalnie amputować wpisanej w

nas ambiwalencji.

Tragedia  opowiada  przecież  o  nierozstrzygalnym  konflikcie  racji,  podczas  gdy  poezja  dotyka

doświadczeń,  które  z  natury  swojej  rozsadzają  każdy  język  czysto  użytkowy.  Filozofia  z  kolei

demaskuje ukryte założenia, które czają się pod najbardziej neutralnymi procedurami, a literatura

mówi o wnętrzu nieuchwytnym dla formularza. Tam, gdzie kończy się suchy raport, zaczyna się

zazwyczaj  najgłębsza  prawda  o  człowieku,  której  nie  wolno  nam  zignorować.  Nie  oznacza  to

bynajmniej,  że raport  jest  zbędny,  lecz wskazuje,  iż  w obliczu tajemnicy bytu po prostu on nie

wystarcza.  Fokas  zdecydowanie  stoi  po  stronie  tej  tezy,  a  współczesna  sytuacja  cywilizacyjna

wyjątkowo dobitnie potwierdza słuszność jego niepokojących diagnoz.

Im więcej  posiadamy surowych danych,  tym pilniej  potrzebujemy głębokiej  interpretacji,  która

nadałaby  im  jakikolwiek  sens  wykraczający  poza  statystykę.  Im  większą  dysponujemy  mocą

sprawczą,  tym  bardziej  potrzebujemy  etycznej  miary,  by  nie  stać  się  ofiarami  własnej,

niekontrolowanej skuteczności. Nie wszystko, co można obliczyć, można zrozumieć, a nadwyżka

informacji bez nadwyżki mądrości tworzy tylko lepiej wyposażony chaos. Książka ta ma wymiar

profetyczny nie dlatego, że wróży konkretne daty, lecz ponieważ bezbłędnie rozpoznaje wewnętrzną

logikę naszej epoki. Autor dostrzega, że największe ryzyko nie polega wcale na tym, iż maszyny

nagle staną się ludźmi i przejmą nasze cechy. Prawdziwym zagrożeniem jest sytuacja, w której to

ludzie zaczną pojmować samych siebie wyłącznie na sposób maszynowy.

Byłaby  to  prawdziwa  katastrofa  antropologiczna,  której  skutki  trudno  sobie  dzisiaj  w  pełni

wyobrazić. Nie jest wcale konieczne, aby algorytm posiadał duszę, by stać się dla nas realnym i

wszechobecnym punktem odniesienia. Wystarczy przecież, że człowiek dobrowolnie zgodzi się żyć

tak,  jakby  żadnej  duszy,  głębi  czy  podmiotowości  w  ogóle  nie  było.  Nawet  jeśli  ktoś  unika

metafizycznego języka, może te pojęcia przełożyć na świeckie terminy, takie jak godność, sens czy

odpowiedzialność.  Stawką  tej  gry  pozostaje  bowiem  zawsze  to  samo:  ocalenie  doświadczenia

pierwszoosobowego przed redukcją do zestawu parametrów. Fokas broni zatem nie mgławicowego

humanizmu, lecz konkretnej tezy o zakazie definiowania człowieka wyłącznie przez pryzmat jego

operacyjnej użyteczności.
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Nauka  pozbawiona  pokory  rodzi  pychę  narzędzia,  a  technologia  rozwijana  bez  filozoficznego

namysłu  prowadzi  prosto  ku  nowemu  barbarzyństwu  bezdusznych  procedur.  Inżynier  bez

wyobraźni moralnej nie jest neutralny, bywa bowiem znacznie bardziej niebezpieczny niż poeta bez

znajomości  rachunku  różniczkowego.  Medycyna  ignorująca  język  sensu  potrafi  wprawdzie

skutecznie  leczyć  ciało,  lecz  zbyt  często gubi  przy tym samego,  cierpiącego człowieka.  Sztuczna

inteligencja bez odpowiedniej miary zachwyca nas swoją sprawnością, ale jednocześnie skutecznie

zaciemnia fundamentalne pytanie o naturę rozumienia. Humanistyka bez kontaktu z nauką bywa

bezsilna, niemniej nauka bez humanistyki pozostaje niebezpiecznie ślepa na ludzki wymiar odkryć.

Barbarzyńca  z  superkomputerem nie  staje  się  mniej  barbarzyński,  staje  się  po  prostu  bardziej

skuteczny.

Sen nie jest przecież luksusem dla wybranych, lecz surowym reżimem naprawy, bez którego nasz

system nerwowy ulega stopniowej degradacji.  Nieświadomość nie stanowi wroga człowieka, lecz

jest jego ukrytym zapleczem, a glej nie jest dodatkiem do neuronów, lecz współtwórcą ich świata.

Człowiek  nie  jest  algorytmem,  przy  czym  algorytm  powinien  pozostać  jedynie  jednym  z  wielu

narzędzi  służących  do  opisu  rzeczywistości.  Jeśli  tę  hierarchię  odwrócimy,  nie  zyskamy  nowej

formy  oświecenia,  lecz  otrzymamy  jedynie  elegancko  zaprojektowaną  formę  bolesnego

samookaleczenia. Zagrożeniem epoki algorytmicznej nie jest to, że maszyna stanie się zbyt ludzka,

lecz że człowiek zgodzi się być rozumiany zbyt maszynowo. W tym właśnie miejscu książka Fokasa

trafia  w  sam  nerw  współczesności,  odmawiając  technologii  prawa  do  monopolu  na  definicję

człowieka.

To stanowisko pozostaje w pełni zgodne z aktualnym stanem debaty, co potwierdzają dane zawarte

w prestiżowym Stanford AI Index 2026. Raporty te wskazują, że rozwój odpowiedzialnej sztucznej

inteligencji nie nadąża za wzrostem jej kompetencji, a liczba incydentów systematycznie rośnie. Już

wcześniejsze analizy podkreślały, że złożone rozumowanie pozostaje dla modeli problemem, a ich

niezawodność  w  zastosowaniach  wysokiego  ryzyka  jest  ograniczona.  Triumf  możliwości

technicznych  nie  anuluje  zatem  pytania  o  naturę  odpowiedzialności  oraz  o  nieprzekraczalne

granice zaufania do systemów autonomicznych. Im potężniejsze staje się narzędzie, tym bardziej

niebezpieczna okazuje się antropologia, czyli nauka o naturze człowieka, błędnie wpisana w jego

codzienne użytkowanie.

Fokas broni samej nauki przed jej uproszczonym kultem, bowiem nauka staje się wielka nie wtedy,

gdy  ogłasza  monopol  na  prawdę.  Prawdziwa  wielkość  objawia  się  w  umiejętności  rozpoznania

granic własnej metody, co widać szczególnie wyraźnie w fascynującej historii współczesnej fizyki.

CERN nadal przedstawia Model Standardowy jako najpełniejszą teorię cząstek, ale zarazem jasno

zaznacza, że nie obejmuje ona grawitacji  ani ciemnej materii.  To wyznanie niewiedzy wcale nie
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osłabia  fizyki,  lecz  ją  uszlachetnia,  pokazując,  że  największa  ścisłość  otwiera  nowe  obszary

tajemnicy.  Równanie  matematyczne  nie  kompromituje  przecież  tajemnicy  bytu,  lecz  stanowi

zaproszenie do dalszej, pokornej drogi w głąb rzeczywistości.

Dlaczego  wydajność  bez  wnętrza  nie  jest  jeszcze

inteligencją

Równanie, choć porządkuje naszą wizję świata, bywa jedynie narzędziem wyostrzającym kontury, a

nie ostatecznym werdyktem o jego naturze. To właśnie w tej szczelinie między opisem a sensem

operuje Athanasios Fokas, który potrafi z równą pasją celebrować geniusz Einsteina czy mechanikę

kwantową,  co  odrzucać  naiwny,  triumfalistyczny  wniosek,  jakoby  wyczerpanie  matematycznego

opisu zjawisk było tożsame z wyczerpaniem sensu ludzkiego bytu. Nie wszystko, co można obliczyć,

można  zrozumieć,  a  Fokas  doskonale  wie,  że  mądrość  nie  jest  prostą  pochodną  informacyjnej

gęstości.  Podobną ewolucję przechodzi  dziś  nasza wiedza o mózgu,  która powoli  wybudza się  z

dogmatycznego  snu  o  samotnym  neuronie  jako  jedynym  suwerenie  inteligencji.  Przez  dekady

neuronauka karmiła nas elegancką, lecz niepełną bajką, w której szare komórki grały wszystkie role

pierwszoplanowe, spychając resztę biologicznego tła do roli niemego rusztowania.

Współczesne  badania  nad  glejem,  czyli  tkanką  wypełniającą  przestrzeń  między  neuronami  i

pełniącą kluczowe funkcje regulacyjne, dokonały gwałtownego przesunięcia środka ciężkości w tej

narracji.  Redakcja  specjalnego  numeru  „Nature  Neuroscience”  z  2024  roku  stwierdziła  bez

ogródek,  że  to  właśnie  ten  obszar  stał  się  jednym  z  najbardziej  dynamicznych  i  ekscytujących

frontów współczesnej nauki, choć wciąż więcej tu pytań niż definitywnych odpowiedzi. Okazuje się

bowiem,  że  komórki  glejowe  nie  są  jedynie  bierną  watą  wypełniającą  czaszkę,  lecz  aktywnym

architektem procesów poznawczych, integrującym sygnały homeostatyczne i okołodobowe. To nie

jest  tylko  drobna  korekta  w  podręcznikach,  to  fundamentalna  zmiana  paradygmatu,  która

uświadamia  nam,  że  stary  obraz  mózgu  jako  republiki  samych  neuronów  jest  poznawczo

niewystarczający. Kto przez lata ignoruje połowę orkiestry, nie powinien się dziwić, że jego opis

symfonii brzmi jak uboga partytura na jeden instrument.

Historia  rehabilitacji  gleju  służy  tu  jako  doskonała  metafora  całej  nowoczesności  i  jej

intelektualnych pułapek, w które wpadamy z zadziwiającą regularnością. Najpierw zwycięża model

prostszy,  bo  jest  elegancki,  skuteczny  i  instytucjonalnie  wygodny,  a  potem  ten  model  zaczyna

kolonizować  naszą  wyobraźnię,  każąc  nam  wierzyć,  że  uproszczenie  jest  tożsame  z  prawdą.

Wreszcie to, co od początku było traktowane jako peryferyjne i nieistotne, wraca z marginesów i

rozsadza środek dotychczasowego systemu. Widzieliśmy to wielokrotnie w ekonomii, gdy asymetrie
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władzy i realne instytucje wróciły do teorii po latach dominacji sterylnych modeli matematycznych,

czy  w prawie,  gdzie  formalna  równość  musiała  w końcu ustąpić  miejsca  refleksji  nad  realnym

dostępem do ochrony. Prawda często wraca do nauki przez drzwi, które triumfujący paradygmat

wcześniej zatrzasnął jako boczne, uznając je za niegodne uwagi wielkiej teorii.

Przenikliwa intuicja Fokasa w tym kontekście dotyczy ucieleśnienia, czyli przekonania, że procesy

poznawcze są nierozerwalnie związane z fizyczną strukturą organizmu i jego działaniem w świecie.

Ciało  nie  jest  dla  myśli  klatką  ani  ograniczeniem;  ono  nadaje  myśli  jej  unikalny  format

egzystencjalny,  bez  którego  rozum  staje  się  jedynie  abstrakcyjnym  procesorem.  Współczesny

program  embodied  cognition,  czyli  poznania  ucieleśnionego,  wyrósł  na  potężny,

wielodyscyplinarny  ruch  badawczy,  który  rzuca  wyzwanie  tradycyjnemu  obrazowi  umysłu  jako

czysto  obliczeniowego centrum odseparowanego od  biologicznego  podłoża.  Ta  tradycja,  łącząca

psychologię, etologię, robotykę i filozofię, pokazuje dobitnie, że poznanie dzieje się w nieustannym

sprzężeniu z percepcją i ruchem. To nie jest już egzotyczny margines myślenia o człowieku, lecz

jeden z najbardziej wpływowych korektorów współczesnej antropologii.

W tej perspektywie Fokas nie jawi się jako ekscentryk tęskniący za przeszłością, lecz jako autor

wyciągający  dalekosiężne  konsekwencje  z  kierunku,  w  którym  nieuchronnie  przesuwa  się

współczesna refleksja naukowa.  Nie istnieje rozum w próżni,  nie ma inteligencji  zawieszonej  w

cyfrowym niebycie; jest tylko rozum wcielony, uwikłany w biologię i przez to właśnie autentycznie

ludzki. Stąd też bierze się jego twarda, merytoryczna polemika z entuzjastami sztucznej inteligencji,

której nie należy mylić z tanim, luddystycznym sloganem. Nie chodzi o banalne stwierdzenie, że

„maszyna nic nie rozumie”, bo to hasło stało się zbyt prymitywne, by cokolwiek wyjaśniać w dobie

zaawansowanych  modeli  językowych.  Chodzi  o  rozróżnienie  znacznie  subtelniejsze,  dotykające

samej struktury bytu i sposobu, w jaki doświadczamy rzeczywistości.

Maszyna może z oszałamiającą precyzją wykonywać zadania imitujące ludzkie działania, a mimo to

nie  musi  uczestniczyć  w tym samym typie  bycia,  który  konstytuuje  naszą  inteligencję.  Raporty

Stanford AI Index na lata 2025 i 2026 dokumentują symultaniczną eksplozję możliwości modeli

oraz  narastające,  niedomknięte  problemy  z  logicznym  rozumowaniem,  bezpieczeństwem  i

odpowiedzialnością. Sam wykładniczy wzrost skuteczności obliczeniowej nie rozstrzyga pytania, czy

mamy  do  czynienia  z  umysłem,  czy  raczej  z  coraz  doskonalszym  instrumentem  predykcyjno-

generatywnym.  Fokas  obstaje  przy  tej  drugiej  odpowiedzi  z  powodów  ontologicznych,  czyli

dotyczących  samej  natury  bytu,  a  nie  marketingowych,  słusznie  zauważając,  że  bez

neurohormonalnego tła i bez śmiertelności nie mamy do czynienia z inteligencją, lecz z jej wydajną

symulacją. Cywilizacja nie upada dlatego, że umie za mało; częściej upada dlatego, że zbyt długo

myli moc z mądrością.
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Wydajność bez wnętrza, pozbawiona pierwszoosobowego doświadczenia i pamięci przeżytego życia,

nie jest jeszcze inteligencją w sensie ludzkim, lecz jedynie imponującą sprawnością algorytmiczną.

W tym biologicznym fundamencie myślenia szczególną rolę odgrywa sen, który w naszej kulturze

bywa traktowany jako zbędna przerwa w produktywności lub wręcz oznaka słabości. Tymczasem

cywilizacja, która chwali bezsenność jako cnotę, w gruncie rzeczy handluje własną zdolnością do

zachowania rozumu i biologicznej integralności. Współczesne badania nie pozostawiają złudzeń:

architektura snu jest kluczowa dla regulacji emocjonalnej, zdrowia metabolicznego i konsolidacji

pamięci. Fokas ma rację, traktując sen nie jako temat obyczajowy, lecz jako zagadnienie ustrojowe

dla  całego  organizmu,  zwłaszcza  że  najnowsze  odkrycia  wiążą  procesy  homeostatyczne  snu

bezpośrednio z aktywnością komórek glejowych. To nie jest kaprys biologii. To jej konstytucja.

Ocalić człowieka: między algorytmem a głębią bytu

To  lekcja  wymierzona  prosto  w  naszą  cywilizacyjną  skłonność  do  niebezpiecznych  uproszczeń.

Tam,  gdzie  dotychczas  spodziewaliśmy  się  odnaleźć  jedynie  jałową  pauzę,  współczesna  nauka

odkrywa misterny, wyrafinowany porządek regulacyjny, w którym noc przestaje być tylko przerwą

w życiorysie umysłu. Staje się ona raczej jego najbardziej zapracowanym warsztatem naprawczym,

gdzie  pod  osłoną  ciemności  dokonuje  się  gruntowna  renowacja  sensu  i  biologicznej  spójności.

Podobną siłę rażenia mają zjawiska placebo i nocebo, które dobitnie udowadniają, że kultura nie

jest jedynie zewnętrznym opisem ciała, lecz realnie w nie wnika. Najnowsze prace przeglądowe z

2025  roku  podkreślają,  że  oba  te  mechanizmy  są  nierozerwalnie  splecione  z  oczekiwaniami

pacjenta,  procesem  uczenia  się  oraz  szerokim  kontekstem  terapeutycznym.  Niemniej  jednak

nocebo, czyli  negatywna reakcja na sugestię szkody, wciąż pozostaje zjawiskiem niedostatecznie

docenianym nawet w tak kluczowych dziedzinach jak psychoterapia czy gastroenterologia.

To  spostrzeżenie  idealnie  współbrzmi  z  myślą  Athanassiosa  Fokasa,  dla  którego  słowo lekarza,

medialna narracja czy społeczny klimat lęku nigdy nie są neutralnym szumem informacyjnym. Nie

mamy  tu  bowiem  do  czynienia  z  czystą  „informacją”,  lecz  z  potężną  siłą,  która  realnie

współkształtuje  nasilenie  objawów,  próg  bólu  oraz  ogólną  tolerancję  wdrażanego  leczenia.  W

prawie medycznym rodzi to oczywiste napięcie między obowiązkiem pełnej informacji a naczelną

zasadą nieszkodzenia, która nakazuje chronić pacjenta przed destrukcyjną siłą lęku. Antropologia z

kolei zyskuje tu potwierdzenie starej intuicji, że człowiek egzystuje nie tylko w świecie materii, ale

przede  wszystkim  w  gęstym  porządku  znaków.  Nawet  nowoczesna  ekonomia  musi  w  końcu

przyznać, że społeczne oczekiwania bywają aktywem lub toksyną równie realną, co fizyczne zasoby

materialne. Narody, instytucje, a wreszcie sami pacjenci mogą po prostu chorować na znaczenia,

którymi karmi ich otoczenie.
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W tym właśnie miejscu do gry powraca humanistyka, która nie jest jedynie estetycznym balsamem

dla przemęczonych specjalistów, lecz precyzyjnym narzędziem rozumienia tego, czego nie uniesie

język  procedury.  Literatura  ćwiczy  naszą  wyobraźnię  moralną,  pozwalając  dostrzec  drugiego

człowieka  tam,  gdzie  system  widzi  już  tylko  statystyczną  zmienną.  Filozofia  z  kolei  uczy  nas

zbawiennego podejrzenia wobec tego, co na pierwszy rzut oka wydaje się oczywiste i  całkowicie

niepodważalne. Sztuka natomiast pozwala wyłuskać głęboki sens z chaosu zdarzeń, podczas gdy

sucha tabela dostrzega w nich wyłącznie kolejny punkt danych. Jeśli odetniemy te trzy porządki od

pnia nauki, otrzymamy świat przerażająco sprawny, ale całkowicie niezdolny do odróżnienia celu

od środka. Cywilizacja nie upada dlatego, że umie za mało; częściej upada dlatego, że zbyt długo

myli czystą moc z mądrością.

Dlatego  właśnie  Fokas  ma  rację,  stawiając  nauki  humanistyczne  w  samym  centrum  debaty  o

sztucznej  inteligencji,  nowoczesnej  medycynie  i  fizyce  teoretycznej.  Nie  jest  to  bynajmniej

sentymentalny odruch obronny starego świata, lecz przemyślana propozycja ustrojowa dla naszej

gwałtownej  nowoczesności.  Im  większą  dysponujemy  mocą  technologiczną,  tym  bardziej

potrzebujemy  wewnętrznej  formacji,  która  pozwoli  nam  tę  potęgę  udźwignąć  bez  utraty

podmiotowości.  Im  więcej  gromadzimy  danych,  tym  bardziej  paląca  staje  się  potrzeba

autonomicznego  osądu,  którego  nie  zastąpi  żaden,  nawet  najszybszy  algorytm.  Im doskonalsze

mamy narzędzia, tym bardziej musimy dbać o zachowanie ludzkiej miary we wszystkim, co za ich

pomocą  tworzymy.  Jeśli  więc  spróbujemy  zebrać  ten  esej  w  serię  maksym,  pierwsza  z  nich

brzmiałaby: nieświadomość nie jest cieniem człowieka, lecz jego głębokim zapleczem.

Sen nie stanowi odpoczynku od rozumu, lecz jest jego fundamentalnym warunkiem, bez którego

procesy poznawcze ulegają nieuchronnej degradacji. Glej nie jest jedynie przypisem do neuronów,

lecz  aktywnym  współtwórcą  skomplikowanej  architektury  naszego  mózgu,  decydującym  o  jego

plastyczności. Sztuczna inteligencja nie musi być wcale słaba, by pozostawać ontologicznie uboższą

od  człowieka  zakorzenionego  w  biologii,  afekcie  i  kulturze.  Ontologia,  czyli  nauka  o  naturze  i

strukturze bytu, pozwala nam zrozumieć, że imitacja procesów myślowych to nie to samo, co ich

przeżywanie. Nauka sama w sobie nie zagraża humanizmowi; prawdziwym zagrożeniem jest nauka

źle  zrozumiana  i  instrumentalnie  wykorzystana  przez  kulturę  sukcesu.  Człowiek  nie  jest

algorytmem wykonanym z mięsa, lecz bytem, którego nie jest w stanie wyczerpać żaden pojedynczy

język opisu naukowego.

Co  zatem  zrobić  z  tą  całą  wiedzą  i  jak  ją  ułożyć,  by  nie  rozproszyła  się  niczym  przypadkowe

archiwum  chwilowych  olśnień?  Odpowiedź  Fokasa  jest  bezkompromisowa:  musimy  odrzucić

fałszywą alternatywę, która od lat zatruwa naszą zbiorową wyobraźnię i ogranicza pole manewru.

Nie jesteśmy zmuszeni wybierać między bezkrytycznym kultem technologii a jałową nostalgią za
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przeszłością,  której  już  dawno  nie  ma.  Nie  musimy  też  rozstrzygać  sztucznego  sporu  między

naukową ścisłością a głębokim sensem, ani między sterylnym laboratorium a zakurzoną biblioteką.

Trzeba  natomiast  odrzucić  znacznie  groźniejszy  błąd,  jakim  jest  cicha  zgoda  na  to,  by  sukces

narzędzia  stał  się  ostateczną  miarą  wartości  człowieka.  To  byłby  bowiem  moment  naszej

prawdziwej  kapitulacji,  dokonanej  nie  przed  wszechmocną  maszyną,  lecz  przed  własnym,

drastycznie zubożonym samorozumieniem.

W tym punkcie spotykają się wszystkie wątki  tej  pracy,  tworząc spójną panoramę współczesnej

kondycji ludzkiej, w której nauka i sztuka mówią jednym głosem. Wartość literatury i filozofii nie

polega na tym, że w miły sposób osładzają nam one twardość i brutalność otaczającego świata. Ich

rola  jest  znacznie  poważniejsza,  ponieważ przywracają  one człowiekowi  jego naturalną  gęstość,

chroniąc  go  przed  sprowadzeniem do  roli  konsumenta  danych.  Uczą  nas  one,  że  sens  nie  jest

jedynie produktem ubocznym wysokiej wydajności, a tragiczność ludzkiego losu nie stanowi awarii

systemu. Piękno nie musi  uzasadniać swojej  egzystencji  doraźną użytecznością,  a  język nie  jest

wyłącznie kanałem do sprawnej transmisji bitów informacji. Jest on raczej środowiskiem, w którym

mozolnie dojrzewa nasze sumienie, pamięć oraz zdolność do wydawania suwerennych sądów.

Gdy Fokas broni humanistyki, nie walczy o dekoracyjne dodatki do cywilizacji, lecz o jej sprawny

układ  odpornościowy,  chroniący  nas  przed  nihilizmem.  Broni  tej  części  kultury,  która  potrafi

wskazać technice miejsce, gdzie kończy się czysta sprawność, a zaczyna etyczna odpowiedzialność.

Opis  książki  u  wydawcy  właśnie  tak  ustawia  jej  ambicję:  jako  syntezę  AI,  medycyny,  fizyki  i

humanistyki,  a  nie  manifest  jednej  dyscypliny  przeciw  innym.  Rola  snu  w  tej  konstrukcji  jest

absolutnie fundamentalna, choć dla naszej cywilizacji chronicznej nadaktywności bywa ona wręcz

wstydliwa. Sen przypomina nam dobitnie, że człowiek nie jest projektem podlegającym nieustannej

mobilizacji i ciągłemu procesowi optymalizacji. Kultura, która celebruje chroniczny niedobór snu

jako  oznakę  ambicji,  w  gruncie  rzeczy  ustanawia  model  autodestrukcyjnej  przedsiębiorczości

biologicznej.

Nie da się bezkarnie budować potęgi inteligencji na systematycznym wyniszczaniu biologicznych

warunków, które tę inteligencję w ogóle umożliwiają. Noc nie jest pustką w grafiku, lecz czasem

intensywnej, choć niewidocznej dla oka pracy nad integralnością naszego organizmu. Tam, gdzie

kultura  sukcesu  widzi  jedynie  zbędny  przestój,  ciało  prowadzi  swoje  najważniejsze  operacje

serwisowe,  konsolidując  pamięć  i  regulując  afekty.  Współczesne  zalecenia  ekspertów  są  w  tej

kwestii jednoznaczne: dorośli potrzebują co najmniej siedmiu godzin snu, by zachować sprawność

poznawczą.  To  nie  jest  kolejna  instrukcja  dobrego  samopoczucia,  lecz  biologiczna  konstytucja

podmiotu, który chce rzetelnie poznawać otaczającą go rzeczywistość. Zjawiska placebo i nocebo
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prowadzą tę samą lekcję w nieco innym rejestrze, pokazując, jak głęboko sens potrafi wniknąć w

ciało.

Słowo nie tylko opisuje ból,  ale posiada realną moc jego potęgowania lub łagodzenia, stając się

jednym  z  głównych  reżyserów  naszej  fizjologii.  Oczekiwanie  nie  jest  mgłą  unoszącą  się  ponad

procesami  chemicznymi,  lecz  realnym  czynnikiem,  który  te  procesy  inicjuje  i  ukierunkowuje.

Współczesne  przeglądy  naukowe  nadal  potwierdzają,  że  są  to  zjawiska  psychobiologiczne  o

ogromnym  znaczeniu  dla  kliniki  i  całej  nowoczesności.  Jeśli  człowiek  reaguje  biologicznie  na

znaczenie, to całe społeczeństwa reagują na narracje, autorytety i medialne rytuały zagrożenia. Kto

chce dziś rządzić ludźmi, nie musi już wyłącznie kontrolować fizycznych zasobów; wystarczy, że

skutecznie  skolonizuje  ich  oczekiwania  i  lęki.  Nieświadomość  dopełnia  ten  obraz,  nadając  mu

głębię, która dla wielu z nas bywa wyjątkowo niewygodna i trudna do zaakceptowania.

Człowiek nie jest dla samego siebie istotą w pełni przezroczystą,  a świadomość nie przypomina

cesarza  siedzącego  na  tronie  ponad  organizmem.  Jest  ona  raczej  późniejszym  integratorem  i

rzecznikiem procesów, które rozpoczęły się znacznie wcześniej i głębiej, poza naszym bezpośrednim

wglądem. Dzisiejszy stan badań nie pozwala na tani slogan o obaleniu wolnej woli, ale wyklucza też

powrót do infantylnego obrazu samowładnego rozumu. Spory wokół interpretacji słynnych badań

Libeta wciąż trwają, lecz udział rozległych procesów nieświadomych w przygotowaniu działania jest

już faktem naukowym. Fokas ma rację: największym błędem nowoczesności nie jest przecenianie

nieświadomości,  lecz  jej  systematyczne  lekceważenie  w  modelach  człowieka.  Komórki  glejowe

pełnią w tej architekturze rolę niemal emblematyczną, dowodząc, że rzeczywistość biologiczna jest

bogatsza od naszych schematów.

Współczesna neuronauka coraz mocniej uznaje glej za aktywnego współuczestnika funkcjonowania

układu nerwowego, a nie jedynie za bierne, mechaniczne rusztowanie. To przesunięcie ma wymiar

znacznie  większy  niż  tylko  biologiczny,  ponieważ  uczy  nas  pokory  wobec  każdego  aktualnie

obowiązującego  paradygmatu.  Pokazuje  to,  że  centrum  może  znajdować  się  tam,  gdzie  przez

dekady widzieliśmy jedynie nieistotne i  błahe peryferie  poznawcze.  Nauka rozwija się  nie  tylko

przez  akumulację  nowych  danych,  ale  przede  wszystkim  przez  odważne  korygowanie  własnej,

selektywnej ślepoty. Odkrycia fizyki i  przełomy w leczeniu chorób nie osłabiają tej  wizji,  lecz ją

wzmacniają,  pokazując  jedność  świata.  Historia  fizyki,  od  Einsteina  po  CERN,  pokazuje,  że

najwyższa ścisłość rodzi się z odwagi myślenia, a nie z biurokracji umysłu.

Historia  medycyny,  od  przeciwciał  monoklonalnych  po  CAR  T  i  CRISPR,  pokazuje,  że  postęp

dokonuje  się  tam,  gdzie  rozumiemy mechanizm głębiej.  Jednocześnie  te  sukcesy  nie  dają  nam

prawa  do  ogłoszenia  końca  filozofii;  przeciwnie,  im  potężniejsze  są  nasze  interwencje,  tym

ważniejsze staje się pytanie o podmiot. FDA rzeczywiście zatwierdziła pierwszą terapię opartą na
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CRISPR-Cas9, co stanowi kamień milowy w historii naszej gatunkowej potęgi. Te fakty wzmacniają

tezę  o  biologicznej  sile  nowoczesności,  ale  nie  rozwiązują  za  nas  problemu  sensu,  godności  i

etycznych  granic.  Wreszcie  sztuczna  inteligencja,  o  której  trzeba  mówić  zarazem  trzeźwo,  bez

zbędnych lęków, ale i bez nieuzasadnionych kompleksów. Sztuczna inteligencja jest narzędziem o

sile  historycznej,  które  w wielu  zastosowaniach już  dziś  przewyższa  człowieka  skalą  i  pamięcią

operacyjną.

Raport  Stanford  AI  Index  dokumentuje  dalszy  wzrost  możliwości  modeli,  ale  równocześnie

podkreśla utrzymujące się problemy z rozumowaniem i bezpieczeństwem systemów. Z tego właśnie

powodu  Fokas  nie  musi  uciekać  w  negowanie  osiągnięć  techniki,  aby  skutecznie  bronić

wyjątkowości ludzkiego bytu. Wystarczy, że przypomina o różnicy kategorialnej: maszyna może być

fenomenalnie  skuteczna,  a  mimo  to  pozostawać  ontologicznie  uboższą  od  istoty  ucieleśnionej.

Można zbudować system coraz lepiej imitujący inteligencję, ale produkcja funkcjonalnych analogii

to  nie  to  samo,  co  uczestnictwo  w  ludzkim  byciu.  Całość  prowadzi  do  wniosku  surowego,  ale

wyzwalającego:  człowiek  nie  jest  błędem  przejściowym  między  zwierzęciem  a  maszyną,  ani

wyłącznie  nośnikiem obliczeń.  Jest  bytem, którego nie  wyczerpuje  żaden model  matematyczny,

opis kliniczny, język ekonomicznej racjonalności czy sztywna procedura prawna.

Każdy z tych porządków mówi coś prawdziwego, ale każdy też kłamie, gdy rości sobie pretensję do

opisu całości  ludzkiego doświadczenia.  I  właśnie  dlatego Fokas ma rację,  stawiając  obok siebie

fizykę, medycynę, sen, nieświadomość, glej, sztukę, poezję oraz filozoficzny spór o AI. Nie są to

rozdziały przypadkowo zszyte erudycją, lecz jedna, spójna opowieść o człowieku, który nie daje się

zamknąć w jednym rejestrze. Najpierw zbudowaliśmy narzędzia, by poszerzyć zasięg ręki, potem

teorie, by poszerzyć zasięg oka, a wreszcie algorytmy, by poszerzyć zasięg umysłu. Lecz w każdej

epoce wracało to samo pytanie, bardziej uparte od wszystkich wynalazków: kim jest ten, kto patrzy,

liczy i śni? Jeżeli na to pytanie odpowiemy zbyt płasko, przegramy mimo całego postępu, zostając z

doskonałymi modelami i nędzną antropologią.

Będziemy mieli  potężne systemy i  skarlałą  wizję  człowieka,  umiejąc  coraz  więcej,  a  rozumiejąc

coraz mniej, po co w ogóle ta moc. Dlatego najważniejsza maksyma przyszłości powinna brzmieć:

człowiek nie może pozwolić sobie stać się bardziej maszynowy niż własne maszyny. Kiedy algorytm

liczy szybciej od nas, mamy do czynienia z postępem, ale kiedy zaczynamy myśleć o sobie jak o

algorytmie, zaczyna się kapitulacja. Barbarzyńca z superkomputerem nie staje się przez to mniej

barbarzyński; staje się po prostu bardziej skuteczny w swoim działaniu. Inżynier bez wyobraźni

moralnej nie jest neutralny; bywa tylko bardziej niebezpieczny niż poeta bez znajomości rachunku

różniczkowego.  Ocalenie  człowieka  wymaga  więc  nie  tylko  nowych  technologii,  ale  przede

wszystkim powrotu do głębi bytu, której nie da się zapisać w kodzie.
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Czy w świecie, w którym algorytmy coraz skuteczniej mapują nasze potrzeby, pozostanie

w nas jeszcze przestrzeń na to,  co nieobliczalne? Być może największym wyzwaniem

przyszłości  nie  jest  dorównanie  maszynom  w  szybkości  przetwarzania  danych,  lecz

odwaga  bycia  niedoskonałym  i  niezrozumiałym.  Prawdziwa  mądrość  polega  na

zrozumieniu, że człowiek nie jest procedurą do zoptymalizowania, lecz tajemnicą, której

nie wyczerpie żaden kod.
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      "full_text": "W epoce, w której technologia coraz częściej przemawia tonem suwerena, książka Athanassiosa Fokasa wchodzi do debaty nie jak uprzejmy komentarz, lecz jak akt oskarżenia przeciwko redukcjonizmowi. Jej stawka jest większa niż spór o kompetencje sztucznej inteligencji, większa niż spór o miejsce neuronauki w kulturze, a nawet większa niż spór o granice współczesnej medycyny. Chodzi o pytanie, czy człowiek ma być jeszcze rozumiany jako byt gęsty ontologicznie, ucieleśniony, historyczny, symboliczny i moralny, czy też zostanie ostatecznie przerobiony na produkt opisu technicznego, na układ operacyjny z warstwą biologiczną. Sam Fokas przedstawia swoje dzieło jako próbę połączenia sztucznej inteligencji, nowoczesnych przełomów w medycynie, biologii i fizyce z rolą humanistyki, a więc z tym wszystkim, co dla epoki optymalizacji bywa podejrzane, bo nie daje się łatwo przeliczyć na wskaźnik produktywności. W tym sensie jego książka jest zarazem manifestem epistemologicznym i aktem obrony człowieka przed losem doskonale wydajnej, lecz duchowo wykastrowanej maszyny.\nNie jest to gest nostalgiczny. To gest strategiczny. Im potężniejsze stają się narzędzia, tym bardziej katastrofalne stają się błędy antropologiczne popełniane przez ich użytkowników. Cywilizacja nie upada dlatego, że umie za mało. Częściej upada dlatego, że zbyt długo myli moc z mądrością. Fokas przywraca rangę sztuce, literaturze i filozofii. Nie jako dekoracji dla elit, lecz jako infrastruktury sensu. W jego ujęciu humanistyka nie pełni funkcji ozdobnika dodawanego do technonauki z powodów prestiżowych lub wychowawczych.\nPełni funkcję ochronną. Broni przed tym, co można by nazwać kolonializmem algorytmu, czyli przed tendencją do traktowania całego świata, w tym człowieka, jako zbioru parametrów przeznaczonych do pomiaru, predykcji i kontroli. Gdy Fokas przypomina, że etyka i estetyka nie są od siebie odseparowanymi prowincjami, lecz dwiema postaciami pytania o ludzką formę życia, nie wygłasza akademickiego ornamentu. Stawia tezę o znaczeniu ustrojowym. Społeczeństwo, które marginalizuje literaturę, tragedię, poezję i filozofię, produkuje znakomitych operatorów systemów, lecz coraz słabszych interpretatorów świata. A to znaczy, że traci kompetencję rozpoznawania granicy między tym, co wykonalne, a tym, co godziwe. Trzeba powiedzieć to brutalnie.\nInżynier bez wyobraźni moralnej nie jest neutralny. Bywa tylko bardziej niebezpieczny niż poeta bez rachunku różniczkowego. Współczesna recepcja tej intuicji jest zresztą szersza, niż życzyliby sobie wyznawcy technokratycznej samowystarczalności. Coraz więcej debat o AI, medycynie precyzyjnej i biotechnologii wraca do problemu wartości, legitymizacji, ryzyka społecznego i modeli człowieka ukrytych w projektach technologicznych.\nTo nie jest kaprys humanistów. To rachunek kosztów cywilizacyjnych. Tu pojawia się centralna kategoria książki, czyli ucieleśniony umysł. Fokas odrzuca zarówno naiwny kartezjanizm, który chciałby widzieć umysł jako czystą substancję myślącą, jak i naiwny cyfrowy materializm, który uważa, że myślenie daje się ostatecznie utożsamić z przetwarzaniem informacji. Umysł nie jest dla niego czystym oprogramowaniem osadzonym przypadkowo w biologicznym nośniku. Jest funkcją organizmu zanurzonego w świecie. W tym sensie ciało nie stanowi opakowania dla intelektu, lecz jego warunek operacyjny, semantyczny i afektywny. Hormony, neuromodulatory, układ odpornościowy, oś jelito mózg, gospodarka energetyczna, rytmy dobowe, sen, ból, lęk, relacja z otoczeniem społecznym, a nawet sam ruch organizmu współtworzą to, co później bywa przez filozofów i informatyków zbyt łatwo abstrahowane jako poznanie. Współczesne badania nad ucieleśnioną inteligencją w robotyce i AI same pośrednio potwierdzają ten problem, choć zwykle czynią to językiem ostrożniejszym niż Fokas. Nawet najnowsze przeglądy embodied AI pokazują, że systemy sztucznej inteligencji pozostają daleko od bogatego, wielowymiarowego sprzężenia percepcji, działania, celowości i adaptacji, które charakteryzuje organizmy biologiczne. Stanfordowski AI Index z 2025 roku równocześnie notuje imponujący postęp modeli i przypomina, że złożone rozumowanie nadal pozostaje trudnością, zwłaszcza w zadaniach wymagających niezawodności i wieloetapowej inferencji. To ważne, bo chłodzi egzaltację.\nModel może być bardzo skuteczny, a mimo to nie musi posiadać tego, co Fokas uważa za rdzeń ludzkiej inteligencji, czyli ucieleśnionego rozumienia. Ten sam argument zyskuje biologiczną ostrość, gdy przechodzimy do gleju. Jednym z najmocniejszych punktów Fokasa jest intuicja, że klasyczna doktryna neuronowa była nie tyle fałszywa, ile niebezpiecznie niepełna. Neurony przez dziesięciolecia odgrywały w opowieści o mózgu rolę arystokracji, natomiast komórki glejowe redukowano do służby technicznej od podparcia, czyszczenia i napraw. Współczesna neuronauka coraz wyraźniej odchodzi od tego schematu. Redakcja specjalnego numeru \"Nature Neuroscience\" z 2024 roku wprost stwierdza, że badania nad glejem stały się jednym z najbardziej dynamicznych podobszarów neuronauki, a przeglądy z ostatnich lat podkreślają rozmaite role gleju w rozwoju mózgu, neuroplastyczności, neurozapaleniu, metabolizmie, homeostazie i chorobach neurodegeneracyjnych. Ujmując rzecz z pewną złośliwością, można powiedzieć, że nowoczesna neuronauka przeprasza dziś komórki, które przez pół stulecia kazała siedzieć pod ścianą. Astrocyty współuczestniczą w modulowaniu transmisji synaptycznej, oligodendrocyty warunkują szybkość i synchronię przewodzenia, mikroglej pełni funkcje odpornościowe i uczestniczy w przebudowie połączeń.\nNie oznacza to jeszcze, że każda mocna teza Fokasa o gleju została już w pełni ustandaryzowana w konsensusie naukowym. Oznacza jednak coś istotniejszego. Kierunek jego myślenia okazał się zgodny z przesunięciem paradygmatu. Mózg nie jest prostą siecią przewodów. Jest ekosystemem. A ekosystemy źle znoszą opisy pisane językiem samej elektryczności. Dygresja jest tu konieczna, bo pozwala uchwycić stawkę szerszą niż sama neurobiologia. Historia gleju przypomina historię wielu wielkich korekt nauki. Najpierw powstaje model skuteczny i elegancki. Potem model zaczyna dominować instytucjonalnie, podręcznikowo i kulturowo. Następnie to, co do modelu nie pasuje, traktuje się jako peryferię. Wreszcie przychodzi moment, gdy peryferia okazują się konstytutywne. Tak było nieraz w ekonomii, gdy zbyt piękne modele równowagi ukrywały instytucje, władzę i asymetrię informacji. Tak było w prawie, gdy formalna równość maskowała faktyczne nierówności dostępu do ochrony. Tak jest i tu. Jeśli coś wynika z awansu gleju do centrum refleksji, to właśnie przestroga przed intelektualnym monopolem modeli nad rzeczywistością. Naukę psuje nie tylko błąd faktograficzny. Psuje ją również sukces zbyt wąskiego języka opisu. Jeszcze ostrzej widać to w rozdziałach poświęconych snu. Fokas traktuje sen nie jako pauzę w aktywności, lecz jako warunek reprodukcji samej zdolności do bycia podmiotem poznającym.\nWspółczesny konsensus kliniczny pozostaje w tym punkcie jednoznaczny. Amerykańska Akademia Medycyny Snu oraz Sleep Research Society zalecają dorosłym co najmniej siedem godzin snu na dobę, a dokumenty eksperckie wskazują, że dla wielu dorosłych zakres siedmiu do dziewięciu godzin najlepiej wspiera zdrowie.\nNie chodzi przy tym o miękkie samopoczucie, lecz o twarde wskaźniki neurokognitywne, metaboliczne i sercowo naczyniowe. Badania wiążą krótszy sen z gorszym funkcjonowaniem poznawczym, wyższym ryzykiem zaburzeń nastroju, otyłości, cukrzycy typu drugiego, nadciśnienia i chorób układu krążenia, a analizy kohortowe wykazały podwyższone ryzyko demencji u osób śpiących sześć godzin lub mniej w wieku średnim. Oczywiście rzetelność wymaga zastrzeżenia. Nie każda korelacja jest prostą przyczyną, a mechanizmy pośredniczące bywają wieloczynnikowe. Jednak ogólny obraz nie budzi dziś poważnych wątpliwości.\nKultura, która celebruje chroniczny niedobór snu jako oznakę ambicji, w gruncie rzeczy ustanawia model autodestrukcyjnej przedsiębiorczości biologicznej. To nie etos pracy. To fiskalny rabunek na własnym układzie nerwowym. Fokas idzie dalej, ponieważ interesuje go nie tylko społeczna pedagogika snu, lecz jego architektura biologiczna. Rozróżnienie na REM i NREM pozostaje podstawą współczesnej somnologii, podobnie jak rozpoznanie roli snu wolnofalowego i wrzecion sennych w konsolidacji pamięci. Równie mocno ugruntowana jest wiedza o procesie homeostatycznym narastania presji snu związanej między innymi z adenozyną oraz o znaczeniu zegara okołodobowego synchronizowanego światłem. Wiele mocnych tez o nocnym oczyszczaniu mózgu przez układ glimfatyczny zyskało w ostatnich latach nowe wsparcie, ale i bardziej wyrafinowane doprecyzowanie. W modelach zwierzęcych związek między snem, przepływem glimfatycznym i usuwaniem metabolitów, w tym amyloidu, był opisywany od dawna; w 2026 roku opublikowano też randomizowane badanie krzyżowe sugerujące, że prawidłowy sen zwiększa markery zgodne z nocnym usuwaniem amyloidu beta i tau u ludzi, co wzmacnia, choć nie kończy, debatę o znaczeniu tego systemu dla choroby Alzheimera.\nInnymi słowy, Fokas nie pisał fantastyki biologicznej. Pisał na froncie obszaru, który dojrzewał do silniejszego potwierdzenia. Trzeba jednak zachować naukową dyscyplinę i powiedzieć wprost, że część szczegółowych mechanizmów nadal pozostaje przedmiotem badania, a nie zamkniętego dogmatu. To nie osłabia jego argumentu. To go cywilizuje. Sen nie jest religią.",
      "section_id": "sec-1",
      "hidden_question": "Dlaczego w epoce dominacji technologii i redukcjonizmu musimy na nowo zdefiniować człowieka jako byt ucieleśniony, a nie tylko jako układ operacyjny?",
      "estimated_length": 9502
    },
    {
      "h2": "Poza procedurą: dlaczego człowiek nie jest tylko sumą danych",
      "index": 1,
      "position": 2,
      "full_text": "Sen jest infrastrukturą poznania, pamięci, regulacji emocjonalnej i naprawy organizmu. Dobrze wybrzmiewa temat placebo i nocebo. Fokas słusznie odrzuca infantylne przekonanie, że są to zjawiska czysto iluzoryczne, stanowiące co najwyżej margines \"prawdziwej\" farmakologii. Dzisiejsza literatura kliniczna i neurobiologiczna traktuje placebo i nocebo jako realne efekty psychobiologiczne uruchamiane przez oczekiwania, uczenie się, kontekst terapeutyczny, komunikację i relację między pacjentem a personelem medycznym. Przeglądy z 2023 roku podkreślają udział układów opioidowych, dopaminergicznych i innych torów neurochemicznych w placebo oraz rolę lęku i mechanizmów antycypacyjnych w nocebo. Badanie opublikowane w \"Nature Communications\" w 2024 roku na dużej próbie wykazało, że placeboanalgezja moduluje systemy mózgowe związane z przetwarzaniem bólu, a nie jedynie deklaracje pacjentów. To ważne również z punktu widzenia prawa i etyki informacji medycznej. Słowo lekarza nie jest neutralnym opakowaniem dla leczenia. Bywa częścią samej interwencji. Informowanie o działaniach niepożądanych pozostaje obowiązkiem prawnym i etycznym, lecz sposób komunikacji może współtworzyć obciążenie objawowe. Powstaje zatem napięcie, którego nie da się rozwiązać prostym rytuałem podpisanej zgody. Potrzebna jest sztuka komunikacji zgodnej zarazem z autonomią pacjenta i z zasadą nieszkodzenia. Mówiąc brutalniej, medycyna nie może dłużej udawać, że język nie ma farmakokinetyki.\nWchodzimy w jeden z prowokacyjnych obszarów książki, czyli w problem nieświadomości. Fokas nie interesuje się nią jako modnym słowem z pogranicza psychologii popularnej, lecz jako rzeczywistym zapleczem sprawczości człowieka. Jego odwołanie do eksperymentów Libeta ma znaczenie nie tyle sensacyjne, ile porządkujące. Świadomość nie pojawia się jako absolutny monarcha, który wydaje rozkazy organizmowi w czasie rzeczywistym, lecz raczej jako późniejsza instancja integrująca, interpretująca i częściowo autoryzująca procesy, które już się rozpoczęły. Współczesna debata nad wolną wolą pozostaje w tym punkcie daleka od jednomyślności.\nSame eksperymenty Libeta były wielokrotnie reinterpretowane, krytykowane metodologicznie i uzupełniane przez nowsze badania nad przygotowaniem ruchu, intencją i decyzją. Jednak ogólna intuicja, że znaczna część naszego życia psychicznego i decyzyjnego toczy się poniżej progu świadomej narracji, nie została przez naukę obalona. Przeciwnie, wspierają ją badania nad przetwarzaniem predykcyjnym, automatyzacją decyzji, afektem, pamięcią utajoną i uczeniem nieświadomym. W tym sensie Fokas ma rację, gdy uderza w tani kult introspekcji. Człowiek nie jest przezroczysty dla samego siebie. A polityka, ekonomia, medycyna i technologia, które konstruują swoje modele podmiotu tak, jakby był on w pełni samoświadomym maksymalizatorem, budują porządek na fikcji prawnej i psychologicznej zarazem. Ujawnia się najgłębszy sens jego obrony sztuki i literatury. Jeżeli człowiek nie jest tylko świadomą procedurą rachunkową, to potrzebuje form poznania, które umieją wyrazić niejednoznaczność, konflikt, stratę, ambiwalencję, winę, tragiczność i nadzieję. Literatura jest laboratorium złożoności egzystencjalnej. Tragedia nie jest muzeum dawnych form, lecz szkołą rozpoznawania kolizji racji, których nie rozwiąże żaden dashboard. Poezja nie jest luksusem języka, lecz próbą dosięgnięcia doświadczeń, które rozpadają się pod naciskiem czysto technicznego opisu. Dlatego Fokas, broniąc humanistyki, nie występuje przeciw fizyce ani medycynie. Występuje przeciw cywilizacji, która chciałaby z ich sukcesu wywieść monopol jednego typu racjonalności. To byłby błąd śmiertelny.\nBo człowiek, który uznaje wyłącznie to, co mierzalne, wcześniej czy później zaczyna mierzyć wszystko. A gdy wszystko zostaje zmierzone, niepostrzeżenie znika pytanie o to, po co w ogóle żyć dobrze, sprawiedliwie i pięknie. Wtedy zostaje już tylko administracja skuteczności. A administracja skuteczności, pozostawiona bez korekty aksjologicznej, potrafi być bardziej bezlitosna niż dawne tyranie, bo nosi twarz procedury, nie twarz kata.",
      "section_id": "sec-2",
      "hidden_question": "Dlaczego redukcyjne traktowanie człowieka jako w pełni świadomego kalkulatora jest niebezpieczne dla medycyny i kultury?",
      "estimated_length": 4106
    },
    {
      "h2": "Fizyka jako fundament: od abstrakcji do praktycznego przełomu",
      "index": 2,
      "position": 3,
      "full_text": "Drugi wielki łuk argumentacji Fokasa prowadzi przez fizykę, ale nie po to, by czytelnika onieśmielić katalogiem nazwisk i równań. Jego zamysł jest subtelniejszy. Chce pokazać, że największe przełomy nowoczesności nie były triumfem suchego mechanizmu nad ludzkim duchem, lecz triumfem szczególnego rodzaju wyobraźni intelektualnej, zdolnej do asocjacji, unifikacji i odwagi pojęciowej. Dlatego w centrum tej opowieści stoi Einstein. Nie jako święty patron fizyków, lecz jako dowód, że najpotężniejsze akty poznawcze rodzą się tam, gdzie ścisłość matematyczna spotyka się z niemal artystyczną zdolnością myślenia przez analogię. To właśnie ten typ umysłu pozwolił połączyć ruchy Browna z realnością atomów, promieniowanie z kwantową naturą światła, a sprzeczność między mechaniką Newtona a elektromagnetyzmem z rewolucją relatywistyczną. CERN przypomina dziś, że bozon Higgsa, którego istnienie potwierdzono eksperymentalnie w 2012 roku, domknął centralny element Modelu Standardowego odpowiedzialny za nadawanie masy cząstkom. Nie oznacza to jednak, że fizyka powiedziała ostatnie słowo. Przeciwnie. Sam fakt, że Model Standardowy nie rozwiązuje problemu grawitacji kwantowej ani nie wyjaśnia ciemnej materii i ciemnej energii, pokazuje, iż nauka rośnie przez własną niekompletność. To bardzo ważny motyw u Fokasa. Największa siła nauki nie polega na tym, że zamyka rzeczywistość w systemie, lecz na tym, że systematycznie odkrywa, jak wiele jeszcze pozostaje poza systemem. Fizyka jest dla niego szkołą epistemicznej pokory i zarazem szkołą cywilizacyjnej potęgi.\nZ jednej strony prowadzi do najbardziej abstrakcyjnych form opisu świata. Z drugiej strony właśnie z tej abstrakcji wyrastają najbardziej namacalne zastosowania społeczne. Międzynarodowa Agencja Energii Atomowej podkreśla, że akceleratory cząstek są dziś używane szeroko nie tylko w badaniach podstawowych, lecz również w medycynie, przemyśle i rozwoju infrastruktury naukowej, a radioterapia pozostaje jedną z najpowszechniej stosowanych metod leczenia nowotworów. IAEA przypomina również, że cyklotrony są kluczowe dla produkcji radioizotopów wykorzystywanych w PET i innych technikach obrazowania.\nTę samą logikę widać w historii sieci WWW CERN zaznacza, że Tim Berners Lee stworzył World Wide Web w 1989 roku właśnie po to, by umożliwić automatyczną wymianę informacji między naukowcami i instytutami, a późniejsze uwolnienie technologii do domeny publicznej umożliwiło jej globalny rozkwit. To więcej niż sympatyczna anegdota z dziejów internetu. To dowód, że wiedza pozornie odległa od codziennej użyteczności często okazuje się inwestycją o najwyższej stopie cywilizacyjnego zwrotu. Ekonomista powiedziałby, że fizyka podstawowa generuje dodatnie efekty zewnętrzne o skali, której nie potrafi oszacować żaden krótkoterminowy model kosztów i korzyści. Kto pyta, po co społeczeństwu laboratorium badające cząstki elementarne, ten często zadaje pytanie podobne do pytania człowieka, który chciałby zlikwidować korzenie drzewa, bo nie sprzedają owoców na targu. Z tej samej matrycy wyrasta Fokasowska opowieść o medycynie. Nie jest to jednak naiwny hymn na cześć postępu. Autor nie twierdzi, że współczesna medycyna stała się wszechmocna. Twierdzi coś ciekawszego i bardziej prawdziwego.",
      "section_id": "sec-3",
      "hidden_question": "W jaki sposób fizyka podstawowa i jej niekompletność przekładają się na realny postęp cywilizacyjny oraz rozwój technologii użytecznych społecznie?",
      "estimated_length": 3254
    },
    {
      "h2": "Od dywanowego bombardowania do precyzyjnej ontologii choroby",
      "index": 3,
      "position": 4,
      "full_text": "Twierdzi, że weszliśmy w fazę, w której leczenie coraz rzadziej polega na brutalnym, ogólnoustrojowym tłumieniu patologii, a coraz częściej na rozpoznaniu konkretnego mechanizmu sprawczego, szlaku molekularnego, błędu genetycznego albo immunologicznego punktu węzłowego. Narodowy Instytut Raka w Stanach Zjednoczonych opisuje przeciwciała monoklonalne jako laboratoryjnie tworzone białka immunologiczne zdolne do rozpoznawania określonych celów, w tym struktur obecnych na komórkach nowotworowych. Część z nich wzmacnia widzialność guza dla układu odpornościowego, część bezpośrednio blokuje wzrost komórek nowotworowych, a część służy jako nośnik toksyn lub innych ładunków terapeutycznych.\nTo zmiana paradygmatu. Zamiast logiki dywanowego bombardowania pojawia się logika interwencji precyzyjnej. W takiej medycynie sukces nie polega już wyłącznie na sile rażenia, lecz na trafności identyfikacji celu. A trafna identyfikacja celu jest zawsze funkcją wiedzy podstawowej. Nie ma terapii precyzyjnej bez ontologii choroby. To samo dotyczy immunoterapii nowotworów, która dla Fokasa jest jednym z najpotężniejszych dowodów, że nowoczesna medycyna nie tylko atakuje chorobę, lecz potrafi uruchamiać własne zasoby organizmu przeciw niej. Narodowy Instytut Raka wyjaśnia, że inhibitory punktów kontrolnych działają przez blokowanie białek odpowiedzialnych za wysyłanie limfocytom T sygnału wyłączającego odpowiedź immunologiczną. Mówiąc mniej laboratoryjnie, zdejmują biologiczne kajdany z układu odpornościowego. Z kolei terapia CAR T polega na pobraniu limfocytów T pacjenta, ich modyfikacji genetycznej i ponownym podaniu tak, by mogły rozpoznawać oraz niszczyć komórki nowotworowe. FDA i NCI potwierdzają, że CAR T nie jest dziś egzotyczną obietnicą z laboratoriów, ale klasą realnie stosowanych terapii, której wskazania wciąż się rozszerzają. Sama FDA w 2025 roku zatwierdziła nową wskazówkę dla Breyanzi w marginal zone lymphoma, co pokazuje, że pole tej technologii nadal się rozwija. Warto jednak zachować wierność rygorowi i nie popadać w entuzjazm bez reszty.\nTe terapie są przełomowe, ale obarczone ciężarem toksyczności, kosztów, złożoności logistycznej i nierównego dostępu. Cud medycyny precyzyjnej bywa jednocześnie testem sprawności systemu ochrony zdrowia oraz testem zdolności państwa do finansowania dobra wysokokosztowego. Postęp biologiczny bez polityki dostępności potrafi zamienić się w oligarchię terapii. Fokas tego wprost nie rozwija językiem ekonomii politycznej, ale jego intuicję można bez trudu domknąć: nie ma nowoczesnej medycyny bez nowoczesnych instytucji. Jeszcze wyraźniej widać ten ruch w przypadku terapii celowanych i edycji genów. NCI od lat opisuje imatynib jako lek przełomowy, który diametralnie poprawił rokowanie w przewlekłej białaczce szpikowej i pomógł ukształtować całą epokę terapii molekularnie ukierunkowanych. W tym sensie chromosom Philadelphia nie był tylko defektem cytogenetycznym. Stał się modelem nowego myślenia o chorobie. Choroba nie jako mglista dysfunkcja organizmu, lecz jako identyfikowalna architektura błędu, którą można uchwycić i zablokować.",
      "section_id": "sec-4",
      "hidden_question": "Jak zmiana paradygmatu z leczenia systemowego na medycynę precyzyjną wpływa na rozumienie choroby oraz wyzwania systemowe?",
      "estimated_length": 3108
    },
    {
      "h2": "Pułapki technoutopii: między edycją genów a granicami AI",
      "index": 4,
      "position": 5,
      "full_text": "Z jeszcze większą siłą widać to w CRISPR. Nobel Prize potwierdza, że Nagrodę Nobla w Chemii za rok 2020 przyznano Emmanuelle Charpentier i Jennifer Doudnie za rozwój metody edycji genomu, czyli za stworzenie jednego z najostrzejszych narzędzi współczesnej technologii genowej. FDA z kolei podaje, że Casgevy była pierwszą zatwierdzoną w Stanach Zjednoczonych terapią wykorzystującą CRISPR Cas9 i że jest wskazana zarówno w anemii sierpowatej, jak i transfuzjozależnej beta talasemii. To chwila naprawdę historyczna. Nie dlatego, że człowiek stał się demiurgiem DNA. Taki język jest tani i niebezpieczny. Historyczna jest dlatego, że medycyna przekroczyła próg, na którym w niektórych schorzeniach można próbować korygować źródło patologii, a nie jedynie jej fenotypowe skutki. Zastrzeżenie musi jednak wybrzmieć wyraźnie.\nSkuteczność kliniczna nie kasuje problemów bezpieczeństwa, kosztu, monitorowania odległych skutków i granic zastosowania. Biologia rzadko daje prezenty bez faktury. Dygresja, ale tylko pozornie boczna. Gdy patrzy się na immunoterapię, CAR T i CRISPR, bardzo łatwo ulec pokusie opowiadania historii postępu w tonacji quasi religijnej. Tak jakby nauka raz po raz wynajdowała kolejne sakramenty ocalenia. Tymczasem bardziej adekwatny jest inny obraz. Współczesna medycyna przypomina raczej budowę coraz bardziej wyrafinowanego porządku jurydycznego wokół choroby. Każda nowa terapia wprowadza nowe uprawnienie, ale i nową odpowiedzialność, nowe kryterium kwalifikacji, nową logistykę, nową wycenę ryzyka i nową nierówność. Innymi słowy, biomedycyna jest dziś również ustrojem dystrybucji szans. Kto ma dostęp do diagnostyki molekularnej, do ośrodków wysoko specjalistycznych, do finansowania innowacyjnych terapii, ten ma dostęp do innej przyszłości biologicznej niż ten, kto go nie ma. To jedna z tych prawd, których technoutopiści nie lubią, bo psuje im estetykę sukcesu. Ale bez niej nie ma poważnej refleksji nad przełomem leczenia. Fokas wraca do AI i to powraca z siłą uderzenia. Jego teza, że sztuczna inteligencja nie dorówna ludzkiej inteligencji ani jej nie przewyższy, bywa dziś odbierana jako prowokacja wobec atmosfery technologicznej euforii. Trzeba jednak uczciwie powiedzieć, że współczesne dane nie obalają tej prowokacji. Stanford AI Index 2025 pokazuje dwa pozornie sprzeczne fakty.\nZ jednej strony modele osiągają niezwykłe tempo postępu na nowych benchmarkach i gwałtownie poprawiły wyniki między innymi na MMMU, GPQA czy SWE bench. Z drugiej strony raport wprost zaznacza, że złożone rozumowanie pozostaje wyzwaniem, a modele nadal zawodzą na benchmarkach wymagających niezawodnej logiki i ścisłej inferencji, co ogranicza ich użyteczność w środowiskach wysokiej stawki. To rozróżnienie ma fundamentalne znaczenie. Skuteczność zadaniowa nie jest jeszcze tym samym co rozumienie. Wydajność predykcyjna nie jest jeszcze tym samym co semantyczna obecność w świecie. Model może być zdumiewająco dobry, a zarazem nadal nie mieć ciała, hormonów, lęku, śmierci, pamięci autobiograficznej, metabolizmu, układu odpornościowego, bólu ani tej gęstości pierwszoosobowego istnienia, z której wyrasta ludzka inteligencja jako forma życia, a nie tylko jako system przetwarzania sygnałów. Fokas, broniąc tego stanowiska, nie musi wygrać każdej technicznej debaty o przyszłości modeli. Wystarczy, że trafnie diagnozuje błąd kategorialny.",
      "section_id": "sec-5",
      "hidden_question": "Dlaczego postęp w biomedycynie i sztucznej inteligencji nie jest tożsamy z pełnym zrozumieniem ludzkiej egzystencji?",
      "estimated_length": 3361
    },
    {
      "h2": "Pułapka funkcjonalności: dlaczego AI nie zastąpi człowieka",
      "index": 5,
      "position": 6,
      "full_text": "Inteligencja ludzka nie jest wyłącznie klasą wyników. Jest strukturą bycia. Współczesne prace nad embodied AI wzmacniają tę tezę w sposób paradoksalny. Im bardziej inżynierowie próbują wyposażyć systemy w sensorykę, możliwość działania, długohoryzontalne planowanie i adaptację w środowisku, tym wyraźniej przyznają, że sama manipulacja symbolami nie wystarcza. Badania publikowane w 2025 roku w \"Nature Machine Intelligence\" pokazywały już robotyczne architektury oparte na dużych modelach językowych zdolne do wykonywania długich sekwencji działań w nieprzewidywalnych warunkach, a równolegle rozwijany jest cały nurt embodied intelligence i embodied neuromorphic agents.\nNie jest to jednak triumf tezy, że problem został rozwiązany. Jest to raczej publiczne przyznanie, że problem od początku był głębszy. Gdy AI odkrywa ciało, odkrywa tym samym własny brak. To piękna ironia historii techniki. Ruch ku ucieleśnieniu nie obala Fokasa. Raczej potwierdza, że przez lata dominował model nazbyt ubogi ontologicznie. A nawet najbardziej wyrafinowany robot pozostaje dziś bytem nieporównanie skromniejszym od człowieka jako organizmu zanurzonego w biologii, kulturze i śmiertelności. Człowiek nie myśli jedynie dlatego, że przetwarza dane. Myśli również dlatego, że jest narażony, zależny, skończony i zdolny do sensu. Krzem świetnie liczy. To prawda. Ale nie śni, nie cierpi po ludzku, nie kocha po ludzku i nie umiera po ludzku. Kto uznaje te różnice za sentymentalny naddatek, ten zwykle myli ubóstwo własnej metafizyki z odwagą intelektualną. Właśnie tutaj spotykają się wszystkie warstwy książki.\nFizyka uczy, że rzeczywistość jest bardziej subtelna niż intuicja. Medycyna uczy, że organizm jest bardziej złożony niż prosty model przyczynowości liniowej. Neuronauka uczy, że świadomość nie jest samotnym zarządcą mózgu. Badania nad snem uczą, że podmiot poznający musi być biologicznie podtrzymywany. Placebo i nocebo uczą, że słowo i oczekiwanie mają ciężar biologiczny. Glej uczy, że centrum układu nie zawsze znajduje się tam, gdzie przez lata patrzyliśmy. A AI uczy nas dziś czegoś być może najbardziej niewygodnego. Uczy, że można produkować coraz bardziej imponującą funkcjonalność, nie rozwiązując wcale pytania o naturę rozumienia. To właśnie dlatego Fokas upiera się przy sztuce, literaturze i filozofii. Nie dlatego, że miałby sentyment do dawnych bibliotek. Dlatego, że bez tych dziedzin człowiek łatwo pomyli mapę z terytorium, model z bytem, wydajność z mądrością, a sterowalność z prawdą. A kiedy już pomyli te rzeczy, zaczyna budować świat, który jest bardzo skuteczny i coraz mniej ludzki. Pierwsza część eseju ustanawiała antropologiczne rusztowanie, to ta część pokazuje, że Fokas nie proponuje antynaukowego odwrotu. Przeciwnie. Proponuje wizję nowoczesności bardziej ambitnej od technokratycznej. Takiej, która potrafi utrzymać jednocześnie rygor nauk ścisłych, wrażliwość humanistyki, ostrożność prawa, wyobraźnię kulturoznawczą i świadomość kosztów instytucjonalnych. To projekt trudny, bo wymaga rezygnacji z intelektualnej wygody specjalizacji odgrodzonej od całości. Ale właśnie dlatego jest cenny.\nŁatwo dziś spotkać eksperta, który wie niemal wszystko o bardzo wąskim fragmencie świata. Znacznie trudniej spotkać umysł, który rozumie, dlaczego ten fragment ma sens tylko w obrębie większej całości. Fokas upomina się właśnie o taki umysł. Płodny intelektualnie punkt projektu Fokasa dotyczy wolnej woli, nieświadomości i statusu świadomości w ogóle. To tutaj jego książka przestaje być tylko interdyscyplinarną panoramą i staje się właściwie interwencją filozoficzną w sam środek sporu o człowieka. Fokas nie przyjmuje ani wersji naiwnej, w której świadomość jawi się jako absolutny suweren ciała, ani wersji skrajnie eliminacyjnej, w której człowiek zostaje sprowadzony do sekwencji procesów neuronalnych tak całkowicie, że pojęcia odpowiedzialności, decyzji i sprawstwa okazują się jedynie archaicznymi figurami języka. Dzisiejsza debata naukowa wokół dziedzictwa Libeta potwierdza, że sprawa jest bardziej subtelna niż popularne streszczenie pod tytułem \"mózg decyduje za nas wcześniej\". Przegląd z 2024 roku w Neuroscience and Biobehavioral Reviews pokazuje, że badania nad potencjałem gotowości są ogromne, ale równocześnie obciążone sporami interpretacyjnymi dotyczącymi samego znaczenia sygnału, metod introspekcyjnych i relacji między aktywnością przygotowawczą a świadomym aktem woli.\nInnymi słowy, materiał empiryczny nie uzasadnia prostego werdyktu, że wolna wola została \"obalona\". Uzasadnia natomiast coś znacznie ciekawszego, a z perspektywy Fokasa wręcz fundamentalnego: nasze działanie wyrasta z kontinuum procesów nieświadomych i świadomych, a nie z czystego, punktowego aktu samoobecnej świadomości.",
      "section_id": "sec-6",
      "hidden_question": "Dlaczego rozwój embodied AI nie rozwiązuje problemu natury ludzkiego rozumienia, lecz obnaża ograniczenia technokratycznego redukcjonizmu?",
      "estimated_length": 4746
    },
    {
      "h2": "Człowiek jako istota pęknięta: między biologią a nadmiarem sensu",
      "index": 6,
      "position": 7,
      "full_text": "To nie jest degradacja człowieka. To jest jego pogłębienie. Fokas ma rację, gdy atakuje kult świadomości jako centrum dowodzenia. Nowoczesne społeczeństwa liberalne, gospodarki kontraktowe i systemy prawne bardzo chętnie posługują się figurą podmiotu w pełni przejrzystego dla siebie samego, bo taki podmiot jest wygodny normatywnie. Można od niego egzekwować deklaracje, zgody, wybory, preferencje i odpowiedzialność tak, jakby zawsze wiedział, co robi, dlaczego to robi i jakimi przesłankami się kieruje. Tymczasem psychologia poznawcza, neuronauka i psychiatria od dawna pokazują, że znaczna część naszego życia psychicznego i decyzyjnego jest warunkowana przez procesy przedrefleksyjne, afektywne, nawykowe, somatyczne i sytuacyjne. Fokas nie proponuje przez to abolicji odpowiedzialności. Proponuje raczej odrzucenie antropologii zbyt taniej, by mogła być prawdziwa.\nW prawie oznacza to potrzebę większej pokory wobec faktycznych ograniczeń podmiotu. W ekonomii oznacza to koniec wiary w jednostkę jako nieskazitelnego maksymalizatora użyteczności. W kulturze oznacza to konieczność uznania, że człowiek nie jest ani czystym rachmistrzem, ani wyłącznie narratorem własnych intencji. Jest istotą pękniętą, ale właśnie dlatego zdolną do głębi. To dlatego literatura lepiej niż formularz uchwytuje prawdę o ludzkim wnętrzu. Zjawiska placebo i nocebo przestają być kliniczną ciekawostką.\nStają się dowodem ustrojowym, by tak rzec, na istnienie materialnej skuteczności sensu. Fokas słusznie broni tezy, że oczekiwanie, sugestia, język i relacja społeczna nie są dodatkiem do biologii, lecz jedną z dróg jej uruchamiania. Współczesne przeglądy podkreślają, że placebo i nocebo są zjawiskami wielomechanizmowymi, zależnymi od warunkowania, oczekiwań, uczenia obserwacyjnego i kontekstu klinicznego, a nie jedynie od \"wiary\" rozumianej naiwnie. Równocześnie rośnie zgoda co do tego, że praktyka kliniczna powinna umieć wzmacniać efekty placebo i ograniczać szkody nocebo bez naruszania zasad rzetelnej informacji. To jedno z najciekawszych pól, na których biomedycyna spotyka się z etyką komunikacji.\nLekarz nie jest już tylko dystrybutorem substancji i procedur. Jest współtwórcą ramy interpretacyjnej, która może modulować realne objawy, ból i przebieg leczenia. Takie rozpoznanie ma znaczenie polityczne, bo obnaża fałsz wizji człowieka jako organizmu niezależnego od języka. Słowo, zwłaszcza słowo autorytetu, ma ciężar biologiczny. To prawda stara jak religia, ale dziś potwierdzana przez neuronaukę i medycynę kliniczną. Dygresja jest tu konieczna, ponieważ placebo i nocebo niosą dla porządku publicznego lekcję szerszą niż medycyna. Pokazują, że człowiek reaguje nie tylko na bodźce materialne, ale i na reżimy znaczeń. Media, komunikaty instytucji, kultura strachu, retoryka kryzysu, obietnica ratunku, prestiż eksperta, stygmatyzacja, plotka, plot twist algorytmicznej platformy, wszystko to może wywoływać skutki cielesne, psychiczne i społeczne. Fokas, gdy opisuje masowe zjawiska psychogenne i rolę lęku, dotyka problemu, który zyskał nową aktualność w epoce cyfrowej.\nSieci komunikacyjne nie tylko transmitują informacje. Transmitują też afekt, oczekiwanie, antycypację szkody, modelują percepcję ryzyka i przekształcają to, co prywatne, w dynamikę populacyjną. W języku ekonomii można by powiedzieć, że oczekiwania zbiorowe są jednym z najpotężniejszych aktywów i zarazem najbardziej niebezpiecznych zobowiązań nowoczesnych społeczeństw. W języku prawa zaś, że informacja publiczna ma konsekwencje nie tylko poznawcze, ale i somatyczne.\nW języku antropologii byłoby to jeszcze prostsze. Człowiek mieszka w symbolach równie realnie, jak mieszka w ciele. Fokas tak stanowczo przywraca rangę sztuce, literaturze i filozofii. Nie są one dla niego terapią zastępczą dla ludzi znużonych matematyką, lecz narzędziami cywilizacyjnego samoograniczenia. W opisie wydawcy książka jest przedstawiana jako rozmowa między AI, współczesnymi przełomami nauki i rolą humanistyki. Nie jest to chwyt marketingowy.",
      "section_id": "sec-7",
      "hidden_question": "Dlaczego uznanie człowieka za istotę pękniętą i podatną na reżimy znaczeń jest niezbędne dla współczesnej nauki, prawa i medycyny?",
      "estimated_length": 4007
    },
    {
      "h2": "Dlaczego sprawność algorytmu nie zastąpi ludzkiego doświadczenia",
      "index": 7,
      "position": 8,
      "full_text": "To rdzeń projektu. Humanistyka uczy bowiem interpretować konflikt racji, rozumieć tragiczność wyboru, odróżniać legalność od słuszności, skuteczność od dobra, użyteczność od sensu. Gdy Fokas upomina się o tragedię, poezję i filozofię, mówi de facto tyle: społeczeństwo, które potrafi budować coraz potężniejsze narzędzia, ale traci zdolność rozumienia cierpienia, pamięci, winy, śmierci i godności, staje się cywilizacją technicznie zaawansowaną i antropologicznie infantylną. To diagnoza brutalna, ale trafna. Nie ma bowiem nic bardziej niebezpiecznego niż potęga operacyjna połączona z niedorozwojem aksjologicznym. Barbarzyńca z superkomputerem nie staje się przez to mniej barbarzyński. Staje się po prostu bardziej skuteczny. Współczesny paradygmat naukowy w sprawie ucieleśnienia również przesuwa się w stronę intuicji bronionych przez Fokasa. Stanford Encyclopedia of Philosophy opisuje embodied cognition jako szeroki program badawczy inspirowany psychologią, neuronauką, etologią, filozofią, lingwistyką, robotyką i sztuczną inteligencją, który kwestionuje obraz umysłu jako czysto obliczeniowego centrum odseparowanego od reszty organizmu i środowiska.\nTo nie oznacza jednomyślności co do wszystkich tez. Pole pozostaje pluralistyczne, a pojęcie ucieleśnienia bywa używane na różne sposoby, od bardzo mocnych po umiarkowane. Jednak sam kierunek jest znamienny. Coraz trudniej obronić pogląd, że poznanie można adekwatnie opisać bez odniesienia do cielesności, działania, środowiska i relacyjności. Fokas idzie dalej niż wielu badaczy, bo łączy to z krytyką AI jako projektu ontologicznie ubogiego. Ale i tutaj nie stoi samotnie na pustyni. Współczesne przeglądy dotyczące ludzkiego poznania i świadomości w kontekście AI wskazują, że dziedziny takie jak elastyczna uwaga, integracja wielozmysłowa, radzenie sobie z nowością i właśnie ucieleśnione, częściowo nieświadome poznanie pozostają trudnym problemem dla systemów sztucznych. Znowu więc okazuje się, że to, co technokratyczna propaganda sprzedaje jako sentymentalną obronę człowieka, bywa po prostu bardziej realistyczną ontologią. Nie znaczy to oczywiście, że należy lekceważyć realny postęp AI. Byłoby to intelektualnie nieuczciwe. Modele generatywne, systemy wielomodalne i architektury zorientowane na działanie robią rzeczy, które jeszcze niedawno wyglądały jak science fiction. Ale właśnie dlatego trzeba zachować proporcje pojęciowe.\nWysoka sprawność w rozwiązywaniu klas zadań nie jest jeszcze dowodem na osiągnięcie ludzkiego typu inteligencji. Jest dowodem na to, że pewne aspekty wnioskowania, klasyfikacji, wyszukiwania i kompozycji reprezentacji można realizować na poziomie imponującym. Stanford AI Index 2025 podkreśla zarazem szybki wzrost zdolności modeli i utrzymujące się problemy z niezawodnym rozumowaniem w zadaniach wysokiej stawki. To rozróżnienie jest kluczowe, bo Fokas broni nie tezy o technologicznej słabości AI, lecz tezy o jej jakościowej odmienności od ludzkiego umysłu. Można zbudować system znakomity w działaniu i nadal nie mieć podstaw, by przypisać mu subiektywne doświadczenie, ucieleśnioną intencjonalność, historyczną pamięć życia, biologiczną afektywność czy ten rodzaj twórczości, który wyrasta z egzystencjalnego ryzyka, cierpienia, pragnienia i skończoności. Człowiek nie tylko oblicza. Człowiek także przeżywa. A przeżywanie nie jest kosmetycznym dodatkiem do inteligencji, lecz jednym z jej warunków granicznych. W tej perspektywie nawet postępy embodied AI są bardziej potwierdzeniem problemu niż jego rozwiązaniem. Im mocniej inżynieria dąży do osadzenia systemów sztucznych w środowisku, w ruchu i w sprzężeniu z ciałem, tym wyraźniej przyznaje, że dawne wyobrażenie o inteligencji jako czystej symbolicznej manipulacji było zbyt ubogie. Fokas miałby tu zapewne satysfakcję podszytą ironią.\nTechnologia, próbując przekroczyć własne ograniczenia, zaczyna odkrywać prawdy dawno przeczuwane przez fenomenologię, filozofię ciała i antropologię. Ale nawet najdalej idące próby ucieleśniania maszyn nie znoszą faktu, że organizm ludzki jest bytem hormonalnym, immunologicznym, śmiertelnym, rozwojowym, zależnym od snu, podatnym na chorobę, ukształtowanym przez dzieciństwo, język, rodzinę, instytucje i kulturę. To nie są \"szumy\" wokół rzekomo czystego rdzenia poznawczego. To materiał konstytutywny. Bez niego zostaje sprawny system. Być może bardzo sprawny. Ale nadal system, nie człowiek.\nWarto w tym miejscu wyostrzyć jeszcze jedną intuicję Fokasa, bo ma ona znaczenie prorocze. Jeżeli przyjmiemy, że człowiek daje się w pełni opisać i zastąpić językiem algorytmu, to prędzej czy później zaczniemy porządkować instytucje społeczne tak, jakby ich uczestnicy byli właśnie takimi algorytmami. Edukacja stanie się inżynierią kompetencji bez formacji. Medycyna stanie się zarządzaniem parametrami bez pytania o doświadczenie choroby. Prawo stanie się techniką zgodności proceduralnej bez głębszej teorii godności. Ekonomia stanie się administracją preferencji bez rozumienia dóbr niewymiennych. Polityka zaś zredukuje obywatela do profilu predykcyjnego. To nie są fantazje. To są już widoczne tendencje nowoczesności. W tym sensie obrona ucieleśnionego umysłu jest czymś więcej niż sporem akademickim. Jest obroną ładu cywilizacyjnego, w którym człowiek nie zostaje zredukowany do obiektu zarządzania. A skoro tak, to sztuka, literatura i filozofia nie są działalnościami pobocznymi. Są one rezerwuarami oporu przeciwko totalizacji funkcjonalizmu. Fokas rozumie to bardzo dobrze. Dlatego jego książka mówi o fizyce i biologii z entuzjazmem, ale nie zgadza się, by ich sukcesy miały legitymizować antropologię mechaniczną. Jeżeli zatem zebrać argumentację w jedną formułę, brzmiałaby ona następująco.\nFokas nie sprzeciwia się nowoczesności. Sprzeciwia się nowoczesności okaleczonej. Broni nauki, ale odmawia nauce prawa do monopolu na definicję człowieka. Uznaje wielkość AI, ale odrzuca jej mitologię. Zachwyca się przełomami medycyny, lecz nie myli leczenia z pełnym zrozumieniem życia. Docenia fizykę, ale wie, że równanie nie zastąpi tragedii. Uznaje potęgę nieświadomości, ale nie po to, by pogrążyć człowieka w determinizmie, tylko by uwolnić go od fałszywego obrazu samego siebie. Wreszcie upomina się o sen, glej, hormony, język, pamięć, kulturę i sztukę, ponieważ wszystkie te elementy wspólnie tworzą to, co nazywamy człowieczeństwem. Człowiek nie jest ani tylko maszyną, ani tylko duszą, ani tylko mózgiem, ani tylko narracją.",
      "section_id": "sec-8",
      "hidden_question": "Dlaczego rozwój sztucznej inteligencji bez uwzględnienia ludzkiej cielesności i aksjologii prowadzi do cywilizacyjnego infantylizmu?",
      "estimated_length": 6444
    },
    {
      "h2": "Granice optymalizacji: dlaczego człowiek nie jest maszyną",
      "index": 8,
      "position": 9,
      "full_text": "Jest bytem nadmiarowym wobec każdego pojedynczego opisu. I właśnie ten nadmiar trzeba dziś bronić najbardziej. Zasada główna, która mogłaby stanąć na bramie całej książki niczym sentencja wyryta nad wejściem do nowoczesnej cywilizacji. Nie wszystko, co można obliczyć, można zrozumieć. Nie wszystko, co można zoptymalizować, warto ocalić. W tym jednym napięciu mieści się właściwie cały projekt Fokasa. Jego książka nie jest bowiem lamentem nad światem maszyn ani prowincjonalnym buntem przeciw nauce. Jest próbą odbudowania proporcji. A proporcja jest pierwszą cnotą rozumu. Nauka bez humanistyki staje się narzędziem bez sumienia. Humanistyka bez nauki bywa sumieniem bez narzędzi.\nFokas domaga się trzeciej drogi, trudniejszej, lecz dojrzalszej. Drogi, na której ścisłość nie niszczy sensu, a sens nie boi się ścisłości. Już sam opis książki u wydawcy pokazuje, że chodzi o rozmowę między AI, medycyną, fizyką i humanistyką, a nie o ustanowienie hegemonii jednej z tych dziedzin nad pozostałymi. W tej perspektywie wartość sztuki, literatury i filozofii nie polega na tym, że poprawiają nastrój zmęczonemu ekspertowi. Sztuka nie jest deserem po technice. Jest korektą pychy techniki. Literatura nie jest miękkim dodatkiem do twardych kompetencji. Jest laboratorium złożoności ludzkiego doświadczenia.\nFilozofia nie jest hobbystycznym ornamentem dla ludzi, którzy lubią trudne słowa. Jest dyscypliną, która zadaje najbardziej kosztowne pytania, zanim rachunek błędów przyjdzie wystawiony w biologii, prawie, gospodarce i polityce. Fokas rozumie, że w świecie coraz bardziej skolonizowanym przez logikę narzędziową trzeba bronić tych form wiedzy, które nie służą jedynie do wytwarzania przewagi operacyjnej, lecz do rozpoznawania granic, sensu i miary. Cywilizacja ginie nie wtedy, gdy przestaje produkować urządzenia. Ginie wtedy, gdy przestaje rozumieć, po co w ogóle człowiekowi urządzenia. Dlatego jego obrona humanistyki ma charakter ustrojowy, a nie salonowy. W ekonomii istnieje pokusa, by uznać za realne wyłącznie to, co daje się skwantyfikować i zbilansować. W prawie istnieje pokusa, by utożsamić sprawiedliwość z poprawnością procedury. W technonauce istnieje pokusa, by człowieka czytać jak interfejs zarządzania danymi. Wszystkie te pokusy są intelektualnie wygodne i antropologicznie zabójcze.\nTo, co niewymienne, nie przestaje istnieć tylko dlatego, że rynek nie umie tego wycenić. To, co niepoliczalne, nie staje się nierzeczywiste tylko dlatego, że algorytm nie potrafi tego skompresować. Stąd rola tragedii, poezji, filozofii i historii idei. One przypominają, że życie ludzkie nie jest portfelem aktywów poznawczych, lecz splotem zobowiązań, strat, pamięci, win, nadziei i konfliktów, których nie rozwiązuje sama wydajność. Sen zajmuje u Fokasa miejsce poważne. Kto gardzi snem, ten bankrutuje na własnym układzie nerwowym. To zdanie warto zostawić w obiegu publicznym, bo współczesna kultura pracy zbyt często celebruje biologiczny leasing przyszłości. Sen jest traktowany jak koszt alternatywny produktywności, podczas gdy jest jej warunkiem bazowym. Obowiązujące zalecenia ekspertów snu pozostają w tej sprawie dość jednoznaczne. Dorosły człowiek potrzebuje przynajmniej siedmiu godzin snu, a dla wielu osób przedział siedem do dziewięciu godzin najlepiej wspiera zdrowie i funkcjonowanie poznawcze. Nie jest to sugestia w tonie poradnika wellness. To standard zdrowotny wspierany przez medycynę snu.\nStanford AI Index może mówić o rosnącej wydajności modeli, lecz ludzki mózg nie jest serwerownią, którą można bezkarnie eksploatować bez okien serwisowych. Organizm wystawia odsetki. A odsetki biologiczne są lichwą bez litości. Fokas słusznie podkreśla, że sen nie jest biernym wyłączeniem systemu, lecz aktywnym reżimem porządkowania, integracji i naprawy. Dzień zdobywa dane. Noc nadaje im sens. W tej formule mieści się rola snu REM i NREM, konsolidacji pamięci, regulacji emocjonalnej, a także procesów związanych z oczyszczaniem mózgu z metabolitów. Współczesne badania nad snem i jego zaburzeniami utrzymują bardzo silny związek między chronicznym niedoborem snu a podwyższonym ryzykiem pogorszenia funkcji poznawczych, zaburzeń nastroju, zaburzeń metabolicznych i sercowo naczyniowych.\nTo nie jest kaprys biologii. To jej konstytucja. Człowiek nie został zaprojektowany do nieprzerwanego czuwania. Mit, że najsprawniejsi śpią najmniej, należy do tych mitów nowoczesności, które brzmią jak hymn zwycięzców, a kończą się jak raport sekcyjny. Kto chce stale wygrywać z własną fizjologią, ten zwykle przegrywa z nią na raty. W tym świetle także placebo i nocebo jawią się nie jako drobna anomalia, ale jako wielka lekcja o materialności sensu. Słowo nie jest cieniem chemii. Słowo bywa chemii architektem.\nKiedy lekarz, instytucja, otoczenie społeczne albo kultura ryzyka kształtują oczekiwania pacjenta, nie operują jedynie na poziomie opinii. Operują na poziomie biologicznej dyspozycji organizmu do bólu, ulgi, lęku lub pogorszenia. Współczesne przeglądy kliniczne nie pozostawiają wątpliwości, że placebo i nocebo są realnymi zjawiskami psychobiologicznymi, a nie wyłącznie autosugestywną mgłą. To oznacza, że medycyna musi na nowo przemyśleć swój język, etykę informowania i model relacji terapeutycznej. Nie po to, by oszukiwać pacjenta, lecz po to, by nie szkodzić mu niepotrzebnie stylem komunikacji. Źle użyta informacja leczy prawdą i rani formą. To zdanie powinno wisieć w każdym gabinecie klinicznym, na każdym wydziale medycznym i w każdej instytucji zdrowia publicznego. Dygresja narzuca się sama. Skoro oczekiwania, narracje i sugestie mogą modelować cierpienie jednostki, to tym bardziej mogą modelować kondycję zbiorowości. Społeczeństwa także znają placebo i nocebo, choć nazywają je inaczej. Optymizmem inwestycyjnym, paniką moralną, kryzysem zaufania, epidemią lęku, spiralą podejrzeń, rynkiem nastrojów, kulturą alarmu. Narody również chorują znaczeniem. To dlatego świat mediów, polityki i platform cyfrowych powinien być analizowany nie tylko jako obieg informacji, lecz jako aparat wytwarzania stanów afektywnych o mierzalnych skutkach publicznych. Tu właśnie spotykają się medycyna, antropologia i teoria instytucji.",
      "section_id": "sec-9",
      "hidden_question": "Dlaczego w świecie zdominowanym przez optymalizację i dane musimy chronić ludzką podmiotowość, sen oraz znaczenie języka w medycynie?",
      "estimated_length": 6169
    },
    {
      "h2": "Człowiek nie jest startupem: dlaczego AI nie zastąpi rozumu",
      "index": 9,
      "position": 10,
      "full_text": "Fokas nie rozpisuje tego w języku ekonomii politycznej, ale jego intuicja prowadzi dokładnie w tę stronę. Odważna partia jego myśli dotyczy nieświadomości. Świadomość jest późnym komentatorem, nie zawsze pierwszym autorem. To zdanie dobrze oddaje sens jego lektury eksperymentów Libeta i całej późniejszej debaty. Fokas nie ogłasza śmierci wolnej woli. Ogłasza śmierć naiwnego mitu, że świadomość siedzi na tronie i wydaje rozkazy całemu organizmowi w czasie rzeczywistym. Współczesna literatura metodologiczna wokół potencjału gotowości pokazuje, że nie sposób już utrzymać prostego obrazu decyzji jako punktowego aktu samoprzezroczystego \"ja\". Jednocześnie nie da się uczciwie powiedzieć, że nauka zamknęła problem wolnej woli jednym eksperymentem. Spór trwa, ale trwa już na znacznie dojrzalszym poziomie. Nie o to idzie, czy człowiek jest marionetką mózgu, lecz o to, jak należy rozumieć sprawstwo, skoro procesy nieświadome poprzedzają, przygotowują i współkonstytuują to, co potem świadomość rozpoznaje jako własną decyzję. Nieświadomość nie jest obcym sabotażystą. Jest zapleczem naszego istnienia.\nTo przesunięcie ma wielkie skutki poza filozofią. W prawie osłabia łatwe fantazje o doskonale autonomicznym podmiocie. W ekonomii uderza w karykaturę człowieka jako racjonalnego maksymalizatora. W kulturze demaskuje komiczną pychę samozarządzania, wedle której wystarczy lepszy plan dnia, lepszy notatnik i mocniejsza kawa, aby ujarzmić całą złożoność psyche. Człowiek nie jest startupem własnej świadomości. Jest istotą, która działa z głębi, której sama nie wyczerpuje spojrzeniem introspekcyjnym. Dlatego literatura tak często okazuje się prawdziwsza od instrukcji produktywności. Pisarz wie od dawna to, co neurobiolog dopiero doprecyzowuje. W człowieku najważniejsze rzeczy dzieją się wcześniej, głębiej i mniej linearnie, niż chciałby to przyznać jego dzienny rejestr samoopisu. Stąd bierze się także tak silna rola komórek glejowych w projekcie Fokasa. Mózg nie jest republiką samych neuronów. Ta maksyma powinna stać się jednym z haseł współczesnej neuronauki. Dzisiejsze przesunięcie paradygmatu w badaniach nad glejem idzie właśnie w kierunku, który Fokas przeczuwał i bronił.\nGlia nie jest biernym rusztowaniem, lecz czynnym współregulatorem środowiska neuronalnego, neuroplastyczności, synchronii przewodzenia, odpowiedzi zapalnej i wielu procesów kluczowych dla funkcjonowania układu nerwowego. To nie znaczy, że każda mocna intuicja publicystyczna o gleju stała się już niepodważalnym konsensusem. To znaczy coś ważniejszego. Stary model był zbyt wąski. Kiedy nauka przez dekady ignoruje połowę orkiestry, nie powinna się dziwić, że źle rozumiała symfonię. W tym sensie historia gleju jest opowieścią nie tylko o neurobiologii, lecz także o epistemologii. O tym, jak łatwo sukces jednego modelu zamienia się w jego tyranię. I właśnie tu Fokas przechodzi do najostrzejszej polemiki z AI. Maszyna może być szybka bez rozumienia. Człowiek rozumie wolniej, ale głębiej.\nTo oczywiście formuła skrótowa, lecz oddaje sedno sporu. Stanford AI Index 2025 bardzo wyraźnie pokazuje dwa fakty zarazem. Z jednej strony systemy AI dokonały imponującego skoku w wielu benchmarkach i zastosowaniach. Z drugiej strony raport podkreśla, że złożone rozumowanie nadal pozostaje istotnym problemem, a modele potrafią zawodzić właśnie tam, gdzie wymagana jest niezawodna inferencja i precyzja w zadaniach wysokiej stawki. To rozróżnienie trzeba wyryć grubą czcionką. Skuteczność nie jest jeszcze zrozumieniem. Wydajność nie jest jeszcze mądrością. Można osiągać świetne wyniki w rozpoznawaniu wzorców, generowaniu tekstu, kodu czy obrazów i nadal nie posiadać tego, co ludzka inteligencja czerpie z ucieleśnienia, afektywności, śmiertelności, pamięci autobiograficznej, relacji społecznych i biologicznego zakorzenienia. Co więcej, sama ewolucja badań nad embodied AI działa tu jak ironiczny przypis na korzyść Fokasa. Im bardziej inżynierowie próbują osadzać systemy w środowisku, wyposażać je w zmysły, możliwość działania i długofalową koordynację, tym wyraźniej przyznają, że dawny model inteligencji jako czystej manipulacji symbolami był zbyt ubogi. Kiedy AI odkrywa ciało, odkrywa własny brak.\nTo zdanie nie jest złośliwością. To syntetyczny opis sytuacji. Maszyny pozostają pozbawione układu hormonalnego, immunologicznego, realnej podatności na cierpienie i śmierć, ontogenezy przeżywanej od wewnątrz, afektywnej historii życia, czyli całej tej warstwy, którą Fokas nazywa w istocie warunkiem ludzkiej inteligencji. Twórcy AI mogą budować coraz doskonalsze instrumenty. To prawda. Ale instrument, choćby najdoskonalszy, nie staje się jeszcze muzykiem przez samą sprawność mechanizmu. Warto tu dołożyć jeszcze jedną maksymę, bardziej polityczną niż techniczną. Gdy człowiek uznaje się za algorytm, szybko zaczyna budować instytucje tak, jakby wszyscy byli algorytmami.\nSkutki są dalekosiężne. Edukacja redukowana do mierzalnych kompetencji. Medycyna redukowana do parametrów klinicznych bez doświadczenia choroby. Prawo redukowane do zgodności proceduralnej bez żywej teorii godności. Rynek pracy redukowany do wydajności behawioralnej. Obywatel redukowany do profilu predykcyjnego. To nie jest futurystyczna dystopia. To są już częściowo obowiązujące modele administracji późnej nowoczesności.",
      "section_id": "sec-10",
      "hidden_question": "Dlaczego redukcja człowieka do algorytmu i ignorowanie nieświadomych procesów biologicznych prowadzi do błędnego rozumienia ludzkiej inteligencji w konfrontacji z AI?",
      "estimated_length": 5300
    },
    {
      "h2": "Nieredukowalność człowieka w epoce algorytmów",
      "index": 10,
      "position": 11,
      "full_text": "Dlatego spór o ucieleśniony umysł nie jest sporem akademickim o modną metaforę. Jest sporem o to, czy człowiek pozostanie podmiotem, czy stanie się zarządzanym zbiorem przewidywalności. W kontraście do tego zagrożenia Fokas proponuje wizję człowieka bogatszego, bardziej niewygodnego dla technokraty, ale też bardziej prawdziwego. Człowiek jest istotą nadmiaru. Nadmiaru sensu wobec funkcji, nadmiaru doświadczenia wobec opisu, nadmiaru godności wobec użyteczności. Taka formuła może brzmieć patetycznie, lecz jest filozoficznie uzasadniona. Jeśli bowiem człowiek jest bytem ucieleśnionym, historycznym, językowym, moralnym i nieświadomie uwarunkowanym, to żaden pojedynczy model nie uchwyci go bez reszty. Ani model ekonomiczny, ani medyczny, ani prawny, ani informatyczny. Każdy z nich odsłania coś istotnego i każdy ryzykuje przemoc uproszczenia, gdy zaczyna rościć sobie pretensję do wyłączności. Monopol jednego języka opisu jest zawsze początkiem ślepoty. Dlatego finałowy sens projektu można wyrazić serią krótkich zdań, które zarazem streszczają i zaostrzają jego tezę. Bez snu nie ma integralności umysłu. Bez nieświadomości nie ma pełnego obrazu decyzji. Bez gleju nie ma pełnego obrazu mózgu. Bez humanistyki nie ma pełnego obrazu człowieka. Bez człowieka zaś AI nie ma nawet punktu odniesienia dla własnej wielkości. To właśnie jest stawka.\nNie chodzi o to, by pomniejszyć technologię. Chodzi o to, by nie pomniejszyć człowieka pod pretekstem zachwytu nad technologią. I jeszcze jedna dygresja, bardziej aforystyczna, ale nie mniej trafna. Cywilizacja, która wszystko umie, a nie wie, po co żyje, przypomina genialnego chirurga operującego w ciemności. Ręka jest sprawna, narzędzia znakomite, precyzja imponująca, lecz brak światła sensu. Fokas domaga się właśnie tego światła. Światła, które daje sztuka, literatura, filozofia, biologiczna pokora wobec ciała, i sceptycyzm wobec modnych uproszczeń. W epoce algorytmów to nie jest luksus. To jest warunek przetrwania człowieczeństwa. Co właściwie broni Fokas, gdy broni człowieka. Odpowiedź brzmi: broni nieredukowalności. Broni tezy, że człowiek nie jest sumą funkcji, nawet jeśli funkcje da się znakomicie modelować. Broni przekonania, że między opisem a bytem pozostaje reszta, i że ta reszta nie jest błędem pomiaru, tylko rdzeniem człowieczeństwa. W tej perspektywie jego książka jest sprzeciwem wobec epoki, która zbyt łatwo utożsamia skuteczność epistemiczną z pełnią ontologiczną.\nModel potrafi przewidywać, klasyfikować, optymalizować, rekomendować, wspierać decyzję. Ale z tego nie wynika jeszcze, że uchwycił naturę podmiotu, którego działanie tak skutecznie mapuje. Mapa może być coraz dokładniejsza i nadal nie stać się krajobrazem. Właśnie dlatego Fokas, choć podziwia osiągnięcia fizyki, biologii i AI, nie chce klękać przed redukcjonizmem. Bo redukcjonizm jest często nie tyle triumfem wiedzy, ile triumfem zbyt wąskiej wyobraźni o tym, czym wiedza ma być. Ta nieredukowalność najlepiej ujawnia się tam, gdzie nowoczesność chciała widzieć jedynie materiał biologiczny. Weźmy chorobę. Fokas pokazuje, że choroba nie jest wyłącznie awarią mechanizmu, ale zdarzeniem rozgrywającym się na styku molekuł, układów regulacyjnych, psychiki, języka, instytucji i sensu. Współczesna psychiatria, immunologia i psychoneuroimmunologia coraz częściej pracują właśnie na takich przecięciach. Przegląd z 2024 roku w The Lancet Psychiatry podkreśla, że relacje między stanem zapalnym a zaburzeniami psychicznymi pozostają jednym z najważniejszych pól badawczych, a wcześniejsze prace szeroko dokumentowały związki procesów zapalnych z depresją i innymi zaburzeniami. To nie znaczy, że można sprowadzić cierpienie psychiczne do jednego markera zapalnego. Przeciwnie. Oznacza to, że stary podział na \"to, co psychiczne\" i \"to, co somatyczne\" staje się coraz mniej użyteczny. Choroba nie respektuje granic wydziałów uniwersyteckich. Tym samym rację zyskuje ta część projektu Fokasa, która domaga się wiedzy zunifikowanej, lecz nie uproszczonej. Zunifikowanej, czyli zdolnej widzieć wspólne mechanizmy. Nie uproszczonej, czyli odmawiającej redukcji całej złożoności do jednej przyczyny totalnej. Podobnie jest z odkryciami fizyki.\nFokas nie traktuje ich jako muzeum wielkich nazwisk, lecz jako dowód, że ludzki umysł osiąga najwyższą moc wtedy, gdy umie przekraczać własne intuicje. Wielka nauka zaczyna się tam, gdzie zdrowy rozsądek przestaje wystarczać, ale rozum jeszcze nie kapituluje. Historia od Einsteina po CERN jest właśnie historią rozumu, który nie godzi się ani na banalność doświadczenia potocznego, ani na chaos niewyjaśnionego świata. CERN nadal podkreśla, że Model Standardowy pozostaje najpełniejszą teorią opisującą znane cząstki elementarne i trzy z czterech podstawowych oddziaływań, ale zarazem nie obejmuje ciemnej materii, ciemnej energii ani grawitacji w postaci kwantowej. To bardzo ważne. Nauka na swoim szczycie nie mówi: wszystko zostało wyjaśnione. Mówi raczej: wyjaśniliśmy niezwykle wiele i właśnie dlatego jeszcze lepiej widzimy ogrom tego, czego nie rozumiemy. Im większa precyzja wiedzy, tym boleśniej widać granice wiedzy. Fokas słusznie czyta tę historię jako lekcję pokory, a nie jako mandat dla pychy technokraty. Jego spór z AI jest również sporem o to, co wolno uznać za sukces. Współczesne modele osiągają wyniki, które jeszcze niedawno wydawały się nieprawdopodobne. To fakt. Stanford AI Index 2025 dokumentuje szybki wzrost możliwości modeli na szeregu benchmarków, ale równocześnie wskazuje utrzymujące się problemy z niezawodnością, rozumowaniem wieloetapowym i zastosowaniami wysokiego ryzyka.\nFakty te nie wspierają ani technologicznej histerii, ani reakcyjnego lekceważenia. Wspierają natomiast stanowisko bardziej dojrzałe: AI jest potężnym instrumentem, ale status tego instrumentu nie został przez samą jego skuteczność rozstrzygnięty ontologicznie. Młot pneumatyczny nie staje się dłonią tylko dlatego, że uderza mocniej. Podobnie model nie staje się osobą tylko dlatego, że generuje złożone odpowiedzi, rozpoznaje wzorce lub wspiera specjalistyczne zadania. Fokas broni właśnie tej różnicy. Nie różnicy między \"dobrym człowiekiem\" a \"złą maszyną\", lecz różnicy między systemem funkcjonalnie imponującym a istotą zanurzoną w przeżyciu, biologii, kulturze i śmiertelności. Dzisiejszy język debaty publicznej zbyt często jest językiem eskalacji.\nAlbo AI już \"myśli\", albo \"nic nie umie\". Albo człowiek zaraz zostanie \"zastąpiony\", albo cała technologia jest \"bańką\". Fokas proponuje coś rzadziej spotykanego i dlatego cenniejszego. Proponuje rozróżnienie bez histerii. Uznaje wielkość narzędzia, ale odmawia mu boskości. To postawa trudna, bo wymaga odporności zarówno na marketing Doliny Krzemowej, jak i na odruchowy antytechnologiczny resentyment. Kto myli sceptycyzm z lękiem, zwykle kończy jako wyznawca cudzych sloganów. Tymczasem sceptycyzm Fokasa jest twórczy. Nie neguje postępu. Neguje to, że postęp techniczny sam przez się daje odpowiedź na pytanie, kim jest człowiek.",
      "section_id": "sec-11",
      "hidden_question": "Dlaczego redukcjonizm naukowy i technologiczny nie jest w stanie w pełni opisać natury ludzkiego podmiotu?",
      "estimated_length": 6989
    },
    {
      "h2": "Dlaczego człowiek nie jest algorytmem: o granicach redukcjonizmu",
      "index": 11,
      "position": 12,
      "full_text": "A to są dwie różne sprawy. Trzeba wrócić do ucieleśnienia. Ciało nie jest więzieniem umysłu. Ciało jest jego pierwszym językiem. To zdanie dobrze oddaje kierunek współczesnych badań nad embodied cognition, które coraz silniej akcentują znaczenie cielesności, działania i środowiska dla procesów poznawczych. Stanford Encyclopedia of Philosophy opisuje embodied cognition jako szeroką rodzinę stanowisk, które podważają obraz umysłu jako odizolowanego procesora symboli.\nRóżnice między poszczególnymi wersjami tego programu są istotne, ale wspólny mianownik pozostaje czytelny. Poznanie nie dzieje się poza ciałem. Dzieje się przez ciało, z ciałem i w świecie, a nie ponad nim. Ta intuicja ma skutki rozległe. Oznacza, że inteligencja nie jest tylko rachunkiem. Jest również rytmem, percepcją, napięciem, ruchem, podatnością, regulacją, afektem, praktyką społeczną i historią organizmu. Myślimy nie tylko mózgiem. Myślimy całym losem biologicznym. To oczywiście formuła gęsta, ale właśnie ta gęstość jest tu prawdą. Na tym tle rola sztuki, literatury i filozofii staje się jeszcze bardziej oczywista. Skoro człowiek nie jest zbiorem dających się w pełni wydzielić funkcji, potrzebuje także takich form poznania, które nie amputują ambiwalencji.\nTragedia mówi o konflikcie racji. Poezja mówi o doświadczeniu, które rozsadza język użytkowy. Filozofia mówi o założeniach, które ukrywają się pod najbardziej \"neutralnymi\" procedurami. Literatura mówi o wnętrzu, którego nie wyczerpie formularz. Tam, gdzie kończy się raport, zaczyna się często prawda o człowieku. To nie znaczy, że raport jest zbędny. To znaczy, że raport nie wystarcza. Fokas stoi po stronie tej właśnie tezy. I trzeba przyznać, że współczesna sytuacja cywilizacyjna wyjątkowo dobrze ją potwierdza.\nIm więcej mamy danych, tym pilniej potrzebujemy interpretacji. Im więcej mamy mocy sprawczej, tym bardziej potrzebujemy miary. Im więcej mamy narzędzi, tym bardziej potrzebujemy pytać o cel. Nadwyżka informacji bez nadwyżki mądrości tworzy tylko lepiej wyposażony chaos. Książka ma wymiar profetyczny. Nie dlatego, że przepowiada konkretną datę załamania czy triumfu jakiejś technologii. Profetyczna jest dlatego, że rozpoznaje logikę epoki. Rozpoznaje, że największe ryzyko nie polega na tym, iż maszyny staną się ludźmi, lecz że ludzie zaczną pojmować siebie na sposób maszyn. To byłaby prawdziwa katastrofa antropologiczna. Nie trzeba, by algorytm miał duszę. Wystarczy, że człowiek zgodzi się żyć tak, jakby duszy nie było. Nawet jeśli ktoś nie lubi tego słowa, może je przełożyć na bardziej świecki język. Godność, głębia, podmiotowość, wnętrze, doświadczenie pierwszoosobowe, pamięć, sens, odpowiedzialność. Stawką pozostaje to samo.\nFokas broni nie mgławicowego humanizmu, lecz konkretnej tezy o tym, że człowieka nie wolno definiować wyłącznie przez to, co da się operacyjnie wykorzystać. Domknięcie eseju może więc przybrać formę sekwencji maksym, które nie są ozdobą, lecz streszczeniem całej argumentacji. Nauka bez pokory rodzi pychę narzędzia. Technologia bez filozofii rodzi barbarzyństwo procedury. Medycyna bez języka sensu leczy ciało, gubiąc chorego. AI bez miary zachwyca sprawnością, zaciemniając pytanie o rozumienie. Humanistyka bez kontaktu z nauką bywa bezsilna, ale nauka bez humanistyki bywa ślepa. Sen nie jest luksusem, lecz reżimem naprawy. Nieświadomość nie jest wrogiem człowieka, lecz jego ukrytym zapleczem. Glej nie jest dodatkiem do neuronów, lecz częścią ich świata. Ciało nie jest nośnikiem umysłu, lecz współtwórcą myśli. Człowiek nie jest algorytmem. Algorytm jest jednym z ludzkich narzędzi. Jeśli tę hierarchię odwrócimy, nie zyskamy nowej formy oświecenia. Otrzymamy jedynie elegancko zaprojektowaną formę samookaleczenia. Zagrożeniem epoki algorytmicznej nie jest to, że maszyna stanie się zbyt ludzka. Największym zagrożeniem jest to, że człowiek zgodzi się być rozumiany zbyt maszynowo. W tym właśnie miejscu książka Fokasa trafia w nerw współczesności. Nie dlatego, że neguje postęp AI, neuronauki czy medycyny, ale dlatego, że odmawia tym sukcesom prawa do ustanowienia monopolu na definicję człowieka.\nTo stanowisko pozostaje zgodne z aktualnym stanem debaty. Stanford AI Index 2026 potwierdza dalszy wzrost możliwości modeli, ale równocześnie wskazuje, że rozwój odpowiedzialnej AI nie nadąża za wzrostem kompetencji, a liczba udokumentowanych incydentów rośnie. Już raport z 2025 roku podkreślał, że złożone rozumowanie pozostaje problemem, a niezawodność systemów w zastosowaniach wysokiego ryzyka nadal jest ograniczona. Innymi słowy, triumf możliwości nie anuluje pytania o naturę rozumienia, odpowiedzialności i granicę zaufania. Im potężniejsze narzędzie, tym bardziej niebezpieczna staje się antropologia błędnie wpisana w jego użycie. Fokas broni nie tylko człowieka, ale i samej nauki przed jej uproszczonym kultem. Nauka staje się wielka nie wtedy, gdy ogłasza, że wszystko da się sprowadzić do jednego języka, lecz wtedy, gdy umie rozpoznać granice własnej metody. Widać to szczególnie dobrze w historii fizyki.\nCERN nadal przedstawia Model Standardowy jako najpełniejszą teorię znanych cząstek i trzech podstawowych oddziaływań, ale zarazem jasno zaznacza, że teoria ta nie obejmuje grawitacji kwantowej, ciemnej materii ani ciemnej energii. To nie osłabia fizyki. To ją uszlachetnia. Pokazuje bowiem, że największa ścisłość nie kończy historii poznania, lecz otwiera nowe obszary niewiedzy. Równanie nie kompromituje tajemnicy.",
      "section_id": "sec-12",
      "hidden_question": "Dlaczego redukcja człowieka do modelu maszynowego stanowi zagrożenie antropologiczne i jak koncepcja poznania ucieleśnionego pozwala zachować naszą podmiotowość?",
      "estimated_length": 5451
    },
    {
      "h2": "Dlaczego wydajność bez wnętrza nie jest jeszcze inteligencją",
      "index": 12,
      "position": 13,
      "full_text": "Równanie ją porządkuje, a czasem tylko bardziej wyostrza. To właśnie dlatego Fokas może jednocześnie zachwycać się Einsteinem, mechaniką kwantową i medycyną opartą na fizyce, a zarazem odrzucać triumfalistyczny wniosek, że skoro umiemy tak wiele opisać, to już wyczerpaliśmy sens bytu ludzkiego. Podobnie jest z mózgiem. Kiedy neuronauka dojrzewa, przestaje opowiadać bajkę o samotnym neuronie jako jedynym bohaterze inteligencji. Współczesne badania nad glejem wyraźnie przesunęły środek ciężkości. Redakcja specjalnego numeru \"Nature Neuroscience\" z 2024 roku pisała wprost, że badania nad glejem stały się jednym z najbardziej dynamicznych i ekscytujących podobszarów neuronauki, a wciąż pozostaje jeszcze wiele do odkrycia o formach i funkcjach tych komórek. Dodatkowe prace w tym obszarze wskazują, że komórki glejowe integrują sygnały homeostatyczne i okołodobowe, co wzmacnia tezę, że nie są jedynie biernym rusztowaniem, lecz częścią aktywnej architektury regulacyjnej mózgu. To nie znaczy, że każda mocna teza publicystyczna o gleju została definitywnie rozstrzygnięta. Znaczy to jednak, że stary obraz mózgu jako republiki samych neuronów jest już poznawczo niewystarczający. Kto przez lata ignoruje połowę orkiestry, nie powinien się dziwić, że źle opisał symfonię. Historia gleju jest bowiem metaforą całej nowoczesności.\nNajpierw zwycięża model prostszy, bo jest elegancki, skuteczny i instytucjonalnie wygodny. Potem model zaczyna kolonizować wyobraźnię. Wreszcie to, co od początku było traktowane jako peryferyjne, wraca i rozsadza środek. Tak działała niejedna korekta w ekonomii, gdy instytucje i asymetrie władzy wracały do teorii po latach dominacji modeli nazbyt sterylnych. Tak działały korekty w prawie, gdy formalna równość musiała ustąpić miejsca refleksji nad realnym dostępem do ochrony. Tak działa i tu. Prawda często wraca do nauki przez drzwi, które triumfujący paradygmat wcześniej zamknął jako boczne. Przenikliwa intuicja Fokasa dotyczy ucieleśnienia. Ciało nie ogranicza myśli. Ciało nadaje myśli jej format egzystencjalny. Współczesny program embodied cognition, dobrze opisany w Stanford Encyclopedia of Philosophy, pozostaje szerokim, wielodyscyplinarnym ruchem badawczym, który kwestionuje tradycyjny obraz umysłu jako czysto obliczeniowego centrum odseparowanego od ciała i środowiska. Ta tradycja badawcza łączy psychologię, neuronaukę, etologię, filozofię, lingwistykę, robotykę i AI właśnie po to, by pokazać, że poznanie dzieje się w sprzężeniu z działaniem, percepcją, ruchem i światem. To nie jest już margines myślenia o umyśle. To jeden z jego najbardziej wpływowych korektorów.\nW tej perspektywie Fokas nie brzmi jak ekscentryk spoza czasu. Brzmi raczej jak autor, który z dużą odwagą wyciąga najbardziej dalekosiężne konsekwencje z kierunku, w którym i tak przesuwa się współczesna refleksja. Nie ma rozumu w próżni. Jest tylko rozum wcielony, uwikłany i przez to właśnie ludzki. Stąd też bierze się jego twarda polemika z AI. I tu trzeba być uczciwym. Nie chodzi o tani slogan, że \"maszyna nic nie rozumie\", bo to hasło bywa dziś zbyt prymitywne, by cokolwiek wyjaśniać. Chodzi o rozróżnienie subtelniejsze.\nMaszyna może coraz lepiej wykonywać zadania podobne do tych, które wykonuje człowiek, a mimo to nie musi uczestniczyć w tym samym typie bycia, który czyni ludzką inteligencję tym, czym jest. Stanford AI Index 2025 i 2026 pokazują równocześnie eksplozję możliwości modeli oraz niedomknięte problemy związane z rozumowaniem, bezpieczeństwem i odpowiedzialnością. Sam wzrost skuteczności nie rozstrzyga więc pytania, czy mamy do czynienia z inteligencją równoważną ludzkiemu umysłowi, czy raczej z coraz doskonalszym instrumentem predykcyjno generatywnym. Fokas obstaje przy drugiej odpowiedzi i czyni to z powodów ontologicznych, nie marketingowych. Bez ciała, bez neurohormonalnego tła, bez nieświadomej dynamiki organizmu, bez śmiertelności, bez pamięci przeżytego życia i bez pierwszoosobowego doświadczenia nie mamy jeszcze człowieka, nawet jeśli mamy system nadzwyczaj skuteczny. Wydajność bez wnętrza nie jest jeszcze inteligencją w sensie ludzkim. Jest imponującą sprawnością. Szczególnie ważny staje się sen. Cywilizacja, która chwali bezsenność, handluje własną zdolnością do rozumu.\nWspółczesne badania nad snem nie pozostawiają większych wątpliwości, że architektura snu jest kluczowa dla pamięci, regulacji emocjonalnej, zdrowia metabolicznego i funkcjonowania poznawczego, a niedobór snu wiąże się z szerokim spektrum negatywnych skutków zdrowotnych. Fokas ma rację, gdy traktuje sen nie jako temat obyczajowy, lecz jako zagadnienie ustrojowe dla całego organizmu. A najciekawsze jest to, że nowsze badania pogłębiają właśnie związek między snem a glejem, pokazując, iż część komórek glejowych integruje procesy homeostatyczne i rytmy okołodobowe.",
      "section_id": "sec-13",
      "hidden_question": "Dlaczego sama wydajność obliczeniowa AI nie czyni z niej inteligencji równoważnej ludzkiej?",
      "estimated_length": 4816
    },
    {
      "h2": "Ocalić człowieka: między algorytmem a głębią bytu",
      "index": 13,
      "position": 14,
      "full_text": "To piękna lekcja przeciwko uproszczeniu. Nawet tam, gdzie sądziliśmy, że mamy do czynienia z prostą \"pauzą\", odkrywamy wyrafinowany porządek regulacyjny. Noc nie jest przerwą od życia umysłu. Noc jest jego warsztatem naprawczym. Równie mocno należy powiedzieć o placebo i nocebo. Kultura nie tylko opisuje ciało. Kultura wchodzi do ciała. Współczesne prace przeglądowe z 2025 roku podkreślają, że zarówno placebo, jak i nocebo są silnie związane z oczekiwaniami pacjenta, uczeniem, kontekstem terapeutycznym i komunikacją kliniczną, a nocebo jest wciąż niedostatecznie doceniane nawet w psychoterapii i gastroenterologii.\nTo doskonale współbrzmi z Fokasem. Słowo lekarza, medialna narracja, społeczny klimat lęku, obietnica poprawy lub sugestia szkody nie są neutralne. Nie są tylko \"informacją\". Mogą współkształtować objawy, ból, tolerancję leczenia i zachowania zdrowotne. W prawie medycznym rodzi to napięcie między obowiązkiem pełnej informacji a obowiązkiem nieszkodzenia. W antropologii potwierdza starą intuicję, że człowiek żyje nie tylko w materii, lecz także w porządku znaków. W ekonomii zaś przypomina, że oczekiwania bywają aktywem lub toksyną równie realną jak zasób materialny. Narody, instytucje i pacjenci mogą chorować znaczeniem. Tu właśnie wraca humanistyka. Nie jako balsam dla przemęczonych specjalistów, lecz jako narzędzie rozumienia tego, czego nie uniesie sam język procedury. Literatura ćwiczy wyobraźnię moralną. Filozofia ćwiczy podejrzenie wobec pozornej oczywistości. Sztuka ćwiczy percepcję sensu tam, gdzie tabela widzi już tylko zmienną. Jeśli odrąbać te trzy porządki od nauki, dostaniemy świat bardzo sprawny, ale coraz gorzej zdolny do odróżniania celu od środka. To dlatego Fokas ma rację, gdy stawia humanistykę w sam środek debaty o AI, medycynie i fizyce. To nie jest sentymentalny odruch obronny. To propozycja ustrojowa dla nowoczesności. Im więcej mamy mocy, tym bardziej potrzebujemy formacji. Im więcej mamy danych, tym bardziej potrzebujemy osądu. Im więcej mamy narzędzi, tym bardziej potrzebujemy miary. Jeśli więc zebrać esejw serię maksym, brzmiałyby one tak. Nieświadomość nie jest cieniem człowieka. Jest jego głębokim zapleczem. Sen nie jest odpoczynkiem od rozumu. Jest jego warunkiem.\nGlej nie jest przypisem do neuronów. Jest współtwórcą architektury mózgu. AI nie musi być słaba, by pozostawać ontologicznie uboższa od człowieka. Nauka nie jest zagrożeniem dla humanizmu. Zagrożeniem jest nauka źle zrozumiana przez kulturę sukcesu. Człowiek nie jest algorytmem z mięsa. Człowiek jest bytem, którego nie wyczerpuje żaden pojedynczy język opisu. Co zrobić z całą tą wiedzą. Jak ją ułożyć, by nie została rozproszona jak archiwum olśnień. Odpowiedź Fokasa, odczytana w całej jej sile, brzmi następująco. Trzeba odrzucić fałszywą alternatywę, która zatruwa współczesną wyobraźnię. Nie musimy wybierać między kultem technologii a kultem nostalgii. Nie musimy wybierać między ścisłością a sensem. Nie musimy wybierać między laboratorium a biblioteką. Trzeba natomiast odrzucić znacznie groźniejszy błąd, czyli zgodę na to, by sukces narzędzia stał się miarą człowieka. To bowiem byłby moment prawdziwej kapitulacji. Nie przed maszyną, lecz przed własnym zubożonym samorozumieniem. Spotykają się wszystkie wątki tej pracy.\nWartość sztuki, literatury i filozofii nie polega na tym, że osładzają twardość świata. Ich rola jest znacznie poważniejsza. One przywracają człowiekowi gęstość. Uczą, że sens nie jest produktem ubocznym wydajności. Że tragiczność nie jest awarią systemu. Że piękno nie musi uzasadniać swej egzystencji użytecznością. Że język nie jest wyłącznie kanałem transmisji danych, lecz środowiskiem, w którym dojrzewa sumienie, pamięć i sąd. Gdy Fokas broni humanistyki, nie broni dekoracji cywilizacji. Broni jej układu odpornościowego. Broni tej części kultury, która mówi technice, gdzie kończy się sprawność, a zaczyna odpowiedzialność. Opis książki u wydawcy właśnie tak ustawia jej ambicję, jako syntezę AI, medycyny, fizyki i humanistyki, a nie jako manifest jednej dyscypliny przeciw innym. Rola snu w konstrukcji jest równie fundamentalna. Sen mówi nam coś wstydliwego dla cywilizacji nadaktywności. Mówi, że człowiek nie jest projektem ciągłej mobilizacji. Że nie da się bezkarnie budować inteligencji na wyniszczeniu biologicznych warunków inteligencji. Że noc nie jest pustką, lecz pracą niewidzialną. Tam, gdzie kultura sukcesu widzi przestój, organizm prowadzi najważniejsze operacje serwisowe. Konsoliduje pamięć, reguluje afekt, odbudowuje równowagę. Współczesne zalecenia ekspertów pozostają jednoznaczne, że dorośli potrzebują co najmniej siedmiu godzin snu, a dla wielu optymalny jest zakres siedmiu do dziewięciu godzin.\nTo nie jest instrukcja dobrego samopoczucia. To jest biologiczna konstytucja podmiotu poznającego. Placebo i nocebo prowadzą tę samą lekcję w innym rejestrze. Pokazują, że sens wnika w ciało. Że słowo nie tylko opisuje ból, ale może go potęgować albo łagodzić. Że oczekiwanie nie jest mgłą unoszącą się ponad fizjologią, lecz jednym z jej współreżyserów. Współczesne przeglądy nadal potwierdzają, że są to realne zjawiska psychobiologiczne związane z oczekiwaniami, uczeniem i kontekstem terapeutycznym. To ważne nie tylko dla kliniki, lecz dla całej nowoczesności. Bo jeśli człowiek reaguje biologicznie na znaczenie, to społeczeństwa również reagują na narracje, autorytety, media, rytuały zagrożenia i obietnice wybawienia. Kto chce rządzić ludźmi, nie musi już wyłącznie kontrolować zasobów. Wystarczy, że skolonizuje ich oczekiwania.\nNieświadomość dopełnia obraz i nadaje mu głębię najbardziej niewygodną. Człowiek nie jest dla siebie przezroczysty. Świadomość nie jest cesarzem siedzącym ponad organizmem. Jest raczej późniejszym integratorem, komentatorem, czasem rzecznikiem procesów, które rozpoczęły się wcześniej i głębiej. Dzisiejszy stan badań nie pozwala na tani slogan, że wolna wola została po prostu obalona, ale też nie pozwala wrócić do infantylnego obrazu samowładnej świadomości. Spory wokół interpretacji badań Libeta trwają, lecz sam fakt udziału rozległych procesów nieświadomych w przygotowaniu działania nie jest już łatwy do zanegowania. Fokas ma więc rację, gdy mówi, że największym błędem nie jest przecenianie nieświadomości, lecz jej systematyczne lekceważenie.\nKomórki glejowe w tej architekturze pełnią rolę niemal emblematyczną. Są dowodem, że rzeczywistość biologiczna bywa bogatsza od modeli, które przez lata uchodziły za wystarczające. Współczesna neuronauka coraz mocniej uznaje glej za aktywnego współuczestnika funkcjonowania układu nerwowego, a nie jedynie bierne rusztowanie. To przesunięcie ma wymiar większy niż biologiczny. Ono uczy pokory wobec paradygmatu. Uczy, że centrum może znajdować się także tam, gdzie długo widzieliśmy peryferie. Uczy, że nauka rozwija się nie tylko przez akumulację danych, ale przez korygowanie własnej selektywnej ślepoty. Odkrycia fizyki i przełomy leczenia chorób nie osłabiają tej wizji, lecz ją wzmacniają. Historia od Einsteina po CERN pokazuje, że najwyższa ścisłość rodzi się z odwagi myślenia, z asocjacji i unifikacji, a nie z biurokracji umysłu. Historia od przeciwciał monoklonalnych po CAR T i CRISPR pokazuje zaś, że najbardziej spektakularny postęp medycyny dokonuje się tam, gdzie rozumie się mechanizm głębiej, nie zaś tam, gdzie działa się brutalniej. Jednocześnie te sukcesy nie dają prawa do ogłoszenia końca filozofii człowieka. Przeciwnie. Im bardziej potężne stają się nasze interwencje, tym bardziej rośnie stawka pytania, kim właściwie jest byt, w który interweniujemy.\nFDA rzeczywiście zatwierdziła pierwszą terapię opartą na CRISPR Cas9, a immunoterapia i CAR T pozostają jednym z najbardziej dynamicznych pól współczesnej onkologii. Te fakty wzmacniają tezę o biologicznej potędze nowoczesności, ale nie rozwiązują za nas problemu sensu, godności i granic. Wreszcie AI. Tutaj trzeba mówić zarazem trzeźwo i bez kompleksów. Sztuczna inteligencja jest narzędziem o sile historycznej. W wielu zastosowaniach już dziś przewyższa człowieka szybkością, skalą, pamięcią operacyjną i zdolnością kompozycji. Raport Stanford AI Index dokumentuje dalszy wzrost możliwości modeli, ale równocześnie podkreśla utrzymujące się problemy z rozumowaniem i bezpieczeństwem. Z tego właśnie powodu Fokas nie musi uciekać w negowanie osiągnięć AI, aby bronić człowieka.\nWystarczy, że przypomina o różnicy kategorialnej. Maszyna może być fenomenalnie skuteczna i nadal pozostawać ontologicznie uboższa od istoty ucieleśnionej, hormonalnej, afektywnej, śmiertelnej, zakorzenionej w nieświadomości i kulturze. Można zbudować system coraz lepiej imitujący wiele przejawów inteligencji. Co innego jednak produkować funkcjonalne analogie, a co innego uczestniczyć w tym samym typie bycia. Całość prowadzi do wniosku surowego, ale wyzwalającego.\nCzłowiek nie jest błędem przejściowym między zwierzęciem a maszyną. Człowiek nie jest również wyłącznie biologicznym nośnikiem obliczeń. Jest bytem, którego nie wyczerpuje ani model matematyczny, ani opis kliniczny, ani język ekonomicznej racjonalności, ani procedura prawna, ani techniczna metafora systemu. Każdy z tych porządków mówi coś prawdziwego. Każdy też kłamie, gdy rości sobie pretensję do całości. I właśnie dlatego Fokas ma rację, gdy stawia obok siebie fizykę, medycynę, sen, nieświadomość, glej, sztukę, poezję, filozofię i spór o AI. Nie są to rozdziały przypadkowo zszyte erudycją. To jedna opowieść o człowieku, który nie daje się zamknąć w jednym rejestrze opisu.\nNajpierw człowiek zbudował narzędzia, by poszerzyć zasięg ręki. Potem zbudował teorie, by poszerzyć zasięg oka. Następnie stworzył algorytmy, by poszerzyć zasięg umysłu. Lecz w każdej epoce wracało to samo pytanie, bardziej uparte od wszystkich wynalazków. Kim jest ten, kto patrzy, liczy, śni, cierpi, tworzy, pamięta i nadaje sens własnym narzędziom.\nJeżeli odpowiemy na to pytanie zbyt płasko, przegramy mimo całego postępu. Będziemy mieli doskonałe modele i nędzną antropologię. Będziemy mieli potężne systemy i skarlałą wizję człowieka. Będziemy umieli coraz więcej, a rozumieli coraz mniej, po co w ogóle ta moc została nam dana. Dlatego najważniejsza maksyma przyszłości powinna brzmieć nie tak, że maszyna ma stać się bardziej ludzka, lecz tak, że człowiek nie może pozwolić sobie stać się bardziej maszynowy niż własne maszyny. Bo kiedy algorytm liczy szybciej od nas, to jest postęp. Kiedy zaczynamy myśleć o sobie wyłącznie jak o algorytmie, to jest kapitulacja. Athanassios Fokas \"The Embodied Mind: Unravelling AI, Medicine, and Physics (398 pages)\"",
      "section_id": "sec-14",
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