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STRESZCZENIE / ABSTRACT

Artykul stanowi gleboka analize dziela Athanassiosa Fokasa, ktory sprzeciwia sie wspotczesnemu
redukcjonizmowi sprowadzajacemu czlowieka do zbioru danych. Autor argumentuje, ze w dobie
dominacji sztucznej inteligencji kluczowe jest przywrocenie rangi poznaniu uciele$nionemu oraz
humanistyce jako niezbednej infrastrukturze sensu. Tekst bada biologiczne fundamenty
podmiotowosci, od roli komoérek glejowych po znaczenie snu i procesOw regeneracyjnych.
Wskazuje, ze technokracja ignorujaca wyobraznie moralng i zlozono$¢ organizmu prowadzi do
niebezpiecznych uproszczen. Ksigzka Fokasa jawi sie jako strategiczna obrona przed
kolonializmem algorytmicznym, przypominajac, ze umyst nie jest jedynie oprogramowaniem, lecz

funkcja calego, zywego organizmu zanurzonego w kulturze i biologii.

This article provides a profound analysis of the work of Athanassios Fokas, who opposes
contemporary reductionism that reduces humans to data sets. The author argues that in the age
of artificial intelligence's dominance, it is crucial to restore the importance of embodied cognition
and the humanities as essential infrastructures of meaning. The text explores the biological
foundations of subjectivity, from the role of glial cells to the significance of sleep and regenerative
processes. He points out that a technocracy that ignores moral imagination and the complexity of
the organism leads to dangerous simplifications. Fokas's book presents itself as a strategic
defense against algorithmic colonialism, reminding us that the mind is not merely software but a

function of an entire, living organism immersed in culture and biology.

W obliczu postepujacej technokratyzacji zycia, ksigzka Athanassiosa Fokasa stanowi
wyrazisty sprzeciw wobec redukcjonizmu, ktory sprowadza ztozonos¢ ludzkiego bytu do
mierzalnych danych i algorytmicznych procesow. Autor, laczac perspektywy medycyny,

biologii molekularnej, fizyki oraz humanistyki, stawia teze o fundamentalnej




nieredukowalnosci czlowieka jako bytu ucieleSnionego. W Swiecie, w ktérym sztuczna
inteligencja i medycyna precyzyjna redefiniuja granice sprawstwa, Fokas przypomina, ze
inteligencja ludzka nie jest jedynie efektem obliczeniowej wydajnosci, lecz wyrasta z
biologicznego osadzenia, nie§wiadomosci, znaczenia snu oraz estetycznej i etycznej glebi
kultury. Tekst dekonstruuje mit czlowieka jako przejrzystego operatora systemow,
wskazujac, ze ignorowanie biologicznej konstytucji organizmu na rzecz -czystej
funkcjonalno$ci prowadzi do niebezpiecznej dehumanizacji. Autor nie neguje osiggniec
technonauki, lecz przestrzega przed intelektualnym monopolem modeli nad
rzeczywisto$cia, ktora zawsze pozostaje bogatsza od matematycznego opisu. W efekcie
publikacja ta staje sie manifestem obrony podmiotowoS$ci, wzywajacym do syntezy
rygoru nauk Scislych z wrazliwo$ciag humanistyczng, niezbedng do przetrwania w dobie

pOZnej nowoczesnosci.

SLOWA KLUCZOWE
redukcjonizm sztuczna inteligencja poznanie uciele$nione komorki glejowe
kolonializm algorytmu infrastruktura sensu neurobiologia placebo i nocebo
przetwarzanie predykcyjne nieSwiadomos¢ wyobraznia moralna somnologia
uklad glimfatyczny plastyczno$é mozgu eksperymenty Libeta

Cztowiek jako byt ucielesniony w swiecie algorytmoéow

W epoce, w ktorej technologia coraz czeSciej przemawia do nas tonem suwerena, ksigzka
Athanassiosa Fokasa wchodzi do debaty nie jako uprzejmy komentarz, lecz jako akt oskarzenia
przeciwko redukcjonizmowi. Redukcjonizm, czyli tendencja do wyjasniania zlozonych zjawisk
poprzez ich najprostsze skladniki, sprawia, ze gubimy z oczu calo$¢ na rzecz tatwo mierzalnych
detali. Stawka tej publikacji jest znacznie wieksza niz akademicki spér o kompetencje sztucznej
inteligencji czy miejsce neuronauki w kulturze, a nawet wieksza niz debata o granice wspolczesnej
medycyny. Chodzi o fundamentalne pytanie, czy czlowiek ma by¢ jeszcze rozumiany jako byt gesty
ontologicznie, ucieleSniony, historyczny i moralny, czy tez zostanie ostatecznie przerobiony na
produkt opisu technicznego. Ontologia, czyli nauka o strukturze bytu i fundamentalnych
kategoriach rzeczywisto$ci, pozwala nam dostrzec, ze czlowiek to co$ wiecej niz uklad operacyjny z

warstwa biologiczng. Sam Fokas przedstawia swoje dzielo jako probe polaczenia przelomow w




medycynie, biologii i fizyce z rola humanistyki, ktéra dla epoki optymalizacji bywa podejrzana, bo
nie daje sie latwo przeliczy¢ na wskaznik produktywnosci. W tym sensie jego ksigzka jest zarazem
manifestem epistemologicznym i aktem obrony czlowieka przed losem doskonale wydajnej, lecz

duchowo wykastrowanej maszyny.

Nie jest to gest nostalgiczny, lecz gleboko przemyslany ruch strategiczny, ktéry ma nas chroni¢
przed intelektualng $lepota. Im potezniejsze staja sie nasze narzedzia, tym bardziej katastrofalne
okazuja sie bledy antropologiczne popeliane przez ich uzytkownikéw, przy czym technologia
rzadko wybacza brak refleksji. Cywilizacja nie upada dlatego, ze umie za malo. CzeSciej upada
dlatego, ze zbyt dlugo myli moc z madroscig. Fokas przywraca nalezyta range sztuce, literaturze i
filozofii, nie traktujac ich jako dekoracji dla elit, lecz jako niezbedng infrastrukture sensu. W jego
ujeciu humanistyka nie pelni funkcji ozdobnika dodawanego do technonauki z powodow
prestizowych lub wychowawczych, lecz stanowi fundament naszej tozsamo$ci. Pelni ona funkcje
ochronng, bronigc nas przed tym, co mozna by nazwa¢ kolonializmem algorytmu, czyli tendencja

do traktowania §wiata jako zbioru parametrow przeznaczonych do pomiaru i kontroli.

Gdy Fokas przypomina, ze etyka i estetyka nie sa od siebie odseparowanymi prowincjami, lecz
dwiema postaciami pytania o ludzka forme zycia, nie wyglasza jedynie akademickiego ornamentu.
Stawia on teze o znaczeniu ustrojowym, bowiem spoleczenstwo marginalizujace literature, tragedie
i poezje produkuje znakomitych operatorow systemow, lecz coraz stabszych interpretatoréw Swiata.
A to oznacza, ze jako wspolnota tracimy kompetencje rozpoznawania granicy miedzy tym, co
technicznie wykonalne, a tym, co po prostu godziwe. Trzeba powiedzie¢ to brutalnie, bez owijania w
bawelne i szukania eufemizmoéw, ktoére moglyby zlagodzi¢ ten niewygodny wniosek. Inzynier bez
wyobrazni moralnej nie jest neutralny. Bywa tylko bardziej niebezpieczny niz poeta bez rachunku
rozniczkowego. Wspodlczesna recepcja tej intuicji jest zreszta znacznie szersza, niz zyczyliby sobie

wyznawcy technokratycznej samowystarczalnosci, ktorzy wierza w prymat cyfry nad duchem.

Coraz wiecej debat o sztucznej inteligencji, medycynie precyzyjnej i biotechnologii wraca do
problemu wartosci, legitymizacji oraz modeli czlowieka ukrytych w projektach technologicznych.
To nie jest kaprys znudzonych humanistow, lecz realny rachunek kosztow cywilizacyjnych, ktory
predzej czy pozniej bedziemy musieli uregulowac. Tu pojawia sie centralna kategoria ksigzki, czyli
uciele$niony umysl, ktéry stanowi wyzwanie dla dominujacych dzi§ paradygmatow mys$lenia o
inteligencji. Fokas odrzuca zar6wno naiwny kartezjanizm, widzacy umyst jako czysta substancje
mys$laca, jak i naiwny cyfrowy materializm, utozsamiajacy mys$lenie z przetwarzaniem informacji.
Umysl nie jest dla niego czystym oprogramowaniem osadzonym przypadkowo w biologicznym

no$niku, lecz funkcja organizmu zanurzonego w Swiecie. W tym sensie cialo nie stanowi




opakowania dla intelektu, lecz jego warunek operacyjny, semantyczny i afektywny, bez ktorego

poznanie staje sie puste.

Hormony, neuromodulatory, uklad odpornosciowy oraz o$ jelito-mozg wspdltworza to, co podzniej
bywa przez filozofow i informatykéw zbyt tatwo abstrahowane jako czyste poznanie. Gospodarka
energetyczna, rytmy dobowe, sen, bol, lek oraz relacja z otoczeniem spolecznym stanowia tkanke, z
ktorej wyrasta nasza zdolno$¢ do rozumienia rzeczywisto$ci. Nawet sam ruch organizmu w
przestrzeni jest elementem konstytutywnym dla proceséw myslowych, co rzuca nowe $wiatlo na
nasze proby budowania sztucznych systemow. Wspolezesne badania nad ucielesniong inteligencja
w robotyce same posrednio potwierdzaja ten problem, cho¢ zwykle czynia to jezykiem znacznie
ostrozniejszym niz Fokas. Nawet najnowsze przeglady embodied Al pokazuja, ze systemy sztuczne
pozostaja daleko od bogatego, wielowymiarowego sprzezenia percepcji, dzialania i adaptacji, ktore
charakteryzuje organizmy biologiczne. Stanfordowski AI Index z 2025 roku notuje imponujacy
postep modeli, ale jednocze$nie przypomina, ze zlozone rozumowanie nadal pozostaje dla nich

ogromna trudnoscia.

Jest to niezwykle wazne, poniewaz chlodzi egzaltacje tych, ktérzy w algorytmach widza juz
nastepcow ludzkiego gatunku. Model moze by¢ bardzo skuteczny w generowaniu odpowiedzi, a
mimo to nie musi posiadac tego, co Fokas uwaza za rdzen ludzkiej inteligencji, czyli uciele$nionego
rozumienia. Ten sam argument zyskuje biologiczng ostros¢, gdy przechodzimy do analizy roli gleju,
ktory przez lata byl traktowany po macoszemu. Jednym z najmocniejszych punktow wywodu
Fokasa jest intuicja, ze klasyczna doktryna neuronowa byla nie tyle falszywa, ile niebezpiecznie
niepelna. Neurony przez dziesieciolecia odgrywaly w opowiesci o mobzgu role arystokracji,
natomiast komorki glejowe redukowano do shuzby technicznej od podparcia i czyszczenia.
Wspolezesna neuronauka coraz wyrazniej odchodzi od tego uproszczonego schematu, przyznajac

glejowi role rownorzednego partnera w procesach poznawczych.

Redakcja specjalnego numeru "Nature Neuroscience" z 2024 roku wprost stwierdza, ze badania
nad glejem staly sie jednym z najbardziej dynamicznych podobszaréw nauk o mozgu. Przeglady z
ostatnich lat podkreslaja rozmaite role gleju w rozwoju mézgu, neuroplastycznosci, metabolizmie
oraz w przebiegu choréb neurodegeneracyjnych. Ujmujac rzecz z pewna zlosliwos$cia, mozna
powiedzie¢, ze nowoczesna neuronauka przeprasza dzi§ komorki, ktore przez pol stulecia kazala
siedzie¢ pod $ciana. Astrocyty wspoluczestnicza w modulowaniu transmisji synaptycznej,
oligodendrocyty warunkuja szybko$¢ przewodzenia, a mikroglej pelni kluczowe funkcje
odporno$ciowe. Nie oznacza to jeszcze, ze kazda mocna teza Fokasa o gleju zostala juz w pelni

ustandaryzowana w konsensusie naukowym, niemniej kierunek jego mys$lenia jest intrygujacy.




Oznacza to co$ istotniejszego: kierunek jego myslenia okazal sie zgodny z ogélnym przesunieciem

paradygmatu w strone wiekszej ztozonosci.

Mobzg nie jest prosta siecia przewodow, lecz skomplikowanym ekosystemem, a ekosystemy zle
Znosza opisy pisane wylacznie jezykiem elektrycznosci i zerojedynkowych sygnaléw. Dygresja na
ten temat jest konieczna, bo pozwala uchwyci¢ stawke szersza niz sama neurobiologia czy
techniczne aspekty funkcjonowania synaps. Historia gleju przypomina historie wielu wielkich
korekt nauki, gdzie to, co marginalne, nagle staje sie absolutnie kluczowe dla zrozumienia catosci.
Najpierw powstaje model skuteczny i elegancki, ktéry zaczyna dominowac instytucjonalnie,
podrecznikowo i kulturowo, narzucajac nam okreslony sposdb widzenia Swiata. Nastepnie to, co do
modelu nie pasuje, traktuje sie jako nieistotng peryferie, az wreszcie przychodzi moment, gdy te
peryferia okazuja sie konstytutywne. Tak bylo nieraz w ekonomii, gdy zbyt piekne modele

rownowagi ukrywaly realng wladze i asymetrie informacji, co prowadzito do bolesnych kryzysow.

Jesli co$§ wynika z awansu gleju do centrum refleksji, to wladnie przestroga przed intelektualnym
monopolem modeli nad rzeczywistos$cia, ktora zawsze jest bogatsza. Nauke psuje nie tylko blad
faktograficzny, ale réwniez sukces zbyt waskiego jezyka opisu, ktéry kastruje zjawiska z ich
naturalnej glebi. Jeszcze ostrzej wida¢ to w rozdzialach poswieconych snu, ktéry Fokas traktuje nie
jako pauze w aktywnoSci, lecz jako warunek reprodukcji podmiotowosci. Wspolczesny konsensus
kliniczny pozostaje w tym punkcie jednoznaczny, wskazujac na fundamentalne znaczenie nocnego
odpoczynku dla zachowania sprawnos$ci intelektualnej. Amerykanska Akademia Medycyny Snu
oraz Sleep Research Society zalecaja dorostym co najmniej siedem godzin snu na dobe, co jest
poparte solidnymi dowodami. Dokumenty eksperckie wskazuja, ze dla wiekszoSci ludzi zakres

siedmiu do dziewieciu godzin najlepiej wspiera zdrowie dlugoterminowe i odpornos$é¢ organizmu.

Nie chodzi przy tym o miekkie samopoczucie czy subiektywny komfort, lecz o twarde wskazniki
neurokognitywne, metaboliczne i sercowo-naczyniowe, ktorych nie da sie zignorowa¢. Badania
wigza krotszy sen z gorszym funkcjonowaniem poznawczym, wyzszym ryzykiem zaburzen nastroju,
otylosci, cukrzycy typu drugiego oraz nadci$nienia. Analizy kohortowe wykazaly nawet
podwyzszone ryzyko demencji u oséb $piacych sze$¢ godzin lub mniej w wieku $rednim, co
powinno by¢ sygnalem alarmowym. Oczywiscie rzetelno$¢ wymaga zastrzezenia, ze nie kazda
korelacja jest prosta przyczyna, a mechanizmy posredniczace bywaja niezwykle wieloczynnikowe i
zlozone. Jednak ogolny obraz nie budzi dzi§ powaznych watpliwosci: bez odpowiedniej ilo$ci snu
nasz system operacyjny, czyli mozg, zaczyna ulega¢ powolnej degradacji. Kultura, ktéra celebruje
chroniczny niedoboér snu jako oznake ambicji, w gruncie rzeczy ustanawia model autodestrukeyjne;j

przedsiebiorczoéci biologiczne;.




To nie jest zaden etos pracy, lecz fiskalny rabunek na wlasnym ukladzie nerwowym, za ktory
przyjdzie nam zaplaci¢ wysoka cene w przyszlosci. Fokas idzie jednak dalej, poniewaz interesuje go
nie tylko spoleczna pedagogika snu, lecz jego gleboka architektura biologiczna i ewolucyjna
celowo$é. Rozroznienie na fazy REM i NREM pozostaje podstawa wspdlczesnej somnologii,
podobnie jak rozpoznanie roli snu wolnofalowego w konsolidacji pamieci. Réwnie mocno
ugruntowana jest wiedza o procesie homeostatycznym narastania presji snu zwigzanej z adenozyna
oraz o znaczeniu zegara okolodobowego. Wiele mocnych tez o nocnym oczyszczaniu mozgu przez
uklad glimfatyczny zyskalo w ostatnich latach nowe wsparcie, cho¢ wymagaja one dalszych,
precyzyjnych badan. Uklad glimfatyczny, czyli system odpowiedzialny za usuwanie zbednych
produktow przemiany materii z oSrodkowego ukladu nerwowego, dziala najefektywniej wlasnie

podczas glebokiego snu.

W modelach zwierzecych zwigzek miedzy snem a usuwaniem metabolitobw, w tym amyloidu, byt
opisywany od dawna, co dawalo nadzieje na przelom w leczeniu. W 2026 roku opublikowano
randomizowane badanie krzyzowe sugerujace, ze prawidlowy sen zwieksza markery zgodne z
nocnym usuwaniem amyloidu beta i tau u ludzi. To wzmacnia, cho¢ oczywiScie nie konczy, debate o
znaczeniu tego systemu dla profilaktyki choroby Alzheimera i innych schorzen
neurodegeneracyjnych. Innymi slowy, Fokas nie pisal fantastyki biologicznej, lecz poruszal sie na
froncie obszaru, ktory z kazdym rokiem dojrzewa do silniejszego potwierdzenia. Trzeba jednak
zachowaé¢ naukowa dyscypline i powiedzie¢ wprost, ze czeS¢ szczegolowych mechanizméw nadal
pozostaje przedmiotem badania, a nie zamknietego dogmatu. To nie oslabia jego argumentu, lecz
go cywilizuje, poniewaz nauka w swojej najlepszej formie zawsze pozostaje otwarta na nowe dane.
Sen nie jest religia, lecz biologiczna koniecznos$cia, ktérej nie da sie oszukaé zadng dawka kofeiny
ani technologicznym optymizmem. Ostatecznie uciele$nienie oznacza, ze jesteSmy zwigzani

prawami biologii, ktérych ignorowanie jest nie tylko bledem medycznym, ale i egzystencjalnym.

Poza procedura: dlaczego cztowiek nie jest tylko suma

danych

Sen nie jest jedynie przerwa w zyciorysie, lecz fundamentalna infrastrukturg poznania, ktora
zarzadza nasza pamiecig, regulacja emocjonalng oraz biologiczna naprawa organizmu. W tym
konteks$cie Fokas stusznie dekonstruuje temat placebo i nocebo, odrzucajac naiwne przekonanie, ze
sa to zjawiska czysto iluzoryczne, stanowiace jedynie margines ,prawdziwej” farmakologii.
Dzisiejsza literatura kliniczna oraz neurobiologia traktuja te efekty jako realne procesy

psychobiologiczne, ktore zostaja uruchomione przez konkretne oczekiwania, procesy uczenia sie




oraz szeroki kontekst terapeutyczny. Kluczowa role odgrywa tu komunikacja oraz relacja miedzy
pacjentem a personelem medycznym, ktora staje sie integralnym elementem procesu leczenia.
Przeglady naukowe z 2023 roku jednoznacznie wskazuja na udzial ukladow opioidowych i
dopaminergicznych w mechanizmie placebo, podczas gdy nocebo karmi sie lekiem i precyzyjnymi
mechanizmami antycypacyjnymi. Badanie opublikowane w ,Nature Communications” w 2024 roku
potwierdzilo na duzej probie, ze placeboanalgezja realnie moduluje systemy mozgowe
odpowiedzialne za przetwarzanie bolu. To nie jest subiektywna deklaracja pacjenta, lecz mierzalna

zmiana w architekturze ukladu nerwowego.

Powyzsze ustalenia niosa ze soba rewolucyjne konsekwencje dla prawa i etyki informacji
medycznej, poniewaz slowo lekarza przestaje by¢ postrzegane jako neutralne opakowanie dla
chemicznej interwencji. Skoro jezyk posiada wlasng farmakokinetyke, czyli procesy opisujace losy
substancji — lub w tym przypadku bodzca — w organizmie, to sposdb przekazywania diagnozy staje
sie czeScia samej terapii. Informowanie o mozliwych dzialaniach niepozadanych pozostaje
oczywiscie twardym obowigzkiem prawnym, lecz surowy sposéb komunikacji moze nieSwiadomie
wspOohtworzy¢ obcigzenie objawowe u pacjenta. Powstaje tutaj napiecie, ktorego nie da sie
roztadowa¢ prostym rytualem podpisania zgody na zabieg, bedacej czesto jedynie biurokratyczna
fasada. Potrzebna jest zatem sztuka komunikacji, ktora potrafi pogodzi¢ autonomie jednostki z
naczelng zasada nieszkodzenia, uznajac, ze informacja jest lekiem o wysokim stopniu zlozono$ci.

Medycyna nie moze dluzej udawac, ze jezyk nie ma farmakokinetyki.

W tym miejscu wchodzimy w jeden z najbardziej prowokacyjnych obszaréw rozwazan Fokasa,
jakim jest problem ludzkiej nieSwiadomosci. Autor nie traktuje jej jako modnego hasla z pogranicza
psychologii popularnej, lecz jako rzeczywiste, glebokie zaplecze ludzkiej sprawczosci i decyzyjnosci.
Jego odwolanie do Kklasycznych eksperymentéow Libeta ma znaczenie porzadkujace, a nie
sensacyjne, gdyz rzuca S$wiatlo na hierarchie procesow zachodzacych w naszym mozgu.
Swiadomo$¢ nie objawia sie nam jako absolutny monarcha, ktéry wydaje rozkazy organizmowi w
czasie rzeczywistym, lecz raczej jako poéZniejsza instancja integrujaca. Pelni ona funkcje
interpretacyjna i czeSciowo autoryzujaca procesy, ktore w rzeczywistoSci rozpoczely sie na diugo
przed pojawieniem sie §wiadomego impulsu. Cho¢ wspodlczesna debata nad wolna wola pozostaje
daleka od jednomys$lnosci, to fundamentalna rola proceséw utajonych jest dzi§ trudna do

podwazenia.

Same eksperymenty Libeta byly wielokrotnie reinterpretowane i krytykowane pod katem
metodologicznym, jednak ogolna intuicja o prymacie nieSwiadomo$ci przetrwala probe czasu.
Wspieraja ja nowoczesne badania nad przetwarzaniem predykcyjnym, czyli modelem, w ktérym

mozg nieustannie generuje hipotezy na temat otoczenia, oraz nad automatyzacja decyzji i pamiecia




utajong. W tym sensie Fokas ma racje, gdy uderza w tani kult introspekcji, sugerujacy, ze czlowiek
jest dla samego siebie calkowicie przejrzysty. Tymczasem polityka, ekonomia i technologia
konstruuja swoje modele podmiotu tak, jakby byl on w pelni samoswiadomym maksymalizatorem
zyskow i strat. Budowanie porzadku spolecznego na takiej fikcji psychologicznej jest bledem, ktory
prowadzi do dehumanizacji systemoéw zarzadzania. Czlowiek nie jest procedura, ktéra mozna w

calo$ci przeswietli¢ i zoptymalizowa¢ za pomocg algorytmu.

Tu wladnie ujawnia sie najglebszy sens obrony sztuki i literatury, ktora podejmuje autor w kontrze
do czysto technicznego opisu Swiata. Jezeli czlowiek nie jest tylko $wiadoma procedura
rachunkowa, to potrzebuje form poznania zdolnych wyrazi¢ niejednoznaczno$¢, strate,
ambiwalencje oraz tragiczno$¢ ludzkiego losu. Literatura staje sie w tym ujeciu laboratorium
zlozono$ci egzystencjalnej, pozwalajacym testowac scenariusze, ktorych nie obejmie zaden arkusz
kalkulacyjny. Tragedia nie jest jedynie muzeum dawnych form literackich, lecz szkolg
rozpoznawania kolizji racji, ktorych nie rozwigze zaden nowoczesny dashboard. Poezja z kolei nie
stanowi luksusowego dodatku do jezyka, lecz jest proba dosiegniecia doswiadczen rozpadajacych
sie pod naciskiem suchej, technokratycznej definicji. Bronigc humanistyki, Fokas nie wystepuje

przeciwko fizyce czy medycynie, lecz przeciwko monopolowi jednego typu racjonalnosci.

Cywilizacja, ktdra chcialaby wywie$¢ model czlowieka wylacznie z sukces6w nauk Scistych, popelnia
blad o charakterze egzystencjalnym i cywilizacyjnym. Czlowiek uznajacy wylacznie to, co mierzalne,
wcezesdniej czy poOzniej zacznie mierzy¢ wszystko, zamieniajac wlasne zycie w nieustanny proces
audytu. Gdy jednak wszystko zostaje zmierzone i zwazone, niepostrzezenie znika pytanie o to, po co
w ogole zy¢ dobrze, sprawiedliwie i pieknie. W takim $wiecie pozostaje juz tylko administracja
skuteczno$ci, ktora pozbawiona korekty aksjologicznej, staje sie bardziej bezlitosna niz dawne
tyranie. Taka wladza nosi twarz procedury, a nie twarz kata, co czyni ja znacznie trudniejsza do

zidentyfikowania i zakwestionowania. To nie jest kaprys biologii. To jej konstytucja.

Fizyka jako fundament: od abstrakcji do praktycznego
przetomu

Fokas prowadzi nas przez meandry fizyki, lecz czyni to bez intencji onie$mielenia czytelnika
suchym katalogiem nazwisk czy hermetycznych réwnan. Jego zamysl jest znacznie subtelniejszy,
gdyz pragnie dowie$¢, ze najwieksze przelomy nowoczesno$ci nie stanowily triumfu bezdusznego
mechanizmu nad ludzkim duchem. Byly one raczej zwyciestwem szczegdlnego rodzaju wyobrazni
intelektualnej, zdolnej do $§mialych asocjacji, unifikacji oraz rzadko spotykanej odwagi pojeciowe;j.

W centrum tej opowiesci staje Albert Einstein, postrzegany nie jako posagowy patron fizykéw, lecz




jako zywy dowdd na specyficzng nature poznania. Najpotezniejsze akty intelektualne rodza sie
bowiem tam, gdzie matematyczna Scisto$¢ spotyka sie z niemal artystyczna zdolno$cia myslenia
przez analogie. To wlasnie ten unikalny typ umyshu pozwolit polaczyé¢ chaotyczne ruchy Browna z

realno$cia atomow czy sprzeczno$ci mechaniki Newtona z rewolucja relatywistyczna.

Wspdlczesne laboratorium CERN przypomina nam, ze bozon Higgsa, ktérego istnienie
potwierdzono w 2012 roku, domknal kluczowy element Modelu Standardowego odpowiedzialny za
nadawanie masy czastkom. Nie oznacza to jednak wcale, ze fizyka wypowiedziala juz swoje ostatnie
slowo w kwestii opisu rzeczywistoSci. Przeciwnie, fakt, ze Model Standardowy nie rozwiazuje
problemu grawitacji kwantowej ani nie wyjasnia natury ciemnej materii, dowodzi zywotnosci
nauki. Nauka ro$nie bowiem przez wlasng niekompletno$¢, co stanowi jeden z najwazniejszych
motywoéw w rozwazaniach Fokasa. Najwieksza sila poznania nie polega na domykaniu
rzeczywisto$ci w sztywnym systemie, lecz na systematycznym odkrywaniu obszaréw pozostajacych
poza jego granicami. Fizyka staje sie tutaj szkola epistemicznej pokory, a jednocze$nie
fundamentem cywilizacyjnej potegi, z ktorej czerpiemy kazdego dnia. To nie jest kaprys badaczy.

To fundament naszej sprawczos$ci.

Z jednej strony dyscyplina ta prowadzi do najbardziej abstrakcyjnych form opisu $wiata, z drugiej
za$ wlaénie z tej abstrakeji wyrastaja namacalne zastosowania spoleczne. Miedzynarodowa Agencja
Energii Atomowej stusznie podkresla, ze akceleratory czastek sg dzis uzywane szeroko nie tylko w
badaniach podstawowych, lecz rowniez w medycynie. Nowoczesna radioterapia, bedaca jedna z
najpowszechniej stosowanych metod leczenia nowotworow, jest bezposrednim dzieckiem tych
teoretycznych poszukiwan. IAEA przypomina réwniez, ze cyklotrony, czyli urzadzenia stuzace do
przyspieszania czastek w polu magnetycznym, sa kluczowe dla produkeji radioizotopow
wykorzystywanych w technice PET. Bez tych zaawansowanych narzedzi obrazowania wspolczesna

diagnostyka onkologiczna bylaby jedynie cieniem samej siebie, pozbawiona precyzji i skuteczno$ci.

Te sama logike, laczaca czysta teorie z praktycznym przelomem, dostrzegamy wyraznie w historii
powstania sieci World Wide Web. CERN zaznacza, ze Tim Berners-Lee stworzyl ten system w 1989
roku, aby umozliwi¢ automatyczng wymiane informacji miedzy rozproszonymi naukowcami.
Pozniejsze uwolnienie tej technologii do domeny publicznej stalo sie katalizatorem globalnego
rozkwitu, ktory nieodwracalnie zmienil strukture naszej cywilizacji. Jest to twardy dowdd, ze
wiedza pozornie odlegla od codziennej uzytecznosci okazuje sie czesto inwestycja o najwyzszej
stopie cywilizacyjnego zwrotu. Barbarzynca z superkomputerem nie staje sie przez to mniej
barbarzynski, staje sie po prostu bardziej skuteczny w swoim dzialaniu. Wszak to wlasnie z
ciekawosci badaczy, a nie z doraznej potrzeby rynku, wyrosly narzedzia, ktore dzi§ definiuja nasza

codzienno$¢é.




Ekonomista méglby stwierdzié, ze fizyka podstawowa generuje dodatnie efekty zewnetrzne o skali,
ktorej nie potrafi oszacowac zaden krotkoterminowy model kosztow. Kto pyta, po co spoleczenstwu
laboratorium badajace czgstki elementarne, ten przypomina czlowieka chcacego zlikwidowaé
korzenie drzewa, bo nie sprzedaja owocow na targu. Nie wszystko, co mozna obliczy¢, mozna
zrozumie¢ i nie wszystko, co przynosi zysk, jest widoczne na pierwszy rzut oka. Z tej samej matrycy
poznawczej wyrasta Fokasowska opowie$é o medycynie, ktora nie jest jednak naiwnym hymnem na
cze$¢ postepu. Autor nie twierdzi, ze wspolczesna medycyna stala sie nagle wszechmocna i wolna
od ograniczen. Twierdzi on co$§ znacznie ciekawszego i, co wazniejsze, bardziej prawdziwego w

kontekscie ludzkiej kondycji.

Od dywanowego bombardowania do precyzyjnej

ontologii choroby

Wchodzimy w epoke, w ktorej leczenie przestaje przypominaé brutalne, ogélnoustrojowe thumienie
patologii, a staje sie precyzyjnym rozpoznaniem konkretnego bledu w maszynerii zycia. Zamiast
uderza¢c na o$lep, wspoélczesna medycyna szuka konkretnego szlaku molekularnego Ilub
immunologicznego punktu wezlowego, ktory zawiédt w swojej funkeji. Narodowy Instytut Raka
opisuje przeciwciala monoklonalne jako laboratoryjnie projektowane biatka, ktére potrafig
bezblednie namierzy¢ struktury obecne wylacznie na komoérkach nowotworowych. Cze$é z nich
zwieksza widzialno§¢é guza dla uktadu odpornosciowego, inne bezposrednio blokuja jego wzrost, a
jeszcze inne shluza jako wyrafinowane no$éniki toksyn. To nie jest tylko postep techniczny. To

fundamentalna zmiana filozofii walki z choroba.

W tej nowej rzeczywistoSci sukces terapeutyczny nie zalezy juz od brutalnej sily razenia, lecz od
chirurgicznej trafnosci identyfikacji celu. Trafnos¢ ta jest zawsze pochodna wiedzy podstawowej, co
prowadzi nas do wniosku, ze nie istnieje terapia precyzyjna bez ontologii choroby, czyli nauki o jej
istocie i strukturze. Dla Fokasa immunoterapia nowotworéw stanowi koronny dowod na to, ze
nowoczesna medycyna potrafi uruchamiac¢ u$pione zasoby organizmu, zamiast jedynie atakowac go
z zewnatrz. Narodowy Instytut Raka wyjas$nia, ze inhibitory punktéw kontrolnych blokuja biatka
wysylajace limfocytom T sygnal do zaprzestania walki. Mowigc mniej laboratoryjnie: te leki
zdejmuja biologiczne kajdany z naszego wlasnego ukladu odpornos$ciowego. Barbarzynca z

superkomputerem nie staje sie przez to mniej barbarzynski, staje sie po prostu bardziej skuteczny.

Kolejnym krokiem w tej ewolucji jest terapia CAR T, polegajaca na pobraniu limfocytow T pacjenta
iich genetycznym przeprogramowaniu w celu niszczenia nowotworu. Tak zmodyfikowane komorki

wracaja do organizmu jako wyspecjalizowane jednostki uderzeniowe, zdolne do rozpoznawania
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wroga z niemal absolutna pewno$cia. Instytucje takie jak FDA i NCI potwierdzaja, ze CAR T
przestato by¢ egzotyczng obietnicg z laboratoriow, stajgc sie realnie stosowang klasa terapii o stale
rosngcym zasiegu. Dowodem na ten dynamiczny rozwoj jest choéby decyzja FDA z 2025 roku, ktora
zatwierdzila nowe wskazanie dla leku Breyanzi w leczeniu chloniaka strefy brzeznej. Warto jednak
zachowaé rygor poznawczy i nie ulega¢ bezkrytycznemu entuzjazmowi, gdyz kazda potezna

technologia niesie ze soba nowe cienie. Nie wszystko, co mozna obliczy¢, mozna od razu zrozumiec.

Przelomowo$¢ tych metod idzie w parze z ogromnym ciezarem toksyczno$ci, astronomicznymi
kosztami oraz skomplikowana logistyka, ktéra wyklucza wielu potrzebujacych. Cud medycyny
precyzyjnej staje sie tym samym bezlitosnym testem sprawnosci systeméw ochrony zdrowia oraz
zdolno$ci panstwa do finansowania dobr wysokokosztowych. Postep biologiczny, ktéremu nie
towarzyszy madra polityka dostepnosci, moze latwo przeksztalci¢ sie w niebezpieczna oligarchie
terapii, dostepng tylko dla nielicznych. Choé¢ Fokas nie rozwija tej mys$li jezykiem ekonomii
politycznej, jego intuicja jest jasna: nie ma nowoczesnej medycyny bez nowoczesnych instytucji.
Cywilizacja nie upada dlatego, ze umie za malo, lecz czedciej dlatego, ze zbyt dlugo myli moc z

madroscia. Inzynier pozbawiony wyobrazni moralnej rzadko bywa neutralny.

Ruch ten wida¢ jeszcze wyrazniej w przypadku terapii celowanych, gdzie imatynib od lat stuzy jako
podrecznikowy przyklad leku, ktéry odmienil losy chorych na bialaczke. Narodowy Instytut Raka
wskazuje go jako fundament epoki terapii molekularnie ukierunkowanych, ktére zamiast niszczyc
wszystko na swojej drodze, uderzaja w sedno problemu. W tym ujeciu chromosom Philadelphia
przestal by¢ jedynie abstrakcyjnym defektem cytogenetycznym, a stal sie modelem zupelnie
nowego myslenia o naturze ludzkiego cierpienia. Choroba nie jawi sie juz jako mglista dysfunkcja
calego organizmu, lecz jako identyfikowalna architektura bledu, ktéra mozna uchwyci¢ i

zablokowad. To nie jest kaprys biologii. To jej konstytucja.

Putapki technoutopii: miedzy edycja genéw a granicami
Al

W technologii CRISPR owa dynamika ujawnia sie z cala jaskrawo$cig. Nagroda Nobla w dziedzinie
chemii, przyznana w 2020 roku Emmanuelle Charpentier i Jennifer Doudnie, stanowila oficjalna
piecze¢ na przelomie, ktéry dokonal sie znacznie wezeéniej. Otrzymaliémy bowiem do rak jedno z
najostrzejszych narzedzi w historii nauki, pozwalajace na edycje genomu z niemal chirurgiczng
dokladnos$cia. Niedawne zatwierdzenie przez FDA terapii Casgevy, pierwszej metody opartej na
CRISPR-Cas9, otwiera nowy rozdzial w leczeniu anemii sierpowatej oraz transfuzjozaleznej beta-

talasemii. To moment bezsprzecznie historyczny, cho¢ nie z powodow, o ktorych chetnie rozpisuja
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sie nagtowki tabloidoéw. Nie chodzi o to, ze czlowiek awansowal na stanowisko demiurga wlasnego

DNA, gdyz taki jezyk jest réwnie tani, co niebezpieczny.

Prawdziwa waga tego przelomu tkwi w fakcie, ze medycyna przekroczyla prog, za ktorym przestaje
by¢ jedynie lagodzeniem skutkow, a staje sie korekta samej przyczyny. Zamiast pudrowac
fenotypowe objawy choroby, mozemy dzi$§ prébowa¢ naprawi¢ blad u samego zrodla, w glebokim
zapisie molekularnym naszej biologii. Nalezy jednak zachowaé trzezwo$é¢ osadu, gdyz biologia
rzadko wystawia nam prezenty, do ktorych nie dolgcza wysokiej faktury. Skuteczno$¢ kliniczna nie
uniewaznia przeciez fundamentalnych pytan o bezpieczenstwo, koszty czy dlugofalowe skutki
ingerencji w kod, ktérego pelnej gramatyki wcigz nie znamy. Kazdy taki sukces niesie ze soba
konieczno$¢ monitorowania odleglych konsekwencji, o ktérych dzisiejsze statystyki milcza. To nie

jest kaprys biologii. To jej konstytucja.

Gdy przygladamy sie nowoczesnym terapiom, takim jak CAR-T czy immunoterapia, tatwo ulec
pokusie opisywania postepu w tonacji niemal religijnej. Nauka jawi sie tu jako szafarz kolejnych
sakramentéw ocalenia, obiecujacy $wieckie zmartwychwstanie w zdrowiu. Tymczasem znacznie
bardziej adekwatny wydaje sie obraz wspolczesnej medycyny jako coraz bardziej wyrafinowanego
porzadku jurydycznego budowanego wokol cierpienia. Kazda nowa technologia wprowadza
przeciez nie tylko nowe uprawnienie do zycia, ale i nowa odpowiedzialno$¢, nowa logistyke oraz
nowa wycene ryzyka. Biomedycyna staje sie w ten sposob ustrojem dystrybucji szans, w ktorym
dostep do diagnostyki molekularnej definiuje granice czyjej$ przyszlosci. To jedna z tych prawd,

ktorych technoutopisci nie lubia, bo psuje im estetyke sukcesu.

Ten sam mechanizm zachwytu odnajdujemy w debacie nad sztuczng inteligencjg. Tutaj postac
Fokasa powraca z silg uderzenia, stawiajac teze, ktéra w atmosferze technologicznej euforii brzmi
jak czysta prowokacja. Twierdzi on mianowicie, ze Al nie doréwna ludzkiej inteligencji ani jej nie
przewyzszy w sposob istotny dla rozumienia bytu. Trzeba uczciwie przyznaé, ze najnowsze dane
empiryczne wcale nie obalaja tego sceptycyzmu. Raport Stanford AI Index 2025 ukazuje nam
bowiem dwa pozornie sprzeczne oblicza rozwoju. Z jednej strony obserwujemy oszalamiajace
tempo bicia rekordow w nowych benchmarkach. Z drugiej strony raport wprost zaznacza, ze
zlozone rozumowanie pozostaje wyzwaniem, a modele nadal zawodza tam, gdzie wymagana jest

niezawodna logika.

Modele gwaltownie poprawily wyniki w testach takich jak MMMU, GPQA czy SWE-bench, co dla
wielu jest dowodem na nadchodzaca dominacje maszyn. Jednak brak zdolnoéci do Scislej
inferencji, czyli procesu wyciggania wnioskdw z przestanek, ogranicza ich uzyteczno$¢ w
Srodowiskach wysokiej stawki. To rozréznienie ma znaczenie fundamentalne dla zrozumienia

naszej obecnej sytuacji. Skuteczno$¢ w wykonywaniu konkretnych zadan nie jest bowiem tozsama z
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autentycznym rozumieniem ich sensu. Wydajnos¢ predykcyjna to tylko matematyczna iluzja
semantycznej obecno$ci w Swiecie. Model moze by¢ zdumiewajaco sprawny, a zarazem calkowicie
pozbawiony ciala, hormonéw, leku przed $miercig czy pamieci autobiograficznej. Brakuje mu

metabolizmu i tej gestoSci pierwszoosobowego istnienia, z ktérej wyrasta ludzka inteligencja.

Fokas, bronigc swojego stanowiska, nie musi wygrywa¢ kazdej technicznej potyczki o parametry
nowych modeli. Wystarczy, ze trafnie diagnozuje blad kategorialny, polegajacy na myleniu mocy
obliczeniowej z madroS$cia. Nie wszystko, co mozna obliczy¢, mozna zrozumieé; nie wszystko, co
mozna zoptymalizowaé, warto ocali¢. Inteligencja ludzka jest bowiem forma zycia, a nie tylko
systemem przetwarzania sygnalow w krzemowej prozni. Wspoélezesna kultura, ktora celebruje
chroniczny niedob6r snu jako oznake ambicji, w gruncie rzeczy ustanawia model autodestrukcyjnej
przedsiebiorczo$ci biologicznej, ktérej maszyna nigdy nie pojmie. Barbarzynca z superkomputerem
nie staje sie przez to mniej barbarzynski. Staje sie po prostu bardziej skuteczny w swojej niewiedzy,

CO Cczyni go znacznie grozniejszym.

Putapka funkcjonalnosci: dlaczego Al nie zastapi
cztowieka

Inteligencja ludzka nie jest jedynie suma poprawnych wynikéw czy optymalnym rozwigzaniem
roOwnania, lecz stanowi fundamentalng strukture bycia w $wiecie. Wspolczesne prace nad embodied
Al czyli nurtem dazacym do uciele$nienia sztucznej inteligencji poprzez integracje algorytmoéw z
fizycznym podlozem, paradoksalnie wzmacniaja te teze. Im wusilniej inzynierowie probuja
wyposazy¢ systemy w zaawansowang sensoryke oraz dlugofalowe planowanie, tym wyrazniej
kapituluja przed faktem, Ze czysta manipulacja symbolami to za malo. Publikacje z 2025 roku w
prestizowym ,Nature Machine Intelligence” prezentuja wprawdzie architektury oparte na wielkich
modelach jezykowych, ktore potrafia nawigowaé¢ w nieprzewidywalnych warunkach. Niemniej
wciaz pozostaja one jedynie cyfrowymi symulacjami sprawstwa, a rozwijany intensywnie nurt
agentOw neuromorficznych obnaza przepas¢ miedzy przetwarzaniem sygnalow a autentycznym

do$wiadczaniem rzeczywisto$ci.

Ruch ku uciele$nieniu maszyn nie jest bynajmniej triumfalnym rozwigzaniem problemu, lecz raczej
publicznym przyznaniem, ze natura ludzkiego poznania od poczatku byla znacznie glebsza. Gdy
sztuczna inteligencja ,odkrywa” cialo, w rzeczywistoéci demaskuje wilasny brak, co stanowi
ironiczna puente historii techniki. Proba nadania robotom fizyczno$ci nie obala tez Fokasa, lecz
potwierdza, ze przez dekady dominowala w nauce ontologia, czyli nauka o strukturze bytu i

relacjach, nazbyt uboga i uproszczona. Nawet najbardziej wyrafinowany robot pozostaje bytem
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nieporéwnanie skromniejszym od organizmu zanurzonego w gestej sieci biologii, kultury oraz
nieuchronnej $miertelnos$ci. Czlowiek nie mysli bowiem wylgcznie dlatego, ze sprawnie przetwarza
dane wejSciowe, lecz czyni to, poniewaz jest istotg narazong na bdl, zalezng od innych i bolesnie
skoniczona. Krzem $wietnie liczy, co jest faktem bezspornym, niemniej nie potrafi on $nié, cierpieé

ani kocha¢ w sposob, ktéry nadawalby jego istnieniu jakikolwiek wewnetrzny sens.

Kto uznaje te egzystencjalne réznice za sentymentalny naddatek, ten zwykle myli ubéstwo wlasnej
metafizyki z rzekoma odwaga intelektualng, ignorujac przy tym lekcje plynace z nauk
przyrodniczych. Fizyka uczy nas wszak, ze rzeczywisto$¢ na poziomie kwantowym jest znacznie
bardziej subtelna niz nasze codzienne intuicje, podczas gdy medycyna pokazuje organizm jako
uklad zlozony. Neuronauka dowodzi, ze Swiadomo$¢ nie jest samotnym zarzadca mozgu, lecz raczej
wynikiem skomplikowanej orkiestracji proceséw, w ktorych kluczowa role odgrywa biologiczne
podtrzymywanie podmiotu. Badania nad snem oraz fenomeny takie jak placebo uswiadamiaja nam,
ze stowo i oczekiwanie posiadaja realny ciezar biologiczny, wplywajacy bezpos$rednio na kondycje
ludzkich tkanek. Nawet glej, czyli tkanka peligca funkcje odzywcze i wspierajace dla neurondw,
uczy nas, ze centrum dowodzenia ukladem nerwowym nie zawsze znajduje sie tam, gdzie
patrzyliSmy. AI uczy nas dzi$ czego$ najbardziej niewygodnego: mozna produkowaé¢ imponujaca

funkcjonalno$¢, nie zblizajac sie ani o krok do rozwigzania pytania o nature samego rozumienia.

To wlasnie z tego powodu Fokas tak stanowczo upiera sie przy roli sztuki, literatury oraz filozofii w
procesie ksztaltowania nowoczesnego Swiatopogladu. Nie czyni tego z sentymentu do zakurzonych
bibliotek, lecz z glebokiego przekonania, ze bez tych dziedzin czlowiek nieuchronnie pomyli mape z
terytorium. Kiedy zaczynamy utozsamia¢ model z bytem, a wydajno$¢ z madroscia, wchodzimy na
Sciezke budowania §wiata, ktory jest wprawdzie skuteczny, lecz coraz mniej ludzki. Pierwsza cze$¢
eseju budowala antropologiczne rusztowanie, totez ta sekcja pokazuje, ze propozycja Fokasa nie
jest w zadnym razie antynaukowym odwrotem w strone irracjonalizmu. Przeciwnie, autor kresli
wizje nowoczesno$ci znacznie bardziej ambitnej od technokratycznego redukcjonizmu, ktory
sprowadza zycie do zestawu parametrow technicznych. Jest to projekt wymagajacy, gdyz zmusza do
utrzymania rygoru nauk $cistych przy jednoczesnym zachowaniu wrazliwos$ci humanistycznej oraz

wyobrazni kulturoznawcze;j.

W dzisiejszym Swiecie niezwykle latwo spotkaé eksperta, ktory posiada niemal boska wiedze o
waskim fragmencie rzeczywistos$ci, lecz rzadko trafiamy na umyst rozumiejacy sens calosci. Fokas
upomina sie o intelektualnag odwage, ktora pozwala dostrzec, ze kazdy fragment wiedzy ma
znaczenie tylko w obrebie szerszego, egzystencjalnego kontekstu, ktorego nie da sie
zalgorytmizowac. Najbardziej plodny punkt jego projektu dotyczy statusu wolnej woli oraz roli

nieSwiadomo$ci, co czyni te ksigzke istotna interwencja w spdr o czlowieka. Autor odrzuca zaré6wno
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naiwng wiare w $wiadomos$¢ jako absolutnego suwerena ciala, jak i skrajny eliminacjonizm,
redukujacy nas do bezwolnej sekwencji proceséw neuronalnych. Dzisiejsza debata naukowa wokot
dziedzictwa Benjamina Libeta potwierdza, ze sprawa sprawstwa jest znacznie bardziej
wielowarstwowa niz sugeruja to popularnonaukowe uproszczenia, przy czym przeglad z 2024 roku

w ,Neuroscience and Biobehavioral Reviews” wskazuje na ogromne spory interpretacyjne.

Material empiryczny, ktorym dysponujemy, wcale nie uzasadnia prostego werdyktu o ostatecznym
obaleniu wolnej woli przez wspoélczesna nauke, lecz otwiera drzwi do znacznie ciekawszych
wnioskéw. Uzasadnia on mianowicie co§ fundamentalnego dla mys$li Fokasa: nasze dzialanie
wyrasta z ciaglego kontinuum procesow nieSwiadomych i $wiadomych, a nie z czystego,
punktowego aktu samoobecnej $wiadomosci. Nie jesteSmy wynikiem pojedynczego impulsu, lecz
raczej dynamicznym splotem biologicznych uwarunkowan oraz §wiadomego dazenia do nadawania
sensu wlasnym czynom w czasie. Rezygnacja z intelektualnej wygody, jaka daje waska specjalizacja
odgrodzona od calos$ci, jest ceng, ktérg musimy zaptaci¢ za odzyskanie pelnego obrazu ludzkiej
kondycji. Inzynier bez wyobrazni moralnej nie jest neutralny, bywa bowiem tylko bardziej
niebezpieczny niz poeta bez znajomoSci rachunku rézniczkowego, co w dobie AI nabiera
szczegOlnego znaczenia. Ostatecznie to wlasnie zdolno§é do syntezy rygoru nauk Scistych z
wrazliwoécia humanistyki decyduje o tym, czy budowana przez nas nowoczesno$¢ pozostanie

przestrzenia zdatng do zycia.

Cziowiek jako istota peknieta: miedzy biologia a
nadmiarem sensu

Uznanie czlowieka za istote peknieta nie stanowi aktu jego degradacji, lecz jest raczej proba
radykalnego poglebienia naszej samowiedzy. Fokas shusznie uderza w zakorzeniony gleboko kult
Swiadomosci jako centrum dowodzenia, ktore sprawuje kontrole nad ludzkim dzialaniem.
Nowoczesne spoleczenstwa liberalne oraz systemy prawne z upodobaniem kultywuja figure
podmiotu w pelni przejrzystego dla samego siebie. Taka konstrukcja jest bowiem niezwykle
wygodna normatywnie, gdyz pozwala bez przeszkdd egzekwowaé deklaracje, zgody oraz
odpowiedzialno$¢ za podejmowane wybory. Zaklada sie przy tym milczaco, ze jednostka zawsze
wie, co robi i jakimi konkretnie przeslankami sie kieruje. To nie jest kaprys biologii. To jej

konstytucja.

Tymczasem wspolczesna psychologia poznawcza, neuronauka oraz psychiatria od dekad
dostarczaja dowodow, ze fundamenty naszego zycia psychicznego tkwia w procesach

przedrefleksyjnych. Znaczna cze$¢ mechanizmoéow decyzyjnych jest warunkowana przez afekty,
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nawyki oraz czynniki somatyczne, ktore wymykaja sie bezposredniemu wgladowi racjonalnego ,ja”.
Fokas nie postuluje wszak abolicji odpowiedzialnoSci poprzez odwolanie do biologicznego
determinizmu. Proponuje on raczej odrzucenie antropologii zbyt taniej i zbyt uproszczonej, by
mogla ona aspirowa¢ do miana prawdy o kondycji ludzkiej. Barbarzynca z superkomputerem nie

staje sie przez to mniej barbarzynski. Staje sie po prostu bardziej skuteczny.

W obszarze prawa takie podejécie wymusza znacznie wieksza pokore wobec faktycznych ograniczen
poznawczych podmiotu, ktéry rzadko bywa suwerennym panem wiasnych impulséw. W ekonomii
oznacza to kres wiary w jednostke jako nieskazitelnego maksymalizatora uzytecznosci. W kulturze
za$§ musimy uznaé, ze czlowiek nie jest ani chlodnym rachmistrzem, ani wylacznie sprawnym
narratorem wlasnych, rzekomo autonomicznych intencji. JesteSmy istotami peknietymi,
rozdartymi miedzy biologicznym trwaniem a nadmiarem sensu, lecz wlasnie w tym peknieciu rodzi
sie autentyczna ludzka glebia. To dlatego wielka literatura znacznie lepiej niz urzedowy formularz

uchwytuje nieuchwytng prawde o naszym skomplikowanym wnetrzu.

W tym kontekscie zjawiska placebo i nocebo przestaja by¢ klinicznymi ciekawostkami. Staja sie one
raczej dowodem ustrojowym na istnienie materialnej skutecznosci sensu, ktéry potrafi realnie
modyfikowaé parametry fizjologiczne organizmu. Fokas slusznie broni tezy, ze oczekiwanie,
sugestia oraz relacja spoleczna nie stanowia jedynie dekoracyjnego dodatku do twardej biologii. Sa
one bowiem jedng z kluczowych drog jej uruchamiania, przy czym wspolczesne przeglady naukowe
podkreslaja ich wielomechanizmowy charakter. Zjawiska te zaleza od warunkowania, uczenia

obserwacyjnego oraz kontekstu klinicznego, a nie tylko od wiary rozumianej w sposob potoczny.

Rownoczesnie w $wiecie medycznym rosnie zgoda co do tego, ze etyczna praktyka kliniczna
powinna umie¢ $wiadomie wzmacniaé¢ efekty placebo. Lekarz nie moze by¢ juz postrzegany
wylacznie jako dystrybutor substancji chemicznych oraz procedur technicznych, lecz staje sie
wspOhtworea ramy interpretacyjnej. Ta symboliczna przestrzen potrafi modulowa¢ realne objawy,
odczuwanie bolu oraz przebieg procesu leczenia bez naruszania zasad rzetelnej informacji. Jest to
jedno z najbardziej fascynujacych pdl, na ktérych wspdlczesna biomedycyna spotyka sie z subtelna
etyka komunikacji miedzyludzkiej. Slowo, zwlaszcza wypowiedziane przez autorytet, posiada

bowiem swoj specyficzny ciezar biologiczny.

Takie rozpoznanie ma gleboki wymiar polityczny, poniewaz obnaza falsz wizji czlowieka jako
organizmu niezaleznego od jezyka i kultury. Dygresja jest tu niemniej konieczna, gdyz placebo i
nocebo niosa dla porzadku publicznego lekcje znacznie szersza niz tylko ta dotyczaca medycyny.
Pokazuja one dobitnie, ze ludzki organizm reaguje nie tylko na bodZce materialne, ale réwniez na

zlozone rezimy znaczen. Media, komunikaty instytucji panstwowych, kultura strachu oraz retoryka

16



kryzysu moga wywolywa¢ realne skutki cielesne i spoleczne. Cywilizacja nie upada dlatego, ze umie

za malo. CzeSciej upada dlatego, ze zbyt dlugo myli moc z madroscia.

Fokas, opisujac masowe zjawiska psychogenne oraz role leku, dotyka problemu, ktory zyskal nowa
aktualno$¢ w epoce cyfrowej. Wspdlczesne sieci komunikacyjne nie ograniczaja sie bowiem do
transmitowania suchych informacji, lecz staja sie przekaznikami afektu oraz antycypacji zbiorowej
szkody. Modeluja one percepcje ryzyka na skale masowa, przeksztalcajac to, co intymne i prywatne,
w niebezpieczng dynamike populacyjna. W jezyku ekonomii mozna by rzec, ze oczekiwania
zbiorowe s3a jednym z najpotezniejszych aktywow, a zarazem najbardziej ryzykownych zobowigzan.

Informacja publiczna posiada zatem konsekwencje nie tylko poznawcze, ale i somatyczne.

W jezyku antropologii sytuacja ta jawi sie jako jeszcze prostsza. Czlowiek mieszka w symbolach
rownie realnie, jak mieszka w swoim biologicznym ciele, przy czym oba te $§wiaty nieustannie na
siebie oddzialuja. Dlatego wlaénie Fokas tak stanowczo przywraca nalezyta range sztuce, literaturze
oraz filozofii w $wiecie zdominowanym przez technologie. Nie s3 one dla niego jedynie terapia
zastepcza dla ludzi znuzonych matematyka, lecz niezbednymi narzedziami -cywilizacyjnego
samoograniczenia. Ksigzka ta, bedaca dialogiem miedzy Al a humanistyka, nie jest marketingowym

chwytem, lecz proba ocalenia tego, co w nas ludzkie.

Dlaczego sprawnos¢ algorytmu nie zastapi ludzkiego

doswiadczenia

Humanistyka w swoim najglebszym nurcie stanowi swoiste laboratorium, w ktérym uczymy sie
interpretowaé¢ nieustanny konflikt racji oraz pojmowaé tragiczny wymiar ludzkich wyborow. To
wlas$nie tam, a nie w arkuszach kalkulacyjnych, przebiega granica miedzy legalnosScig a stusznoscia,
miedzy czysta skuteczno$cia a dobrem, czy wreszcie miedzy dorazng uzytecznoscia a glebokim
sensem istnienia. Gdy Fokas z niemal staro$wiecka pasja upomina sie o miejsce dla tragedii, poezji
i filozofii w Swiecie zdominowanym przez cyfry, formuluje on w istocie fundamentalne ostrzezenie
dla wspolczesnosci. Sugeruje mianowicie, ze spoleczenstwo potrafiace konstruowac coraz
potezniejsze narzedzia, lecz tracace przy tym zdolno$é rozumienia cierpienia, winy czy godno$ci,
nieuchronnie zmierza ku niebezpiecznej rafie. Stajemy sie woéwczas cywilizacja technicznie
zaawansowana, lecz antropologicznie infantylng, co stanowi diagnoze brutalna, ale bole$nie trafna
w swojej surowoSci. Nie ma bowiem nic bardziej ryzykownego dla trwaltosci kultury niz potega
operacyjna polaczona z glebokim niedorozwojem aksjologicznym. Barbarzynca z superkomputerem

nie staje sie przez to mniej barbarzynski. Staje sie po prostu bardziej skuteczny.
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Wspolezesny paradygmat naukowy, badajacy nature uciele$nienia, zdaje sie zreszta coraz wyrazniej
przesuwac w strone intuicji, ktorych tak zarliwie broni Fokas. Stanford Encyclopedia of Philosophy
opisuje embodied cognition, czyli program badawczy zakladajacy, ze procesy myslowe s3
nierozerwalnie zwigzane z fizyczna struktura ciala i jego interakcja z otoczeniem, jako
interdyscyplinarny projekt laczacy psychologie, neuronauke i robotyke. Ten nurt rzuca wyzwanie
dawnemu wyobrazeniu umystu jako odizolowanego, czysto obliczeniowego centrum, ktore
przetwarza dane w oderwaniu od reszty organizmu oraz jego $rodowiska. OczywiScie wewnatrz tego
pola nie panuje pelna jednomys$lnoé¢, a samo pojecie uciele$nienia bywa interpretowane na wiele
sposobow, od wersji umiarkowanych po radykalne tezy o konstytutywnej roli biologii. Niemniej
jednak sam kierunek tych poszukiwan jest niezwykle znamienny dla obecnego stanu wiedzy o
czlowieku. Coraz trudniej jest dzi§ obroni¢ przestarzaly poglad, ze ludzkie poznanie mozna
adekwatnie opisa¢ bez odniesienia do cielesnoSci, dzialania i relacyjnosci. To nie jest kaprys

biologii. To jej konstytucja.

Fokas idzie jednak o krok dalej niz wiekszo$¢ akademickich badaczy, laczac te ustalenia z bezlitosna
krytyka sztucznej inteligencji jako projektu ontologicznie ubogiego. W swojej argumentacji nie
pozostaje on jednak samotnym glosem na pustyni, gdyz wspolczesne przeglady dotyczace ludzkiej
Swiadomosci w konteksécie AI potwierdzaja jego obawy. Dziedziny takie jak elastyczna uwaga,
integracja wielozmyslowa czy radzenie sobie z absolutna nowo$cia pozostaja dla systemow
sztucznych problemem niemal nierozwiazywalnym. Okazuje sie zatem, ze to, co technokratyczna
propaganda probuje nam sprzedac¢ jako sentymentalng obrone czlowieka, jest w rzeczywisto$ci
znacznie bardziej realistyczng ontologia. Nie oznacza to bynajmniej, ze powinniSmy lekcewazy¢
realny i imponujacy postep, jakiego dokonuje obecnie inzynieria systemow uczacych sie. Byloby to
intelektualnie nieuczciwe, zwlaszcza w obliczu sukceséw modeli generatywnych i architektur
wielomodalnych, ktore jeszcze dekade temu uznawano za domene science fiction. Wtaénie dlatego
musimy jednak zachowac wlasciwe proporcje pojeciowe i nie myli¢ sprawnej symulacji z istota

bycia w Swiecie.

Wysoka sprawno$¢ w rozwigzywaniu konkretnych klas zadan nie stanowi jeszcze dowodu na
osiagniecie inteligencji typu ludzkiego, o czym czesto zapominamy w ferworze zachwytow. Jest ona
raczej dowodem na to, ze pewne aspekty wnioskowania, klasyfikacji i kompozycji reprezentacji
mozna realizowaé na poziomie, ktéry budzi zastuzony podziw. Stanford Al Index 2025 wyraznie
podkresla ten paradoks: z jednej strony obserwujemy gwaltowny wzrost zdolno$ci modeli, z drugiej
za$ chroniczne problemy z niezawodnym rozumowaniem w zadaniach o wysokiej stawce. To
rozroznienie jest kluczowe, poniewaz Fokas nie broni tezy o technologicznej stabosci maszyn, lecz o
ich jako$ciowej odmiennosci od ludzkiego umystu. Mozna przeciez zbudowac system znakomity w

dzialaniu, a jednocze$nie nie mie¢ zadnych podstaw, by przypisa¢ mu subiektywne do$wiadczenie
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czy ucielesniona intencjonalnos¢é. Maszyna nie posiada historycznej pamieci zycia, biologicznej
afektywnosci ani tego rodzaju tworczo$ci, ktéra wyrasta z egzystencjalnego ryzyka i $wiadomosci

wlasnej skonczonosci. Czlowiek nie tylko oblicza. Czlowiek takze przezywa.

Przezywanie nie jest jedynie kosmetycznym dodatkiem do inteligencji, lecz jednym z jej
fundamentalnych warunkéw granicznych, bez ktérego myslenie staje sie jalowe. W tej perspektywie
nawet najnowsze postepy w dziedzinie embodied AI wydaja sie raczej potwierdzeniem istnienia
problemu niz jego ostatecznym rozwigzaniem. Im mocniej inzynieria dazy do osadzenia systemow
sztucznych w ruchu i sprzezeniu z cialem, tym wyrazniej przyznaje, ze dawne wyobrazenie o
inteligencji jako manipulacji symbolami bylo zbyt ubogie. Fokas obserwowalby te zmagania
zapewne z satysfakcja podszyta lekka ironia, widzac, jak technologia probuje dogoni¢ prawdy
dawno odkryte przez fenomenologie. Nawet najbardziej wyrafinowane proby uciele§niania maszyn
nie znosza bowiem faktu, ze organizm ludzki jest bytem hormonalnym, immunologicznym i
nieuchronnie $miertelnym. JesteSmy uksztaltowani przez sen, chorobe, dziecifistwo oraz
skomplikowana sie¢ zaleznosci rodzinnych i kulturowych, ktérych nie da sie sprowadzi¢ do zestawu

parametrow. To nie s3a szumy wokoél rzekomo czystego rdzenia poznawczego, lecz material

konstytutywny naszego bytu.

Warto w tym miejscu wyostrzy¢ jeszcze jedna intuicje Fokasa, ktéra w obecnych czasach nabiera
niemal proroczego znaczenia dla przyszloSci naszych instytucji. Jezeli przyjmiemy falszywe
zalozenie, ze czlowiek daje sie w pelni opisa¢ jezykiem algorytmu, zaczniemy porzadkowac Swiat
tak, jakbySmy rzeczywiscie byli tylko maszynami. Edukacja w takim modelu stanie sie inzynieria
kompetencji pozbawiong formacji, a medycyna zarzadzaniem parametrami bez pytania o
indywidualne do$wiadczenie choroby. Prawo zredukuje sie do techniki zgodnoéci proceduralne;j,
tracgc z oczu glebsza teorie godnoéci, natomiast ekonomia stanie sie administracja preferencji
nieznajaca pojecia dobr niewymiennych. Polityka za$, zamiast by¢ sfera wolnoéci, zacznie
redukowaé obywatela do profilu predykcyjnego w systemie zarzadzania masami. To nie sg odleglte
dystopie, lecz widoczne juz tendencje nowoczesno$ci, ktére prébuja skolonizowaé nasza
codzienno$¢é. W tym sensie obrona uciele$nionego umystu jest czym$ znacznie wiecej niz tylko

jalowym sporem akademickim o definicje.

Obrona ta staje sie w istocie walka o zachowanie ladu cywilizacyjnego, w ktérym czlowiek nie
zostaje ostatecznie zredukowany do roli pasywnego obiektu zarzadzania. Skoro tak, to sztuka,
literatura i filozofia przestaja by¢ dzialalnoSciami pobocznymi, a staja sie rezerwuarami oporu
przeciwko totalizacji funkcjonalizmu. Fokas rozumie to doskonale, dlatego w swojej ksigzce pisze o
fizyce i biologii z autentycznym entuzjazmem, ale stanowczo odmawia im prawa do monopolu na

definicje czlowieczenstwa. Jego argumentacja sprowadza sie do przekonania, ze nauka nie powinna
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legitymizowaé antropologii mechanicznej, ktora okalecza nasz obraz samych siebie. Nie wszystko,
co mozna obliczy¢, mozna zrozumie¢. Nie wszystko, co mozna zoptymalizowaé, warto ocalic.
Cywilizacja nie upada dlatego, ze umie za mato; czeSciej upada dlatego, ze zbyt dlugo myli moc z

madroécia, co prowadzi do nieuchronnej degradacji ducha.

Fokas nie sprzeciwia sie nowoczesnosci jako takiej, lecz sprzeciwia sie jej wersji okaleczonej,
pozbawionej glebi i metafizycznego niepokoju. Broni nauki, ale odmawia jej prawa do bycia
jedynym arbitrem prawdy o ludzkim losie, uznajac wielko$¢ Al przy jednoczesnym odrzuceniu jej
mitologii. Zachwyca sie przelomami w medycynie, lecz nigdy nie myli skutecznego leczenia z
pelnym zrozumieniem tajemnicy zycia. Docenia potege fizyki, wiedzac jednocze$nie, ze nawet
najdoskonalsze rownanie nie zastapi przezycia tragedii ani nie ukoi egzystencjalnego leku. Uznaje
potege nieSwiadomosci nie po to, by pograzy¢ nas w determinizmie, lecz by uwolni¢ cztowieka od
falszywego, zbyt uproszczonego obrazu wlasnej natury. Upomina sie o sen, glie, hormony, jezyk i
kulture, poniewaz to wlasnie te elementy wspolnie tworza krucha strukture, ktéra nazywamy
czlowieczenstwem. Czlowiek nie jest bowiem ani tylko maszyna, ani tylko dusza, ani tylko

mozgiem, ani tylko narracja — jest jednoscia, ktdrej nie wolno rozbié bez utraty sensu.

Granice optymalizacji: dlaczego czlowiek nie jest

maszyna

Czlowiek pozostaje bytem nadmiarowym wobec kazdego pojedynczego opisu, jaki probuje mu
narzuci¢ wspolczesna nauka czy technologia. To wlasnie ten nieuchwytny nadmiar, ta reszta
niedajaca sie zamknaé w tabeli, wymaga dzisiaj najbardziej radykalnej obrony. Mozna by uzna¢ to
za zasade glowna, ktéra powinna widnie¢ nad wejSciem do naszej cywilizacji niczym ostrzezenie dla
zbyt pewnych siebie inzynierow dusz. Nie wszystko, co mozna obliczy¢, mozna zrozumieé. Nie
wszystko, co mozna zoptymalizowac, warto ocalic. W tym jednym, niemal bolesnym napieciu
miesSci sie wlasciwie caly projekt intelektualny Fokasa, ktorego ksigzka nie jest sentymentalnym

lamentem nad $wiatem maszyn ani prowincjonalnym buntem przeciwko metodzie naukowe;.

Jest ona raczej precyzyjna proba odbudowania utraconych proporcji, przy czym proporcja
pozostaje przeciez pierwsza i najwazniejszg cnota rozumu. Nauka pozbawiona humanistyki staje sie
poteznym narzedziem bez sumienia, podczas gdy humanistyka bez nauki bywa sumieniem
pozbawionym jakichkolwiek narzedzi. Fokas domaga sie od nas trzeciej drogi, ktora jest znacznie
trudniejsza, lecz bez watpienia dojrzalsza dla gatunku aspirujacego do madroSci. To droga, na
ktorej Scisto$é opisu nie niszezy glebi sensu, a sens nie boi sie rygoréw, jakie narzuca Scistosé. Juz

sam opis tej propozycji pokazuje, ze chodzi o autentyczng rozmowe miedzy Al, medycyna, fizyka i
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szeroko rozumiang humanistyka. Nie ma tu miejsca na ustanawianie hegemonii jednej dziedziny

nad pozostalymi, co czesto bywa pokusg wspolczesnych ekspertow.

W tej perspektywie warto$¢ sztuki, literatury i filozofii nie polega na tym, ze poprawiaja one nastroj
zmeczonemu specjali$cie po godzinach pracy. Sztuka nie jest jedynie stodkim deserem podawanym
po ciezkostrawnej technice, lecz stanowi konieczng korekte dla pychy, jaka rodzi technologiczna
biegloé¢. Literatura nie jest miekkim dodatkiem do twardych kompetencji, lecz laboratorium, w
ktorym bada sie najwyzsza zlozono$¢ ludzkiego do$wiadczenia. Filozofia z kolei nie jest
hobbystycznym ornamentem dla ludzi lubujacych sie w uzywaniu trudnych i niejasnych stow. Jest
ona dyscypling, ktora zadaje najbardziej kosztowne pytania, zanim jeszcze rachunek za nasze bledy
zostanie wystawiony w biologii, prawie czy polityce. Fokas doskonale rozumie, ze w Swiecie
skolonizowanym przez logike narzedziowa trzeba broni¢ wiedzy, ktéra nie sluzy wylacznie

operacyjnej przewadze.

Cywilizacja nie upada dlatego, ze umie za malo. CzeSciej upada dlatego, ze zbyt dlugo myli moc z
madroscia i przestaje rozumie¢, po co w ogole czlowiekowi potrzebne sa urzadzenia. Dlatego
wlasnie obrona humanistyki w ujeciu Fokasa ma charakter ustrojowy, a nie jedynie salonowy czy
estetyczny. W ekonomii istnieje silna pokusa, by uzna¢ za realne wylacznie to, co daje sie
skwantyfikowa¢, czyli wyrazi¢ w formie liczbowej i zbilansowaé. W prawie pojawia sie dazenie, by
utozsamic sprawiedliwo$¢ z poprawnoscia samej procedury, co bywa intelektualnie wygodne, lecz
antropologicznie zabdjcze. W technonauce wreszcie czlowiek bywa czytany jako interfejs

zarzgdzania danymi, co sprowadza nasza podmiotowo$¢ do roli sprawnego przekaznika informacji.

To, co niewymienne, nie przestaje istnie¢ tylko dlatego, ze wspodlczesny rynek nie posiada
odpowiednich narzedzi, by to wyceni¢. To, co niepoliczalne, nie staje sie nierzeczywiste tylko
dlatego, ze zaden algorytm nie potrafi tego skompresowaé do postaci binarnej. Stad bierze sie
kluczowa rola tragedii, poezji oraz historii idei, ktére przypominaja nam o fundamentach naszego
istnienia. One u$wiadamiaja nam, ze zycie ludzkie nie jest portfelem aktywoéw poznawczych, lecz
splotem zobowiazan, strat, pamieci i nadziei. Sa to konflikty, ktorych nie rozwiaze sama wydajno$c,
cho¢by byla ona najwyzsza z mozliwych. W tym kontekscie sen zajmuje u Fokasa miejsce niezwykle

powazne, urastajac do rangi egzystencjalnego bastionu.

Kto gardzi snem, ten w istocie bankrutuje na wlasnym ukladzie nerwowym, zaciagajac dlug,
ktorego nie sposob splacic. To zdanie warto na stale wprowadzi¢ do obiegu publicznego, poniewaz
wspolczesna kultura pracy zbyt czesto celebruje biologiczny leasing naszej przyszloSci. Sen jest w
niej traktowany jak koszt alternatywny produktywnosci, podczas gdy w rzeczywistosci stanowi on
jej warunek bazowy i fundament. Obowigzujace zalecenia ekspertéw pozostaja w tej kwestii

catkowicie jednoznaczne i nie podlegaja negocjacjom z kalendarzem. Dorosly czlowiek potrzebuje
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przynajmniej siedmiu godzin snu, a przedzial od siedmiu do dziewieciu godzin najlepiej wspiera
nasze zdrowie poznawcze. Nie jest to bynajmniej sugestia w tonie poradnika wellness, lecz twardy

standard zdrowotny wspierany przez nowoczesng medycyne snu.

Stanford AI Index moze donosi¢ o rosnacej wydajnoSci modeli jezykowych, lecz ludzki mozg nie jest
serwerownia, ktorag mozna eksploatowaé bez przerw. Organizm zawsze wystawia odsetki, a odsetki
biologiczne sg forma lichwy, ktora nie zna litoSci dla dluznika. Fokas stusznie podkre§la, ze sen nie
jest biernym wylaczeniem systemu, lecz aktywnym rezimem porzadkowania, integracji oraz
naprawy tkanek. Dzien sluzy do zdobywania danych, ale to dopiero noc nadaje im wlasciwy sens i
uklada w spojna calo$é. W tej formule miesci sie kluczowa rola faz REM i NREM, konsolidacji
pamieci oraz procesOw oczyszczania mozgu z toksycznych metabolitow. Wspolezesne badania
utrzymuja silny zwigzek miedzy niedoborem snu a ryzykiem pogorszenia funkcji poznawczych oraz

zaburzen metabolicznych.

Taki stan rzeczy nie jest kaprysem biologii, lecz jej fundamentalng konstytucja, ktorej nie da sie
zmienié¢ za pomoca silnej woli. Czlowiek nie zostal zaprojektowany do nieprzerwanego czuwania, a
mit o tym, ze najsprawniejsi $§pia najmniej, jest wyjatkowo szkodliwy. Nalezy on do tych opowiesci
nowoczesno$ci, ktore brzmia jak hymn zwyciezcow, a koncza sie zazwyczaj jak ponury raport
sekcyjny. Kto chce stale wygrywaé z wlasna fizjologia, ten zwykle przegrywa z nig na raty, tracac
zdrowie w sposéb niemal niezauwazalny. Slowo nie jest cieniem chemii. Slowo bywa chemii

architektem.

Kiedy lekarz, instytucja czy kultura ryzyka ksztaltuja oczekiwania pacjenta, nie operuja one jedynie
na poziomie subiektywnych opinii. One realnie wplywaja na biologiczna dyspozycje organizmu do
odczuwania boélu, ulgi, leku czy tez gwaltownego pogorszenia stanu zdrowia. Wspolczesne
przeglady kliniczne nie pozostawiaja watpliwo$ci, ze placebo i nocebo sa realnymi zjawiskami
psychobiologicznymi o mierzalnych skutkach. Oznacza to, ze medycyna musi na nowo przemysle¢
swoj jezyk oraz caly model relacji terapeutycznej z drugim czlowiekiem. Nie chodzi o to, by
oszukiwaé pacjenta, lecz by nie szkodzi¢ mu niepotrzebnie poprzez niewlasciwy styl komunikacji.

Zle uzyta informacja potrafi leczy¢ prawda, a jednoczeénie ranié forma.

Skoro narracje i sugestie moga modelowac cierpienie jednostki, to tym bardziej moga one
modelowa¢ kondycje calych zbiorowosci ludzkich. Spoleczenstwa takze znaja mechanizmy placebo i
nocebo, cho¢ w przestrzeni publicznej nazywaja je zazwyczaj zupekhie inaczej. Méwimy wtedy o
optymizmie inwestycyjnym, panice moralnej, kryzysie zaufania czy tez o narastajacej epidemii leku
i spirali podejrzen. Swiat mediéw i polityki powinien byé analizowany nie tylko jako obieg
informacji, lecz jako aparat wytwarzania stanéw afektywnych o mierzalnych skutkach publicznych.

Tu wladnie spotykaja sie medycyna, antropologia i teoria instytucji, tworzac nowa plaszczyzne

22



zrozumienia naszych wspolnych losow. To dlatego obrona humanistyki ma charakter ustrojowy, a

nie salonowy.

Cztowiek nie jest startupem: dlaczego Al nie zastgpi

rozumu

Fokas nie operuje jezykiem ekonomii politycznej, niemniej jego intuicja prowadzi nas nieuchronnie
wlaénie w te strone, zwlaszcza gdy dotyka on sfery nieswiadomoéci. Swiadomoéé jawi sie w jego
ujeciu jako pézny komentator, a nie pierwotny autor naszych dzialan, co stanowi celng synteze
lektury eksperymentéw Libeta. Autor nie oglasza przy tym $mierci wolnej woli, lecz raczej kres
naiwnego mitu o $wiadomosci zasiadajgcej na tronie i wydajacej rozkazy w czasie rzeczywistym.
Wspolezesna literatura metodologiczna dotyczaca potencjalu gotowos$ci dowodzi wszak, ze nie
sposOb juz utrzyma¢ obrazu decyzji jako punktowego i w peklni przejrzystego aktu ,ja”. Spor o
sprawstwo trwa nadal, przy czym odbywa sie on obecnie na znacznie dojrzalszym poziomie,
wykraczajagcym poza proste dylematy o byciu marionetka wlasnego mozgu. Nie o to idzie, czy
jestedmy sterowani, lecz o to, jak rozumie¢ wolno$¢ w Swiecie, gdzie procesy nieSwiadome

przygotowuja grunt pod kazde nasze ,.chce”.

Skoro procesy nieSwiadome poprzedzaja i wspoltkonstytuuja to, co pdzniej rozpoznajemy jako
wlasng decyzje, musimy zrewidowa¢ nasze fundamentalne rozumienie podmiotowosci.
NieSwiadomo$¢ nie jest bowiem obcym sabotazysta czy mrocznym lochem psychiki, lecz stanowi
niezbedne i niezwykle bogate zaplecze calego naszego istnienia. To przesuniecie paradygmatu
niesie ze soba skutki, ktoére wykraczaja daleko poza hermetyczne gabinety filozoféw czy sterylne
laboratoria neurobiologow. W sferze prawa oslabia ono latwe fantazje o doskonale autonomicznym
podmiocie, ktéry zawsze sprawuje absolutng kontrole nad kazdym swoim impulsem. W ekonomii
uderza natomiast w karykature czlowieka jako racjonalnego maksymalizatora, ktory podejmuje
decyzje wylacznie na drodze chlodnej kalkulacji zyskow i strat. W kulturze popularnej to podejscie
demaskuje komiczng pyche wspolczesnego samozarzadzania, wedle ktorej wystarczy lepszy plan

dnia i mocniejsza kawa, aby ujarzmic zlozonos$¢ psyche.

Czlowiek nie jest wszak startupem wlasnej $wiadomosci, lecz istota dzialajaca z glebi, ktorej nie da
sie wyczerpac prostym spojrzeniem introspekcyjnym. Dlatego wlasénie literatura okazuje sie czesto
prawdziwsza od instrukeji produktywnosci, gdyz pisarze od dawna wiedzieli to, co neurobiologia
dopiero zaczyna precyzyjnie opisywa¢. W ludzkim doswiadczeniu najwazniejsze rzeczy dzieja sie
wecze$niej i mniej linearnie, niz chcialby to przyzna¢ nasz dzienny rejestr samoopisu. Stad bierze sie

tak silna rola komorek glejowych w projekcie Fokasa, ktory rzuca wyzwanie neuronocentryczne;j
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wizji ludzkiego umystu. Mézg nie jest republika samych neuronow, przy czym ta maksyma powinna
sta¢ sie jednym z gléwnych hasel wspolczesnej neuronauki, ktora zbyt dlugo ignorowala ,ciemna
materie¢” mozgu. Dzisiejsze przesuniecie paradygmatu w badaniach nad glejem idzie dokladnie w

tym kierunku, ktory Fokas przeczuwat i ktorego konsekwentnie bronit przed sceptykami.

Glia, czyli tkanka pelnigca funkcje wspierajace i regulacyjne w ukladzie nerwowym, nie jest jedynie
biernym rusztowaniem dla szlachetnych neuronoéw, lecz ich réwnorzednym partnerem. Stanowi
ona czynny wspolregulator Srodowiska neuronalnego, wplywajac na neuroplastyczno$é, synchronie
przewodzenia oraz odpowiedzi zapalne calego organizmu w sposéb niezwykle dynamiczny. Stary
model badawczy byl po prostu zbyt waski, skupiajac sie wylacznie na solistach i ignorujac przy tym
niemal polowe orkiestry, ktora nadaje brzmienie caloSci. Kiedy nauka przez dekady pomija
milczeniem tak istotng cze$¢ ukladanki, nie powinna sie dziwi¢, ze zle rozumiala cala symfonie
ludzkiego umyshu. Historia gleju to opowies¢ nie tylko o neurobiologii, lecz takze o epistemologii,
czyli nauce o strukturze i granicach ludzkiego poznania. Pokazuje ona dobitnie, jak latwo sukces
jednego modelu badawczego zamienia sie w jego tyranie, ktora przez lata dlawi alternatywne

$ciezki rozumowania.

W tym miejscu Fokas przechodzi do swojej najostrzejszej polemiki z entuzjastami sztucznej
inteligencji, zauwazajac trafnie, ze maszyna moze by¢ szybka bez cienia rozumienia. Czlowiek
rozumie wolniej, ale glebiej, co stanowi réznice jako$ciowa, ktorej nie da sie zniwelowa¢ sama moca
obliczeniowa najnowocze$niejszych procesorow. Raport Stanford AI Index 2025 wyraznie
pokazuje, ze cho¢ systemy Al dokonaly skoku, zlozone rozumowanie nadal pozostaje ich najwieksza
pieta achillesowg. Skuteczno$¢ nie jest jeszcze zrozumieniem, a wydajno$¢ w generowaniu wzorcoéw
nie jest tozsama z madro$cia, o czym czesto zapominamy w technologicznym zachwycie. Mozna
osiggac $wietne wyniki w rozpoznawaniu obrazéw czy tworzeniu kodu, a mimo to nie posiada¢ tego,
co ludzka inteligencja czerpie z uciele$nienia. Nasze myS$lenie jest nierozerwalnie zwigzane z
afektywno$cia, $miertelnoScia oraz pamiecig autobiograficzna, ktorej nie zastapi zaden zestaw

danych treningowych.

Nawet ewolucja badan nad embodied Al, czyli sztuczna inteligencja osadzona w fizycznym ciele,
dziala tu jak ironiczny przypis na korzys¢ tez Fokasa. Im bardziej inzynierowie probuja wyposazac
systemy w zmysly i mozliwo$¢ dzialania w $wiecie, tym wyrazniej przyznaja, ze dawny model byt
ubogi. Kiedy AI odkrywa cialo, odkrywa przede wszystkim wlasny brak, co nie jest zlosliwoscia, lecz
syntetycznym opisem ontologicznej kondycji maszyn. Maszyny pozostaja pozbawione ukladu
hormonalnego, immunologicznego oraz realnej podatno$ci na cierpienie, ktora ksztaltuje ludzkie
rozumienie Swiata od wewnatrz. Tworcy sztucznej inteligencji moga budowaé coraz doskonalsze

instrumenty, niemniej instrument nie staje sie muzykiem przez samg sprawno$¢ swojego
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mechanizmu. Warto dotozy¢ tu jeszcze jedna maksyme: gdy czlowiek uznaje sie za algorytm, szybko

zaczyna budowac instytucje tak, jakby wszyscy byli algorytmami.

Skutki takiego podejécia sa dalekosiezne i uderzaja w same fundamenty naszej cywilizacji,
redukujac edukacje do mierzalnych kompetencji i suchych wynikéw testow. Medycyna zostaje
wowczas sprowadzona do parametroéw klinicznych, w ktérych nie ma miejsca na indywidualne
do$wiadczenie choroby i egzystencjalny lek pacjenta. Prawo redukowane do proceduralnej
zgodnoSci traci swoja wiez z zywa teoria godnosci, stajac sie jedynie narzedziem bezdusznej,
administracyjnej kontroli nad jednostka. Rynek pracy, nastawiony wylacznie na wydajnosé
behawioralng, przestaje widzie¢ w pracowniku czlowieka, a obywatel staje sie jedynie profilem
predykcyjnym w bazie danych. To nie jest futurystyczna dystopia rodem z literatury science-fiction,
lecz czesciowo obowigzujace juz modele zarzadzania, ktére kolonizuja nasza codzienno$¢ w dobie

p6Znej nowoczesnosci.

Nie wszystko, co mozna obliczy¢, mozna zrozumie¢, i nie wszystko, co mozna zoptymalizowac,
warto ocali¢ przed walcem technologicznego postepu. Cywilizacja nie upada dlatego, ze umie za
malo, lecz czedciej dlatego, ze zbyt dlugo myli czysta moc z madroscia, co prowadzi do duchowej
pustki. Inzynier bez wyobrazni moralnej nie jest neutralny, bywa tylko bardziej niebezpieczny niz
poeta bez znajomosci rachunku rézniczkowego. Musimy odzyskaé zrozumienie dla tego, co w nas
nieSwiadome, biologiczne i niepodatne na prostg algorytmizacje, zanim sami zamienimy sie w

sprawne maszyny. To nie jest kaprys biologii. To jej konstytucja.

Nieredukowalnos¢ cztowieka w epoce algorytméw

Spér o uciele$sniony umysl nie jest jedynie jalowa akademicka polemika nad kolejna modna
metafora, ktéra ma przemingé wraz z nowym sezonem wydawniczym. Jest to w istocie
fundamentalna walka o status ludzkiego podmiotu: o to, czy czlowiek pozostanie autonomicznym
autorem swojego losu, czy tez stanie sie zaledwie zarzadzanym zbiorem przewidywalnych danych.
W obliczu tego technokratycznego zagrozenia Fokas kresli wizje czlowieka znacznie bogatszego,
bardziej niewygodnego dla administratoréw systemow, ale przez to o wiele bardziej prawdziwego.
Autor przekonuje, ze ludzka istota jest bytem nadmiaru — nadmiaru sensu wobec czystej funkcji,
nadmiaru do$wiadczenia wobec suchego opisu oraz nadmiaru godnoSci wobec utylitarnej
uzytecznoéci. Cho¢ taka formula moze brzmie¢ dla niektérych zbyt patetycznie, posiada ona solidne

uzasadnienie w naszej filozoficznej i biologicznej kondycji.

Jesli bowiem przyjmiemy, ze czlowiek jest bytem uciele$nionym, historycznym, jezykowym i

moralnym, a przy tym nieSwiadomie uwarunkowanym, to zaden pojedynczy model nie zdola
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uchwycié go bez reszty. Ani chlodne kalkulacje ekonomiczne, ani kliniczne spojrzenie medycyny,
ani sztywne ramy prawne czy informatyczne nie posiadajag mandatu na wylgczno$¢ w opisie naszej
natury. Kazdy z tych jezykow odslania wprawdzie co$ istotnego, lecz kazdy ryzykuje przemoc
uproszczenia, gdy zaczyna roéci¢ sobie pretensje do bycia jedyna obowigzujaca prawda. Monopol
jednego jezyka opisu jest zawsze poczatkiem intelektualnej Slepoty, ktora zaweza pole widzenia do
tego, co akurat da sie zmierzyé¢. Ostateczny sens tego projektu najlepiej oddaje seria gestych,

rytmicznych fraz, ktore nie tylko streszczaja, ale i radykalizuja jego glowna teze.

Bez snu nie istnieje integralno$¢ umyshu, a bez nieSwiadomosci tracimy z oczu pelny mechanizm
naszych decyzji, ktére nigdy nie sa wynikiem czystej logiki. Bez gleju, czyli tkanki wspierajacej
neurony i peklniacej kluczowe funkcje regulacyjne, nie mamy szans na kompletny obraz pracy
mozgu. Bez humanistyki z kolei nie istnieje pelny obraz czlowieka, a bez czlowieka sztuczna
inteligencja traci jedyny punkt odniesienia dla wlasnej wielkoéci. To nie jest jedynie teoretyczna
potyczka; to walka o stawke najwyzsza, w ktorej nie chodzi o pomniejszanie osiggnie¢ technologii.
Chodzi o to, by nie pomniejszy¢ samego czlowieka pod pretekstem zachwytu nad sprawnoscia

maszyn, ktére sami stworzyliSmy.

Cywilizacja, ktora opanowala techniczne ,jak”, lecz zapomniala o egzystencjalnym ,po co”,
przypomina genialnego chirurga operujacego w absolutnej ciemno$ci. Jego reka pozostaje sprawna,
narzedzia sa bez watpienia znakomite, a precyzja ciecia imponuje, jednak w calym tym spektaklu
brakuje Swiatla sensu. Fokas domaga sie wlasnie tego o$wietlenia, ktore plynie ze sztuki, literatury,
filozofii oraz glebokiej, biologicznej pokory wobec ograniczen wlasnego ciala. W epoce
wszechobecnych algorytmow taka postawa nie jest bynajmniej luksusem dla wybranych, lecz
stanowi ona raczej elementarny warunek przetrwania tego, co w nas jeszcze ludzkie. Cywilizacja nie

upada dlatego, ze umie za matlo; czeSciej upada dlatego, ze zbyt dlugo myli moc z madroécia.

Pytajac o to, czego wladciwie broni Fokas, musimy odpowiedzie¢ wprost: broni on naszej
nieredukowalno$ci. Stoi na strazy przekonania, ze czlowiek nie jest suma funkcji, nawet jesli te
funkcje da sie dzi§ modelowa¢ z oszalamiajaca wrecz skutecznoscia. Miedzy opisem a bytem zawsze
pozostaje pewna reszta, ktora nie jest bledem pomiaru ani szumem informacyjnym, lecz samym
rdzeniem czlowieczenstwa. W tej perspektywie jego rozwazania sg sprzeciwem wobec epoki, ktora
zbyt latwo utozsamia skuteczno$¢ epistemiczng, czyli sprawnos$¢ w zdobywaniu wiedzy, z pekhia
ontologiczng, czyli caloscia istnienia. Model moze przewidywa¢, klasyfikowaé i optymalizowac, ale z

tego nie wynika jeszcze, ze przeniknal nature podmiotu, ktérego ruchy tak sprawnie mapuje.

Mapa moze stawa¢é sie coraz dokladniejsza, moze uwzgledniaé¢ kazdy kamien i kazde drzewo, a
mimo to nigdy nie stanie sie krajobrazem. Wlasnie dlatego Fokas, cho¢ szczerze podziwia

osiggniecia fizyki, biologii i Al, odmawia klekania przed oltarzem redukcjonizmu. Postrzega go
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bowiem nie jako triumf czystej wiedzy, lecz jako zwyciestwo zbyt waskiej wyobrazni o tym, czym
wiedza w ogole powinna by¢. Ta nieredukowalno$¢ najlepiej ujawnia sie tam, gdzie nowoczesnosé
chciala widzie¢ jedynie surowy material biologiczny, na przyklad w do$wiadczeniu choroby. Autor
pokazuje, ze choroba nie jest wylacznie awariag mechanizmu, lecz zdarzeniem rozgrywajacym sie na

styku molekul, psychiki, jezyka i instytucji.

Wspolczesna psychiatria oraz psychoneuroimmunologia coraz cze$ciej pracuja wlasnie na takich
fascynujacych przecieciach wielu dziedzin. Przeglad z 2024 roku w ,The Lancet Psychiatry”
wyraznie podkreéla, ze relacje miedzy stanem zapalnym a zaburzeniami psychicznymi pozostaja
jednym z najwazniejszych pdl badawczych. Wczeéniejsze prace szeroko dokumentowaly zwigzki
procesow zapalnych z depresja, co jednak nie oznacza, ze cierpienie psychiczne mozna sprowadzi¢
do jednego markera. Przeciwnie — oznacza to, ze stary podzial na ,to, co psychiczne” i ,to, co
somatyczne” staje sie coraz mniej uzyteczny w praktyce. Choroba nie respektuje granic wydziatlow
uniwersyteckich, co przyznaje racje projektowi Fokasa domagajacemu sie wiedzy zunifikowanej,

lecz nie uproszczone;.

Podobnie rzecz ma sie z wielkimi odkryciami fizyki, ktérych autor nie traktuje jako muzeum
wielkich nazwisk, lecz jako dowdd potegi ludzkiego umystu. Nauka osiagga swoja najwyzsza moc
wtedy, gdy potrafi przekracza¢ wlasne, ewolucyjnie uksztaltowane intuicje. Wielka nauka zaczyna
sie tam, gdzie zdrowy rozsadek przestaje wystarcza¢, ale rozum jeszcze nie kapituluje przed
nieznanym. Historia od Einsteina po CERN jest opowiescig o rozumie, ktory nie godzi sie ani na
banalno$¢ potocznego doswiadczenia, ani na chaos niewyjasnionego $wiata. CERN nadal
przypomina, ze Model Standardowy, cho¢ genialny, nie obejmuje ciemnej materii ani grawitacji w

postaci kwantowej.

Nauka na swoim szczycie nie oglasza, ze wszystko zostalo juz wyja$nione i zamkniete w eleganckich
roOwnaniach. Méwi raczej: wyjasniliSmy niezwykle wiele i wla$nie dzieki temu jeszcze lepiej widzimy
ogrom tego, czego wciaz nie rozumiemy. Im wieksza precyzja naszej wiedzy, tym bolesniej i
wyrazniej widac jej ostateczne granice. Fokas stusznie odczytuje te historie jako lekcje pokory, a nie
jako mandat dla pychy technokraty, ktory chcialby zarzadza¢ $wiatem za pomoca algorytmu. Jego
spor ze sztuczng inteligencja jest w gruncie rzeczy sporem o to, co w ogole wolno nam uznaé za

sukces.

Wspoélezesne modele osiggaja wyniki, ktore jeszcze niedawno wydawaly sie domena czystej
fantastyki naukowej. Stanford AI Index 2025 dokumentuje szybki wzrost mozliwosci systemoéw na
szeregu benchmarkow, ale rownocze$nie wskazuje na utrzymujace sie problemy z niezawodnosciag i
rozumowaniem. Fakty te nie wspieraja ani technologicznej histerii, ani reakcyjnego lekcewazenia

postepu przez tradycjonalistow. Wspieraja natomiast stanowisko bardziej dojrzale: AI jest
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poteznym instrumentem, ale status tego narzedzia nie zostal przez sama jego skutecznos$¢
rozstrzygniety ontologicznie, czyli w porzadku bytu. Mlot pneumatyczny nie staje sie dlonig tylko

dlatego, ze uderza mocniej i szybciej niz ludzkie mieénie.

Podobnie model nie staje sie osoba tylko dlatego, ze generuje zlozone odpowiedzi lub rozpoznaje
wzorce niedostepne dla ludzkiego oka. Fokas broni wilasnie tej fundamentalnej réznicy miedzy
systemem funkcjonalnie imponujacym a istota zanurzong w przezyciu, biologii i $miertelno$ci.
Dzisiejszy jezyk debaty publicznej zbyt czesto osuwa sie w niebezpieczng eskalacje skrajnych opinii.
Albo Al juz ,mys$li”, albo ,nic nie umie”; albo czlowiek zostanie ,zastapiony”, albo cata technologia
jest tylko kolejng banka spekulacyjna. Fokas proponuje co$ znacznie cenniejszego — rozroznienie

bez histerii, ktére uznaje wielkos¢ narzedzia, ale stanowczo odmawia mu boskoSci.

To postawa trudna, bo wymaga odporno$ci zar6wno na marketingowy szum Doliny Krzemowej, jak
i na odruchowy, antytechnologiczny resentyment. Kto myli sceptycyzm z lekiem, zwykle konczy
jako bezkrytyczny wyznawca cudzych sloganéw, tracac z oczu istote problemu. Tymczasem
sceptycyzm Fokasa jest tworczy i ozywcezy, poniewaz nie neguje on samego postepu technicznego.
Neguje jedynie teze, ze postep ten sam w sobie daje ostateczna odpowiedZ na pytanie, kim jest
czlowiek. W epoce algorytmoéw to nie jest luksus, lecz warunek konieczny, by$my nie obudzili sie w

Swiecie, w ktorym skutecznos¢ stala sie jedyna miarg prawdy.

Dlaczego cziowiek nie jest algorytmem: o granicach

redukcjonizmu

Musimy powrdci¢ do kwestii ucieleSnienia, bowiem cialo wcale nie stanowi wiezienia dla umystu,
lecz jest jego pierwotnym i najbardziej autentycznym jezykiem. To stwierdzenie precyzyjnie
wyznacza kierunek wspolezesnych badan nad embodied cognition, czyli poznaniem uciele$nionym,
ktore akcentuje kluczowa role cielesnoSci oraz $rodowiska w procesach mys$lowych. Stanford
Encyclopedia of Philosophy definiuje ten nurt jako rodzine stanowisk podwazajacych klasyczny
obraz umyshu jako odizolowanego od $wiata procesora symboli. Cho¢ roéznice miedzy
poszczegblnymi wersjami tego programu badawczego bywaja istotne, to wspolny mianownik
pozostaje dla wszystkich badaczy niezwykle czytelny. Poznanie nie wydarza sie przeciez gdzie$ poza
cialem, lecz dokonuje sie bezposrednio przez nie, z nim i w konkretnym $wiecie. To nie jest kaprys

biologii. To jej konstytucja.

Taka intuicja niesie ze soba skutki o charakterze wrecz rewolucyjnym, gdyz oznacza, ze ludzka

inteligencja nie sprowadza sie wylacznie do chlodnego rachunku. Jest ona raczej skomplikowanym
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rytmem, percepcja, napieciem mieSniowym, ruchem, a takze podatno$cia na afekty oraz cala
historia konkretnego organizmu. Mys$limy zatem nie tylko samym mozgiem, lecz calym naszym
losem biologicznym, co stanowi formule gesta i trudna do jednoznacznego rozbicia. Wlasnie ta
egzystencjalna gesto$¢ okazuje sie tu prawda, ktorej nie da sie latwo przelozy¢ na jezyk
zerojedynkowy. Na tym tle rola sztuki, literatury oraz filozofii staje sie jeszcze bardziej oczywista i
niezbedna dla zachowania pelni czlowieczenstwa. Skoro czlowiek nie jest jedynie zbiorem dajacych
sie wydzieli¢ funkcji, potrzebuje on form poznania, ktore nie beda brutalnie amputowa¢ wpisanej w

nas ambiwalencji.

Tragedia opowiada przeciez o nierozstrzygalnym konflikcie racji, podczas gdy poezja dotyka
doswiadczen, ktore z natury swojej rozsadzaja kazdy jezyk czysto uzytkowy. Filozofia z kolei
demaskuje ukryte zalozenia, ktére czaja sie pod najbardziej neutralnymi procedurami, a literatura
moéwi o wnetrzu nieuchwytnym dla formularza. Tam, gdzie koniczy sie suchy raport, zaczyna sie
zazwyczaj najglebsza prawda o czlowieku, ktorej nie wolno nam zignorowa¢. Nie oznacza to
bynajmniej, ze raport jest zbedny, lecz wskazuje, iz w obliczu tajemnicy bytu po prostu on nie
wystarcza. Fokas zdecydowanie stoi po stronie tej tezy, a wspolczesna sytuacja cywilizacyjna

wyjatkowo dobitnie potwierdza stusznos$¢ jego niepokojacych diagnoz.

Im wiecej posiadamy surowych danych, tym pilniej potrzebujemy glebokiej interpretacji, ktora
nadalaby im jakikolwiek sens wykraczajacy poza statystyke. Im wieksza dysponujemy moca
sprawcza, tym bardziej potrzebujemy etycznej miary, by nie sta¢ sie ofiarami wlasnej,
niekontrolowanej skutecznosci. Nie wszystko, co mozna obliczy¢, mozna zrozumie¢, a nadwyzka
informacji bez nadwyzki madrosci tworzy tylko lepiej wyposazony chaos. Ksigzka ta ma wymiar
profetyczny nie dlatego, ze wrézy konkretne daty, lecz poniewaz bezbtednie rozpoznaje wewnetrzng
logike naszej epoki. Autor dostrzega, ze najwieksze ryzyko nie polega wcale na tym, iz maszyny
nagle stang sie ludzmi i przejma nasze cechy. Prawdziwym zagrozeniem jest sytuacja, w ktorej to

ludzie zaczna pojmowac samych siebie wylacznie na sposé6b maszynowy.

Bylaby to prawdziwa katastrofa antropologiczna, ktorej skutki trudno sobie dzisiaj w pelni
wyobrazi¢. Nie jest wcale konieczne, aby algorytm posiadat dusze, by staé sie dla nas realnym i
wszechobecnym punktem odniesienia. Wystarczy przeciez, ze czlowiek dobrowolnie zgodzi sie zy¢
tak, jakby zadnej duszy, glebi czy podmiotowos$ci w ogodle nie bylo. Nawet jesli kto§ unika
metafizycznego jezyka, moze te pojecia przelozy¢ na Swieckie terminy, takie jak godnos¢, sens czy
odpowiedzialno$é. Stawka tej gry pozostaje bowiem zawsze to samo: ocalenie do$wiadczenia
pierwszoosobowego przed redukcja do zestawu parametréw. Fokas broni zatem nie mglawicowego
humanizmu, lecz konkretnej tezy o zakazie definiowania czlowieka wylgcznie przez pryzmat jego

operacyjnej uzytecznosci.
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Nauka pozbawiona pokory rodzi pyche narzedzia, a technologia rozwijana bez filozoficznego
namystu prowadzi prosto ku nowemu barbarzynstwu bezdusznych procedur. Inzynier bez
wyobrazni moralnej nie jest neutralny, bywa bowiem znacznie bardziej niebezpieczny niz poeta bez
znajomo$ci rachunku rézniczkowego. Medycyna ignorujaca jezyk sensu potrafi wprawdzie
skutecznie leczy¢ cialo, lecz zbyt czesto gubi przy tym samego, cierpigcego czlowieka. Sztuczna
inteligencja bez odpowiedniej miary zachwyca nas swoja sprawno$cia, ale jednoczeénie skutecznie
zaciemnia fundamentalne pytanie o nature rozumienia. Humanistyka bez kontaktu z nauka bywa
bezsilna, niemniej nauka bez humanistyki pozostaje niebezpiecznie $lepa na ludzki wymiar odkry¢.
Barbarzynca z superkomputerem nie staje sie mniej barbarzynski, staje sie po prostu bardziej

skuteczny.

Sen nie jest przeciez luksusem dla wybranych, lecz surowym rezimem naprawy, bez ktérego nasz
system nerwowy ulega stopniowej degradacji. NieSwiadomos$¢ nie stanowi wroga czlowieka, lecz
jest jego ukrytym zapleczem, a glej nie jest dodatkiem do neuronoéw, lecz wspottworeg ich $wiata.
Czlowiek nie jest algorytmem, przy czym algorytm powinien pozosta¢ jedynie jednym z wielu
narzedzi shuzacych do opisu rzeczywistoSci. Jesli te hierarchie odwrécimy, nie zyskamy nowej
formy o$wiecenia, lecz otrzymamy jedynie elegancko zaprojektowang forme bolesnego
samookaleczenia. Zagrozeniem epoki algorytmicznej nie jest to, ze maszyna stanie sie zbyt ludzka,
lecz ze czlowiek zgodzi sie by¢ rozumiany zbyt maszynowo. W tym wilaénie miejscu ksigzka Fokasa
trafia w sam nerw wspolczesnosci, odmawiajac technologii prawa do monopolu na definicje

czlowieka.

To stanowisko pozostaje w pelni zgodne z aktualnym stanem debaty, co potwierdzaja dane zawarte
w prestizowym Stanford AI Index 2026. Raporty te wskazujg, ze rozwdj odpowiedzialnej sztucznej
inteligencji nie nadaza za wzrostem jej kompetencji, a liczba incydentow systematycznie ro$nie. Juz
wezesniejsze analizy podkreslaly, ze zlozone rozumowanie pozostaje dla modeli problemem, a ich
niezawodno$¢ w zastosowaniach wysokiego ryzyka jest ograniczona. Triumf mozliwoSci
technicznych nie anuluje zatem pytania o nature odpowiedzialno$ci oraz o nieprzekraczalne
granice zaufania do system6w autonomicznych. Im potezniejsze staje sie narzedzie, tym bardziej
niebezpieczna okazuje sie antropologia, czyli nauka o naturze czlowieka, blednie wpisana w jego

codzienne uzytkowanie.

Fokas broni samej nauki przed jej uproszczonym kultem, bowiem nauka staje sie wielka nie wtedy,
gdy oglasza monopol na prawde. Prawdziwa wielko§¢ objawia sie w umiejetno$ci rozpoznania
granic wlasnej metody, co wida¢ szczegblnie wyraznie w fascynujacej historii wspotczesnej fizyki.
CERN nadal przedstawia Model Standardowy jako najpelniejsza teorie czastek, ale zarazem jasno

zaznacza, zZe nie obejmuje ona grawitacji ani ciemnej materii. To wyznanie niewiedzy wcale nie
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ostabia fizyki, lecz ja uszlachetnia, pokazujac, ze najwieksza S$cistloS¢ otwiera nowe obszary
tajemnicy. Rownanie matematyczne nie kompromituje przeciez tajemnicy bytu, lecz stanowi

zaproszenie do dalszej, pokornej drogi w glab rzeczywistosci.

Dlaczego wydajnos¢ bez wnetrza nie jest jeszcze
inteligencjaq

Rownanie, cho¢ porzadkuje nasza wizje Swiata, bywa jedynie narzedziem wyostrzajacym kontury, a
nie ostatecznym werdyktem o jego naturze. To wladnie w tej szczelinie miedzy opisem a sensem
operuje Athanasios Fokas, ktory potrafi z rowng pasja celebrowac geniusz Einsteina czy mechanike
kwantowa, co odrzucaé¢ naiwny, triumfalistyczny wniosek, jakoby wyczerpanie matematycznego
opisu zjawisk bylo tozsame z wyczerpaniem sensu ludzkiego bytu. Nie wszystko, co mozna obliczy¢,
mozna zrozumie¢, a Fokas doskonale wie, ze madro$¢ nie jest prosta pochodna informacyjnej
gestosci. Podobna ewolucje przechodzi dzi§ nasza wiedza o mdzgu, ktéra powoli wybudza sie z
dogmatycznego snu o samotnym neuronie jako jedynym suwerenie inteligencji. Przez dekady
neuronauka karmila nas elegancka, lecz niepelna bajka, w ktorej szare komorki graly wszystkie role

pierwszoplanowe, spychajac reszte biologicznego tla do roli niemego rusztowania.

Wspdlczesne badania nad glejem, czyli tkanka wypelniajaca przestrzen miedzy neuronami i
pelniaca kluczowe funkcje regulacyjne, dokonaly gwaltownego przesuniecia $rodka ciezkosci w tej
narracji. Redakcja specjalnego numeru ,Nature Neuroscience” z 2024 roku stwierdzila bez
ogrodek, ze to wlasnie ten obszar stal sie jednym z najbardziej dynamicznych i ekscytujacych
frontow wspolczesnej nauki, cho¢ wcigz wiecej tu pytan niz definitywnych odpowiedzi. Okazuje sie
bowiem, ze komorki glejowe nie sa jedynie bierna wata wypelniajaca czaszke, lecz aktywnym
architektem proceséw poznawczych, integrujacym sygnaly homeostatyczne i okotlodobowe. To nie
jest tylko drobna korekta w podrecznikach, to fundamentalna zmiana paradygmatu, ktora
uswiadamia nam, ze stary obraz moézgu jako republiki samych neuronow jest poznawczo
niewystarczajacy. Kto przez lata ignoruje polowe orkiestry, nie powinien sie dziwi¢, ze jego opis

symfonii brzmi jak uboga partytura na jeden instrument.

Historia rehabilitacji gleju sluzy tu jako doskonala metafora calej nowoczesnoSci i jej
intelektualnych pulapek, w ktore wpadamy z zadziwiajaca regularnoscia. Najpierw zwycieza model
prostszy, bo jest elegancki, skuteczny i instytucjonalnie wygodny, a potem ten model zaczyna
kolonizowaé¢ nasza wyobraznie, kazac nam wierzyé, ze uproszczenie jest tozsame z prawda.
Wreszcie to, co od poczatku bylo traktowane jako peryferyjne i nieistotne, wraca z marginesow i

rozsadza $rodek dotychczasowego systemu. Widzieliémy to wielokrotnie w ekonomii, gdy asymetrie
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wladzy i realne instytucje wroécity do teorii po latach dominacji sterylnych modeli matematycznych,
czy w prawie, gdzie formalna réwnos¢ musiala w konicu ustgpi¢ miejsca refleksji nad realnym
dostepem do ochrony. Prawda czesto wraca do nauki przez drzwi, ktére triumfujacy paradygmat

weczesniej zatrzasnal jako boczne, uznajac je za niegodne uwagi wielkiej teorii.

Przenikliwa intuicja Fokasa w tym konteksScie dotyczy uciele$nienia, czyli przekonania, ze procesy
poznawcze s3 nierozerwalnie zwigzane z fizyczng strukturg organizmu i jego dzialaniem w Swiecie.
Cialo nie jest dla mysli klatka ani ograniczeniem; ono nadaje mysli jej unikalny format
egzystencjalny, bez ktorego rozum staje sie jedynie abstrakcyjnym procesorem. Wspolczesny
program embodied cognition, czyli poznania ucieleSnionego, wyr6st na potezny,
wielodyscyplinarny ruch badawczy, ktory rzuca wyzwanie tradycyjnemu obrazowi umyshu jako
czysto obliczeniowego centrum odseparowanego od biologicznego podloza. Ta tradycja, laczaca
psychologie, etologie, robotyke i filozofie, pokazuje dobitnie, ze poznanie dzieje sie w nieustannym
sprzezeniu z percepcja i ruchem. To nie jest juz egzotyczny margines mys$lenia o czlowieku, lecz

jeden z najbardziej wptywowych korektorow wspolezesnej antropologii.

W tej perspektywie Fokas nie jawi sie jako ekscentryk teskniacy za przeszlosScia, lecz jako autor
wyciagajacy dalekosiezne konsekwencje z kierunku, w ktéorym nieuchronnie przesuwa sie
wspolczesna refleksja naukowa. Nie istnieje rozum w prdzni, nie ma inteligencji zawieszonej w
cyfrowym niebycie; jest tylko rozum wcielony, uwiklany w biologie i przez to wlasnie autentycznie
ludzki. Stad tez bierze sie jego twarda, merytoryczna polemika z entuzjastami sztucznej inteligencji,
ktorej nie nalezy myli¢ z tanim, luddystycznym sloganem. Nie chodzi o banalne stwierdzenie, ze
»maszyna nic nie rozumie”, bo to haslo stalo sie zbyt prymitywne, by cokolwiek wyjasnia¢ w dobie
zaawansowanych modeli jezykowych. Chodzi o rozréznienie znacznie subtelniejsze, dotykajace

samej struktury bytu i sposobu, w jaki do§wiadczamy rzeczywistoSci.

Maszyna moze z oszalamiajaca precyzja wykonywa¢ zadania imitujace ludzkie dzialania, a mimo to
nie musi uczestniczy¢é w tym samym typie bycia, ktéry konstytuuje nasza inteligencje. Raporty
Stanford AI Index na lata 2025 i 2026 dokumentuja symultaniczna eksplozje mozliwo$ci modeli
oraz narastajace, niedomkniete problemy z logicznym rozumowaniem, bezpieczenstwem i
odpowiedzialno$cia. Sam wykladniczy wzrost skutecznosci obliczeniowej nie rozstrzyga pytania, czy
mamy do czynienia z umyslem, czy raczej z coraz doskonalszym instrumentem predykcyjno-
generatywnym. Fokas obstaje przy tej drugiej odpowiedzi z powodow ontologicznych, czyli
dotyczacych samej natury bytu, a nie marketingowych, slusznie zauwazajac, ze bez
neurohormonalnego tla i bez Smiertelnosci nie mamy do czynienia z inteligencja, lecz z jej wydajna
symulacja. Cywilizacja nie upada dlatego, ze umie za malo; czeSciej upada dlatego, ze zbyt dlugo

myli moc z madro$cia.
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Wydajno$¢ bez wnetrza, pozbawiona pierwszoosobowego do§wiadczenia i pamieci przezytego zycia,
nie jest jeszcze inteligencja w sensie ludzkim, lecz jedynie imponujacg sprawnos$cig algorytmicznag.
W tym biologicznym fundamencie myslenia szczeg6lna role odgrywa sen, ktory w naszej kulturze
bywa traktowany jako zbedna przerwa w produktywnos$ci lub wrecz oznaka stabo$ci. Tymczasem
cywilizacja, ktora chwali bezsenno$¢ jako cnote, w gruncie rzeczy handluje wlasng zdolnoscia do
zachowania rozumu i biologicznej integralno$ci. Wspolczesne badania nie pozostawiaja zludzen:
architektura snu jest kluczowa dla regulacji emocjonalnej, zdrowia metabolicznego i konsolidacji
pamieci. Fokas ma racje, traktujac sen nie jako temat obyczajowy, lecz jako zagadnienie ustrojowe
dla calego organizmu, zwlaszcza ze najnowsze odkrycia wigza procesy homeostatyczne snu

bezposrednio z aktywnos$cia komérek glejowych. To nie jest kaprys biologii. To jej konstytucja.

Ocali¢ czlowieka: miedzy algorytmem a gtebia bytu

To lekcja wymierzona prosto w nasza cywilizacyjng sklonno$¢ do niebezpiecznych uproszczen.
Tam, gdzie dotychczas spodziewaliémy sie odnalez¢ jedynie jalowa pauze, wspodlczesna nauka
odkrywa misterny, wyrafinowany porzadek regulacyjny, w ktorym noc przestaje byé tylko przerwa
w zyciorysie umystu. Staje sie ona raczej jego najbardziej zapracowanym warsztatem naprawczym,
gdzie pod oslona ciemnos$ci dokonuje sie gruntowna renowacja sensu i biologicznej spdjnoséci.
Podobng sile razenia maja zjawiska placebo i nocebo, ktore dobitnie udowadniaja, ze kultura nie
jest jedynie zewnetrznym opisem ciala, lecz realnie w nie wnika. Najnowsze prace przegladowe z
2025 roku podkreslaja, ze oba te mechanizmy sa nierozerwalnie splecione z oczekiwaniami
pacjenta, procesem uczenia sie oraz szerokim kontekstem terapeutycznym. Niemniej jednak
nocebo, czyli negatywna reakcja na sugestie szkody, wcigz pozostaje zjawiskiem niedostatecznie

docenianym nawet w tak kluczowych dziedzinach jak psychoterapia czy gastroenterologia.

To spostrzezenie idealnie wspolbrzmi z mysla Athanassiosa Fokasa, dla ktérego stowo lekarza,
medialna narracja czy spoteczny klimat leku nigdy nie sa neutralnym szumem informacyjnym. Nie
mamy tu bowiem do czynienia z czysta ,informacja”, lecz z potezna sila, ktéra realnie
wspolksztaltuje nasilenie objawow, prég bdlu oraz ogo6lna tolerancje wdrazanego leczenia. W
prawie medycznym rodzi to oczywiste napiecie miedzy obowigzkiem pelnej informacji a naczelna
zasada nieszkodzenia, ktora nakazuje chroni¢ pacjenta przed destrukcyjna sila leku. Antropologia z
kolei zyskuje tu potwierdzenie starej intuicji, ze czlowiek egzystuje nie tylko w Swiecie materii, ale
przede wszystkim w gestym porzadku znakow. Nawet nowoczesna ekonomia musi w koncu
przyznac, ze spoleczne oczekiwania bywaja aktywem lub toksyna rownie realna, co fizyczne zasoby
materialne. Narody, instytucje, a wreszcie sami pacjenci moga po prostu chorowaé na znaczenia,

ktérymi karmi ich otoczenie.
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W tym wilasnie miejscu do gry powraca humanistyka, ktora nie jest jedynie estetycznym balsamem
dla przemeczonych specjalistow, lecz precyzyjnym narzedziem rozumienia tego, czego nie uniesie
jezyk procedury. Literatura ¢éwiczy nasza wyobraznie moralng, pozwalajac dostrzec drugiego
czlowieka tam, gdzie system widzi juz tylko statystyczna zmienna. Filozofia z kolei uczy nas
zbawiennego podejrzenia wobec tego, co na pierwszy rzut oka wydaje sie oczywiste i calkowicie
niepodwazalne. Sztuka natomiast pozwala wyluskaé gleboki sens z chaosu zdarzen, podczas gdy
sucha tabela dostrzega w nich wylacznie kolejny punkt danych. Jesli odetniemy te trzy porzadki od
pnia nauki, otrzymamy Swiat przerazajaco sprawny, ale calkowicie niezdolny do odréznienia celu
od $rodka. Cywilizacja nie upada dlatego, ze umie za malo; czeSciej upada dlatego, ze zbyt dlugo

myli czysta moc z madroscia.

Dlatego wlasnie Fokas ma racje, stawiajagc nauki humanistyczne w samym centrum debaty o
sztucznej inteligencji, nowoczesnej medycynie i fizyce teoretycznej. Nie jest to bynajmniej
sentymentalny odruch obronny starego Swiata, lecz przemy$lana propozycja ustrojowa dla naszej
gwaltownej nowoczesnoéci. Im wieksza dysponujemy moca technologiczng, tym bardziej
potrzebujemy wewnetrznej formacji, ktéra pozwoli nam te potege udzwignaé bez utraty
podmiotowos$ci. Im wiecej gromadzimy danych, tym bardziej palaca staje sie potrzeba
autonomicznego osadu, ktérego nie zastapi zaden, nawet najszybszy algorytm. Im doskonalsze
mamy narzedzia, tym bardziej musimy dbaé o zachowanie ludzkiej miary we wszystkim, co za ich
pomoca tworzymy. Je§li wiec sprobujemy zebra¢ ten esej w serie maksym, pierwsza z nich

brzmialaby: nieSwiadomos¢ nie jest cieniem czlowieka, lecz jego glebokim zapleczem.

Sen nie stanowi odpoczynku od rozumu, lecz jest jego fundamentalnym warunkiem, bez ktorego
procesy poznawcze ulegaja nieuchronnej degradacji. Glej nie jest jedynie przypisem do neuronéw,
lecz aktywnym wspoltworea skomplikowanej architektury naszego moézgu, decydujacym o jego
plastyczno$ci. Sztuczna inteligencja nie musi by¢ wcale staba, by pozostawa¢ ontologicznie ubozsza
od czlowieka zakorzenionego w biologii, afekcie i kulturze. Ontologia, czyli nauka o naturze i
strukturze bytu, pozwala nam zrozumie¢, ze imitacja procesow mysSlowych to nie to samo, co ich
przezywanie. Nauka sama w sobie nie zagraza humanizmowi; prawdziwym zagrozeniem jest nauka
zle zrozumiana i instrumentalnie wykorzystana przez kulture sukcesu. Czlowiek nie jest
algorytmem wykonanym z miesa, lecz bytem, ktorego nie jest w stanie wyczerpaé zaden pojedynczy

jezyk opisu naukowego.

Co zatem zrobi¢ z ta cala wiedza i jak ja ulozy¢, by nie rozproszyla sie niczym przypadkowe
archiwum chwilowych ol$nien? OdpowiedZz Fokasa jest bezkompromisowa: musimy odrzuci¢
falszywa alternatywe, ktéra od lat zatruwa nasza zbiorowa wyobraznie i ogranicza pole manewru.

Nie jesteSmy zmuszeni wybiera¢ miedzy bezkrytycznym kultem technologii a jalowa nostalgia za
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przeszlo$cia, ktorej juz dawno nie ma. Nie musimy tez rozstrzygaé¢ sztucznego sporu miedzy
naukowa Scistoécia a glebokim sensem, ani miedzy sterylnym laboratorium a zakurzona biblioteka.
Trzeba natomiast odrzuci¢ znacznie grozniejszy blad, jakim jest cicha zgoda na to, by sukces
narzedzia stal sie ostateczng miarg wartoSci czlowieka. To bylby bowiem moment naszej
prawdziwej kapitulacji, dokonanej nie przed wszechmocng maszyng, lecz przed wlasnym,

drastycznie zubozonym samorozumieniem.

W tym punkcie spotykaja sie wszystkie watki tej pracy, tworzac spojna panorame wspolczesnej
kondycji ludzkiej, w ktérej nauka i sztuka mowia jednym glosem. Wartos¢ literatury i filozofii nie
polega na tym, ze w mily sposob ostadzaja nam one twardos$¢ i brutalno$¢ otaczajacego $wiata. Ich
rola jest znacznie powazniejsza, poniewaz przywracaja one czlowiekowi jego naturalng gestos¢,
chronigc go przed sprowadzeniem do roli konsumenta danych. Ucza nas one, ze sens nie jest
jedynie produktem ubocznym wysokiej wydajnosci, a tragiczno$é¢ ludzkiego losu nie stanowi awarii
systemu. Piekno nie musi uzasadnia¢ swojej egzystencji dorazna uzytecznoS$cig, a jezyk nie jest
wylacznie kanatem do sprawnej transmisji bitow informacji. Jest on raczej Srodowiskiem, w ktérym

mozolnie dojrzewa nasze sumienie, pamieé oraz zdolno$¢ do wydawania suwerennych sadow.

Gdy Fokas broni humanistyki, nie walczy o dekoracyjne dodatki do cywilizacji, lecz o jej sprawny
uklad odporno$ciowy, chronigcy nas przed nihilizmem. Broni tej czeSci kultury, ktoéra potrafi
wskazac technice miejsce, gdzie konczy sie czysta sprawnos$¢, a zaczyna etyczna odpowiedzialno$é.
Opis ksigzki u wydawcy wlasnie tak ustawia jej ambicje: jako synteze AI, medycyny, fizyki i
humanistyki, a nie manifest jednej dyscypliny przeciw innym. Rola snu w tej konstrukeji jest
absolutnie fundamentalna, cho¢ dla naszej cywilizacji chronicznej nadaktywnos$ci bywa ona wrecz
wstydliwa. Sen przypomina nam dobitnie, ze czlowiek nie jest projektem podlegajacym nieustannej
mobilizacji i ciagglemu procesowi optymalizacji. Kultura, ktora celebruje chroniczny niedobér snu
jako oznake ambicji, w gruncie rzeczy ustanawia model autodestrukcyjnej przedsiebiorczosci

biologiczne;j.

Nie da sie bezkarnie budowa¢ potegi inteligencji na systematycznym wyniszczaniu biologicznych
warunkow, ktore te inteligencje w ogole umozliwiaja. Noc nie jest pustka w grafiku, lecz czasem
intensywnej, cho¢ niewidocznej dla oka pracy nad integralno$cia naszego organizmu. Tam, gdzie
kultura sukcesu widzi jedynie zbedny przestdj, cialo prowadzi swoje najwazniejsze operacje
serwisowe, konsolidujac pamie¢ i regulujac afekty. Wspolczesne zalecenia ekspertéow sg w tej
kwestii jednoznaczne: doro$li potrzebuja co najmniej siedmiu godzin snu, by zachowaé¢ sprawno$c
poznawcza. To nie jest kolejna instrukcja dobrego samopoczucia, lecz biologiczna konstytucja

podmiotu, ktory chece rzetelnie poznawac otaczajaca go rzeczywisto$¢. Zjawiska placebo i nocebo
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prowadza te samg lekcje w nieco innym rejestrze, pokazujac, jak gleboko sens potrafi wnikna¢ w

cialo.

Stowo nie tylko opisuje bol, ale posiada realna moc jego potegowania lub lagodzenia, stajac sie
jednym z gléwnych rezyserow naszej fizjologii. Oczekiwanie nie jest mgla unoszaca sie ponad
procesami chemicznymi, lecz realnym czynnikiem, ktory te procesy inicjuje i ukierunkowuje.
Wspdlczesne przeglady naukowe nadal potwierdzaja, ze sa to zjawiska psychobiologiczne o
ogromnym znaczeniu dla kliniki i calej nowoczesnoS$ci. Jesli czlowiek reaguje biologicznie na
znaczenie, to cale spoleczenstwa reaguja na narracje, autorytety i medialne rytualy zagrozenia. Kto
chce dzi$ rzadzi¢ ludZzmi, nie musi juz wylacznie kontrolowac fizycznych zasobéw; wystarczy, ze
skutecznie skolonizuje ich oczekiwania i leki. NieSwiadomo$¢ dopelnia ten obraz, nadajac mu

glebie, ktora dla wielu z nas bywa wyjatkowo niewygodna i trudna do zaakceptowania.

Czlowiek nie jest dla samego siebie istota w pehli przezroczysta, a $wiadomo$¢ nie przypomina
cesarza siedzacego na tronie ponad organizmem. Jest ona raczej poOzniejszym integratorem i
rzecznikiem procesow, ktore rozpoczely sie znacznie weze$niej i glebiej, poza naszym bezposrednim
wgladem. Dzisiejszy stan badan nie pozwala na tani slogan o obaleniu wolnej woli, ale wyklucza tez
powr6t do infantylnego obrazu samowladnego rozumu. Spory wokot interpretacji stynnych badan
Libeta wciaz trwaja, lecz udzial rozleglych proceséw nie§wiadomych w przygotowaniu dzialania jest
juz faktem naukowym. Fokas ma racje: najwiekszym bledem nowoczesnosci nie jest przecenianie
nieSwiadomosci, lecz jej systematyczne lekcewazenie w modelach czlowieka. Komorki glejowe
pelnia w tej architekturze role niemal emblematyczna, dowodzac, ze rzeczywistos¢ biologiczna jest

bogatsza od naszych schematow.

Wspolezesna neuronauka coraz mocniej uznaje glej za aktywnego wspotluczestnika funkcjonowania
ukladu nerwowego, a nie jedynie za bierne, mechaniczne rusztowanie. To przesuniecie ma wymiar
znacznie wiekszy niz tylko biologiczny, poniewaz uczy nas pokory wobec kazdego aktualnie
obowiazujacego paradygmatu. Pokazuje to, ze centrum moze znajdowac sie tam, gdzie przez
dekady widzieliSmy jedynie nieistotne i blahe peryferie poznawcze. Nauka rozwija sie nie tylko
przez akumulacje nowych danych, ale przede wszystkim przez odwazne korygowanie wlasnej,
selektywnej Slepoty. Odkrycia fizyki i przelomy w leczeniu chorob nie oslabiaja tej wizji, lecz ja
wzmacniaja, pokazujac jednos$¢ $wiata. Historia fizyki, od Einsteina po CERN, pokazuje, ze

najwyzsza $cislo$¢ rodzi sie z odwagi myslenia, a nie z biurokracji umystu.

Historia medycyny, od przeciwcial monoklonalnych po CAR T i CRISPR, pokazuje, ze postep
dokonuje sie tam, gdzie rozumiemy mechanizm glebiej. Jednoczesnie te sukcesy nie daja nam
prawa do ogloszenia konca filozofii; przeciwnie, im potezniejsze sa nasze interwencje, tym

wazniejsze staje sie pytanie o podmiot. FDA rzeczywidcie zatwierdzila pierwsza terapie opartg na
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CRISPR-Cas9, co stanowi kamien milowy w historii naszej gatunkowej potegi. Te fakty wzmacniaja
teze o biologicznej sile nowoczesno$ci, ale nie rozwigzuja za nas problemu sensu, godnos$ci i
etycznych granic. Wreszcie sztuczna inteligencja, o ktérej trzeba mowié zarazem trzezwo, bez
zbednych lekéw, ale i bez nieuzasadnionych komplekséw. Sztuczna inteligencja jest narzedziem o
sile historycznej, ktore w wielu zastosowaniach juz dzi§ przewyzsza czlowieka skala i pamiecia

operacyjna.

Raport Stanford AI Index dokumentuje dalszy wzrost mozliwosci modeli, ale réwnoczesnie
podkresla utrzymujace sie problemy z rozumowaniem i bezpieczenstwem systemow. Z tego wlasnie
powodu Fokas nie musi ucieka¢ w negowanie osiagnie¢ techniki, aby skutecznie bronic
wyjatkowosci ludzkiego bytu. Wystarczy, ze przypomina o réznicy kategorialnej: maszyna moze by¢
fenomenalnie skuteczna, a mimo to pozostawac¢ ontologicznie ubozsza od istoty uciele$nione;.
Mozna zbudowa¢ system coraz lepiej imitujacy inteligencje, ale produkcja funkcjonalnych analogii
to nie to samo, co uczestnictwo w ludzkim byciu. Calo$¢ prowadzi do wniosku surowego, ale
wyzwalajacego: czlowiek nie jest bledem przejSciowym miedzy zwierzeciem a maszyna, ani
wylacznie no$nikiem obliczen. Jest bytem, ktérego nie wyczerpuje zaden model matematyczny,

opis kliniczny, jezyk ekonomicznej racjonalnosci czy sztywna procedura prawna.

Kazdy z tych porzadkdw moéwi co$ prawdziwego, ale kazdy tez klamie, gdy rosci sobie pretensje do
opisu calo$ci ludzkiego doswiadczenia. I wlasnie dlatego Fokas ma racje, stawiajac obok siebie
fizyke, medycyne, sen, nieSwiadomos$¢, glej, sztuke, poezje oraz filozoficzny spér o Al. Nie sa to
rozdzialy przypadkowo zszyte erudycja, lecz jedna, spéjna opowiesé¢ o czlowieku, ktéry nie daje sie
zamkna¢ w jednym rejestrze. Najpierw zbudowaliémy narzedzia, by poszerzy¢ zasieg reki, potem
teorie, by poszerzy¢ zasieg oka, a wreszcie algorytmy, by poszerzy¢ zasieg umyshu. Lecz w kazdej
epoce wracalo to samo pytanie, bardziej uparte od wszystkich wynalazkow: kim jest ten, kto patrzy,
liczy i $ni? Jezeli na to pytanie odpowiemy zbyt plasko, przegramy mimo catego postepu, zostajac z

doskonalymi modelami i nedzna antropologia.

Bedziemy mieli potezne systemy i skarlala wizje czlowieka, umiejac coraz wiecej, a rozumiejac
coraz mniej, po co w ogdble ta moc. Dlatego najwazniejsza maksyma przyszlo$ci powinna brzmie¢:
czlowiek nie moze pozwoli¢ sobie sta¢ sie bardziej maszynowy niz wlasne maszyny. Kiedy algorytm
liczy szybciej od nas, mamy do czynienia z postepem, ale kiedy zaczynamy mysle¢ o sobie jak o
algorytmie, zaczyna sie kapitulacja. Barbarzynca z superkomputerem nie staje sie przez to mniej
barbarzynski; staje sie po prostu bardziej skuteczny w swoim dzialaniu. Inzynier bez wyobrazni
moralnej nie jest neutralny; bywa tylko bardziej niebezpieczny niz poeta bez znajomosci rachunku
rozniczkowego. Ocalenie czlowieka wymaga wiec nie tylko nowych technologii, ale przede

wszystkim powrotu do glebi bytu, ktorej nie da sie zapisa¢ w kodzie.
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Czy w Swiecie, w ktoérym algorytmy coraz skuteczniej mapujq nasze potrzeby, pozostanie
W nas jeszcze przestrzen na to, co nieobliczalne? By¢ moze najwiekszym wyzwaniem
przyszloéci nie jest doréwnanie maszynom w szybko$ci przetwarzania danych, lecz
odwaga bycia niedoskonalym i niezrozumialym. Prawdziwa madro$¢ polega na
zrozumieniu, ze czlowiek nie jest procedura do zoptymalizowania, lecz tajemnica, ktorej

nie wyczerpie zaden kod.
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      "full_text": "W epoce, w której technologia coraz częściej przemawia tonem suwerena, książka Athanassiosa Fokasa wchodzi do debaty nie jak uprzejmy komentarz, lecz jak akt oskarżenia przeciwko redukcjonizmowi. Jej stawka jest większa niż spór o kompetencje sztucznej inteligencji, większa niż spór o miejsce neuronauki w kulturze, a nawet większa niż spór o granice współczesnej medycyny. Chodzi o pytanie, czy człowiek ma być jeszcze rozumiany jako byt gęsty ontologicznie, ucieleśniony, historyczny, symboliczny i moralny, czy też zostanie ostatecznie przerobiony na produkt opisu technicznego, na układ operacyjny z warstwą biologiczną. Sam Fokas przedstawia swoje dzieło jako próbę połączenia sztucznej inteligencji, nowoczesnych przełomów w medycynie, biologii i fizyce z rolą humanistyki, a więc z tym wszystkim, co dla epoki optymalizacji bywa podejrzane, bo nie daje się łatwo przeliczyć na wskaźnik produktywności. W tym sensie jego książka jest zarazem manifestem epistemologicznym i aktem obrony człowieka przed losem doskonale wydajnej, lecz duchowo wykastrowanej maszyny.\nNie jest to gest nostalgiczny. To gest strategiczny. Im potężniejsze stają się narzędzia, tym bardziej katastrofalne stają się błędy antropologiczne popełniane przez ich użytkowników. Cywilizacja nie upada dlatego, że umie za mało. Częściej upada dlatego, że zbyt długo myli moc z mądrością. Fokas przywraca rangę sztuce, literaturze i filozofii. Nie jako dekoracji dla elit, lecz jako infrastruktury sensu. W jego ujęciu humanistyka nie pełni funkcji ozdobnika dodawanego do technonauki z powodów prestiżowych lub wychowawczych.\nPełni funkcję ochronną. Broni przed tym, co można by nazwać kolonializmem algorytmu, czyli przed tendencją do traktowania całego świata, w tym człowieka, jako zbioru parametrów przeznaczonych do pomiaru, predykcji i kontroli. Gdy Fokas przypomina, że etyka i estetyka nie są od siebie odseparowanymi prowincjami, lecz dwiema postaciami pytania o ludzką formę życia, nie wygłasza akademickiego ornamentu. Stawia tezę o znaczeniu ustrojowym. Społeczeństwo, które marginalizuje literaturę, tragedię, poezję i filozofię, produkuje znakomitych operatorów systemów, lecz coraz słabszych interpretatorów świata. A to znaczy, że traci kompetencję rozpoznawania granicy między tym, co wykonalne, a tym, co godziwe. Trzeba powiedzieć to brutalnie.\nInżynier bez wyobraźni moralnej nie jest neutralny. Bywa tylko bardziej niebezpieczny niż poeta bez rachunku różniczkowego. Współczesna recepcja tej intuicji jest zresztą szersza, niż życzyliby sobie wyznawcy technokratycznej samowystarczalności. Coraz więcej debat o AI, medycynie precyzyjnej i biotechnologii wraca do problemu wartości, legitymizacji, ryzyka społecznego i modeli człowieka ukrytych w projektach technologicznych.\nTo nie jest kaprys humanistów. To rachunek kosztów cywilizacyjnych. Tu pojawia się centralna kategoria książki, czyli ucieleśniony umysł. Fokas odrzuca zarówno naiwny kartezjanizm, który chciałby widzieć umysł jako czystą substancję myślącą, jak i naiwny cyfrowy materializm, który uważa, że myślenie daje się ostatecznie utożsamić z przetwarzaniem informacji. Umysł nie jest dla niego czystym oprogramowaniem osadzonym przypadkowo w biologicznym nośniku. Jest funkcją organizmu zanurzonego w świecie. W tym sensie ciało nie stanowi opakowania dla intelektu, lecz jego warunek operacyjny, semantyczny i afektywny. Hormony, neuromodulatory, układ odpornościowy, oś jelito mózg, gospodarka energetyczna, rytmy dobowe, sen, ból, lęk, relacja z otoczeniem społecznym, a nawet sam ruch organizmu współtworzą to, co później bywa przez filozofów i informatyków zbyt łatwo abstrahowane jako poznanie. Współczesne badania nad ucieleśnioną inteligencją w robotyce i AI same pośrednio potwierdzają ten problem, choć zwykle czynią to językiem ostrożniejszym niż Fokas. Nawet najnowsze przeglądy embodied AI pokazują, że systemy sztucznej inteligencji pozostają daleko od bogatego, wielowymiarowego sprzężenia percepcji, działania, celowości i adaptacji, które charakteryzuje organizmy biologiczne. Stanfordowski AI Index z 2025 roku równocześnie notuje imponujący postęp modeli i przypomina, że złożone rozumowanie nadal pozostaje trudnością, zwłaszcza w zadaniach wymagających niezawodności i wieloetapowej inferencji. To ważne, bo chłodzi egzaltację.\nModel może być bardzo skuteczny, a mimo to nie musi posiadać tego, co Fokas uważa za rdzeń ludzkiej inteligencji, czyli ucieleśnionego rozumienia. Ten sam argument zyskuje biologiczną ostrość, gdy przechodzimy do gleju. Jednym z najmocniejszych punktów Fokasa jest intuicja, że klasyczna doktryna neuronowa była nie tyle fałszywa, ile niebezpiecznie niepełna. Neurony przez dziesięciolecia odgrywały w opowieści o mózgu rolę arystokracji, natomiast komórki glejowe redukowano do służby technicznej od podparcia, czyszczenia i napraw. Współczesna neuronauka coraz wyraźniej odchodzi od tego schematu. Redakcja specjalnego numeru \"Nature Neuroscience\" z 2024 roku wprost stwierdza, że badania nad glejem stały się jednym z najbardziej dynamicznych podobszarów neuronauki, a przeglądy z ostatnich lat podkreślają rozmaite role gleju w rozwoju mózgu, neuroplastyczności, neurozapaleniu, metabolizmie, homeostazie i chorobach neurodegeneracyjnych. Ujmując rzecz z pewną złośliwością, można powiedzieć, że nowoczesna neuronauka przeprasza dziś komórki, które przez pół stulecia kazała siedzieć pod ścianą. Astrocyty współuczestniczą w modulowaniu transmisji synaptycznej, oligodendrocyty warunkują szybkość i synchronię przewodzenia, mikroglej pełni funkcje odpornościowe i uczestniczy w przebudowie połączeń.\nNie oznacza to jeszcze, że każda mocna teza Fokasa o gleju została już w pełni ustandaryzowana w konsensusie naukowym. Oznacza jednak coś istotniejszego. Kierunek jego myślenia okazał się zgodny z przesunięciem paradygmatu. Mózg nie jest prostą siecią przewodów. Jest ekosystemem. A ekosystemy źle znoszą opisy pisane językiem samej elektryczności. Dygresja jest tu konieczna, bo pozwala uchwycić stawkę szerszą niż sama neurobiologia. Historia gleju przypomina historię wielu wielkich korekt nauki. Najpierw powstaje model skuteczny i elegancki. Potem model zaczyna dominować instytucjonalnie, podręcznikowo i kulturowo. Następnie to, co do modelu nie pasuje, traktuje się jako peryferię. Wreszcie przychodzi moment, gdy peryferia okazują się konstytutywne. Tak było nieraz w ekonomii, gdy zbyt piękne modele równowagi ukrywały instytucje, władzę i asymetrię informacji. Tak było w prawie, gdy formalna równość maskowała faktyczne nierówności dostępu do ochrony. Tak jest i tu. Jeśli coś wynika z awansu gleju do centrum refleksji, to właśnie przestroga przed intelektualnym monopolem modeli nad rzeczywistością. Naukę psuje nie tylko błąd faktograficzny. Psuje ją również sukces zbyt wąskiego języka opisu. Jeszcze ostrzej widać to w rozdziałach poświęconych snu. Fokas traktuje sen nie jako pauzę w aktywności, lecz jako warunek reprodukcji samej zdolności do bycia podmiotem poznającym.\nWspółczesny konsensus kliniczny pozostaje w tym punkcie jednoznaczny. Amerykańska Akademia Medycyny Snu oraz Sleep Research Society zalecają dorosłym co najmniej siedem godzin snu na dobę, a dokumenty eksperckie wskazują, że dla wielu dorosłych zakres siedmiu do dziewięciu godzin najlepiej wspiera zdrowie.\nNie chodzi przy tym o miękkie samopoczucie, lecz o twarde wskaźniki neurokognitywne, metaboliczne i sercowo naczyniowe. Badania wiążą krótszy sen z gorszym funkcjonowaniem poznawczym, wyższym ryzykiem zaburzeń nastroju, otyłości, cukrzycy typu drugiego, nadciśnienia i chorób układu krążenia, a analizy kohortowe wykazały podwyższone ryzyko demencji u osób śpiących sześć godzin lub mniej w wieku średnim. Oczywiście rzetelność wymaga zastrzeżenia. Nie każda korelacja jest prostą przyczyną, a mechanizmy pośredniczące bywają wieloczynnikowe. Jednak ogólny obraz nie budzi dziś poważnych wątpliwości.\nKultura, która celebruje chroniczny niedobór snu jako oznakę ambicji, w gruncie rzeczy ustanawia model autodestrukcyjnej przedsiębiorczości biologicznej. To nie etos pracy. To fiskalny rabunek na własnym układzie nerwowym. Fokas idzie dalej, ponieważ interesuje go nie tylko społeczna pedagogika snu, lecz jego architektura biologiczna. Rozróżnienie na REM i NREM pozostaje podstawą współczesnej somnologii, podobnie jak rozpoznanie roli snu wolnofalowego i wrzecion sennych w konsolidacji pamięci. Równie mocno ugruntowana jest wiedza o procesie homeostatycznym narastania presji snu związanej między innymi z adenozyną oraz o znaczeniu zegara okołodobowego synchronizowanego światłem. Wiele mocnych tez o nocnym oczyszczaniu mózgu przez układ glimfatyczny zyskało w ostatnich latach nowe wsparcie, ale i bardziej wyrafinowane doprecyzowanie. W modelach zwierzęcych związek między snem, przepływem glimfatycznym i usuwaniem metabolitów, w tym amyloidu, był opisywany od dawna; w 2026 roku opublikowano też randomizowane badanie krzyżowe sugerujące, że prawidłowy sen zwiększa markery zgodne z nocnym usuwaniem amyloidu beta i tau u ludzi, co wzmacnia, choć nie kończy, debatę o znaczeniu tego systemu dla choroby Alzheimera.\nInnymi słowy, Fokas nie pisał fantastyki biologicznej. Pisał na froncie obszaru, który dojrzewał do silniejszego potwierdzenia. Trzeba jednak zachować naukową dyscyplinę i powiedzieć wprost, że część szczegółowych mechanizmów nadal pozostaje przedmiotem badania, a nie zamkniętego dogmatu. To nie osłabia jego argumentu. To go cywilizuje. Sen nie jest religią.",
      "section_id": "sec-1",
      "hidden_question": "Dlaczego w epoce dominacji technologii i redukcjonizmu musimy na nowo zdefiniować człowieka jako byt ucieleśniony, a nie tylko jako układ operacyjny?",
      "estimated_length": 9502
    },
    {
      "h2": "Poza procedurą: dlaczego człowiek nie jest tylko sumą danych",
      "index": 1,
      "position": 2,
      "full_text": "Sen jest infrastrukturą poznania, pamięci, regulacji emocjonalnej i naprawy organizmu. Dobrze wybrzmiewa temat placebo i nocebo. Fokas słusznie odrzuca infantylne przekonanie, że są to zjawiska czysto iluzoryczne, stanowiące co najwyżej margines \"prawdziwej\" farmakologii. Dzisiejsza literatura kliniczna i neurobiologiczna traktuje placebo i nocebo jako realne efekty psychobiologiczne uruchamiane przez oczekiwania, uczenie się, kontekst terapeutyczny, komunikację i relację między pacjentem a personelem medycznym. Przeglądy z 2023 roku podkreślają udział układów opioidowych, dopaminergicznych i innych torów neurochemicznych w placebo oraz rolę lęku i mechanizmów antycypacyjnych w nocebo. Badanie opublikowane w \"Nature Communications\" w 2024 roku na dużej próbie wykazało, że placeboanalgezja moduluje systemy mózgowe związane z przetwarzaniem bólu, a nie jedynie deklaracje pacjentów. To ważne również z punktu widzenia prawa i etyki informacji medycznej. Słowo lekarza nie jest neutralnym opakowaniem dla leczenia. Bywa częścią samej interwencji. Informowanie o działaniach niepożądanych pozostaje obowiązkiem prawnym i etycznym, lecz sposób komunikacji może współtworzyć obciążenie objawowe. Powstaje zatem napięcie, którego nie da się rozwiązać prostym rytuałem podpisanej zgody. Potrzebna jest sztuka komunikacji zgodnej zarazem z autonomią pacjenta i z zasadą nieszkodzenia. Mówiąc brutalniej, medycyna nie może dłużej udawać, że język nie ma farmakokinetyki.\nWchodzimy w jeden z prowokacyjnych obszarów książki, czyli w problem nieświadomości. Fokas nie interesuje się nią jako modnym słowem z pogranicza psychologii popularnej, lecz jako rzeczywistym zapleczem sprawczości człowieka. Jego odwołanie do eksperymentów Libeta ma znaczenie nie tyle sensacyjne, ile porządkujące. Świadomość nie pojawia się jako absolutny monarcha, który wydaje rozkazy organizmowi w czasie rzeczywistym, lecz raczej jako późniejsza instancja integrująca, interpretująca i częściowo autoryzująca procesy, które już się rozpoczęły. Współczesna debata nad wolną wolą pozostaje w tym punkcie daleka od jednomyślności.\nSame eksperymenty Libeta były wielokrotnie reinterpretowane, krytykowane metodologicznie i uzupełniane przez nowsze badania nad przygotowaniem ruchu, intencją i decyzją. Jednak ogólna intuicja, że znaczna część naszego życia psychicznego i decyzyjnego toczy się poniżej progu świadomej narracji, nie została przez naukę obalona. Przeciwnie, wspierają ją badania nad przetwarzaniem predykcyjnym, automatyzacją decyzji, afektem, pamięcią utajoną i uczeniem nieświadomym. W tym sensie Fokas ma rację, gdy uderza w tani kult introspekcji. Człowiek nie jest przezroczysty dla samego siebie. A polityka, ekonomia, medycyna i technologia, które konstruują swoje modele podmiotu tak, jakby był on w pełni samoświadomym maksymalizatorem, budują porządek na fikcji prawnej i psychologicznej zarazem. Ujawnia się najgłębszy sens jego obrony sztuki i literatury. Jeżeli człowiek nie jest tylko świadomą procedurą rachunkową, to potrzebuje form poznania, które umieją wyrazić niejednoznaczność, konflikt, stratę, ambiwalencję, winę, tragiczność i nadzieję. Literatura jest laboratorium złożoności egzystencjalnej. Tragedia nie jest muzeum dawnych form, lecz szkołą rozpoznawania kolizji racji, których nie rozwiąże żaden dashboard. Poezja nie jest luksusem języka, lecz próbą dosięgnięcia doświadczeń, które rozpadają się pod naciskiem czysto technicznego opisu. Dlatego Fokas, broniąc humanistyki, nie występuje przeciw fizyce ani medycynie. Występuje przeciw cywilizacji, która chciałaby z ich sukcesu wywieść monopol jednego typu racjonalności. To byłby błąd śmiertelny.\nBo człowiek, który uznaje wyłącznie to, co mierzalne, wcześniej czy później zaczyna mierzyć wszystko. A gdy wszystko zostaje zmierzone, niepostrzeżenie znika pytanie o to, po co w ogóle żyć dobrze, sprawiedliwie i pięknie. Wtedy zostaje już tylko administracja skuteczności. A administracja skuteczności, pozostawiona bez korekty aksjologicznej, potrafi być bardziej bezlitosna niż dawne tyranie, bo nosi twarz procedury, nie twarz kata.",
      "section_id": "sec-2",
      "hidden_question": "Dlaczego redukcyjne traktowanie człowieka jako w pełni świadomego kalkulatora jest niebezpieczne dla medycyny i kultury?",
      "estimated_length": 4106
    },
    {
      "h2": "Fizyka jako fundament: od abstrakcji do praktycznego przełomu",
      "index": 2,
      "position": 3,
      "full_text": "Drugi wielki łuk argumentacji Fokasa prowadzi przez fizykę, ale nie po to, by czytelnika onieśmielić katalogiem nazwisk i równań. Jego zamysł jest subtelniejszy. Chce pokazać, że największe przełomy nowoczesności nie były triumfem suchego mechanizmu nad ludzkim duchem, lecz triumfem szczególnego rodzaju wyobraźni intelektualnej, zdolnej do asocjacji, unifikacji i odwagi pojęciowej. Dlatego w centrum tej opowieści stoi Einstein. Nie jako święty patron fizyków, lecz jako dowód, że najpotężniejsze akty poznawcze rodzą się tam, gdzie ścisłość matematyczna spotyka się z niemal artystyczną zdolnością myślenia przez analogię. To właśnie ten typ umysłu pozwolił połączyć ruchy Browna z realnością atomów, promieniowanie z kwantową naturą światła, a sprzeczność między mechaniką Newtona a elektromagnetyzmem z rewolucją relatywistyczną. CERN przypomina dziś, że bozon Higgsa, którego istnienie potwierdzono eksperymentalnie w 2012 roku, domknął centralny element Modelu Standardowego odpowiedzialny za nadawanie masy cząstkom. Nie oznacza to jednak, że fizyka powiedziała ostatnie słowo. Przeciwnie. Sam fakt, że Model Standardowy nie rozwiązuje problemu grawitacji kwantowej ani nie wyjaśnia ciemnej materii i ciemnej energii, pokazuje, iż nauka rośnie przez własną niekompletność. To bardzo ważny motyw u Fokasa. Największa siła nauki nie polega na tym, że zamyka rzeczywistość w systemie, lecz na tym, że systematycznie odkrywa, jak wiele jeszcze pozostaje poza systemem. Fizyka jest dla niego szkołą epistemicznej pokory i zarazem szkołą cywilizacyjnej potęgi.\nZ jednej strony prowadzi do najbardziej abstrakcyjnych form opisu świata. Z drugiej strony właśnie z tej abstrakcji wyrastają najbardziej namacalne zastosowania społeczne. Międzynarodowa Agencja Energii Atomowej podkreśla, że akceleratory cząstek są dziś używane szeroko nie tylko w badaniach podstawowych, lecz również w medycynie, przemyśle i rozwoju infrastruktury naukowej, a radioterapia pozostaje jedną z najpowszechniej stosowanych metod leczenia nowotworów. IAEA przypomina również, że cyklotrony są kluczowe dla produkcji radioizotopów wykorzystywanych w PET i innych technikach obrazowania.\nTę samą logikę widać w historii sieci WWW CERN zaznacza, że Tim Berners Lee stworzył World Wide Web w 1989 roku właśnie po to, by umożliwić automatyczną wymianę informacji między naukowcami i instytutami, a późniejsze uwolnienie technologii do domeny publicznej umożliwiło jej globalny rozkwit. To więcej niż sympatyczna anegdota z dziejów internetu. To dowód, że wiedza pozornie odległa od codziennej użyteczności często okazuje się inwestycją o najwyższej stopie cywilizacyjnego zwrotu. Ekonomista powiedziałby, że fizyka podstawowa generuje dodatnie efekty zewnętrzne o skali, której nie potrafi oszacować żaden krótkoterminowy model kosztów i korzyści. Kto pyta, po co społeczeństwu laboratorium badające cząstki elementarne, ten często zadaje pytanie podobne do pytania człowieka, który chciałby zlikwidować korzenie drzewa, bo nie sprzedają owoców na targu. Z tej samej matrycy wyrasta Fokasowska opowieść o medycynie. Nie jest to jednak naiwny hymn na cześć postępu. Autor nie twierdzi, że współczesna medycyna stała się wszechmocna. Twierdzi coś ciekawszego i bardziej prawdziwego.",
      "section_id": "sec-3",
      "hidden_question": "W jaki sposób fizyka podstawowa i jej niekompletność przekładają się na realny postęp cywilizacyjny oraz rozwój technologii użytecznych społecznie?",
      "estimated_length": 3254
    },
    {
      "h2": "Od dywanowego bombardowania do precyzyjnej ontologii choroby",
      "index": 3,
      "position": 4,
      "full_text": "Twierdzi, że weszliśmy w fazę, w której leczenie coraz rzadziej polega na brutalnym, ogólnoustrojowym tłumieniu patologii, a coraz częściej na rozpoznaniu konkretnego mechanizmu sprawczego, szlaku molekularnego, błędu genetycznego albo immunologicznego punktu węzłowego. Narodowy Instytut Raka w Stanach Zjednoczonych opisuje przeciwciała monoklonalne jako laboratoryjnie tworzone białka immunologiczne zdolne do rozpoznawania określonych celów, w tym struktur obecnych na komórkach nowotworowych. Część z nich wzmacnia widzialność guza dla układu odpornościowego, część bezpośrednio blokuje wzrost komórek nowotworowych, a część służy jako nośnik toksyn lub innych ładunków terapeutycznych.\nTo zmiana paradygmatu. Zamiast logiki dywanowego bombardowania pojawia się logika interwencji precyzyjnej. W takiej medycynie sukces nie polega już wyłącznie na sile rażenia, lecz na trafności identyfikacji celu. A trafna identyfikacja celu jest zawsze funkcją wiedzy podstawowej. Nie ma terapii precyzyjnej bez ontologii choroby. To samo dotyczy immunoterapii nowotworów, która dla Fokasa jest jednym z najpotężniejszych dowodów, że nowoczesna medycyna nie tylko atakuje chorobę, lecz potrafi uruchamiać własne zasoby organizmu przeciw niej. Narodowy Instytut Raka wyjaśnia, że inhibitory punktów kontrolnych działają przez blokowanie białek odpowiedzialnych za wysyłanie limfocytom T sygnału wyłączającego odpowiedź immunologiczną. Mówiąc mniej laboratoryjnie, zdejmują biologiczne kajdany z układu odpornościowego. Z kolei terapia CAR T polega na pobraniu limfocytów T pacjenta, ich modyfikacji genetycznej i ponownym podaniu tak, by mogły rozpoznawać oraz niszczyć komórki nowotworowe. FDA i NCI potwierdzają, że CAR T nie jest dziś egzotyczną obietnicą z laboratoriów, ale klasą realnie stosowanych terapii, której wskazania wciąż się rozszerzają. Sama FDA w 2025 roku zatwierdziła nową wskazówkę dla Breyanzi w marginal zone lymphoma, co pokazuje, że pole tej technologii nadal się rozwija. Warto jednak zachować wierność rygorowi i nie popadać w entuzjazm bez reszty.\nTe terapie są przełomowe, ale obarczone ciężarem toksyczności, kosztów, złożoności logistycznej i nierównego dostępu. Cud medycyny precyzyjnej bywa jednocześnie testem sprawności systemu ochrony zdrowia oraz testem zdolności państwa do finansowania dobra wysokokosztowego. Postęp biologiczny bez polityki dostępności potrafi zamienić się w oligarchię terapii. Fokas tego wprost nie rozwija językiem ekonomii politycznej, ale jego intuicję można bez trudu domknąć: nie ma nowoczesnej medycyny bez nowoczesnych instytucji. Jeszcze wyraźniej widać ten ruch w przypadku terapii celowanych i edycji genów. NCI od lat opisuje imatynib jako lek przełomowy, który diametralnie poprawił rokowanie w przewlekłej białaczce szpikowej i pomógł ukształtować całą epokę terapii molekularnie ukierunkowanych. W tym sensie chromosom Philadelphia nie był tylko defektem cytogenetycznym. Stał się modelem nowego myślenia o chorobie. Choroba nie jako mglista dysfunkcja organizmu, lecz jako identyfikowalna architektura błędu, którą można uchwycić i zablokować.",
      "section_id": "sec-4",
      "hidden_question": "Jak zmiana paradygmatu z leczenia systemowego na medycynę precyzyjną wpływa na rozumienie choroby oraz wyzwania systemowe?",
      "estimated_length": 3108
    },
    {
      "h2": "Pułapki technoutopii: między edycją genów a granicami AI",
      "index": 4,
      "position": 5,
      "full_text": "Z jeszcze większą siłą widać to w CRISPR. Nobel Prize potwierdza, że Nagrodę Nobla w Chemii za rok 2020 przyznano Emmanuelle Charpentier i Jennifer Doudnie za rozwój metody edycji genomu, czyli za stworzenie jednego z najostrzejszych narzędzi współczesnej technologii genowej. FDA z kolei podaje, że Casgevy była pierwszą zatwierdzoną w Stanach Zjednoczonych terapią wykorzystującą CRISPR Cas9 i że jest wskazana zarówno w anemii sierpowatej, jak i transfuzjozależnej beta talasemii. To chwila naprawdę historyczna. Nie dlatego, że człowiek stał się demiurgiem DNA. Taki język jest tani i niebezpieczny. Historyczna jest dlatego, że medycyna przekroczyła próg, na którym w niektórych schorzeniach można próbować korygować źródło patologii, a nie jedynie jej fenotypowe skutki. Zastrzeżenie musi jednak wybrzmieć wyraźnie.\nSkuteczność kliniczna nie kasuje problemów bezpieczeństwa, kosztu, monitorowania odległych skutków i granic zastosowania. Biologia rzadko daje prezenty bez faktury. Dygresja, ale tylko pozornie boczna. Gdy patrzy się na immunoterapię, CAR T i CRISPR, bardzo łatwo ulec pokusie opowiadania historii postępu w tonacji quasi religijnej. Tak jakby nauka raz po raz wynajdowała kolejne sakramenty ocalenia. Tymczasem bardziej adekwatny jest inny obraz. Współczesna medycyna przypomina raczej budowę coraz bardziej wyrafinowanego porządku jurydycznego wokół choroby. Każda nowa terapia wprowadza nowe uprawnienie, ale i nową odpowiedzialność, nowe kryterium kwalifikacji, nową logistykę, nową wycenę ryzyka i nową nierówność. Innymi słowy, biomedycyna jest dziś również ustrojem dystrybucji szans. Kto ma dostęp do diagnostyki molekularnej, do ośrodków wysoko specjalistycznych, do finansowania innowacyjnych terapii, ten ma dostęp do innej przyszłości biologicznej niż ten, kto go nie ma. To jedna z tych prawd, których technoutopiści nie lubią, bo psuje im estetykę sukcesu. Ale bez niej nie ma poważnej refleksji nad przełomem leczenia. Fokas wraca do AI i to powraca z siłą uderzenia. Jego teza, że sztuczna inteligencja nie dorówna ludzkiej inteligencji ani jej nie przewyższy, bywa dziś odbierana jako prowokacja wobec atmosfery technologicznej euforii. Trzeba jednak uczciwie powiedzieć, że współczesne dane nie obalają tej prowokacji. Stanford AI Index 2025 pokazuje dwa pozornie sprzeczne fakty.\nZ jednej strony modele osiągają niezwykłe tempo postępu na nowych benchmarkach i gwałtownie poprawiły wyniki między innymi na MMMU, GPQA czy SWE bench. Z drugiej strony raport wprost zaznacza, że złożone rozumowanie pozostaje wyzwaniem, a modele nadal zawodzą na benchmarkach wymagających niezawodnej logiki i ścisłej inferencji, co ogranicza ich użyteczność w środowiskach wysokiej stawki. To rozróżnienie ma fundamentalne znaczenie. Skuteczność zadaniowa nie jest jeszcze tym samym co rozumienie. Wydajność predykcyjna nie jest jeszcze tym samym co semantyczna obecność w świecie. Model może być zdumiewająco dobry, a zarazem nadal nie mieć ciała, hormonów, lęku, śmierci, pamięci autobiograficznej, metabolizmu, układu odpornościowego, bólu ani tej gęstości pierwszoosobowego istnienia, z której wyrasta ludzka inteligencja jako forma życia, a nie tylko jako system przetwarzania sygnałów. Fokas, broniąc tego stanowiska, nie musi wygrać każdej technicznej debaty o przyszłości modeli. Wystarczy, że trafnie diagnozuje błąd kategorialny.",
      "section_id": "sec-5",
      "hidden_question": "Dlaczego postęp w biomedycynie i sztucznej inteligencji nie jest tożsamy z pełnym zrozumieniem ludzkiej egzystencji?",
      "estimated_length": 3361
    },
    {
      "h2": "Pułapka funkcjonalności: dlaczego AI nie zastąpi człowieka",
      "index": 5,
      "position": 6,
      "full_text": "Inteligencja ludzka nie jest wyłącznie klasą wyników. Jest strukturą bycia. Współczesne prace nad embodied AI wzmacniają tę tezę w sposób paradoksalny. Im bardziej inżynierowie próbują wyposażyć systemy w sensorykę, możliwość działania, długohoryzontalne planowanie i adaptację w środowisku, tym wyraźniej przyznają, że sama manipulacja symbolami nie wystarcza. Badania publikowane w 2025 roku w \"Nature Machine Intelligence\" pokazywały już robotyczne architektury oparte na dużych modelach językowych zdolne do wykonywania długich sekwencji działań w nieprzewidywalnych warunkach, a równolegle rozwijany jest cały nurt embodied intelligence i embodied neuromorphic agents.\nNie jest to jednak triumf tezy, że problem został rozwiązany. Jest to raczej publiczne przyznanie, że problem od początku był głębszy. Gdy AI odkrywa ciało, odkrywa tym samym własny brak. To piękna ironia historii techniki. Ruch ku ucieleśnieniu nie obala Fokasa. Raczej potwierdza, że przez lata dominował model nazbyt ubogi ontologicznie. A nawet najbardziej wyrafinowany robot pozostaje dziś bytem nieporównanie skromniejszym od człowieka jako organizmu zanurzonego w biologii, kulturze i śmiertelności. Człowiek nie myśli jedynie dlatego, że przetwarza dane. Myśli również dlatego, że jest narażony, zależny, skończony i zdolny do sensu. Krzem świetnie liczy. To prawda. Ale nie śni, nie cierpi po ludzku, nie kocha po ludzku i nie umiera po ludzku. Kto uznaje te różnice za sentymentalny naddatek, ten zwykle myli ubóstwo własnej metafizyki z odwagą intelektualną. Właśnie tutaj spotykają się wszystkie warstwy książki.\nFizyka uczy, że rzeczywistość jest bardziej subtelna niż intuicja. Medycyna uczy, że organizm jest bardziej złożony niż prosty model przyczynowości liniowej. Neuronauka uczy, że świadomość nie jest samotnym zarządcą mózgu. Badania nad snem uczą, że podmiot poznający musi być biologicznie podtrzymywany. Placebo i nocebo uczą, że słowo i oczekiwanie mają ciężar biologiczny. Glej uczy, że centrum układu nie zawsze znajduje się tam, gdzie przez lata patrzyliśmy. A AI uczy nas dziś czegoś być może najbardziej niewygodnego. Uczy, że można produkować coraz bardziej imponującą funkcjonalność, nie rozwiązując wcale pytania o naturę rozumienia. To właśnie dlatego Fokas upiera się przy sztuce, literaturze i filozofii. Nie dlatego, że miałby sentyment do dawnych bibliotek. Dlatego, że bez tych dziedzin człowiek łatwo pomyli mapę z terytorium, model z bytem, wydajność z mądrością, a sterowalność z prawdą. A kiedy już pomyli te rzeczy, zaczyna budować świat, który jest bardzo skuteczny i coraz mniej ludzki. Pierwsza część eseju ustanawiała antropologiczne rusztowanie, to ta część pokazuje, że Fokas nie proponuje antynaukowego odwrotu. Przeciwnie. Proponuje wizję nowoczesności bardziej ambitnej od technokratycznej. Takiej, która potrafi utrzymać jednocześnie rygor nauk ścisłych, wrażliwość humanistyki, ostrożność prawa, wyobraźnię kulturoznawczą i świadomość kosztów instytucjonalnych. To projekt trudny, bo wymaga rezygnacji z intelektualnej wygody specjalizacji odgrodzonej od całości. Ale właśnie dlatego jest cenny.\nŁatwo dziś spotkać eksperta, który wie niemal wszystko o bardzo wąskim fragmencie świata. Znacznie trudniej spotkać umysł, który rozumie, dlaczego ten fragment ma sens tylko w obrębie większej całości. Fokas upomina się właśnie o taki umysł. Płodny intelektualnie punkt projektu Fokasa dotyczy wolnej woli, nieświadomości i statusu świadomości w ogóle. To tutaj jego książka przestaje być tylko interdyscyplinarną panoramą i staje się właściwie interwencją filozoficzną w sam środek sporu o człowieka. Fokas nie przyjmuje ani wersji naiwnej, w której świadomość jawi się jako absolutny suweren ciała, ani wersji skrajnie eliminacyjnej, w której człowiek zostaje sprowadzony do sekwencji procesów neuronalnych tak całkowicie, że pojęcia odpowiedzialności, decyzji i sprawstwa okazują się jedynie archaicznymi figurami języka. Dzisiejsza debata naukowa wokół dziedzictwa Libeta potwierdza, że sprawa jest bardziej subtelna niż popularne streszczenie pod tytułem \"mózg decyduje za nas wcześniej\". Przegląd z 2024 roku w Neuroscience and Biobehavioral Reviews pokazuje, że badania nad potencjałem gotowości są ogromne, ale równocześnie obciążone sporami interpretacyjnymi dotyczącymi samego znaczenia sygnału, metod introspekcyjnych i relacji między aktywnością przygotowawczą a świadomym aktem woli.\nInnymi słowy, materiał empiryczny nie uzasadnia prostego werdyktu, że wolna wola została \"obalona\". Uzasadnia natomiast coś znacznie ciekawszego, a z perspektywy Fokasa wręcz fundamentalnego: nasze działanie wyrasta z kontinuum procesów nieświadomych i świadomych, a nie z czystego, punktowego aktu samoobecnej świadomości.",
      "section_id": "sec-6",
      "hidden_question": "Dlaczego rozwój embodied AI nie rozwiązuje problemu natury ludzkiego rozumienia, lecz obnaża ograniczenia technokratycznego redukcjonizmu?",
      "estimated_length": 4746
    },
    {
      "h2": "Człowiek jako istota pęknięta: między biologią a nadmiarem sensu",
      "index": 6,
      "position": 7,
      "full_text": "To nie jest degradacja człowieka. To jest jego pogłębienie. Fokas ma rację, gdy atakuje kult świadomości jako centrum dowodzenia. Nowoczesne społeczeństwa liberalne, gospodarki kontraktowe i systemy prawne bardzo chętnie posługują się figurą podmiotu w pełni przejrzystego dla siebie samego, bo taki podmiot jest wygodny normatywnie. Można od niego egzekwować deklaracje, zgody, wybory, preferencje i odpowiedzialność tak, jakby zawsze wiedział, co robi, dlaczego to robi i jakimi przesłankami się kieruje. Tymczasem psychologia poznawcza, neuronauka i psychiatria od dawna pokazują, że znaczna część naszego życia psychicznego i decyzyjnego jest warunkowana przez procesy przedrefleksyjne, afektywne, nawykowe, somatyczne i sytuacyjne. Fokas nie proponuje przez to abolicji odpowiedzialności. Proponuje raczej odrzucenie antropologii zbyt taniej, by mogła być prawdziwa.\nW prawie oznacza to potrzebę większej pokory wobec faktycznych ograniczeń podmiotu. W ekonomii oznacza to koniec wiary w jednostkę jako nieskazitelnego maksymalizatora użyteczności. W kulturze oznacza to konieczność uznania, że człowiek nie jest ani czystym rachmistrzem, ani wyłącznie narratorem własnych intencji. Jest istotą pękniętą, ale właśnie dlatego zdolną do głębi. To dlatego literatura lepiej niż formularz uchwytuje prawdę o ludzkim wnętrzu. Zjawiska placebo i nocebo przestają być kliniczną ciekawostką.\nStają się dowodem ustrojowym, by tak rzec, na istnienie materialnej skuteczności sensu. Fokas słusznie broni tezy, że oczekiwanie, sugestia, język i relacja społeczna nie są dodatkiem do biologii, lecz jedną z dróg jej uruchamiania. Współczesne przeglądy podkreślają, że placebo i nocebo są zjawiskami wielomechanizmowymi, zależnymi od warunkowania, oczekiwań, uczenia obserwacyjnego i kontekstu klinicznego, a nie jedynie od \"wiary\" rozumianej naiwnie. Równocześnie rośnie zgoda co do tego, że praktyka kliniczna powinna umieć wzmacniać efekty placebo i ograniczać szkody nocebo bez naruszania zasad rzetelnej informacji. To jedno z najciekawszych pól, na których biomedycyna spotyka się z etyką komunikacji.\nLekarz nie jest już tylko dystrybutorem substancji i procedur. Jest współtwórcą ramy interpretacyjnej, która może modulować realne objawy, ból i przebieg leczenia. Takie rozpoznanie ma znaczenie polityczne, bo obnaża fałsz wizji człowieka jako organizmu niezależnego od języka. Słowo, zwłaszcza słowo autorytetu, ma ciężar biologiczny. To prawda stara jak religia, ale dziś potwierdzana przez neuronaukę i medycynę kliniczną. Dygresja jest tu konieczna, ponieważ placebo i nocebo niosą dla porządku publicznego lekcję szerszą niż medycyna. Pokazują, że człowiek reaguje nie tylko na bodźce materialne, ale i na reżimy znaczeń. Media, komunikaty instytucji, kultura strachu, retoryka kryzysu, obietnica ratunku, prestiż eksperta, stygmatyzacja, plotka, plot twist algorytmicznej platformy, wszystko to może wywoływać skutki cielesne, psychiczne i społeczne. Fokas, gdy opisuje masowe zjawiska psychogenne i rolę lęku, dotyka problemu, który zyskał nową aktualność w epoce cyfrowej.\nSieci komunikacyjne nie tylko transmitują informacje. Transmitują też afekt, oczekiwanie, antycypację szkody, modelują percepcję ryzyka i przekształcają to, co prywatne, w dynamikę populacyjną. W języku ekonomii można by powiedzieć, że oczekiwania zbiorowe są jednym z najpotężniejszych aktywów i zarazem najbardziej niebezpiecznych zobowiązań nowoczesnych społeczeństw. W języku prawa zaś, że informacja publiczna ma konsekwencje nie tylko poznawcze, ale i somatyczne.\nW języku antropologii byłoby to jeszcze prostsze. Człowiek mieszka w symbolach równie realnie, jak mieszka w ciele. Fokas tak stanowczo przywraca rangę sztuce, literaturze i filozofii. Nie są one dla niego terapią zastępczą dla ludzi znużonych matematyką, lecz narzędziami cywilizacyjnego samoograniczenia. W opisie wydawcy książka jest przedstawiana jako rozmowa między AI, współczesnymi przełomami nauki i rolą humanistyki. Nie jest to chwyt marketingowy.",
      "section_id": "sec-7",
      "hidden_question": "Dlaczego uznanie człowieka za istotę pękniętą i podatną na reżimy znaczeń jest niezbędne dla współczesnej nauki, prawa i medycyny?",
      "estimated_length": 4007
    },
    {
      "h2": "Dlaczego sprawność algorytmu nie zastąpi ludzkiego doświadczenia",
      "index": 7,
      "position": 8,
      "full_text": "To rdzeń projektu. Humanistyka uczy bowiem interpretować konflikt racji, rozumieć tragiczność wyboru, odróżniać legalność od słuszności, skuteczność od dobra, użyteczność od sensu. Gdy Fokas upomina się o tragedię, poezję i filozofię, mówi de facto tyle: społeczeństwo, które potrafi budować coraz potężniejsze narzędzia, ale traci zdolność rozumienia cierpienia, pamięci, winy, śmierci i godności, staje się cywilizacją technicznie zaawansowaną i antropologicznie infantylną. To diagnoza brutalna, ale trafna. Nie ma bowiem nic bardziej niebezpiecznego niż potęga operacyjna połączona z niedorozwojem aksjologicznym. Barbarzyńca z superkomputerem nie staje się przez to mniej barbarzyński. Staje się po prostu bardziej skuteczny. Współczesny paradygmat naukowy w sprawie ucieleśnienia również przesuwa się w stronę intuicji bronionych przez Fokasa. Stanford Encyclopedia of Philosophy opisuje embodied cognition jako szeroki program badawczy inspirowany psychologią, neuronauką, etologią, filozofią, lingwistyką, robotyką i sztuczną inteligencją, który kwestionuje obraz umysłu jako czysto obliczeniowego centrum odseparowanego od reszty organizmu i środowiska.\nTo nie oznacza jednomyślności co do wszystkich tez. Pole pozostaje pluralistyczne, a pojęcie ucieleśnienia bywa używane na różne sposoby, od bardzo mocnych po umiarkowane. Jednak sam kierunek jest znamienny. Coraz trudniej obronić pogląd, że poznanie można adekwatnie opisać bez odniesienia do cielesności, działania, środowiska i relacyjności. Fokas idzie dalej niż wielu badaczy, bo łączy to z krytyką AI jako projektu ontologicznie ubogiego. Ale i tutaj nie stoi samotnie na pustyni. Współczesne przeglądy dotyczące ludzkiego poznania i świadomości w kontekście AI wskazują, że dziedziny takie jak elastyczna uwaga, integracja wielozmysłowa, radzenie sobie z nowością i właśnie ucieleśnione, częściowo nieświadome poznanie pozostają trudnym problemem dla systemów sztucznych. Znowu więc okazuje się, że to, co technokratyczna propaganda sprzedaje jako sentymentalną obronę człowieka, bywa po prostu bardziej realistyczną ontologią. Nie znaczy to oczywiście, że należy lekceważyć realny postęp AI. Byłoby to intelektualnie nieuczciwe. Modele generatywne, systemy wielomodalne i architektury zorientowane na działanie robią rzeczy, które jeszcze niedawno wyglądały jak science fiction. Ale właśnie dlatego trzeba zachować proporcje pojęciowe.\nWysoka sprawność w rozwiązywaniu klas zadań nie jest jeszcze dowodem na osiągnięcie ludzkiego typu inteligencji. Jest dowodem na to, że pewne aspekty wnioskowania, klasyfikacji, wyszukiwania i kompozycji reprezentacji można realizować na poziomie imponującym. Stanford AI Index 2025 podkreśla zarazem szybki wzrost zdolności modeli i utrzymujące się problemy z niezawodnym rozumowaniem w zadaniach wysokiej stawki. To rozróżnienie jest kluczowe, bo Fokas broni nie tezy o technologicznej słabości AI, lecz tezy o jej jakościowej odmienności od ludzkiego umysłu. Można zbudować system znakomity w działaniu i nadal nie mieć podstaw, by przypisać mu subiektywne doświadczenie, ucieleśnioną intencjonalność, historyczną pamięć życia, biologiczną afektywność czy ten rodzaj twórczości, który wyrasta z egzystencjalnego ryzyka, cierpienia, pragnienia i skończoności. Człowiek nie tylko oblicza. Człowiek także przeżywa. A przeżywanie nie jest kosmetycznym dodatkiem do inteligencji, lecz jednym z jej warunków granicznych. W tej perspektywie nawet postępy embodied AI są bardziej potwierdzeniem problemu niż jego rozwiązaniem. Im mocniej inżynieria dąży do osadzenia systemów sztucznych w środowisku, w ruchu i w sprzężeniu z ciałem, tym wyraźniej przyznaje, że dawne wyobrażenie o inteligencji jako czystej symbolicznej manipulacji było zbyt ubogie. Fokas miałby tu zapewne satysfakcję podszytą ironią.\nTechnologia, próbując przekroczyć własne ograniczenia, zaczyna odkrywać prawdy dawno przeczuwane przez fenomenologię, filozofię ciała i antropologię. Ale nawet najdalej idące próby ucieleśniania maszyn nie znoszą faktu, że organizm ludzki jest bytem hormonalnym, immunologicznym, śmiertelnym, rozwojowym, zależnym od snu, podatnym na chorobę, ukształtowanym przez dzieciństwo, język, rodzinę, instytucje i kulturę. To nie są \"szumy\" wokół rzekomo czystego rdzenia poznawczego. To materiał konstytutywny. Bez niego zostaje sprawny system. Być może bardzo sprawny. Ale nadal system, nie człowiek.\nWarto w tym miejscu wyostrzyć jeszcze jedną intuicję Fokasa, bo ma ona znaczenie prorocze. Jeżeli przyjmiemy, że człowiek daje się w pełni opisać i zastąpić językiem algorytmu, to prędzej czy później zaczniemy porządkować instytucje społeczne tak, jakby ich uczestnicy byli właśnie takimi algorytmami. Edukacja stanie się inżynierią kompetencji bez formacji. Medycyna stanie się zarządzaniem parametrami bez pytania o doświadczenie choroby. Prawo stanie się techniką zgodności proceduralnej bez głębszej teorii godności. Ekonomia stanie się administracją preferencji bez rozumienia dóbr niewymiennych. Polityka zaś zredukuje obywatela do profilu predykcyjnego. To nie są fantazje. To są już widoczne tendencje nowoczesności. W tym sensie obrona ucieleśnionego umysłu jest czymś więcej niż sporem akademickim. Jest obroną ładu cywilizacyjnego, w którym człowiek nie zostaje zredukowany do obiektu zarządzania. A skoro tak, to sztuka, literatura i filozofia nie są działalnościami pobocznymi. Są one rezerwuarami oporu przeciwko totalizacji funkcjonalizmu. Fokas rozumie to bardzo dobrze. Dlatego jego książka mówi o fizyce i biologii z entuzjazmem, ale nie zgadza się, by ich sukcesy miały legitymizować antropologię mechaniczną. Jeżeli zatem zebrać argumentację w jedną formułę, brzmiałaby ona następująco.\nFokas nie sprzeciwia się nowoczesności. Sprzeciwia się nowoczesności okaleczonej. Broni nauki, ale odmawia nauce prawa do monopolu na definicję człowieka. Uznaje wielkość AI, ale odrzuca jej mitologię. Zachwyca się przełomami medycyny, lecz nie myli leczenia z pełnym zrozumieniem życia. Docenia fizykę, ale wie, że równanie nie zastąpi tragedii. Uznaje potęgę nieświadomości, ale nie po to, by pogrążyć człowieka w determinizmie, tylko by uwolnić go od fałszywego obrazu samego siebie. Wreszcie upomina się o sen, glej, hormony, język, pamięć, kulturę i sztukę, ponieważ wszystkie te elementy wspólnie tworzą to, co nazywamy człowieczeństwem. Człowiek nie jest ani tylko maszyną, ani tylko duszą, ani tylko mózgiem, ani tylko narracją.",
      "section_id": "sec-8",
      "hidden_question": "Dlaczego rozwój sztucznej inteligencji bez uwzględnienia ludzkiej cielesności i aksjologii prowadzi do cywilizacyjnego infantylizmu?",
      "estimated_length": 6444
    },
    {
      "h2": "Granice optymalizacji: dlaczego człowiek nie jest maszyną",
      "index": 8,
      "position": 9,
      "full_text": "Jest bytem nadmiarowym wobec każdego pojedynczego opisu. I właśnie ten nadmiar trzeba dziś bronić najbardziej. Zasada główna, która mogłaby stanąć na bramie całej książki niczym sentencja wyryta nad wejściem do nowoczesnej cywilizacji. Nie wszystko, co można obliczyć, można zrozumieć. Nie wszystko, co można zoptymalizować, warto ocalić. W tym jednym napięciu mieści się właściwie cały projekt Fokasa. Jego książka nie jest bowiem lamentem nad światem maszyn ani prowincjonalnym buntem przeciw nauce. Jest próbą odbudowania proporcji. A proporcja jest pierwszą cnotą rozumu. Nauka bez humanistyki staje się narzędziem bez sumienia. Humanistyka bez nauki bywa sumieniem bez narzędzi.\nFokas domaga się trzeciej drogi, trudniejszej, lecz dojrzalszej. Drogi, na której ścisłość nie niszczy sensu, a sens nie boi się ścisłości. Już sam opis książki u wydawcy pokazuje, że chodzi o rozmowę między AI, medycyną, fizyką i humanistyką, a nie o ustanowienie hegemonii jednej z tych dziedzin nad pozostałymi. W tej perspektywie wartość sztuki, literatury i filozofii nie polega na tym, że poprawiają nastrój zmęczonemu ekspertowi. Sztuka nie jest deserem po technice. Jest korektą pychy techniki. Literatura nie jest miękkim dodatkiem do twardych kompetencji. Jest laboratorium złożoności ludzkiego doświadczenia.\nFilozofia nie jest hobbystycznym ornamentem dla ludzi, którzy lubią trudne słowa. Jest dyscypliną, która zadaje najbardziej kosztowne pytania, zanim rachunek błędów przyjdzie wystawiony w biologii, prawie, gospodarce i polityce. Fokas rozumie, że w świecie coraz bardziej skolonizowanym przez logikę narzędziową trzeba bronić tych form wiedzy, które nie służą jedynie do wytwarzania przewagi operacyjnej, lecz do rozpoznawania granic, sensu i miary. Cywilizacja ginie nie wtedy, gdy przestaje produkować urządzenia. Ginie wtedy, gdy przestaje rozumieć, po co w ogóle człowiekowi urządzenia. Dlatego jego obrona humanistyki ma charakter ustrojowy, a nie salonowy. W ekonomii istnieje pokusa, by uznać za realne wyłącznie to, co daje się skwantyfikować i zbilansować. W prawie istnieje pokusa, by utożsamić sprawiedliwość z poprawnością procedury. W technonauce istnieje pokusa, by człowieka czytać jak interfejs zarządzania danymi. Wszystkie te pokusy są intelektualnie wygodne i antropologicznie zabójcze.\nTo, co niewymienne, nie przestaje istnieć tylko dlatego, że rynek nie umie tego wycenić. To, co niepoliczalne, nie staje się nierzeczywiste tylko dlatego, że algorytm nie potrafi tego skompresować. Stąd rola tragedii, poezji, filozofii i historii idei. One przypominają, że życie ludzkie nie jest portfelem aktywów poznawczych, lecz splotem zobowiązań, strat, pamięci, win, nadziei i konfliktów, których nie rozwiązuje sama wydajność. Sen zajmuje u Fokasa miejsce poważne. Kto gardzi snem, ten bankrutuje na własnym układzie nerwowym. To zdanie warto zostawić w obiegu publicznym, bo współczesna kultura pracy zbyt często celebruje biologiczny leasing przyszłości. Sen jest traktowany jak koszt alternatywny produktywności, podczas gdy jest jej warunkiem bazowym. Obowiązujące zalecenia ekspertów snu pozostają w tej sprawie dość jednoznaczne. Dorosły człowiek potrzebuje przynajmniej siedmiu godzin snu, a dla wielu osób przedział siedem do dziewięciu godzin najlepiej wspiera zdrowie i funkcjonowanie poznawcze. Nie jest to sugestia w tonie poradnika wellness. To standard zdrowotny wspierany przez medycynę snu.\nStanford AI Index może mówić o rosnącej wydajności modeli, lecz ludzki mózg nie jest serwerownią, którą można bezkarnie eksploatować bez okien serwisowych. Organizm wystawia odsetki. A odsetki biologiczne są lichwą bez litości. Fokas słusznie podkreśla, że sen nie jest biernym wyłączeniem systemu, lecz aktywnym reżimem porządkowania, integracji i naprawy. Dzień zdobywa dane. Noc nadaje im sens. W tej formule mieści się rola snu REM i NREM, konsolidacji pamięci, regulacji emocjonalnej, a także procesów związanych z oczyszczaniem mózgu z metabolitów. Współczesne badania nad snem i jego zaburzeniami utrzymują bardzo silny związek między chronicznym niedoborem snu a podwyższonym ryzykiem pogorszenia funkcji poznawczych, zaburzeń nastroju, zaburzeń metabolicznych i sercowo naczyniowych.\nTo nie jest kaprys biologii. To jej konstytucja. Człowiek nie został zaprojektowany do nieprzerwanego czuwania. Mit, że najsprawniejsi śpią najmniej, należy do tych mitów nowoczesności, które brzmią jak hymn zwycięzców, a kończą się jak raport sekcyjny. Kto chce stale wygrywać z własną fizjologią, ten zwykle przegrywa z nią na raty. W tym świetle także placebo i nocebo jawią się nie jako drobna anomalia, ale jako wielka lekcja o materialności sensu. Słowo nie jest cieniem chemii. Słowo bywa chemii architektem.\nKiedy lekarz, instytucja, otoczenie społeczne albo kultura ryzyka kształtują oczekiwania pacjenta, nie operują jedynie na poziomie opinii. Operują na poziomie biologicznej dyspozycji organizmu do bólu, ulgi, lęku lub pogorszenia. Współczesne przeglądy kliniczne nie pozostawiają wątpliwości, że placebo i nocebo są realnymi zjawiskami psychobiologicznymi, a nie wyłącznie autosugestywną mgłą. To oznacza, że medycyna musi na nowo przemyśleć swój język, etykę informowania i model relacji terapeutycznej. Nie po to, by oszukiwać pacjenta, lecz po to, by nie szkodzić mu niepotrzebnie stylem komunikacji. Źle użyta informacja leczy prawdą i rani formą. To zdanie powinno wisieć w każdym gabinecie klinicznym, na każdym wydziale medycznym i w każdej instytucji zdrowia publicznego. Dygresja narzuca się sama. Skoro oczekiwania, narracje i sugestie mogą modelować cierpienie jednostki, to tym bardziej mogą modelować kondycję zbiorowości. Społeczeństwa także znają placebo i nocebo, choć nazywają je inaczej. Optymizmem inwestycyjnym, paniką moralną, kryzysem zaufania, epidemią lęku, spiralą podejrzeń, rynkiem nastrojów, kulturą alarmu. Narody również chorują znaczeniem. To dlatego świat mediów, polityki i platform cyfrowych powinien być analizowany nie tylko jako obieg informacji, lecz jako aparat wytwarzania stanów afektywnych o mierzalnych skutkach publicznych. Tu właśnie spotykają się medycyna, antropologia i teoria instytucji.",
      "section_id": "sec-9",
      "hidden_question": "Dlaczego w świecie zdominowanym przez optymalizację i dane musimy chronić ludzką podmiotowość, sen oraz znaczenie języka w medycynie?",
      "estimated_length": 6169
    },
    {
      "h2": "Człowiek nie jest startupem: dlaczego AI nie zastąpi rozumu",
      "index": 9,
      "position": 10,
      "full_text": "Fokas nie rozpisuje tego w języku ekonomii politycznej, ale jego intuicja prowadzi dokładnie w tę stronę. Odważna partia jego myśli dotyczy nieświadomości. Świadomość jest późnym komentatorem, nie zawsze pierwszym autorem. To zdanie dobrze oddaje sens jego lektury eksperymentów Libeta i całej późniejszej debaty. Fokas nie ogłasza śmierci wolnej woli. Ogłasza śmierć naiwnego mitu, że świadomość siedzi na tronie i wydaje rozkazy całemu organizmowi w czasie rzeczywistym. Współczesna literatura metodologiczna wokół potencjału gotowości pokazuje, że nie sposób już utrzymać prostego obrazu decyzji jako punktowego aktu samoprzezroczystego \"ja\". Jednocześnie nie da się uczciwie powiedzieć, że nauka zamknęła problem wolnej woli jednym eksperymentem. Spór trwa, ale trwa już na znacznie dojrzalszym poziomie. Nie o to idzie, czy człowiek jest marionetką mózgu, lecz o to, jak należy rozumieć sprawstwo, skoro procesy nieświadome poprzedzają, przygotowują i współkonstytuują to, co potem świadomość rozpoznaje jako własną decyzję. Nieświadomość nie jest obcym sabotażystą. Jest zapleczem naszego istnienia.\nTo przesunięcie ma wielkie skutki poza filozofią. W prawie osłabia łatwe fantazje o doskonale autonomicznym podmiocie. W ekonomii uderza w karykaturę człowieka jako racjonalnego maksymalizatora. W kulturze demaskuje komiczną pychę samozarządzania, wedle której wystarczy lepszy plan dnia, lepszy notatnik i mocniejsza kawa, aby ujarzmić całą złożoność psyche. Człowiek nie jest startupem własnej świadomości. Jest istotą, która działa z głębi, której sama nie wyczerpuje spojrzeniem introspekcyjnym. Dlatego literatura tak często okazuje się prawdziwsza od instrukcji produktywności. Pisarz wie od dawna to, co neurobiolog dopiero doprecyzowuje. W człowieku najważniejsze rzeczy dzieją się wcześniej, głębiej i mniej linearnie, niż chciałby to przyznać jego dzienny rejestr samoopisu. Stąd bierze się także tak silna rola komórek glejowych w projekcie Fokasa. Mózg nie jest republiką samych neuronów. Ta maksyma powinna stać się jednym z haseł współczesnej neuronauki. Dzisiejsze przesunięcie paradygmatu w badaniach nad glejem idzie właśnie w kierunku, który Fokas przeczuwał i bronił.\nGlia nie jest biernym rusztowaniem, lecz czynnym współregulatorem środowiska neuronalnego, neuroplastyczności, synchronii przewodzenia, odpowiedzi zapalnej i wielu procesów kluczowych dla funkcjonowania układu nerwowego. To nie znaczy, że każda mocna intuicja publicystyczna o gleju stała się już niepodważalnym konsensusem. To znaczy coś ważniejszego. Stary model był zbyt wąski. Kiedy nauka przez dekady ignoruje połowę orkiestry, nie powinna się dziwić, że źle rozumiała symfonię. W tym sensie historia gleju jest opowieścią nie tylko o neurobiologii, lecz także o epistemologii. O tym, jak łatwo sukces jednego modelu zamienia się w jego tyranię. I właśnie tu Fokas przechodzi do najostrzejszej polemiki z AI. Maszyna może być szybka bez rozumienia. Człowiek rozumie wolniej, ale głębiej.\nTo oczywiście formuła skrótowa, lecz oddaje sedno sporu. Stanford AI Index 2025 bardzo wyraźnie pokazuje dwa fakty zarazem. Z jednej strony systemy AI dokonały imponującego skoku w wielu benchmarkach i zastosowaniach. Z drugiej strony raport podkreśla, że złożone rozumowanie nadal pozostaje istotnym problemem, a modele potrafią zawodzić właśnie tam, gdzie wymagana jest niezawodna inferencja i precyzja w zadaniach wysokiej stawki. To rozróżnienie trzeba wyryć grubą czcionką. Skuteczność nie jest jeszcze zrozumieniem. Wydajność nie jest jeszcze mądrością. Można osiągać świetne wyniki w rozpoznawaniu wzorców, generowaniu tekstu, kodu czy obrazów i nadal nie posiadać tego, co ludzka inteligencja czerpie z ucieleśnienia, afektywności, śmiertelności, pamięci autobiograficznej, relacji społecznych i biologicznego zakorzenienia. Co więcej, sama ewolucja badań nad embodied AI działa tu jak ironiczny przypis na korzyść Fokasa. Im bardziej inżynierowie próbują osadzać systemy w środowisku, wyposażać je w zmysły, możliwość działania i długofalową koordynację, tym wyraźniej przyznają, że dawny model inteligencji jako czystej manipulacji symbolami był zbyt ubogi. Kiedy AI odkrywa ciało, odkrywa własny brak.\nTo zdanie nie jest złośliwością. To syntetyczny opis sytuacji. Maszyny pozostają pozbawione układu hormonalnego, immunologicznego, realnej podatności na cierpienie i śmierć, ontogenezy przeżywanej od wewnątrz, afektywnej historii życia, czyli całej tej warstwy, którą Fokas nazywa w istocie warunkiem ludzkiej inteligencji. Twórcy AI mogą budować coraz doskonalsze instrumenty. To prawda. Ale instrument, choćby najdoskonalszy, nie staje się jeszcze muzykiem przez samą sprawność mechanizmu. Warto tu dołożyć jeszcze jedną maksymę, bardziej polityczną niż techniczną. Gdy człowiek uznaje się za algorytm, szybko zaczyna budować instytucje tak, jakby wszyscy byli algorytmami.\nSkutki są dalekosiężne. Edukacja redukowana do mierzalnych kompetencji. Medycyna redukowana do parametrów klinicznych bez doświadczenia choroby. Prawo redukowane do zgodności proceduralnej bez żywej teorii godności. Rynek pracy redukowany do wydajności behawioralnej. Obywatel redukowany do profilu predykcyjnego. To nie jest futurystyczna dystopia. To są już częściowo obowiązujące modele administracji późnej nowoczesności.",
      "section_id": "sec-10",
      "hidden_question": "Dlaczego redukcja człowieka do algorytmu i ignorowanie nieświadomych procesów biologicznych prowadzi do błędnego rozumienia ludzkiej inteligencji w konfrontacji z AI?",
      "estimated_length": 5300
    },
    {
      "h2": "Nieredukowalność człowieka w epoce algorytmów",
      "index": 10,
      "position": 11,
      "full_text": "Dlatego spór o ucieleśniony umysł nie jest sporem akademickim o modną metaforę. Jest sporem o to, czy człowiek pozostanie podmiotem, czy stanie się zarządzanym zbiorem przewidywalności. W kontraście do tego zagrożenia Fokas proponuje wizję człowieka bogatszego, bardziej niewygodnego dla technokraty, ale też bardziej prawdziwego. Człowiek jest istotą nadmiaru. Nadmiaru sensu wobec funkcji, nadmiaru doświadczenia wobec opisu, nadmiaru godności wobec użyteczności. Taka formuła może brzmieć patetycznie, lecz jest filozoficznie uzasadniona. Jeśli bowiem człowiek jest bytem ucieleśnionym, historycznym, językowym, moralnym i nieświadomie uwarunkowanym, to żaden pojedynczy model nie uchwyci go bez reszty. Ani model ekonomiczny, ani medyczny, ani prawny, ani informatyczny. Każdy z nich odsłania coś istotnego i każdy ryzykuje przemoc uproszczenia, gdy zaczyna rościć sobie pretensję do wyłączności. Monopol jednego języka opisu jest zawsze początkiem ślepoty. Dlatego finałowy sens projektu można wyrazić serią krótkich zdań, które zarazem streszczają i zaostrzają jego tezę. Bez snu nie ma integralności umysłu. Bez nieświadomości nie ma pełnego obrazu decyzji. Bez gleju nie ma pełnego obrazu mózgu. Bez humanistyki nie ma pełnego obrazu człowieka. Bez człowieka zaś AI nie ma nawet punktu odniesienia dla własnej wielkości. To właśnie jest stawka.\nNie chodzi o to, by pomniejszyć technologię. Chodzi o to, by nie pomniejszyć człowieka pod pretekstem zachwytu nad technologią. I jeszcze jedna dygresja, bardziej aforystyczna, ale nie mniej trafna. Cywilizacja, która wszystko umie, a nie wie, po co żyje, przypomina genialnego chirurga operującego w ciemności. Ręka jest sprawna, narzędzia znakomite, precyzja imponująca, lecz brak światła sensu. Fokas domaga się właśnie tego światła. Światła, które daje sztuka, literatura, filozofia, biologiczna pokora wobec ciała, i sceptycyzm wobec modnych uproszczeń. W epoce algorytmów to nie jest luksus. To jest warunek przetrwania człowieczeństwa. Co właściwie broni Fokas, gdy broni człowieka. Odpowiedź brzmi: broni nieredukowalności. Broni tezy, że człowiek nie jest sumą funkcji, nawet jeśli funkcje da się znakomicie modelować. Broni przekonania, że między opisem a bytem pozostaje reszta, i że ta reszta nie jest błędem pomiaru, tylko rdzeniem człowieczeństwa. W tej perspektywie jego książka jest sprzeciwem wobec epoki, która zbyt łatwo utożsamia skuteczność epistemiczną z pełnią ontologiczną.\nModel potrafi przewidywać, klasyfikować, optymalizować, rekomendować, wspierać decyzję. Ale z tego nie wynika jeszcze, że uchwycił naturę podmiotu, którego działanie tak skutecznie mapuje. Mapa może być coraz dokładniejsza i nadal nie stać się krajobrazem. Właśnie dlatego Fokas, choć podziwia osiągnięcia fizyki, biologii i AI, nie chce klękać przed redukcjonizmem. Bo redukcjonizm jest często nie tyle triumfem wiedzy, ile triumfem zbyt wąskiej wyobraźni o tym, czym wiedza ma być. Ta nieredukowalność najlepiej ujawnia się tam, gdzie nowoczesność chciała widzieć jedynie materiał biologiczny. Weźmy chorobę. Fokas pokazuje, że choroba nie jest wyłącznie awarią mechanizmu, ale zdarzeniem rozgrywającym się na styku molekuł, układów regulacyjnych, psychiki, języka, instytucji i sensu. Współczesna psychiatria, immunologia i psychoneuroimmunologia coraz częściej pracują właśnie na takich przecięciach. Przegląd z 2024 roku w The Lancet Psychiatry podkreśla, że relacje między stanem zapalnym a zaburzeniami psychicznymi pozostają jednym z najważniejszych pól badawczych, a wcześniejsze prace szeroko dokumentowały związki procesów zapalnych z depresją i innymi zaburzeniami. To nie znaczy, że można sprowadzić cierpienie psychiczne do jednego markera zapalnego. Przeciwnie. Oznacza to, że stary podział na \"to, co psychiczne\" i \"to, co somatyczne\" staje się coraz mniej użyteczny. Choroba nie respektuje granic wydziałów uniwersyteckich. Tym samym rację zyskuje ta część projektu Fokasa, która domaga się wiedzy zunifikowanej, lecz nie uproszczonej. Zunifikowanej, czyli zdolnej widzieć wspólne mechanizmy. Nie uproszczonej, czyli odmawiającej redukcji całej złożoności do jednej przyczyny totalnej. Podobnie jest z odkryciami fizyki.\nFokas nie traktuje ich jako muzeum wielkich nazwisk, lecz jako dowód, że ludzki umysł osiąga najwyższą moc wtedy, gdy umie przekraczać własne intuicje. Wielka nauka zaczyna się tam, gdzie zdrowy rozsądek przestaje wystarczać, ale rozum jeszcze nie kapituluje. Historia od Einsteina po CERN jest właśnie historią rozumu, który nie godzi się ani na banalność doświadczenia potocznego, ani na chaos niewyjaśnionego świata. CERN nadal podkreśla, że Model Standardowy pozostaje najpełniejszą teorią opisującą znane cząstki elementarne i trzy z czterech podstawowych oddziaływań, ale zarazem nie obejmuje ciemnej materii, ciemnej energii ani grawitacji w postaci kwantowej. To bardzo ważne. Nauka na swoim szczycie nie mówi: wszystko zostało wyjaśnione. Mówi raczej: wyjaśniliśmy niezwykle wiele i właśnie dlatego jeszcze lepiej widzimy ogrom tego, czego nie rozumiemy. Im większa precyzja wiedzy, tym boleśniej widać granice wiedzy. Fokas słusznie czyta tę historię jako lekcję pokory, a nie jako mandat dla pychy technokraty. Jego spór z AI jest również sporem o to, co wolno uznać za sukces. Współczesne modele osiągają wyniki, które jeszcze niedawno wydawały się nieprawdopodobne. To fakt. Stanford AI Index 2025 dokumentuje szybki wzrost możliwości modeli na szeregu benchmarków, ale równocześnie wskazuje utrzymujące się problemy z niezawodnością, rozumowaniem wieloetapowym i zastosowaniami wysokiego ryzyka.\nFakty te nie wspierają ani technologicznej histerii, ani reakcyjnego lekceważenia. Wspierają natomiast stanowisko bardziej dojrzałe: AI jest potężnym instrumentem, ale status tego instrumentu nie został przez samą jego skuteczność rozstrzygnięty ontologicznie. Młot pneumatyczny nie staje się dłonią tylko dlatego, że uderza mocniej. Podobnie model nie staje się osobą tylko dlatego, że generuje złożone odpowiedzi, rozpoznaje wzorce lub wspiera specjalistyczne zadania. Fokas broni właśnie tej różnicy. Nie różnicy między \"dobrym człowiekiem\" a \"złą maszyną\", lecz różnicy między systemem funkcjonalnie imponującym a istotą zanurzoną w przeżyciu, biologii, kulturze i śmiertelności. Dzisiejszy język debaty publicznej zbyt często jest językiem eskalacji.\nAlbo AI już \"myśli\", albo \"nic nie umie\". Albo człowiek zaraz zostanie \"zastąpiony\", albo cała technologia jest \"bańką\". Fokas proponuje coś rzadziej spotykanego i dlatego cenniejszego. Proponuje rozróżnienie bez histerii. Uznaje wielkość narzędzia, ale odmawia mu boskości. To postawa trudna, bo wymaga odporności zarówno na marketing Doliny Krzemowej, jak i na odruchowy antytechnologiczny resentyment. Kto myli sceptycyzm z lękiem, zwykle kończy jako wyznawca cudzych sloganów. Tymczasem sceptycyzm Fokasa jest twórczy. Nie neguje postępu. Neguje to, że postęp techniczny sam przez się daje odpowiedź na pytanie, kim jest człowiek.",
      "section_id": "sec-11",
      "hidden_question": "Dlaczego redukcjonizm naukowy i technologiczny nie jest w stanie w pełni opisać natury ludzkiego podmiotu?",
      "estimated_length": 6989
    },
    {
      "h2": "Dlaczego człowiek nie jest algorytmem: o granicach redukcjonizmu",
      "index": 11,
      "position": 12,
      "full_text": "A to są dwie różne sprawy. Trzeba wrócić do ucieleśnienia. Ciało nie jest więzieniem umysłu. Ciało jest jego pierwszym językiem. To zdanie dobrze oddaje kierunek współczesnych badań nad embodied cognition, które coraz silniej akcentują znaczenie cielesności, działania i środowiska dla procesów poznawczych. Stanford Encyclopedia of Philosophy opisuje embodied cognition jako szeroką rodzinę stanowisk, które podważają obraz umysłu jako odizolowanego procesora symboli.\nRóżnice między poszczególnymi wersjami tego programu są istotne, ale wspólny mianownik pozostaje czytelny. Poznanie nie dzieje się poza ciałem. Dzieje się przez ciało, z ciałem i w świecie, a nie ponad nim. Ta intuicja ma skutki rozległe. Oznacza, że inteligencja nie jest tylko rachunkiem. Jest również rytmem, percepcją, napięciem, ruchem, podatnością, regulacją, afektem, praktyką społeczną i historią organizmu. Myślimy nie tylko mózgiem. Myślimy całym losem biologicznym. To oczywiście formuła gęsta, ale właśnie ta gęstość jest tu prawdą. Na tym tle rola sztuki, literatury i filozofii staje się jeszcze bardziej oczywista. Skoro człowiek nie jest zbiorem dających się w pełni wydzielić funkcji, potrzebuje także takich form poznania, które nie amputują ambiwalencji.\nTragedia mówi o konflikcie racji. Poezja mówi o doświadczeniu, które rozsadza język użytkowy. Filozofia mówi o założeniach, które ukrywają się pod najbardziej \"neutralnymi\" procedurami. Literatura mówi o wnętrzu, którego nie wyczerpie formularz. Tam, gdzie kończy się raport, zaczyna się często prawda o człowieku. To nie znaczy, że raport jest zbędny. To znaczy, że raport nie wystarcza. Fokas stoi po stronie tej właśnie tezy. I trzeba przyznać, że współczesna sytuacja cywilizacyjna wyjątkowo dobrze ją potwierdza.\nIm więcej mamy danych, tym pilniej potrzebujemy interpretacji. Im więcej mamy mocy sprawczej, tym bardziej potrzebujemy miary. Im więcej mamy narzędzi, tym bardziej potrzebujemy pytać o cel. Nadwyżka informacji bez nadwyżki mądrości tworzy tylko lepiej wyposażony chaos. Książka ma wymiar profetyczny. Nie dlatego, że przepowiada konkretną datę załamania czy triumfu jakiejś technologii. Profetyczna jest dlatego, że rozpoznaje logikę epoki. Rozpoznaje, że największe ryzyko nie polega na tym, iż maszyny staną się ludźmi, lecz że ludzie zaczną pojmować siebie na sposób maszyn. To byłaby prawdziwa katastrofa antropologiczna. Nie trzeba, by algorytm miał duszę. Wystarczy, że człowiek zgodzi się żyć tak, jakby duszy nie było. Nawet jeśli ktoś nie lubi tego słowa, może je przełożyć na bardziej świecki język. Godność, głębia, podmiotowość, wnętrze, doświadczenie pierwszoosobowe, pamięć, sens, odpowiedzialność. Stawką pozostaje to samo.\nFokas broni nie mgławicowego humanizmu, lecz konkretnej tezy o tym, że człowieka nie wolno definiować wyłącznie przez to, co da się operacyjnie wykorzystać. Domknięcie eseju może więc przybrać formę sekwencji maksym, które nie są ozdobą, lecz streszczeniem całej argumentacji. Nauka bez pokory rodzi pychę narzędzia. Technologia bez filozofii rodzi barbarzyństwo procedury. Medycyna bez języka sensu leczy ciało, gubiąc chorego. AI bez miary zachwyca sprawnością, zaciemniając pytanie o rozumienie. Humanistyka bez kontaktu z nauką bywa bezsilna, ale nauka bez humanistyki bywa ślepa. Sen nie jest luksusem, lecz reżimem naprawy. Nieświadomość nie jest wrogiem człowieka, lecz jego ukrytym zapleczem. Glej nie jest dodatkiem do neuronów, lecz częścią ich świata. Ciało nie jest nośnikiem umysłu, lecz współtwórcą myśli. Człowiek nie jest algorytmem. Algorytm jest jednym z ludzkich narzędzi. Jeśli tę hierarchię odwrócimy, nie zyskamy nowej formy oświecenia. Otrzymamy jedynie elegancko zaprojektowaną formę samookaleczenia. Zagrożeniem epoki algorytmicznej nie jest to, że maszyna stanie się zbyt ludzka. Największym zagrożeniem jest to, że człowiek zgodzi się być rozumiany zbyt maszynowo. W tym właśnie miejscu książka Fokasa trafia w nerw współczesności. Nie dlatego, że neguje postęp AI, neuronauki czy medycyny, ale dlatego, że odmawia tym sukcesom prawa do ustanowienia monopolu na definicję człowieka.\nTo stanowisko pozostaje zgodne z aktualnym stanem debaty. Stanford AI Index 2026 potwierdza dalszy wzrost możliwości modeli, ale równocześnie wskazuje, że rozwój odpowiedzialnej AI nie nadąża za wzrostem kompetencji, a liczba udokumentowanych incydentów rośnie. Już raport z 2025 roku podkreślał, że złożone rozumowanie pozostaje problemem, a niezawodność systemów w zastosowaniach wysokiego ryzyka nadal jest ograniczona. Innymi słowy, triumf możliwości nie anuluje pytania o naturę rozumienia, odpowiedzialności i granicę zaufania. Im potężniejsze narzędzie, tym bardziej niebezpieczna staje się antropologia błędnie wpisana w jego użycie. Fokas broni nie tylko człowieka, ale i samej nauki przed jej uproszczonym kultem. Nauka staje się wielka nie wtedy, gdy ogłasza, że wszystko da się sprowadzić do jednego języka, lecz wtedy, gdy umie rozpoznać granice własnej metody. Widać to szczególnie dobrze w historii fizyki.\nCERN nadal przedstawia Model Standardowy jako najpełniejszą teorię znanych cząstek i trzech podstawowych oddziaływań, ale zarazem jasno zaznacza, że teoria ta nie obejmuje grawitacji kwantowej, ciemnej materii ani ciemnej energii. To nie osłabia fizyki. To ją uszlachetnia. Pokazuje bowiem, że największa ścisłość nie kończy historii poznania, lecz otwiera nowe obszary niewiedzy. Równanie nie kompromituje tajemnicy.",
      "section_id": "sec-12",
      "hidden_question": "Dlaczego redukcja człowieka do modelu maszynowego stanowi zagrożenie antropologiczne i jak koncepcja poznania ucieleśnionego pozwala zachować naszą podmiotowość?",
      "estimated_length": 5451
    },
    {
      "h2": "Dlaczego wydajność bez wnętrza nie jest jeszcze inteligencją",
      "index": 12,
      "position": 13,
      "full_text": "Równanie ją porządkuje, a czasem tylko bardziej wyostrza. To właśnie dlatego Fokas może jednocześnie zachwycać się Einsteinem, mechaniką kwantową i medycyną opartą na fizyce, a zarazem odrzucać triumfalistyczny wniosek, że skoro umiemy tak wiele opisać, to już wyczerpaliśmy sens bytu ludzkiego. Podobnie jest z mózgiem. Kiedy neuronauka dojrzewa, przestaje opowiadać bajkę o samotnym neuronie jako jedynym bohaterze inteligencji. Współczesne badania nad glejem wyraźnie przesunęły środek ciężkości. Redakcja specjalnego numeru \"Nature Neuroscience\" z 2024 roku pisała wprost, że badania nad glejem stały się jednym z najbardziej dynamicznych i ekscytujących podobszarów neuronauki, a wciąż pozostaje jeszcze wiele do odkrycia o formach i funkcjach tych komórek. Dodatkowe prace w tym obszarze wskazują, że komórki glejowe integrują sygnały homeostatyczne i okołodobowe, co wzmacnia tezę, że nie są jedynie biernym rusztowaniem, lecz częścią aktywnej architektury regulacyjnej mózgu. To nie znaczy, że każda mocna teza publicystyczna o gleju została definitywnie rozstrzygnięta. Znaczy to jednak, że stary obraz mózgu jako republiki samych neuronów jest już poznawczo niewystarczający. Kto przez lata ignoruje połowę orkiestry, nie powinien się dziwić, że źle opisał symfonię. Historia gleju jest bowiem metaforą całej nowoczesności.\nNajpierw zwycięża model prostszy, bo jest elegancki, skuteczny i instytucjonalnie wygodny. Potem model zaczyna kolonizować wyobraźnię. Wreszcie to, co od początku było traktowane jako peryferyjne, wraca i rozsadza środek. Tak działała niejedna korekta w ekonomii, gdy instytucje i asymetrie władzy wracały do teorii po latach dominacji modeli nazbyt sterylnych. Tak działały korekty w prawie, gdy formalna równość musiała ustąpić miejsca refleksji nad realnym dostępem do ochrony. Tak działa i tu. Prawda często wraca do nauki przez drzwi, które triumfujący paradygmat wcześniej zamknął jako boczne. Przenikliwa intuicja Fokasa dotyczy ucieleśnienia. Ciało nie ogranicza myśli. Ciało nadaje myśli jej format egzystencjalny. Współczesny program embodied cognition, dobrze opisany w Stanford Encyclopedia of Philosophy, pozostaje szerokim, wielodyscyplinarnym ruchem badawczym, który kwestionuje tradycyjny obraz umysłu jako czysto obliczeniowego centrum odseparowanego od ciała i środowiska. Ta tradycja badawcza łączy psychologię, neuronaukę, etologię, filozofię, lingwistykę, robotykę i AI właśnie po to, by pokazać, że poznanie dzieje się w sprzężeniu z działaniem, percepcją, ruchem i światem. To nie jest już margines myślenia o umyśle. To jeden z jego najbardziej wpływowych korektorów.\nW tej perspektywie Fokas nie brzmi jak ekscentryk spoza czasu. Brzmi raczej jak autor, który z dużą odwagą wyciąga najbardziej dalekosiężne konsekwencje z kierunku, w którym i tak przesuwa się współczesna refleksja. Nie ma rozumu w próżni. Jest tylko rozum wcielony, uwikłany i przez to właśnie ludzki. Stąd też bierze się jego twarda polemika z AI. I tu trzeba być uczciwym. Nie chodzi o tani slogan, że \"maszyna nic nie rozumie\", bo to hasło bywa dziś zbyt prymitywne, by cokolwiek wyjaśniać. Chodzi o rozróżnienie subtelniejsze.\nMaszyna może coraz lepiej wykonywać zadania podobne do tych, które wykonuje człowiek, a mimo to nie musi uczestniczyć w tym samym typie bycia, który czyni ludzką inteligencję tym, czym jest. Stanford AI Index 2025 i 2026 pokazują równocześnie eksplozję możliwości modeli oraz niedomknięte problemy związane z rozumowaniem, bezpieczeństwem i odpowiedzialnością. Sam wzrost skuteczności nie rozstrzyga więc pytania, czy mamy do czynienia z inteligencją równoważną ludzkiemu umysłowi, czy raczej z coraz doskonalszym instrumentem predykcyjno generatywnym. Fokas obstaje przy drugiej odpowiedzi i czyni to z powodów ontologicznych, nie marketingowych. Bez ciała, bez neurohormonalnego tła, bez nieświadomej dynamiki organizmu, bez śmiertelności, bez pamięci przeżytego życia i bez pierwszoosobowego doświadczenia nie mamy jeszcze człowieka, nawet jeśli mamy system nadzwyczaj skuteczny. Wydajność bez wnętrza nie jest jeszcze inteligencją w sensie ludzkim. Jest imponującą sprawnością. Szczególnie ważny staje się sen. Cywilizacja, która chwali bezsenność, handluje własną zdolnością do rozumu.\nWspółczesne badania nad snem nie pozostawiają większych wątpliwości, że architektura snu jest kluczowa dla pamięci, regulacji emocjonalnej, zdrowia metabolicznego i funkcjonowania poznawczego, a niedobór snu wiąże się z szerokim spektrum negatywnych skutków zdrowotnych. Fokas ma rację, gdy traktuje sen nie jako temat obyczajowy, lecz jako zagadnienie ustrojowe dla całego organizmu. A najciekawsze jest to, że nowsze badania pogłębiają właśnie związek między snem a glejem, pokazując, iż część komórek glejowych integruje procesy homeostatyczne i rytmy okołodobowe.",
      "section_id": "sec-13",
      "hidden_question": "Dlaczego sama wydajność obliczeniowa AI nie czyni z niej inteligencji równoważnej ludzkiej?",
      "estimated_length": 4816
    },
    {
      "h2": "Ocalić człowieka: między algorytmem a głębią bytu",
      "index": 13,
      "position": 14,
      "full_text": "To piękna lekcja przeciwko uproszczeniu. Nawet tam, gdzie sądziliśmy, że mamy do czynienia z prostą \"pauzą\", odkrywamy wyrafinowany porządek regulacyjny. Noc nie jest przerwą od życia umysłu. Noc jest jego warsztatem naprawczym. Równie mocno należy powiedzieć o placebo i nocebo. Kultura nie tylko opisuje ciało. Kultura wchodzi do ciała. Współczesne prace przeglądowe z 2025 roku podkreślają, że zarówno placebo, jak i nocebo są silnie związane z oczekiwaniami pacjenta, uczeniem, kontekstem terapeutycznym i komunikacją kliniczną, a nocebo jest wciąż niedostatecznie doceniane nawet w psychoterapii i gastroenterologii.\nTo doskonale współbrzmi z Fokasem. Słowo lekarza, medialna narracja, społeczny klimat lęku, obietnica poprawy lub sugestia szkody nie są neutralne. Nie są tylko \"informacją\". Mogą współkształtować objawy, ból, tolerancję leczenia i zachowania zdrowotne. W prawie medycznym rodzi to napięcie między obowiązkiem pełnej informacji a obowiązkiem nieszkodzenia. W antropologii potwierdza starą intuicję, że człowiek żyje nie tylko w materii, lecz także w porządku znaków. W ekonomii zaś przypomina, że oczekiwania bywają aktywem lub toksyną równie realną jak zasób materialny. Narody, instytucje i pacjenci mogą chorować znaczeniem. Tu właśnie wraca humanistyka. Nie jako balsam dla przemęczonych specjalistów, lecz jako narzędzie rozumienia tego, czego nie uniesie sam język procedury. Literatura ćwiczy wyobraźnię moralną. Filozofia ćwiczy podejrzenie wobec pozornej oczywistości. Sztuka ćwiczy percepcję sensu tam, gdzie tabela widzi już tylko zmienną. Jeśli odrąbać te trzy porządki od nauki, dostaniemy świat bardzo sprawny, ale coraz gorzej zdolny do odróżniania celu od środka. To dlatego Fokas ma rację, gdy stawia humanistykę w sam środek debaty o AI, medycynie i fizyce. To nie jest sentymentalny odruch obronny. To propozycja ustrojowa dla nowoczesności. Im więcej mamy mocy, tym bardziej potrzebujemy formacji. Im więcej mamy danych, tym bardziej potrzebujemy osądu. Im więcej mamy narzędzi, tym bardziej potrzebujemy miary. Jeśli więc zebrać esejw serię maksym, brzmiałyby one tak. Nieświadomość nie jest cieniem człowieka. Jest jego głębokim zapleczem. Sen nie jest odpoczynkiem od rozumu. Jest jego warunkiem.\nGlej nie jest przypisem do neuronów. Jest współtwórcą architektury mózgu. AI nie musi być słaba, by pozostawać ontologicznie uboższa od człowieka. Nauka nie jest zagrożeniem dla humanizmu. Zagrożeniem jest nauka źle zrozumiana przez kulturę sukcesu. Człowiek nie jest algorytmem z mięsa. Człowiek jest bytem, którego nie wyczerpuje żaden pojedynczy język opisu. Co zrobić z całą tą wiedzą. Jak ją ułożyć, by nie została rozproszona jak archiwum olśnień. Odpowiedź Fokasa, odczytana w całej jej sile, brzmi następująco. Trzeba odrzucić fałszywą alternatywę, która zatruwa współczesną wyobraźnię. Nie musimy wybierać między kultem technologii a kultem nostalgii. Nie musimy wybierać między ścisłością a sensem. Nie musimy wybierać między laboratorium a biblioteką. Trzeba natomiast odrzucić znacznie groźniejszy błąd, czyli zgodę na to, by sukces narzędzia stał się miarą człowieka. To bowiem byłby moment prawdziwej kapitulacji. Nie przed maszyną, lecz przed własnym zubożonym samorozumieniem. Spotykają się wszystkie wątki tej pracy.\nWartość sztuki, literatury i filozofii nie polega na tym, że osładzają twardość świata. Ich rola jest znacznie poważniejsza. One przywracają człowiekowi gęstość. Uczą, że sens nie jest produktem ubocznym wydajności. Że tragiczność nie jest awarią systemu. Że piękno nie musi uzasadniać swej egzystencji użytecznością. Że język nie jest wyłącznie kanałem transmisji danych, lecz środowiskiem, w którym dojrzewa sumienie, pamięć i sąd. Gdy Fokas broni humanistyki, nie broni dekoracji cywilizacji. Broni jej układu odpornościowego. Broni tej części kultury, która mówi technice, gdzie kończy się sprawność, a zaczyna odpowiedzialność. Opis książki u wydawcy właśnie tak ustawia jej ambicję, jako syntezę AI, medycyny, fizyki i humanistyki, a nie jako manifest jednej dyscypliny przeciw innym. Rola snu w konstrukcji jest równie fundamentalna. Sen mówi nam coś wstydliwego dla cywilizacji nadaktywności. Mówi, że człowiek nie jest projektem ciągłej mobilizacji. Że nie da się bezkarnie budować inteligencji na wyniszczeniu biologicznych warunków inteligencji. Że noc nie jest pustką, lecz pracą niewidzialną. Tam, gdzie kultura sukcesu widzi przestój, organizm prowadzi najważniejsze operacje serwisowe. Konsoliduje pamięć, reguluje afekt, odbudowuje równowagę. Współczesne zalecenia ekspertów pozostają jednoznaczne, że dorośli potrzebują co najmniej siedmiu godzin snu, a dla wielu optymalny jest zakres siedmiu do dziewięciu godzin.\nTo nie jest instrukcja dobrego samopoczucia. To jest biologiczna konstytucja podmiotu poznającego. Placebo i nocebo prowadzą tę samą lekcję w innym rejestrze. Pokazują, że sens wnika w ciało. Że słowo nie tylko opisuje ból, ale może go potęgować albo łagodzić. Że oczekiwanie nie jest mgłą unoszącą się ponad fizjologią, lecz jednym z jej współreżyserów. Współczesne przeglądy nadal potwierdzają, że są to realne zjawiska psychobiologiczne związane z oczekiwaniami, uczeniem i kontekstem terapeutycznym. To ważne nie tylko dla kliniki, lecz dla całej nowoczesności. Bo jeśli człowiek reaguje biologicznie na znaczenie, to społeczeństwa również reagują na narracje, autorytety, media, rytuały zagrożenia i obietnice wybawienia. Kto chce rządzić ludźmi, nie musi już wyłącznie kontrolować zasobów. Wystarczy, że skolonizuje ich oczekiwania.\nNieświadomość dopełnia obraz i nadaje mu głębię najbardziej niewygodną. Człowiek nie jest dla siebie przezroczysty. Świadomość nie jest cesarzem siedzącym ponad organizmem. Jest raczej późniejszym integratorem, komentatorem, czasem rzecznikiem procesów, które rozpoczęły się wcześniej i głębiej. Dzisiejszy stan badań nie pozwala na tani slogan, że wolna wola została po prostu obalona, ale też nie pozwala wrócić do infantylnego obrazu samowładnej świadomości. Spory wokół interpretacji badań Libeta trwają, lecz sam fakt udziału rozległych procesów nieświadomych w przygotowaniu działania nie jest już łatwy do zanegowania. Fokas ma więc rację, gdy mówi, że największym błędem nie jest przecenianie nieświadomości, lecz jej systematyczne lekceważenie.\nKomórki glejowe w tej architekturze pełnią rolę niemal emblematyczną. Są dowodem, że rzeczywistość biologiczna bywa bogatsza od modeli, które przez lata uchodziły za wystarczające. Współczesna neuronauka coraz mocniej uznaje glej za aktywnego współuczestnika funkcjonowania układu nerwowego, a nie jedynie bierne rusztowanie. To przesunięcie ma wymiar większy niż biologiczny. Ono uczy pokory wobec paradygmatu. Uczy, że centrum może znajdować się także tam, gdzie długo widzieliśmy peryferie. Uczy, że nauka rozwija się nie tylko przez akumulację danych, ale przez korygowanie własnej selektywnej ślepoty. Odkrycia fizyki i przełomy leczenia chorób nie osłabiają tej wizji, lecz ją wzmacniają. Historia od Einsteina po CERN pokazuje, że najwyższa ścisłość rodzi się z odwagi myślenia, z asocjacji i unifikacji, a nie z biurokracji umysłu. Historia od przeciwciał monoklonalnych po CAR T i CRISPR pokazuje zaś, że najbardziej spektakularny postęp medycyny dokonuje się tam, gdzie rozumie się mechanizm głębiej, nie zaś tam, gdzie działa się brutalniej. Jednocześnie te sukcesy nie dają prawa do ogłoszenia końca filozofii człowieka. Przeciwnie. Im bardziej potężne stają się nasze interwencje, tym bardziej rośnie stawka pytania, kim właściwie jest byt, w który interweniujemy.\nFDA rzeczywiście zatwierdziła pierwszą terapię opartą na CRISPR Cas9, a immunoterapia i CAR T pozostają jednym z najbardziej dynamicznych pól współczesnej onkologii. Te fakty wzmacniają tezę o biologicznej potędze nowoczesności, ale nie rozwiązują za nas problemu sensu, godności i granic. Wreszcie AI. Tutaj trzeba mówić zarazem trzeźwo i bez kompleksów. Sztuczna inteligencja jest narzędziem o sile historycznej. W wielu zastosowaniach już dziś przewyższa człowieka szybkością, skalą, pamięcią operacyjną i zdolnością kompozycji. Raport Stanford AI Index dokumentuje dalszy wzrost możliwości modeli, ale równocześnie podkreśla utrzymujące się problemy z rozumowaniem i bezpieczeństwem. Z tego właśnie powodu Fokas nie musi uciekać w negowanie osiągnięć AI, aby bronić człowieka.\nWystarczy, że przypomina o różnicy kategorialnej. Maszyna może być fenomenalnie skuteczna i nadal pozostawać ontologicznie uboższa od istoty ucieleśnionej, hormonalnej, afektywnej, śmiertelnej, zakorzenionej w nieświadomości i kulturze. Można zbudować system coraz lepiej imitujący wiele przejawów inteligencji. Co innego jednak produkować funkcjonalne analogie, a co innego uczestniczyć w tym samym typie bycia. Całość prowadzi do wniosku surowego, ale wyzwalającego.\nCzłowiek nie jest błędem przejściowym między zwierzęciem a maszyną. Człowiek nie jest również wyłącznie biologicznym nośnikiem obliczeń. Jest bytem, którego nie wyczerpuje ani model matematyczny, ani opis kliniczny, ani język ekonomicznej racjonalności, ani procedura prawna, ani techniczna metafora systemu. Każdy z tych porządków mówi coś prawdziwego. Każdy też kłamie, gdy rości sobie pretensję do całości. I właśnie dlatego Fokas ma rację, gdy stawia obok siebie fizykę, medycynę, sen, nieświadomość, glej, sztukę, poezję, filozofię i spór o AI. Nie są to rozdziały przypadkowo zszyte erudycją. To jedna opowieść o człowieku, który nie daje się zamknąć w jednym rejestrze opisu.\nNajpierw człowiek zbudował narzędzia, by poszerzyć zasięg ręki. Potem zbudował teorie, by poszerzyć zasięg oka. Następnie stworzył algorytmy, by poszerzyć zasięg umysłu. Lecz w każdej epoce wracało to samo pytanie, bardziej uparte od wszystkich wynalazków. Kim jest ten, kto patrzy, liczy, śni, cierpi, tworzy, pamięta i nadaje sens własnym narzędziom.\nJeżeli odpowiemy na to pytanie zbyt płasko, przegramy mimo całego postępu. Będziemy mieli doskonałe modele i nędzną antropologię. Będziemy mieli potężne systemy i skarlałą wizję człowieka. Będziemy umieli coraz więcej, a rozumieli coraz mniej, po co w ogóle ta moc została nam dana. Dlatego najważniejsza maksyma przyszłości powinna brzmieć nie tak, że maszyna ma stać się bardziej ludzka, lecz tak, że człowiek nie może pozwolić sobie stać się bardziej maszynowy niż własne maszyny. Bo kiedy algorytm liczy szybciej od nas, to jest postęp. Kiedy zaczynamy myśleć o sobie wyłącznie jak o algorytmie, to jest kapitulacja. Athanassios Fokas \"The Embodied Mind: Unravelling AI, Medicine, and Physics (398 pages)\"",
      "section_id": "sec-14",
      "hidden_question": "Jak zachować podmiotowość człowieka w erze dominacji technologii, algorytmów i redukcjonistycznych modeli naukowych?",
      "estimated_length": 10575
    }
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  "dna_profile": {
    "ton": "poważny | przewrotny",
    "rytm": "zmienny | kontemplacyjny",
    "dystans": "analityczny | zaangażowany",
    "zlozonosc": "wielowarstwowy | filozoficzny",
    "elementy_do_zachowania": [
      "Kontrastowanie długich, analitycznych wywodów z krótkimi, aforystycznymi puentami, które pełnią rolę uderzeń retorycznych (np. 'To nie jest kaprys biologii. To jej konstytucja.').",
      "Używanie wyrazistych, technologiczno-medycznych metafor do opisu zjawisk kulturowych, społecznych i egzystencjalnych (np. 'kolonializm algorytmu', 'fiskalny rabunek na własnym układzie nerwowym', 'duchowo wykastrowana maszyna').",
      "Budowanie napięcia i rytmu poprzez paralelizmy składniowe i anafory, szczególnie w podsumowaniach (np. serie zdań zaczynających się od 'Bez...', 'Im więcej...', 'Kiedy...')."
    ],
    "charakterystyczne_zwroty": [
      "Cywilizacja nie upada dlatego, że umie za mało. Częściej upada dlatego, że zbyt długo myli moc z mądrością.",
      "Inżynier bez wyobraźni moralnej nie jest neutralny. Bywa tylko bardziej niebezpieczny niż poeta bez rachunku różniczkowego.",
      "Kultura, która celebruje chroniczny niedobór snu jako oznakę ambicji, w gruncie rzeczy ustanawia model autodestrukcyjnej przedsiębiorczości biologicznej.",
      "Barbarzyńca z superkomputerem nie staje się przez to mniej barbarzyński. Staje się po prostu bardziej skuteczny.",
      "Nie wszystko, co można obliczyć, można zrozumieć. Nie wszystko, co można zoptymalizować, warto ocalić."
    ]
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