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STRESZCZENIE / ABSTRACT

Tekst  podejmuje próbę redefinicji  nadziei  w kontekście  współczesnych wyzwań politycznych i

społecznych.  W  oparciu  o  myśl  Rebeki  Solnit,  autorzy  dowodzą,  że  nadzieja  nie  jest

sentymentalnym dodatkiem, lecz kluczową kategorią aksjologiczną, która pozwala na sprawcze

działanie w warunkach niepewności. Artykuł krytykuje postawy defetystyczne oraz paraliżujący

perfekcjonizm, wskazując na wagę oddolnej  pomocy wzajemnej  i  socjologii  katastrof.  Zamiast

ulegać  amnezji  historycznej  czy  centrycznemu  zarządzaniu  statusem  quo,  czytelnik  zostaje

zachęcony do przyjęcia odpowiedzialności obywatelskiej. To praktyczny przewodnik po tym, jak

przekuć niepewność w konkretną strukturę działania politycznego, budując tożsamość społeczną

opartą  na  zaangażowaniu  i  etyce,  która  otwiera  drzwi  tam,  gdzie  dotychczasowe  systemy

wydawały się trwale zakleszczone.

This text attempts to redefine hope in the context of contemporary political and social challenges.

Drawing on the thought  of  Rebecca Solnit,  the  authors  argue that  hope is  not  a  sentimental

addition, but a key axiological category that allows for agency in conditions of uncertainty. The

article criticizes defeatist attitudes and paralyzing perfectionism, pointing to the importance of

grassroots mutual aid and the sociology of disasters. Instead of succumbing to historical amnesia

or  a  centric  management  of  the  status  quo,  the  reader  is  encouraged  to  embrace  civic

responsibility. This is a practical guide to transforming uncertainty into a concrete structure of

political action, building a social identity based on engagement and ethics that opens doors where

existing systems seemed permanently blocked.

Rebecca  Solnit  redefiniuje  nadzieję,  odzierając  ją  z  sentymentalnych  złudzeń  i

psychologicznego komfortu. W jej  ujęciu nadzieja nie jest naiwnym optymizmem ani

biernym  oczekiwaniem  na  lepsze  jutro,  lecz  surowym  narzędziem  politycznym  –
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„toporem”, którym wyważa się drzwi w obliczu systemowej inercji i przemocy. Autorka

stawia  radykalną  tezę,  że  przyszłość  nie  jest  zdeterminowana,  lecz  otwarta,  co  czyni

niepewność  przestrzenią  wolności,  a  nie  paraliżującej  grozy.  Solnit  bezlitośnie

demaskuje  perfekcjonizm  jako  formę  antypolityczności,  która  pod  płaszczykiem

moralnej nieskazitelności służy jedynie utrwalaniu status quo. Wskazuje, że prawdziwa

sprawczość wykuwa się na marginesach systemu, gdzie oddolna współpraca i pamięć o

historycznych  zwycięstwach  stanowią  fundament  obywatelskiej  odporności.  Tekst

stanowi polemikę z kulturą defetyzmu, w której  pesymizm bywa wygodnym alibi  dla

bierności. Główną tezą jest przekonanie, że polityka to nie administrowanie stabilnością,

lecz nieustanny proces redukcji  zła i  ochrony tego,  co jeszcze nie zostało zniszczone.

Solnit  dowodzi,  że  w  świecie  nieliniowych  zmian,  nawet  częściowe  sukcesy  są

strategicznymi otwarciami,  a nasza zdolność do działania bez gwarancji  ostatecznego

zwycięstwa stanowi o prawdziwej godności nowoczesnego podmiotu politycznego.

SŁOWA KLUCZOWE

nadzieja jako narzędzie etyka działania Rebeka Solnit perfekcjonizm

socjologia katastrof polityczna sprawczość defetyzm niepewna przyszłość

odpowiedzialność obywatelska amnezja historyczna kategoria aksjologiczna

model tożsamości społecznej oddolna pomoc wzajemna krytyka centryzmu

struktura działania politycznego

Nadzieja Solnit: surowy fundament działania

Istnieją idee, które nie przychodzą na świat w dostojnej todze domkniętego systemu, lecz wkraczają

z surową siłą narzędzia. Nie ozdabiają bibliotek, lecz otwierają zakleszczone drzwi. Właśnie do tej

rodziny pojęć należy nadzieja u Rebeki Solnit. Nie jest to bowiem ani sentymentalny dodatek do

brutalnej  polityki,  ani  psychologiczny  balsam  dla  znużonych  aktywistów.  Nadzieja  stanowi  tu

przede wszystkim kategorię aksjologiczną, czyli swoistą mapę porządkującą naszą hierarchię dóbr,

powinności  oraz  form  sprawczości.  Jest  także  kategorią  epistemologiczną,  określającą  nasz

stosunek  do  wiedzy.  Wskazuje  wszak,  jak  człowiek  ma  się  zachowywać  wobec  niepewnej

przyszłości,  której  wprawdzie  nie  zna,  ale  której  współautorem  pozostaje.  I  wreszcie,  jest  to
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kategoria  stricte  polityczna.  Decyduje  ona  bowiem  o  tym,  czy  obywatel  będzie  rozumiał  siebie

wyłącznie jako biernego poddanego procesów historycznych,  czy raczej  jako ich pełnoprawnego

współtwórcę.

Solnit  uderza  od  razu  w  dwie  iluzje  nowoczesnej  świadomości  publicznej.  Pierwszą  jest  iluzja

optymizmu  automatycznego,  wedle  której  świat  niejako  sam,  napędzany  nieokreśloną  logiką

postępu, nieuchronnie przesuwa się ku lepszemu. Drugą jest iluzja pesymizmu absolutnego, wedle

której struktury dominacji są tak totalne, że opór staje się jedynie rytuałem bez skutku. Obie te

postawy,  choć  na  powierzchni  wydają  się  swoimi  radykalnymi  przeciwieństwami,  w  sensie

praktycznym  są  absolutnie  bliźniacze.  Jedna  zwalnia  nas  z  działania,  ponieważ  zakłada,  że

ostatecznie „i tak będzie dobrze”. Druga zwalnia z działania, ponieważ z góry wyrokuje, że „i tak

będzie źle”. W obu przypadkach podmiot zostaje całkowicie rozbrojony, a intelektualna pewność

staje  się  wygodnym  alibi  dla  moralnego  lenistwa.  Solnit  proponuje  natomiast  trzecią  drogę,

znacznie  niewygodniejszą  i  intelektualnie  wymagającą.  Nadzieja  nie  jest  jak  kupon  na  loterię;

nadzieja to topór, którym w nagłych wypadkach wyważa się drzwi, kiedy nasz wspólny dom płonie

od  przemocy  i  instytucjonalnej  bezwładności.  Ta  surowa  formuła  nie  jest  jedynie  retorycznym

ozdobnikiem, lecz streszcza całą ontologię, czyli  samą istotę i  strukturę autentycznego działania

politycznego.

W sensie ścisłym nadzieja oznacza tu akceptację niepewności jako przestrzeni wolności. Przyszłość

jest mroczna nie dlatego, że musi być katastroficzna, ale dlatego, że nie została jeszcze przesądzona.

To subtelne rozróżnienie wydaje się nieistotne tylko dla umysłów leniwych, szukających łatwych

odpowiedzi.  W rzeczywistości  rozdziela  ono dwie zupełnie  odmienne epoki  myślenia o ludzkim

losie. W pierwszej z nich to, co nieznane, utożsamia się z paraliżującą grozą. W drugiej natomiast

nieznane staje się fundamentalnym warunkiem możliwości jakiejkolwiek zmiany. Solnit sytuuje się

jednoznacznie  po  stronie  tej  drugiej  tradycji,  znacznie  bliższej  etyce  świadomego  ryzyka  niż

fatalistycznej metafizyce losu. Jej koncepcja nadziei w żadnym wypadku nie zaprzecza istnieniu zła

w świecie, lecz wręcz przeciwnie – właśnie od jego rozpoznania wychodzi. Nie jest to słoneczne

kłamstwo  dla  grzecznych  liberałów  ani  nabożna  fraza  taniego  pocieszenia.  Jest  to  surowa

dyscyplina ducha, która każe działać bez gwarancji sukcesu, ale także bez prawa do przedwczesnej

kapitulacji. Uderza tu wyraźne echo myśli Václava Havla, dla którego nadzieja nie była analityczną

prognozą, lecz głęboką orientacją duszy, decyzją pracy na rzecz dobra bez certyfikatu ostatecznego

zwycięstwa.

Współczesne  nauki  społeczne,  choć  posługują  się  odmiennym  słownikiem,  w  znacznej  mierze

potwierdzają  doniosłość  tak  rozumianej  postawy.  Psychologia  społeczna  katastrof,  socjologia

kryzysu oraz badania nad emergentną współpracą, czyli spontanicznym samoorganizowaniem się
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grup, od dekad podważają pewien szkodliwy mit. Chodzi o przekonanie, że człowiek w warunkach

skrajnego zagrożenia automatycznie ulega zwierzęcej panice, egoizmowi i całkowitemu rozpadowi

więzi moralnych. Przeglądy literatury z obszaru socjologii katastrof dobitnie podkreślają, że panika

jest  zjawiskiem statystycznie rzadkim, natomiast  zachowania prospołeczne pojawiają się  niemal

natychmiast. Natural Hazards Center wskazuje wprost, że po wielkich kataklizmach spontaniczny

wolontariat i oddolna pomoc wzajemna są zjawiskiem absolutnie stałym. Po uderzeniu huraganu

Katrina  badacze  określali  zachowania  prospołeczne  jako  dominującą  odpowiedź

zdezorganizowanego społeczeństwa. Pokrewne wnioski przynosi integracyjny przegląd badań nad

zachowaniem zbiorowym w sytuacjach zagrożenia, rozwijający model tożsamości społecznej jako

racjonalne  wyjaśnienie  solidarności  pod  ekstremalną  presją.  Innymi  słowy,  Solnit  wcale  nie

romantyzuje tłumu w naiwny sposób. W wielu punktach po prostu okazuje się znacznie trafniejsza

od popkulturowego i biurokratycznego stereotypu człowieka w kryzysie.

Tu właśnie  zaczyna się  pierwsza poważna polemika,  jaką trzeba stoczyć  z  centryzmem naszych

czasów. Centryzm polityczny bardzo lubi słowo „odpowiedzialność”, ale zwykle rozumie przez nie

zarządzanie  stabilnością  zastanego  układu  sił.  Nadzieja  w  ujęciu  Solnit  nie  jest  jednak

odpowiedzialnością  rozumianą  jako  chłodna  administracja  status  quo.  Jest  ona  radykalną

odpowiedzialnością  za  otwieranie  przyszłości  na  nowe,  nieznane  dotąd  możliwości.  To  różnica

absolutnie  zasadnicza,  definiująca dwa odmienne światy  politycznej  wyobraźni.  Jedna odmiana

odpowiedzialności  grzecznie  prosi  obywatela,  by  nie  przeszkadzał  ekspertom  w  pracy.  Druga

kategorycznie wymaga od niego, by wkroczył na scenę i przejął inicjatywę. Jedna chętnie zamienia

żywą  politykę  w  bezduszną  technikę  zarządzania  społecznymi  nastrojami.  Druga  przywraca  jej

pierwotny  sens  jako  sferze  wspólnej,  obywatelskiej  sprawczości.  Dla  umysłów  sformatowanych

przez  logikę  korporacyjną,  które  cenią  przede  wszystkim  przewidywalność,  Solnit  jest  autorką

wysoce niebezpieczną. Mówi bowiem rzecz niewygodną i brutalnie prostą: to, co niepewne, bywa

właśnie tym, co pozostawia nam miejsce na wolność. Historia to pogoda, nie plansza, na której

można z góry zaplanować każdy ruch. A wolność nigdy nie jest produktem ubocznym systemowej

stabilizacji, lecz jej twórczym, niezbędnym zakłóceniem.

Z tego samego źródła wyrasta bezkompromisowa krytyka defetyzmu. Defetyzm nie jest u Solnit

jedynie neutralnym stanem obniżonego nastroju politycznego czy przejawem melancholii. Jest on

wyrafinowaną strukturą etycznej ucieczki przed odpowiedzialnością. Człowiek zrozpaczony bywa w

kulturze późnej nowoczesności przedstawiany jako ktoś bardziej dojrzały, bardziej „widzący realia”,

mniej podatny na iluzje. Solnit bezlitośnie demaskuje ten intelektualny teatr. Rozpacz często nie

jest  głębią,  lecz  wygodą.  Jest  luksusem  tych,  którzy  zamienili  trafną  diagnozę  w  permanentną

wymówkę. Defetysta mówi światu: skoro i  tak nic się nie da zrobić,  moja bierność nie wymaga

żadnego usprawiedliwienia. Nie myl trzeźwości z kapitulacją, zdaje się odpowiadać autorka, widząc,
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jak  pesymizm  pełni  w  istocie  funkcję  głęboko  ideologiczną.  Unieważnia  on  bowiem  wszelkie

działanie  poprzez  paraliżującą  absolutyzację  napotkanych  przeszkód.  Oto  nowoczesna  wersja

starożytnego grzechu acedii, czyli duchowego zniechęcenia i apatii, tyle że zręcznie przebrana za

wybitną inteligencję. Solnit doskonale rozumie, że w tym konkretnym sensie pesymizm może być

formą  intelektualnej  pychy.  Człowiek  rozpaczy  zakłada  bowiem  z  góry,  iż  zna  już  ostateczny,

zamknięty kształt przyszłości. Właśnie dlatego, paradoksalnie, tak bardzo zbliża się do naiwnego

optymisty. Obu łączy zgubna pewność siebie. Nadzieja jest postawą znacznie trudniejszą, zakłada

bowiem niewiedzę, a więc także fundamentalną pokorę wobec tego, co ma nadejść.

Perfekcjonizm polityczny: blokada zmian społecznych

W  tym  miejscu  do  gry  wchodzi  pojęcie  perfekcjonizmu,  które  stanowi  jedno  z  najostrzejszych

narzędzi  analitycznych  Rebekki  Solnit,  przypominającej  w  swoim  słynnym  bon  motcie,  że

perfekcjonizm to kij, którym bije się to, co możliwe. To zdanie powinno zostać wyryte nad wejściem

do każdej  redakcji,  organizacji  politycznej  czy  gabinetu  współczesnych reformatorów,  ponieważ

perfekcjonizm  nie  jest  wcale  cnotą  staranności  ani  szlachetną  ambicją  jakościową.  Stanowi  on

raczej  strukturę  myślenia  totalistycznego,  która  potrafi  rozpoznać  wyłącznie  dwa  skrajne  stany

świata: absolutny raj albo totalną porażkę, pełne zwycięstwo albo ostateczną kompromitację. Taka

zero-jedynkowa optyka bywa niezwykle kusząca,  nadając podmiotowi złudne poczucie  moralnej

nieskazitelności, ale w brutalnej praktyce działa całkowicie paraliżująco na wszelkie próby naprawy

rzeczywistości.  Kto  nie  potrafi  uznać  częściowego  postępu,  ten  ostatecznie  odrzuca  realność

historii, zapominając, że historia to pogoda, nie plansza, a proces zmiany jest z natury niepełny,

wielowarstwowy i pełen bolesnych konfliktów.

Z  perspektywy  głębokiej  teorii  społecznej  perfekcjonizm  należy  bezwzględnie  rozpoznać  jako

groźną odmianę antypolityczności, gdyż polityka w swoim właściwym, rzemieślniczym sensie nie

polega na magicznym urzeczywistnianiu utopii z niczego. Polega ona na żmudnym przekształcaniu

instytucji, norm i rozkładów sił w warunkach trwałego pluralizmu interesów oraz nieuniknionego

konfliktu wartości. Doświadczony prawnik powiedziałby wprost, że porządek publiczny nigdy nie

osiąga  stanu  w  pełni  domkniętej  harmonii  normatywnej,  a  trzeźwy  ekonomista  natychmiast

dodałby, że każda interwencja zachodzi pod bezlitosną presją kosztów alternatywnych i asymetrii

informacji.  Z  kolei  wnikliwy  antropolog  zauważyłby,  że  zbiorowości  ludzkie  nie  funkcjonują  w

sterylnej  próżni  abstrakcyjnych  zasad,  lecz  żyją  w  gęstych,  lepkich  sieciach  symbolicznych  i

afektywnych, których nie da się wyczyścić jednym dekretem. Perfekcjonizm z arogancją ignoruje to

wszystko, żądając absolutnej czystości tam, gdzie istnieje tylko napięcie i ciągła korekta, co czyni tę

postawę nie tyle radykalną, ile po prostu intelektualnie dziecinną.
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Recepcja tej krytycznej intuicji w naukach współczesnych przebiega zaskakująco szeroko, co widać

chociażby  w nowoczesnej  ekonomii  politycznej,  gdzie  coraz  częściej  odchodzi  się  od  sztywnych

modeli  normatywnych  na  rzecz  analiz  porównawczych  i  stopniowalnych.  Amartya  Sen  od  lat

przeciwstawia  abstrakcyjnym  projektom  doskonałego  ładu  fundamentalne  pytanie  o  realne

ograniczanie jawnej niesprawiedliwości tu i teraz. Na łamach Fundacji Dobre Państwo ta intuicja

została świetnie uchwycona przez staroindyjskie rozróżnienie między niti a nyaya, gdzie niti, czyli

poprawność  formalnych  reguł,  zderza  się  z  nyaya,  czyli  sprawiedliwością  faktycznie

urzeczywistnioną w realnym życiu konkretnych ludzi. To rozróżnienie współbrzmi z filozofią Solnit

znacznie głębiej, niż mogłoby się wydawać, stanowiąc w gruncie rzeczy żarliwą obronę myślenia

praktycznego przeciwko utopijnemu totalizmowi. Nie chodzi bowiem o to, by bezczynnie czekać na

świat  bez  reszty  oczyszczony z  przemocy,  lecz  o  to,  by  codziennie  redukować konkretne  formy

szkody i otwierać nowe przestrzenie wolności.

Można tę argumentacyjną linię wzmocnić jeszcze z innej, pozornie nieoczekiwanej strony, sięgając

do  opublikowanego  niedawno  przez  Fundację  Dobre  Państwo  tekstu  o  wycenie  aktywów  jako

zakamuflowanej, głębokiej etyce. To niezwykle cenna intuicja dla lektury Solnit, ponieważ obnaża

ukryte mechanizmy naszego systemu gospodarczego, pokazując, że nawet najbardziej techniczne

operacje, takie jak finansowe dyskontowanie przyszłości, zawierają potężne założenia aksjologiczne.

Kiedy  instytucje  rynkowe  lub  państwowe  zaniżają  wagę  przyszłych  kosztów  klimatycznych  czy

zdrowotnych,  wykonują  operację  stricte  moralną,  a  nie  tylko  chłodną  kalkulację.  Solnitowska

nadzieja  nie  jest  więc  miękkim,  sentymentalnym  suplementem  do  twardej  ekonomii;  wszak

nadzieja nie jest jak kupon na loterię, nadzieja to topór, którym w nagłych wypadkach wyważa się

drzwi. Jest ona fundamentalnym sporem o samą strukturę wyceny świata i buntem przeciw zbyt

wysokiej stopie dyskontowej nakładanej na przyszłe pokolenia, bez którego każda ekonomia bardzo

łatwo staje się po prostu księgowością zniszczenia.

Na tle  współczesnych,  gorączkowych debat  klimatycznych i  obywatelskich ta  bezlitosna krytyka

perfekcjonizmu nabiera szczególnej, historycznej wagi, co potwierdzają najnowsze raporty agencji

IRENA o lawinowym wzroście przewagi kosztowej nowych inwestycji odnawialnych. W ubiegłym

roku  aż  dziewięćdziesiąt  jeden  procent  nowych  projektów  odnawialnych  było  tańszych  niż

najtańsze nowe źródła węglowe czy gazowe,  a  eksperci  IPCC podkreślają,  że  ruchy klimatyczne

skutecznie  oddziałują  na  normy  społeczne  i  wyobraźnię  zbiorową.  Zmiana  nie  jest  zatem

optymistyczną iluzją, lecz potężnym procesem materialnym, technologicznym i politycznym, choć

dyżurny perfekcjonista natychmiast odpowie, że skoro świat nie odszedł jeszcze od węgla w całości,

to  wszystko  to  pozostaje  żałośnie  niewystarczające.  Solnit  odpowiada  na  ten  zarzut  znacznie

trafniej,  przypominając nam, że właśnie dlatego, iż nie dotarliśmy jeszcze do ostatecznego celu,

musimy umieć rozpoznać sam ruch, a nie tylko wyczekiwany finał. Niepełny sukces nigdy nie jest
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porażką, lecz twardym warunkiem możliwości wyprowadzenia dalszej ofensywy, dlatego nigdy nie

myl trzeźwości z kapitulacją.

Pamięć zbiorowa: antidotum na polityczną rozpacz

Współczesna  kultura  polityczna  została  całkowicie  skolonizowana przez  widowisko  rezultatu,  w

którym liczy  się  wyłącznie  spektakularny finał,  jednoznaczny obraz  i  łatwa narracja  o  triumfie.

Tymczasem  znaczna  część  najważniejszych  zmian  społecznych  ma  charakter  głęboko

sedymentacyjny, co oznacza, że narasta powoli, przemieszcza się przez instytucje, a po ostatecznym

zwycięstwie  zostaje  bezszelestnie  wchłonięta  przez  zdrowy rozsądek.  Centrum niemal  nigdy nie

przyznaje, że zostało brutalnie przesunięte przez margines, woląc raczej przepisywać historię tak,

jakby samo od początku było do bólu racjonalne i sprawiedliwe. Tę bezczelną logikę widzimy w

dziejach  praw  pracowniczych,  równouprawnienia,  delegitymizacji  przemocy  seksualnej  czy

ekologicznej krytyki ekstraktywizmu. Rebecca Solnit rozumie ten mechanizm doskonale, toteż jej

polemika  z  amnezją  nie  jest  tanią  nostalgią,  lecz  absolutnym  warunkiem  możliwości  dalszej

mobilizacji.

W tym sensie definicja nadziei okazuje się nierozerwalnie spleciona z definicją pamięci, która nie

jest biernym przechowywaniem przeszłości w zakurzonych archiwach, lecz aktywną obroną całego

repertuaru możliwości. Społeczeństwo zapominające o tym, że zwykli ludzie już nieraz przesuwali

granice niemożliwego, niezwykle łatwo uzna własną teraźniejszą niemoc za twardy, ontologiczny

fakt. To właśnie dlatego amnezja rodzi najgłębszą rozpacz – nie dlatego, że przeszłość sama z siebie

magicznie pociesza, ale dlatego, że usuwa z pola widzenia twarde dowody na skuteczność oporu. Ta

intuicja  ma  dziś  wartość  krytyczną;  żyjemy  wszak  w  epoce  permanentnego  przeciążenia

informacyjnego, gdzie katastrofa wczorajszego dnia zostaje natychmiast wyparta przez katastrofę

dnia dzisiejszego.  W takich warunkach,  gdy oburzenie  staje  się  zaledwie rytmem obiegu treści,

pamięć o zwycięstwach oddolnych nie jest luksusem dla archiwistów, lecz twardą infrastrukturą

naszej obywatelskiej odporności.

Czas powiedzieć rzecz najbardziej niekomfortową dla eleganckiego, salonowego konformizmu elit:

Solnit broni nie tylko samej nadziei, ale także prawa do uznania, że rozsądek bywa po stronie tych,

których centrum nazywa naiwnymi radykałami.  W wielu momentach historii  to właśnie ci  zbyt

niecierpliwi albo zbyt moralistyczni okazywali się jedynymi realnymi realistami, widzącymi dalej

niż  obrońcy  zbrodniczego  porządku  niewolniczego  czy  systemu  wykluczającego  kobiety.  To

wreszcie nie ruch klimatyczny przesadza, lecz porządek gospodarczy, który przez dekady traktował

atmosferę  jak  darmowy  ściek  dla  kapitału,  ignorując  fizyczne  granice  planety.  Bon  mot,  który
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należałoby tu zapisać grubym pismem, brzmi niezwykle ostro, uderzając w samo serce systemu.

Umiarkowanie wobec nadciągającej katastrofy bywa po prostu najczystszym radykalizmem status

quo.

Dlatego lektura esejów Solnit ma dziś znaczenie dalece wykraczające poza zwykły walor literacki,

stanowiąc precyzyjną diagnozę ciężkiej choroby naszej publicznej wyobraźni. Pokazuje dobitnie, że

nowoczesny podmiot polityczny musi odrzucić zgubne pokusy pewności, czystości oraz bezsilności,

zastępując je  odwagą niegwarantowanego działania,  która wymyka się  fałszywym podziałom na

naiwny optymizm i cyniczny pesymizm. Nadzieja nie jest jak kupon na loterię; nadzieja to topór,

którym  w  nagłych  wypadkach  wyważa  się  drzwi,  akceptując  niedoskonałość  świata  przy

jednoczesnej walce o każdy realny ubytek zła. To ona pozwala rozpoznać w częściowym zwycięstwie

nie kompromitację, lecz strategiczne otwarcie kolejnego frontu, przypominając nam nieustannie, że

historia to pogoda, nie plansza. W ostatecznym rozrachunku pozwala to pojąć, że dzieje ludzkości

nie są akademickim egzaminem z przewidywania przyszłości, lecz brutalną próbą charakteru.

Marginesy społeczne: inkubator nowych norm

Nadzieja musi być czymś znacznie więcej niż tylko szlachetną, ulotną emocją; aby miała realny

sens, musimy ją mocno osadzić w teorii historii,  co dla wielu bywa bolesnym przebudzeniem. I

właśnie w tym miejscu Rebecca Solnit  wykonuje ruch,  który dla umysłów przyzwyczajonych do

prostych  wykresów  i  liniowych  narracji  wzrostu  jest  niemal  obrazoburczy,  udowadniając,  że

historia  to  pogoda,  nie  plansza.  Dzieje  nie  rozwijają  się  w  rytmie  posunięć  przypisanych  do

konkretnych aktorów politycznych, nie respektują naszego kalendarza oczekiwań i z pewnością nie

wypłacają  premii  punktualnie  po  dostarczeniu  wysiłku.  Historia  przypomina  raczej  powolną

tektonikę płyt oraz gwałtowną epidemiologię idei, gdzie napięcia gromadzą się latami, skutki są

przesunięte w czasie, a najdrobniejsze impulsy potrafią uruchomić procesy o gigantycznej skali. To,

co oficjalnie uchodzi za centrum sprawczości, bywa jedynie opóźnionym notariuszem zmian, które

dawno  dojrzały  gdzie  indziej,  co  stanowi  absolutnie  zasadniczą  korektę  naszego  paradygmatu

politycznego.  Nadzieja  nie  jest  jak  kupon  na  loterię,  nadzieja  to  topór,  którym  w  nagłych

wypadkach wyważa się drzwi.

Współczesna nauka dostarcza Solnit wyjątkowo mocnego zaplecza dla tej wizji, zwłaszcza w tych

dziedzinach,  które  ostatecznie  porzuciły  mechanicystyczne  fantazje  o  społeczeństwie  jako

przewidywalnej, dobrze naoliwionej maszynie. Teoria złożoności, czyli badanie systemów o wielu

oddziałujących na siebie elementach, wraz z badaniami nad dyfuzją innowacji dowodzą, że systemy

społeczne  reagują  progowo,  z  opóźnieniami  i  nagłymi  skokami.  Zmiana  rzadko  przypomina
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miarowy  marsz  wojskowej  kolumny;  znacznie  częściej  jest  to  nagłe  przestawienie  całego

krajobrazu,  następujące  tuż  po  przekroczeniu  niewidzialnego  punktu  krytycznego.  W  naukach

prawnych  powiedzielibyśmy  o  długiej  drodze  internalizacji  normy,  w  ekonomii  politycznej  o

zależności od ścieżki, czyli sytuacji, gdzie przeszłe decyzje blokują dzisiejsze wybory, a antropologia

dorzuciłaby prawdę o sile symboli i godności. Solnit intuicyjnie scala te rozproszone akademickie

ustalenia w jedną etykę działania, przypominając, że skoro dzieje są nieliniowe, nie wolno nam

mierzyć sensu oporu wyłącznie jego natychmiastową widzialnością.

To właśnie z tego głębokiego zrozumienia nieliniowości wynika jej żarliwa pochwała marginesów,

które nie oznaczają tutaj miejsca banalnie peryferyjnego, lecz przestrzeń jeszcze nieuznaną przez

oficjalne centrum legitymizacji.  Marginesem są ci  odważni,  którzy mówią przedwcześnie,  zanim

większość nauczy się powtarzać ich słowa bezpiecznym tonem, oraz ci, którzy na własnej skórze

dostrzegają  patologię,  zanim  zostanie  ona  skodyfikowana  jako  oficjalny  problem  publiczny.  To

wspólnoty lokalne, rdzenne, robotnicze, queerowe czy ekologiczne, których nie wpuszczono jeszcze

do  klimatyzowanych  salonów  politycznego  „rozsądku”,  a  które  właśnie  dlatego  są  zdolne  do

rzeczywistego  przekroczenia  zastanego  języka.  Centrum  uwielbia  przedstawiać  się  jako  jedyne

miejsce powagi i twardego realizmu, podczas gdy w rzeczywistości nader często bywa po prostu

wielkim magazynem opóźnień,  gdzie  najdłużej  przechowuje  się  zużyte  aksjomaty.  Nowa norma

trafia na te salony dopiero w momencie, gdy jej dalsze odrzucanie staje się dla władzy politycznie

lub kulturowo zbyt kosztowne.

W  tym  sensie  Solnit  dokonuje  przewrotu  nie  tylko  czysto  politycznego,  ale  wręcz

epistemologicznego,  zmieniając  fundamentalne  pytanie  o  to,  gdzie  w ogóle  powinniśmy szukać

wiedzy  o  nadchodzącej  przyszłości.  Nie  należy  patrzeć  wyłącznie  na  oświetlone  podium,

korporacyjne strategie czy orzeczenia trybunałów, lecz trzeba patrzeć w cień, na dalekie obrzeża

systemu, bo to tam formują się  języki  jutrzejszych ustaw. To właśnie na marginesach powstają

praktyki, które dziś wyglądają na niebezpieczne dziwactwo, jutro uchodzą za śmiały eksperyment, a

pojutrze  są  opisywane  jako  oczywisty  etap  cywilizacyjnej  dojrzałości.  Dokładnie  tak  wyglądały

przecież  burzliwe  dzieje  abolicjonizmu,  długie  zmagania  o  prawa  wyborcze  kobiet,  procesy

depatologizacji  homoseksualności,  a obecnie tak wygląda znaczna część sporów klimatycznych i

technologicznych.  Zanim  centrum  oficjalnie  ogłosi  nową  normę  jako  wyraz  swojego  własnego

rozsądku, margines zwykle bywa za nią wyśmiewany, brutalnie kryminalizowany albo traktowany

jak niebezpieczna sekta.

Warto jednak zatrzymać się w tym miejscu przy bardzo ważnym zastrzeżeniu, ponieważ mówiąc o

ogromnej sile marginesów, Solnit wcale nie gloryfikuje każdej peryferyjności jako takiej. Margines

nie staje się automatycznie święty tylko dlatego, że jest odrzucony przez główny nurt;  peryferie
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rodzą  przecież  także  mroczny  resentyment,  ślepy  fanatyzm  i  nagą  przemoc.  Nie  każda

kontrhegemonia  ma  charakter  emancypacyjny,  a  nie  każda  krytyka  centrum  jest  z  definicji

rozumna,  dlatego  jej  stanowisko  omija  naiwną  estetyzację  outsiderstwa  na  rzecz  precyzyjnego

rozpoznania  miejsc  innowacji  normatywnych.  To  tam,  z  dala  od  blasku  reflektorów,  znacznie

częściej eksperymentuje się z nowymi formami życia i solidarności, podczas gdy centrum pełni rolę

zaledwie  ociężałego  konserwatora  władzy.  Margines  oczywiście  nie  zawsze  zwycięża  w  swoich

zmaganiach z systemem, niemniej bez jego istnienia i radykalnej wyobraźni ostateczne zwycięstwo

jakiejkolwiek głębokiej zmiany staje się po prostu niemożliwe.

Anioł Historii vs. Anioł Alternatywy: starcie wizji

Tę logikę Solnit kondensuje w jednej z najświetniejszych figur współczesnego eseju politycznego,

czyli w Aniele Alternatywnej Historii.  Stanowi on żarliwą odpowiedź na tragiczną wizję Waltera

Benjamina, którego anioł patrzył wstecz i widział wyłącznie narastającą katastrofę. Benjaminowskie

spojrzenie na ciąg spiętrzających się ruin jest potężne, niemniej ostatecznie okazuje się głęboko

paraliżujące.  Solnit  odpowiada  z  pasją,  że  taka  perspektywa  ignoruje  całe  archiwum

nieurzeczywistnionych dramatów, toteż jej anioł nie skupia wzroku wyłącznie na tym, co faktycznie

uderzyło w ziemię. Widzi wszak nie tylko dymiące gruzy, lecz także lasy, których nie wycięto, rzeki,

których  nie  zatruto,  oraz  ludzi,  których  nie  deportowano.  Największe  zwycięstwa  często  mają

kształt nieobecności.

W prawie i  ekonomii ta zmiana optyki powinna być szczególnie czytelna, dekonstruuje bowiem

dychotomię  między  naiwnym  optymizmem  a  paraliżującym  pesymizmem.  Znaczna  część

najlepszego  prawa  ma  charakter  ściśle  prewencyjny,  toteż  jego  ostateczny  sukces  bywa

paradoksalnie niewidoczny. Skuteczne normy działają jak solidny fundament, przy czym rzadko

potrafimy  docenić  sam  brak  katastrofy.  Nie  widzimy  przestępstw,  do  których  nie  doszło,  ani

systemowej dyskryminacji, której w porę zapobiegła zmiana standardu. Nie dostrzegamy kosztów

zdrowotnych, których uniknięto dzięki regulacji, ani dewastacji krajobrazu zatrzymanej przez bunt

wspólnoty. Wymaga to od nas etycznego zaangażowania w żmudne procesy, których ostatecznym

finałem jest po prostu ocalona normalność.

Podobnie w ekonomii  prawdziwy dobrobyt nie polega wyłącznie na nieustannej  produkcji  dóbr

dodatnich, lecz opiera się równie mocno na ograniczaniu kosztów zewnętrznych. Są to po prostu

szkody przerzucane przez jednych na drugich bez właściwej rekompensaty; wszak las ocalony przed

wyrębem  pozostaje  twardym  faktem  ekonomicznym,  nawet  jeśli  rynek  nie  wystawia  za  niego

faktury. Niezatruta rzeka jest potężnym aktywem publicznym, a zdrowie dzieci wolnych od astmy
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stanowi bezsprzeczny triumf społecznej rachunkowości. Zwycięstwo nie zawsze przyjmuje postać

nowej  budowli,  czasem ma po prostu postać pustego miejsca po tragedii.  Nadzieja  nie  jest  jak

kupon na loterię, nadzieja to topór, którym w nagłych wypadkach wyważa się drzwi. Solnit rozumie

to politycznie, dlatego jej niewidzialni zwycięzcy niosą tak ogromny ciężar.

Niewidzialne zwycięstwa: redefinicja dowodów

Można  wręcz  powiedzieć,  że  Solnit  proponuje  radykalną  rewizję  naszej  kultury  dowodu.  W

porządku medialnym dowodem zmiany  jest  bowiem to,  co  widowiskowe,  mierzalne  i  łatwe  do

wtłoczenia w narrację sukcesu lub klęski.  Tymczasem rzeczywista transformacja często przynosi

owoce w postaci głęboko pozytywnej. Coś zostało w porę zatrzymane, jakaś ustawa nie przeszła, a

szkodliwa  norma  nie  została  zalegalizowana.  To  właśnie  jest  ów  problem  „nieobecności

zniszczenia”, który autorka wydobywa z cienia.

W  perspektywie  długiego  trwania  jest  to  problem  kapitalny,  ponieważ  nowoczesne  systemy

wyzysku rzadko bywają spektakularne. One działają kumulatywnie, niczym rdza powoli trawiąca

stalową konstrukcję. Odpowiedzią na tę pełzającą destrukcję nie zawsze może być jedno, ostateczne

zwycięstwo. Znacznie częściej bywa nią setka lokalnych blokad, unieważnień, opóźnień procedur

oraz moralnych przesunięć. Niewidzialni zwycięzcy to ci, którzy zatrzymują bieg wydarzeń, zanim

ruina stanie się medialnie widoczna. Są strażnikami przyszłości, która nie musi już płakać nad tym,

czego udało się uniknąć.

Ta filozoficzna intuicja zyskuje dziś wyjątkowo silną aktualność w obszarze globalnego klimatu.

Raporty IPCC podkreślają, że działania na rzecz środowiska i zrównoważonego rozwoju są ze sobą

nierozerwalnie splecione. Rozwój odporny klimatycznie wymaga integracji polityk oraz zbiorowego

działania, nie zaś jedynie technicznej korekty rynku. Dokumenty te wskazują również, że różnica

między możliwymi ścieżkami działania pozostaje ogromna. Oznacza to, że nasze pole sprawczości

wcale nie zostało jeszcze zamknięte.

Jednocześnie  sukcesy  ruchów  klimatycznych  rzadko  przybierają  postać  totalnego  triumfu  nad

starym systemem. Często mają one charakter sekwencji częściowych przesunięć, które mozolnie

zmieniają  rynkową opłacalność  i  wyobraźnię  polityczną.  To swoista,  współczesna wersja  Anioła

Alternatywnej  Historii.  Największe  zwycięstwa  często  mają  kształt  nieobecności.  Nie  chodzi

bowiem wyłącznie o to, ile nowych turbin wiatrowych już stoi. Chodzi w równej mierze o to, ile pól

zniszczenia powstrzymano, ile inwestycji podważono i ile przyszłych kosztów społecznych nigdy nie

uruchomiono.
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Altruizm kryzysowy: demontaż paternalizmu państwa

W tym miejscu musimy przejść do kolejnego wątku, bez którego cała architektura myślenia Solnit

po  prostu  by  runęła,  a  mianowicie  do  radykalnego  odrzucenia  tradycyjnego  dogmatyzmu

ideologicznego. To bodaj jej najbardziej prowokacyjny gest; uderza on bowiem z równą siłą w stary

autorytaryzm  lewicy,  w  technokratyczny  liberalizm  oraz  w  konserwatywną  iluzję,  że  trwałe

hierarchie  same  z  siebie  gwarantują  ład  moralny.  Solnit  wcale  nie  twierdzi,  że  świat  można

upolitycznić bez pojęć,  twardych wartości  czy nieuniknionych konfliktów, proponuje jednak coś

znacznie  subtelniejszego.  Wielkie,  zamknięte  ideologie  nowoczesności  zbyt  często  stawały  się

bezdusznymi aparatami sakralizacji środków, w których dla absolutnego celu wolno było poświęcić

teraźniejszą  wolność,  równość,  a  nawet  życie  konkretnych ludzi.  Solnit  całkowicie  odwraca  ten

porządek, udowadniając,  że raj nie jest odległym miejscem po rewolucji,  lecz samym sposobem

przebywania  drogi,  toteż  walka  o  wyzwolenie  prowadzona metodami  tresury  i  upokorzenia  nie

buduje wolności.  Jeśli  głosisz demokrację,  ale w praktyce opierasz się  na oligarchii  awangardy,

tworzysz  jedynie  jej  żałosną  atrapę,  a  niszcząc  podmiotowość  jednostek  w  imię  historycznej

konieczności, generujesz po prostu nową odmianę przemocy.

Praktyka  ta  nosi  miano  polityki  prefiguracji,  czyli  świadomej  próby  ucieleśnienia  pożądanych

wartości  już  w  samej  formie  naszego  wspólnego  działania,  choć  pojęcie  to  bywa  dziś  boleśnie

nadużywane. W swoim właściwym sensie oznacza ono, że demokracja musi być realnie obecna w

sposobie  organizacji,  równość  w  sprawiedliwym  podziale  głosu,  a  kreatywność  w  metodach

protestu i budowania koalicji. Współczesna recepcja tej idei jest niezwykle szeroka; obejmuje wszak

badania nad ruchami miejskimi i  klimatycznymi,  teorię demokracji  deliberatywnej czy wreszcie

codzienne  praktyki  wzajemnej  pomocy.  Oczywiście  model  prefiguratywny  ma  swoje  ewidentne

słabości: bywa proceduralnie męczący, rozwlekły i pozornie bezradny wobec brutalnych aparatów

państwa oraz wielkiego kapitału. Krytyka ta jest jednak w dużej mierze chybiona, zakłada bowiem

fałszywą dychotomię, w której jedyną alternatywą miałaby być czysta, hierarchiczna skuteczność, a

przecież  historia  dwudziestego  wieku  dostarczyła  nam  aż  nadto  krwawych  dowodów  na  to,  że

potrafi  ona  wyprodukować  niezwykle  sprawne  piekło.  Solnit  z  pełną  świadomością  wybiera

trudniejszą  ścieżkę,  woli  bowiem  niedoskonałą  demokrację  ruchu  od  perfekcyjnej  dyscypliny

przemocy, pamiętając, że perfekcjonizm to kij, którym bije się to, co możliwe.

Warto w tym kontekście zauważyć, że na gruncie refleksji Fundacji Dobre Państwo pojawiają się

wątki  zaskakująco  bliskie  temu  prefiguratywnemu  rozumowaniu.  Tekst  o  wolności  pozytywnej

według  Timothy’ego  Snydera  mocno  akcentuje,  że  wolność  nie  jest  wyłącznie  brakiem

zewnętrznego  przymusu,  lecz  bezwzględnie  wymaga  instytucji  realnie  umożliwiających

podmiotowość,  sprawczość  i  solidarność.  Wymaga  także  nieprzewidywalności,  rozumianej  jako
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niezbędna  przestrzeń  twórczego  błędu,  co  jest  szczególnie  ważne  u  Solnit,  ponieważ  jej  wizja

zaangażowania nigdy nie sprowadza się do czysto prywatnego optymizmu. Nadzieja nie jest jak

kupon na loterię,  nadzieja  to  topór,  którym w nagłych wypadkach wyważa się  drzwi,  toteż  bez

solidnej  infrastruktury  obywatelskiej  staje  się  ona  jedynie  pobożnym  życzeniem.  Potrzebujemy

zatem sprawnych instytucji, które nie tłumią niewygodnych marginesów, lecz pozwalają im twórczo

oddziaływać  na  skostniałe  centrum,  oraz  porządku  prawnego,  który  nie  utożsamia  społecznej

nieprzewidywalności  z  zagrożeniem, ale  trafnie  rozpoznaje w niej  absolutny warunek innowacji

demokratycznej.  Wreszcie  potrzebujemy solidarności  rozumianej  nie  jako sentymentalne słowo,

lecz jako twardy, wspólny obowiązek współtworzenia dóbr publicznych i ochrony naszego świata

przed zawłaszczeniem przez silniejszych.

Polityka prefiguracji: ucieleśnienie wartości

Dochodzimy tutaj do kwestii obywatelskości i altruizmu, czyli jednego z najbardziej bulwersujących

wątków  w  myśli  Solnit  dla  wszystkich  ufających  wyłącznie  pionowym  strukturom  sterowania.

Popkulturowy  i  biurokratyczny  mit  katastrofy  głosi  bowiem,  że  gdy  instytucje  chwieją  się  w

posadach, z ludzi natychmiast wyłania się krwiożercza bestia. Zgodnie z tą logiką potrzebujemy

żelaznej dyscypliny, stanu wyjątkowego i brutalnej kontroli, bo inaczej rozpadniemy się na stado

egoistycznych  atomów.  Solnit  mówi  coś  dokładnie  odwrotnego,  przy  czym  w  dużej  mierze

potwierdzają  to  twarde  badania  naukowe,  pokazujące,  że  w  sytuacjach  gwałtownych  kryzysów

dominują zachowania oparte na współpracy. Natural Hazards Center podkreśla, że po katastrofach

powtarzalnym zjawiskiem jest spontaniczny wolontariat, a przeglądy psychologiczne dowodzą, iż

poczucie  zagrożenia  uruchamia  współdziałanie  zamiast  paniki.  Solnit  nie  twierdzi  wszak,  że

człowiek jest z natury aniołem, lecz stawia tezę znacznie bardziej wywrotową: w głębokim kryzysie

naszym  najbardziej  pierwotnym  wyposażeniem  nie  musi  być  egoizm,  ale  właśnie  zdolność  do

radykalnej współpracy.

To odkrycie niesie za sobą daleko idące skutki dla samej teorii państwa i prawa. Jeśli obywatel nie

jest  z  definicji  materiałem  panicznym,  lecz  potencjalnym  podmiotem  samoorganizacji,  to

paternalistyczne  uzasadnienia  nadmiernej  kontroli  tracą  swoją  antropologiczną  podstawę.  Jeśli

wspólnoty  lokalne  potrafią  spontanicznie  organizować  ratunek  i  infrastrukturę  solidarności,  to

pytanie nie brzmi już tylko, jak państwo ma zarządzać masami. Musimy raczej zapytać, jak władza

ma  tworzyć  warunki  dla  autonomicznej  skuteczności  tych  mas.  W  języku  republikańskim

powiedzielibyśmy, że obywatel nie powinien być jedynie biernym beneficjentem administracji, lecz

aktywnym współproducentem dobra wspólnego. W języku ekonomii instytucjonalnej mówilibyśmy

o niezbędnej komplementarności formalnych struktur i nieformalnego kapitału społecznego, co w
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praktyce oznacza pochwałę wzajemności, której scentralizowana biurokracja nigdy całkowicie nie

zdołała wykorzenić.

Oczywiście  i  w  tym  miejscu  musimy  zachować  zdrowy  sceptycyzm  wobec  niebezpiecznych

uproszczeń.  Altruizm  obywatelski  nie  jest  niewyczerpywalnym  zasobem,  który  władza  może

bezkarnie i w nieskończoność eksploatować. Państwa nader chętnie gloryfikują oddolną solidarność

dokładnie  wtedy,  gdy  same  cynicznie  uchylają  się  od  swoich  konstytucyjnych  obowiązków,  a

korporacje opowiadają o odporności społeczności lokalnych, gdy transferują koszty ekologiczne na

najsłabszych.  Solnit  nie  daje  jednak  najmniejszych  podstaw  do  takiego  neoliberalnego

zawłaszczenia, toteż jej pochwała obywatelskości nie jest wezwaniem w stylu „radźcie sobie sami”.

To raczej potężny zarzut pod adresem systemów, które ignorują, tłumią albo kolonizują realną moc

wspólnot,  a  następnie  udają,  że  tylko  pionowy  aparat  urzędniczy  może  utrzymać  porządek.

Obywatelskość  w  jej  ujęciu  nie  znosi  potrzeby  istnienia  instytucji,  lecz  żąda  instytucji  bardziej

przepuszczalnych dla społeczeństwa i mniej pogardliwych wobec oddolnej kompetencji.

Właśnie w tym punkcie myśl Solnit staje się śmiertelnie niebezpieczna dla każdego porządku, który

pragnie  obywatela  jedynie  zdyscyplinowanego,  od  czasu  do  czasu  wzruszonego,  ale  zasadniczo

biernego. Jej diagnoza uderza bowiem w same fundamenty systemu, dowodząc, że najważniejsze

zmiany rodzą się zawsze poza centrum. Najbardziej trwałe zwycięstwa bywają z reguły niewidzialne

dla kamer, a najbardziej wartościowa nadzieja nie usuwa niepewności, lecz zamienia ją w twardy

teren odpowiedzialności. Najbardziej dojrzała polityka nie czeka biernie na utopię, lecz prefiguruje

dobro już teraz, w warunkach dalekich od ideału. Najbardziej realistyczna antropologia nie zakłada,

że  człowiek  w kryzysie  musi  zdziczeć,  ale  że  potrafi  współdziałać  z  odwagą,  jakiej  codzienność

rynkowa i administracyjna często mu odmawia.

To wszystko prowadzi nas do konkluzji, którą polityczny centryzm z pewnością uzna za przesadę, a

którą historia być może po raz kolejny brutalnie potwierdzi. Świat nie jest ratowany wyłącznie przez

tych, którzy siedzą w drogich garniturach przy głównym stole negocjacyjnym. Bywa ratowany przez

tych, których przy tym stole jeszcze nie ma, którzy stoją pod ścianą i  których nikt nie cytuje w

wieczornych  serwisach  informacyjnych.  To  właśnie  ci  ludzie,  niewpuszczani  do  telewizyjnych

studiów,  swoimi  codziennymi  decyzjami  zmieniają  trajektorię  naszej  wspólnej  przyszłości.

Niewidzialni  zwycięzcy nie są jedynie estetyczną ozdobą liberalnej  demokracji,  którą można się

pochwalić na konferencji, lecz jej utajonym, potężnym mechanizmem napędowym.

Najostrzejszy  wymiar  myśli  Solnit  ujawnia  się  wtedy,  gdy  jej  rozważania  o  marginesach

przeniesiemy z poziomu moralnej perswazji na poziom twardej teorii porządku społecznego. Wtedy

nagle okazuje się, że nie mamy do czynienia z łzawym literackim humanizmem, lecz z pełnoprawną

kontrdoktryną wobec dominującego modelu nowoczesności. W tym starym modelu polityka ma być
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wyłącznie  administrowaniem  koniecznością,  gospodarka  dyscypliną  dostosowania,  a  obywatel

trybikiem, który ma być przede wszystkim przewidywalny. Solnit rozsadza ten skostniały układ od

samego środka, pokazując, że nadzieja nie jest dekoracją, lecz buntem przeciw monopolowi tych,

którzy uzurpują sobie prawo do definiowania realności. To właśnie dlatego jej eseistyka, czytana

czasem powierzchownie jako porywająca literatura, w istocie okazuje się brutalną interwencją w

spór o władzę nad mapą naszych możliwości.

W języku ekonomii politycznej należałoby powiedzieć, że Solnit uderza precyzyjnie w reżim niskich

oczekiwań. Mowa tu o takim układzie instytucjonalnym i kulturowym, który systematycznie obniża

społeczne wyobrażenia o tym, co jest w ogóle wykonalne, sprawiedliwe i godne naszego wysiłku.

Taki reżim nie opiera się wyłącznie na nagiej przemocy czy policyjnej cenzurze, niemniej działa

znacznie subtelniej, infekując sam język debaty publicznej. Działa przez ekspertokratyczne definicje

tego,  co  rzekomo  „dojrzałe”,  oraz  przez  rynek  uwagi,  który  sowicie  premiuje  katastrofę,  lecz

ignoruje żmudne zapobieganie jej. Działa również przez specyficzną gospodarkę afektów, w której

cynizm uchodzi za wyraz inteligencji, zmęczenie za dowód dojrzałości, a ograniczona wyobraźnia za

twardy realizm, co czyni z Solnit autorkę głęboko antyoligarchiczną.

Ta intuicja staje się szczególnie czytelna, gdy zestawimy ją z obecnym stanem badań nad klimatem,

transformacją energetyczną i  społeczną odpornością.  Międzyrządowy Zespół  ds.  Zmian Klimatu

ujmuje  rozwój  odporny  klimatycznie  jako  proces  łączący  redukcję  emisji,  adaptację  oraz

sprawiedliwe wybory rozwojowe. IPCC wyraźnie podkreśla, że taki rozwój zależy od wielu aktorów

funkcjonujących  w  gęstym  splocie  porządków  politycznych,  ekonomicznych,  ekologicznych  i

technologicznych. To niezwykle ważne przesunięcie, ponieważ nauka o klimacie sama ewoluowała

w stronę myślenia,  które Solnit  intuicyjnie  wyprzedzała  o  całe  lata.  Nie  chodzi  już  wyłącznie  o

emisje  traktowane  jako  suchy  parametr  fizyczny,  ale  o  to,  jak  instytucje,  ruchy  społeczne  i

technologie  wzajemnie  się  warunkują,  czyniąc  z  klimatu  wielki  test  dla  jakości  naszej

obywatelskości.

W  tym  kontekście  Solnit  ma  rację  także  przeciwko  tym  wszystkim,  którzy  chcieliby  zamknąć

nadzieję w formule czysto indywidualnej, niemal ascetycznej cnoty ekologicznej. Owszem, zmiana

osobistych nawyków ma swoje znaczenie,  przy czym najnowsze dane Międzynarodowej  Agencji

Energii  Odnawialnej  pokazują,  że  sedno  przesunięcia  dokonuje  się  w  twardej,  materialnej

infrastrukturze  gospodarki.  Według  raportów  IRENA  aż  91  procent  nowych  projektów  energii

odnawialnej  uruchomionych  w  2024  roku  było  bardziej  opłacalnych  niż  najtańsze  alternatywy

oparte na paliwach kopalnych. To oznacza, że przejście od „ekologicznego ideału” do „ekonomicznej

racjonalności”  nie  jest  już  mglistym  postulatem  przyszłości,  lecz  mierzalnym  zjawiskiem
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empirycznym. Solnitowska nadzieja okazuje się tu nie sentymentalną narracją dla naiwnych, ale

adekwatną odpowiedzią na świat, w którym struktury możliwości obiektywnie się przesuwają.

W tym miejscu warto  pozwolić  sobie  na polemikę nieco bardziej  brutalną,  odrzucając  fałszywe

dychotomie. Konformizm późnej nowoczesności uwielbia przedstawiać się jako chłodny rozsądek,

lecz  nader  często  jest  po  prostu  funkcją  kapitału  doskonale  oswojonego  z  własną  dominacją.

Zewsząd powtarza się nam, że potrzebne są małe kroki, pragmatyzm, umiarkowanie, niekończący

się dialog ze wszystkimi interesariuszami i cierpliwość wobec złożoności świata. Wszystko to brzmi

niezwykle wytwornie, dopóki nie zadamy kluczowego pytania: kto właściwie płaci cenę tej rzekomej

cierpliwości? Kiedy gospodarka oparta na paliwach kopalnych i przerzucaniu kosztów na przyszłe

pokolenia trwa o dekadę dłużej, nie mamy do czynienia z neutralnym odroczeniem, lecz z potężną

redystrybucją  szkody.  Solnit  nie  pozwala  nam  traktować  bezczynności  jako  neutralności,  bo

bezczynność jest zawsze aktywnym działaniem na rzecz inercji władzy.

Właśnie dlatego tak fundamentalne znaczenie ma jej bezkompromisowa walka z perfekcjonizmem,

który paraliżuje działanie. Perfekcjonizm polityczny to nie jest tylko urocza psychologiczna skaza

nadgorliwych aktywistów,  lecz  potężny mechanizm ideologiczny pracujący  na  rzecz  zachowania

dominującego porządku. Kiedy ktoś z wyższością odrzuca częściowy sukces jako rzekomą porażkę,

bardzo często nieświadomie odgrywa rolę darmowego strażnika status quo. Perfekcjonizm to kij,

którym bije się to, co możliwe, otwierając szeroko drzwi dla cyników twierdzących, że skoro nie da

się wygrać całkowicie, lepiej nie zmieniać absolutnie niczego. Solnit odpowiada na to z właściwą

sobie,  niemal  chirurgiczną  bezwzględnością,  przypominając,  że  redukcja  zła  nie  jest  jakąś

poślednią, połowiczną moralnością, lecz moralnością jedyną dostępną nam, ludziom skończonym.

Ta  głęboka  etyka  niedoskonałego  zwycięstwa  znajduje  dzisiaj  mocne  odpowiedniki  w  twardych

badaniach nad politykami publicznymi i zarządzaniem ryzykiem. We współczesnym paradygmacie

naukowym coraz  mniej  poważnych analiz  opiera  się  na  naiwnym założeniu,  że  skomplikowane

kryzysy społeczne da się rozwiązać przez jedno, totalne i ostateczne posunięcie. Zamiast tego mówi

się  o  odporności,  transformacji,  adaptacji,  wielopoziomowym  zarządzaniu  i  koordynacji

policentrycznej.  To  wszystko  są  terminy  czasem  nużące,  nierzadko  technokratyczne,  ale  ich

wspólny, procesualny rdzeń jest zaskakująco bliski intuicjom Solnit. Chodzi bowiem o uznanie, że

skuteczność bywa iteracyjna, że dobra zmiana wymaga ciągłej korekty kursu, a procesualność nie

jest defektem polityki, lecz absolutnym warunkiem odpowiedzialności.

W tym miejscu jej myśl spotyka się również z najważniejszym nurtem współczesnej refleksji nad

kondycją  demokracji.  Odrzucenie  wielkich,  totalnych  ideologii  nie  oznacza  u  niej  taniego

relatywizmu  ani  kapitulacji  wobec  płynnej,  ponowoczesnej  rzeczywistości.  Oznacza  raczej

odrzucenie dogmatu, że jedna doktryna, jedna oświecona awangarda i jedno centrum dowodzenia
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potrafią  bezbłędnie  poprowadzić  ludzkość  ku  ostatecznej  emancypacji.  Dzisiejsze  badania  nad

ruchami społecznymi od lat dowodzą, że zdecentralizowane formy organizacji  bywają niezwykle

twórcze, a rozproszone koalicje potrafią generować trwałą zmianę normatywną. Solnit doskonale

rozumie coś, czego menedżerowie polityki pojąć nie potrafią: tam, gdzie za czystość celu płaci się

teraźniejszą wolnością i godnością obywateli, rachunek moralny zawsze staje się ujemny.

To  samo  dotyczy  jej  autorskiego  pojęcia  „radykalnego  centrum”,  rozumianego  nie  jako  mdła,

bezideowa  centrowość,  lecz  jako  zdolność  budowania  nieoczywistych  koalicji  wokół  wspólnych

dóbr. To bez wątpienia jeden z najbardziej praktycznych i wywrotowych elementów jej myślenia, w

którym  nie  ma  miejsca  na  fetyszyzowanie  tożsamości  politycznych.  Solnit  pyta  wprost,  gdzie

istnieje  realna  gotowość  współdziałania  przeciw  mechanizmom  korporacyjnego  zawłaszczenia  i

ekologicznej dewastacji. Z tej perspektywy konserwatywny ranczer, gotów fizycznie bronić swojej

ziemi przed rabunkiem, bywa użyteczniejszym sojusznikiem niż progresywny komentator z wielkiej

metropolii,  który ma na ustach wszystkie właściwe hasła,  ale żadnej gotowości do materialnego

ryzyka.  Polityka  nie  jest  wszak  konkursem  moralnej  autoprezentacji  na  platformach

społecznościowych, lecz ciężką sztuką budowania realnych zdolności zbiorowych.

Musimy w tym miejscu wrócić do obywatelskości i altruizmu, bo to właśnie one nadają całej tej

potężnej konstrukcji niezbędną podstawę antropologiczną. Badania z zakresu socjologii katastrof

konsekwentnie  wskazują,  że  masowa  panika  jest  zjawiskiem  niezwykle  rzadkim,  natomiast

zachowania prospołeczne pojawiają się jako dominująca,  naturalna reakcja na wstrząs.  Badacze

zwracają uwagę, że spontaniczny wolontariat niemal zawsze towarzyszy momentom wielkiej straty,

a po uderzeniu huraganu Katrina to właśnie prosocjalne zachowanie określano jako odpowiedź

absolutnie  podstawową.  Nowsze  analizy  nad  społecznymi  reprezentacjami  wolontariatu  w

sytuacjach  ekstremalnych  pokazują,  że  obywatelska  aktywność  jest  trwałym  fundamentem

zarządzania  ryzykiem.  To  wszystko  potężnie  wzmacnia  tezę  Solnit,  że  człowiek  w  obliczu

śmiertelnego  zagrożenia  bardzo  często  nie  degeneruje  się,  lecz  skupia,  nie  atomizuje,  lecz

błyskawicznie wspólnotowieje.

Oczywiście dojrzała myśl polityczna nie może na tej konstatacji poprzestać, toteż musimy zapytać,

co konkretnie wynika z tego dla prawa, gospodarki i ustroju państwa. Wynika z tego bardzo wiele,

bowiem jeśli  uznamy, że obywatel  posiada realny potencjał  samoorganizacji,  państwo nie może

traktować społeczeństwa jedynie  jako biernego odbiorcy  komunikatów i  zakazów.  Władza musi

wreszcie  uznać  obywateli  za  pełnoprawnych  współtwórców  odporności  publicznej,  co  oznacza

palącą potrzebę budowy instytucji bardziej subsydiarnych i otwartych na wiedzę lokalną. Oznacza

to również konieczność zupełnie innego myślenia o ekonomii dobra wspólnego, w której wspólnoty

nie są tylko konsumentami bezpieczeństwa czy energii,  ale ich aktywnymi producentami. Solnit
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intuicyjnie rozumie, że porządek społeczny zależy od tych „miękkich” zasobów zaufania, które w

chwilach największej próby okazują się znacznie twardsze niż stal urzędniczych procedur.

Na tle tych wszystkich wątków można sformułować tezę jeszcze mocniejszą: Solnit broni nie tyle

abstrakcyjnej, poetyckiej nadziei, ile fundamentalnej godności sprawczej. Godność sprawcza, czyli

stan, w którym obywatel nie jest ani biernym petentem systemu, ani jego tresowanym elementem,

pozwala  mu  być  realnym  współtwórcą  ładu.  To  wizja  niezwykle  bliska  klasycznemu,

republikańskiemu  rozumieniu  obywatelstwa  i  zarazem  nieskończenie  daleka  od  dwóch

największych  patologii  naszej  współczesności.  Z  jednej  strony  odrzuca  technokratyczny

paternalizm,  traktujący  społeczeństwo  jako  masę  zbyt  impulsywną  do  współdecydowania,  a  z

drugiej gardzi neoliberalnym porzuceniem, które cynicznie chwali ludzką „odporność” po fakcie.

Solnit chce państwa, które nie paraliżuje strachem przed mocą własnych obywateli, i polityki, która

wreszcie przestanie mylić techniczne zarządzanie z monopolizowaniem sprawczości. Nadzieja nie

jest jak kupon na loterię, nadzieja to topór, którym w nagłych wypadkach wyważa się drzwi.

Radość: radykalne narzędzie oporu

W tym wszystkim uderzająco piękna,  a  zarazem niebezpieczna dla  systemowych konformistów,

pozostaje jej obrona radości. Radość u Rebekki Solnit nie stanowi eskapistycznego odpoczynku od

polityki,  lecz  jest  jej  absolutnym  fundamentem.  W  świecie,  który  żywi  się  naszym  lękiem,

chroniczną  samotnością  i  spektaklem  kryzysu,  zdolność  do  wspólnego  świętowania  staje  się

radykalnym aktem oporu. Smakowanie życia i celebrowanie częściowych zwycięstw nie unieważnia

cierpienia, lecz tworzy tarczę ochronną przed kultem wypalenia. Nie da się przez dekady toczyć

wyczerpujących sporów o klimat czy prawa człowieka, napędzając się wyłącznie siłą gniewu. Gniew

jest doskonałym zapłonem, ale fatalnym paliwem na długim dystansie, a ruchy pozbawione miłości

do ratowanego świata szybko przeobrażają się w urząd moralnej represji.

I  w  tym  miejscu  wracamy  do  punktu  wyjścia,  wchodząc  jednak  na  wyższy  poziom  integracji

pojęciowej. Definicja nadziei w ujęciu Solnit nie ma charakteru czysto psychologicznego, lecz jest

na wskroś ustrojowa, obnażając defetyzm jako formę reprodukcji  systemowej dominacji.  Wszak

perfekcjonizm to kij,  którym bije się to,  co możliwe, paraliżując wszelkie próby realnej zmiany.

Niewidzialni  zwycięzcy,  o  których  tak  często  zapominamy,  nie  stanowią  biernego  tła  wielkiej

historii,  lecz  są  jej  cichymi  architektami.  Odrzucenie  sztywnych  ideologii  nie  oznacza

relatywistycznego rozmycia wartości,  lecz twardy sprzeciw wobec totalistycznych roszczeń, które

poświęcają  dzisiejszego  człowieka  na  ołtarzu  przyszłego  raju.  Te  splątane  wątki  budują  wizję
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radykalnie niecentrową, bezlitośnie punktującą zarówno bierność, jak i zarozumiałość politycznego

centrum.

Trzeba  to  zatem  wyartykułować  bez  żadnych  dyplomatycznych  osłon.  Największym

egzystencjalnym zagrożeniem dla demokracji i sprawiedliwości klimatycznej wcale nie jest dzisiaj

wyłącznie  jawny  autorytaryzm.  Jest  nim  w  równej  mierze  dobrze  wychowany  bezwład  oraz

konformizm  elegancko  ubrany  w  garnitur  rzekomej  odpowiedzialności.  Jest  nim  ów  chłodny

ekspert, który analitycznie rozumie wszystko, ale nie zamierza zaryzykować niczego, oraz cyniczny

komentator redukujący każdą iskrę nadziei do naiwnego infantylizmu. Solnit rozbija ten wygodny

światopogląd z siłą intelektualnego uderzenia, nie zostawiając jeńców. Nadzieja nie jest jak kupon

na loterię, nadzieja to topór, którym w nagłych wypadkach wyważa się drzwi, a my nie mamy prawa

do luksusu rozpaczy, dopóki istnieją szczeliny możliwości.

Historia jest  ciemna i  nieprzenikniona wcale nie dlatego,  że została już przegrana,  lecz właśnie

dlatego, że wciąż pozostaje radykalnie otwarta. Nasz podstawowy ludzki obowiązek nie polega na

bezbłędnym przewidzeniu finału tej opowieści, lecz na odważnym wejściu do gry po stronie dobra,

nawet przy braku gwarancji sukcesu. To filozoficzne stanowisko dysponuje dziś tak potężną siłą

rażenia również dlatego, że unika pułapki naiwnego triumfalizmu. Raporty IPCC w żadnym miejscu

nie  twierdzą  przecież,  że  ostateczne  zwycięstwo  klimatyczne  zostało  nam  odgórnie

zagwarantowane.  Agencja  IRENA  nie  ogłasza  przedwcześnie,  że  globalna  transformacja

energetyczna  jest  już  ukończona,  a  badania  nad  katastrofami  nie  dowodzą  bezkonfliktowej

solidarności.  Wszystkie  te  twarde,  naukowe  źródła  komunikują  nam  coś  znacznie  bardziej

subtelnego.

Mówią  nam  one  mianowicie,  że  pole  realnych  możliwości  wciąż  istnieje  i  czeka  na

zagospodarowanie. Nasze zbiorowe zdolności do sprawczej samoorganizacji są całkowicie realne, a

głębokie zmiany materialne już teraz zachodzą na naszych oczach. Różnica między poszczególnymi

scenariuszami przyszłości pozostaje kolosalna, a stawka w tej grze jest najwyższa z możliwych. A

zatem  to,  co  robimy  w  tej  konkretnej  chwili,  ma  absolutnie  fundamentalne  znaczenie  dla

ostatecznego  kształtu  nadchodzącego  świata.  Właśnie  to  stanowi  istotę  myśli  Solnit  w  jej

najściślejszym sensie:  nadzieja  funkcjonująca  jako rygorystyczny  rozum publiczny,  operujący  w

warunkach permanentnej niepewności.

Nadzieja: synteza poznania i etyki

Perfekcjonizm  to  kij,  którym  bije  się  to,  co  możliwe.  Trzeba  zacząć  właśnie  od  tej  bezlitosnej

maksymy, ponieważ zawiera ona w sobie nie tylko zwięzłą krytykę pewnego rodzaju psychologii
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politycznej,  lecz  także  całą  etykę  działania  w  świecie  fundamentalnie  niedoskonałym.  Nie  ma

bowiem żadnej  wiarygodnej  aksjologii  bez  brutalnego  rozpoznania  realności,  która  stawia  nam

opór, a realność ta, jeśli w ogóle ma być potraktowana przez nas poważnie, nie jest ani rajem dla

naiwnych marzycieli, ani przytulnym piekłem dla estetów rozpaczy. Jest nieustannym polem walki

o  proporcje  zła  i  dobra,  o  kruchą  równowagę  między  przemocą  a  oporem,  między  wygodną

biernością a trudną sprawczością. Kto nie rozumie tej głęboko proporcjonalnej natury ludzkiego

świata,  ten  niechybnie  skończy  albo  jako  dogmatyk  czystości,  albo  jako  księgowy  własnej

kapitulacji.  Nadzieja,  w  ujęciu,  którego  tutaj  żarliwie  bronię,  z  obrzydzeniem  odrzuca  oba  te

intelektualne  upadki,  stając  się  cnotą  stworzoną  nie  dla  kawiarnianego  salonu,  lecz  dla  błota

historii.

W tym kontekście musimy porzucić wszelkie sentymentalne złudzenia i spojrzeć prawdzie w oczy.

Nadzieja nie jest jak kupon na loterię, nadzieja to topór, którym w nagłych wypadkach wyważa się

drzwi. To zdanie powinno zostać wyryte w kamieniu nad wejściem do każdej instytucji, która rości

sobie  bezczelne  prawo  do  mówienia  o  naszej  wspólnej  przyszłości.  Mówi  ono  bowiem  rzecz

skandalicznie prostą, a zarazem przez współczesną kulturę terapeutyczną konsekwentnie i celowo

zagłuszaną.  Nadzieja  absolutnie  nie  jest  uczuciem  biernym,  nie  jest  przyjemnym  klimatem

psychicznym, w którym można się ogrzać, i nie jest też żadną odmianą optymizmu. Optymizm i

pesymizm  to  w  gruncie  rzeczy  toksyczne  bliźniaki,  które  łączy  jedno:  są  podszyte  absolutną

pewnością, zwalniającą nas z jakiegokolwiek działania.

Jeden z uśmiechem głosi, że wszystko ostatecznie skończy się dobrze, podczas gdy drugi z ponurą

satysfakcją wyrokuje,  że wszystko runie.  Obie te postawy,  choć z  pozoru skrajnie odmienne,  są

niezwykle wygodnym schronieniem dla ludzi, którzy po prostu nie chcą brać odpowiedzialności za

świat. Nadzieja jest od nich o niebo trudniejsza, ponieważ w przeciwieństwie do nich nie daje nam

żadnego alibi na naszą bezczynność. Nie szepcze nam do ucha, że ostateczne zwycięstwo zostało

gdzieś  w  gwiazdach  zagwarantowane,  lecz  mówi  jedynie,  że  to  zwycięstwo  nie  zostało  jeszcze

ostatecznie  przekreślone.  A  skoro  nie  zostało  przekreślone,  nasz  ludzki  obowiązek  działania

pozostaje w pełni w mocy, co stanowi jej najtwardszy, nieustępliwy rdzeń aksjologiczny.

Źródła  tak  pojętej  aksjologii  sięgają  znacznie  głębiej,  niż  zwykło  się  to  dzisiaj  powierzchownie

przyjmować w debacie publicznej. Nie wyrastają one jedynie z ulotnych emocji czy z modnego etosu

miejskiego aktywizmu, który często gaśnie po jednym sezonie. Wyrastają z bardzo konkretnego,

filozoficznego rozumienia tego, kim jest człowiek, czym jest czas i jaka jest natura dobra. Człowiek

nie  jawi  się  tutaj  jako  żałosna  istota  skazana  na  bierne  przystosowanie  do  systemów rzekomo

potężniejszych  od  niego  samego.  Przeciwnie,  jest  istotą  fundamentalnie  zdolną  do  interwencji,

nawet jeśli z definicji nie panuje nad całością odległych skutków własnych działań.
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Czas z kolei nie jest w tej optyce pustym, zdeterminowanym korytarzem, przez który bezwładnie

przetacza się ślepy los. Jest raczej otwartym obszarem, który każdego dnia współtworzymy przez

nasze wybory, nieuniknione konflikty, zbiorową pamięć i akty cywilnej odwagi. W tej perspektywie

musimy również  na  nowo zdefiniować  samo pojęcie  dobra,  które  nie  jest  żadnym zamkniętym

stanem końcowym. Nie jest wielkim, ostatecznym porządkiem, po którego cudownym osiągnięciu

historia mogłaby po prostu usiąść w fotelu i spokojnie umrzeć z sytości. Dobro jest nieustannym

ruchem redukcji zła, mozolnym rozszerzaniem przestrzeni wolności, pogłębianiem międzyludzkiej

solidarności oraz bezkompromisową ochroną życia tam, gdzie jest ono brutalnie zagrożone.

Kto  w  polityce  i  etyce  szuka  czystości  absolutnej,  ten  zawsze  z  kretesem  przegra  z  oporem

rzeczywistości. Nie gardź 77 centami, jeśli wiesz, że wczoraj było ich 66. To zdanie, choć brzmi jak

rada ulicznego handlarza, mogłoby z powodzeniem stanowić kolejne sztandarowe hasło tej filozofii.

Nie dlatego bynajmniej, że ma nas wzywać do leniwego samozadowolenia i spoczęcia na laurach,

lecz  po to,  by  zaciekle  bronić  naszej  zdolności  do  rozumienia  realnego postępu.  Zauważmy,  że

perfekcjonista  widzi  w  częściowym  sukcesie  jedynie  bolesny  dowód  porażki  swojego  wielkiego

ideału,  podczas  gdy  konformista  widzi  w  nim  powód  do  przerwania  walki.  Jednemu  z  nich

dramatycznie  brakuje  zdolności  świętowania  samego  ruchu  naprzód,  drugiemu  zaś  brakuje

elementarnej zdolności do kontynuacji wysiłku.

Aksjologia nadziei domaga się od nas obu tych rzeczy jednocześnie, co stanowi o jej niezwykłym

ciężarze i  powadze.  Trzeba umieć stanąć w prawdzie i  powiedzieć w tym samym momencie:  to

jeszcze absolutnie nie wystarcza, ale to już ma ogromne znaczenie. Tylko taka trudna, podwójna

perspektywa  skutecznie  chroni  nas  przed  dwiema  najczęstszymi  degeneracjami  współczesnej

polityki: histerią moralnej czystości oraz sytym zadowoleniem z byle jakiego półśrodka. Musimy

zaakceptować,  że  nasz  świat  nigdy  nie  będzie  całkowicie  wolny  od  przemocy,  bolesnej  straty,

cierpienia i strukturalnego konfliktu. Dzieje się tak nie dlatego, że dobro jest naiwnym złudzeniem,

ale dlatego, że ludzkie życie po prostu nie ma natury statycznej.

To właśnie z tego powodu prawdziwe zwycięstwo nigdy nie przychodzi do nas jako stan ostatecznie

doskonały i domknięty. Zwycięstwo przychodzi raczej jako żmudne przesunięcie granicy tego, co

uznajemy  za  dopuszczalne  zło  w  naszym  społeczeństwie.  Materializuje  się  jako  konkretne

ograniczenie  wyrządzanej  szkody,  jako  uratowane  przed  zniszczeniem  istnienie,  ocalony  przed

zabetonowaniem krajobraz czy obroniona przed autorytaryzmem wolność. To cofnięta arbitralność

władzy i brutalnie przerwana spirala społecznego upokorzenia, co w ostatecznym rozrachunku jest

osiągnięciem gigantycznym. Tylko umysł głęboko skażony utopijną pychą odważy się nazwać takie

osiągnięcia niewystarczającymi, nie rozumiejąc, że ratując skrawek sprawiedliwości, ratujemy jej

samą zasadę.
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Pamięć rodzi nadzieję, amnezja rodzi rozpacz. W tym krótkim, dobitnym zdaniu kryje się kolejny,

absolutnie fundamentalny filar naszej aksjologii, bez którego cała konstrukcja by runęła. Nadzieja

nie jest bowiem w ogóle możliwa bez silnie zakorzenionej pamięci zbiorowej, ale nie mówimy tu o

pamięci  muzealnej,  wykrochmalonej  i  zamkniętej  w  szklanych  gablotach.  Chodzi  o  pamięć  na

wskroś  operacyjną,  zdolną  w  każdej  chwili  przywołać  realne,  historyczne  dzieje  skuteczności

ludzkiego  oporu.  Systemy  dominacji,  niezależnie  od  epoki,  zawsze  chcą  uchodzić  w  oczach

rządzonych  za  zjawiska  naturalne,  wieczne  i  całkowicie  bezalternatywne,  żywiąc  się  społeczną

amnezją.

Władza  zawsze  pragnie,  by  kolejne  pokolenia  zapominały  o  pewnej  niewygodnej  prawdzie

historycznej, która podważa jej monopol na racjonalność. Chce, byśmy zapomnieli, że to, co dzisiaj

wydaje nam się elementarnym, nudnym zdrowym rozsądkiem, było kiedyś bezlitośnie wyśmiewane

jako  szaleństwo,  herezja,  zdrada  albo  infantylna  utopia.  Tak  dokładnie  było  z  ruchem

abolicjonistycznym, tak było z prawami wyborczymi kobiet, tak było z delegitymizacją przemocy

seksualnej  czy  prawami  osób  homoseksualnych.  Kiedy  zmiana  w  końcu  zwycięża,  polityczne

centrum z lubością ogłasza, że przecież wszyscy zawsze to wiedzieli, co jest bezczelnym kłamstwem

zwycięzców z opóźnieniem. Prawda historyczna jest znacznie bardziej niegrzeczna, brutalna i pełna

ofiar, o których centrum woli nie pamiętać.

Najpierw zawsze ktoś musiał być niebezpiecznym radykałem, ktoś musiał stanowić wyśmiewany

margines i zapłacić ogromny, osobisty koszt wyprzedzenia swojej epoki. Dopiero potem, gdy grunt

został przygotowany, epoka łaskawie przejęła jego język i sprzedała go światu jako swój własny,

rzekomo wrodzony rozsądek.  Tu właśnie rodzi  się prawdziwa,  transformacyjna siła społecznych

marginesów,  ponieważ  to,  co  realnie  zmienia  świat,  niezwykle  rzadko  rodzi  się  w  blasku

telewizyjnych jupiterów. Margines nie jest w tej perspektywie żadnym miejscem egzotycznym ani

romantyczną,  modną  dekoracją  dla  znudzonych  elit  wielkomiejskich.  Jest  on  prawdziwym,

tętniącym życiem laboratorium naszej normatywnej przyszłości, gdzie testuje się granice tego, co

możliwe.

To właśnie na obrzeżach głównego nurtu powstają zupełnie nowe języki ludzkiej godności i to tam

najwcześniej  rozpoznaje  się  nowe  rodzaje  społecznej  szkody.  To  tam  formują  się  nieoczywiste,

ryzykowne  koalicje,  których  syte  centrum  nie  umie  dostrzec,  ponieważ  z  upodobaniem  patrzy

jedynie we własne lustra. Marginesy są brutalną przestrzenią eksperymentu aksjologicznego, choć

oczywiście musimy zachować trzeźwość: nie każda peryferyjność jest z definicji dobra, wszak na

obrzeżach  dojrzewają  także  najciemniejsze  fanatyzmy.  Ale  ta  oczywista  uwaga  w  niczym  nie

unieważnia  znacznie  ważniejszej  prawdy  o  naturze  zmiany  społecznej.  Wielkie  przesunięcia
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cywilizacyjne niemal nigdy nie są inicjowane przez tych, którzy siedzą najwygodniej przy głównym

stole władzy.

Stół zazwyczaj potrafi jedynie ratyfikować to, co już dawno dojrzało i wywalczyło swoje prawo do

istnienia poza nim. Centrum rządzi politycznym kalendarzem, ale to margines niepodzielnie rządzi

społeczną wyobraźnią, bez której nie ma ani sensownej polityki, ani sprawiedliwego prawa. Dlatego

właśnie historia w niczym nie przypomina logicznej  gry w warcaby,  gdzie każdy ruch wynika z

poprzedniego. Historia to pogoda, nie plansza. To również trzeba powiedzieć głośno i brutalnie,

ponieważ  współczesna  kultura  menedżerska  wręcz  uwielbia  liniowość,  ładny  wykres  i

optymistyczny raport kwartalny.

Tymczasem realne dzieje ludzkie są głęboko nielinearne, pełne frustrujących opóźnień, bolesnych

nawrotów i skomplikowanych sprzężeń zwrotnych. Składają się z niespodziewanych przeskoków i

długich,  wyczerpujących  okresów  pozornej  ciszy,  po  których  nagle  następuje  gwałtowny,

nieprzewidywalny  przełom.  To  w  praktyce  oznacza,  że  brak  natychmiastowego,  mierzalnego

rezultatu  absolutnie  nie  dowodzi  bezsensu  naszego  działania.  Oznacza  to  również,  że  drobne,

lokalne, pozornie mało znaczące interwencje mogą po latach ujawnić potęgę, której w chwili ich

narodzin nikt by im nie przypisał. Motyl, jak wiemy, nie pyta, czy ma demokratyczny mandat do

trzepotu skrzydeł, a jednak historia nieraz bywa właśnie takim niepozornym trzepotem, z którego

rodzi się potężna burza.

Kto chce mierzyć każdą moralną wartość wyłącznie jej bezpośrednim, natychmiastowym skutkiem,

ten  nadaje  się  może  na  niezłego  księgowego,  ale  z  pewnością  nie  na  myśliciela  politycznego.

Aksjologia nadziei uczy nas niezwykle trudnej sztuki: cierpliwości, która nie jest kapitulacją, oraz

niecierpliwości,  która  nie  osuwa się  w głupotę.  Łączy  ona długi,  strategiczny oddech z  ostrym,

taktycznym  wzrokiem,  pozwalając  przetrwać  najgorsze  momenty  zwątpienia.  Najbardziej

błyskotliwą figurą tego specyficznego myślenia jest koncepcja Anioła Alternatywnej Historii, którą

trzeba tu koniecznie przywołać. Nic bowiem równie trafnie i poetycko nie opisuje natury naszych

niewidzialnych zwycięstw, które tak łatwo przeoczyć.

Tradycyjne myślenie o historii każe nam zawsze patrzeć wyłącznie na to, co się fizycznie wydarzyło,

skupiając wzrok na wojnach, krwawych rewolucjach i podpisanych ustawach. Tymczasem ogromna,

być może najważniejsza część naszych sukcesów moralnych i politycznych polega właśnie na tym,

że coś się ostatecznie nie wydarzyło. Nie zbudowano kolejnej niszczącej środowisko inwestycji, nie

uchwalono haniebnego,  dyskryminującego prawa i  nie  zatruto  do końca rzeki,  która  daje  życie

regionowi.  Nie  dopuszczono  do  kolejnej,  zaplanowanej  ekspansji  systemowej  przemocy  i  nie

zabetonowano  ostatniego  dzikiego  krajobrazu.  Największe  zwycięstwa  często  mają  kształt

nieobecności.
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To  jest  myśl  o  absolutnie  fundamentalnej  wadze  filozoficznej,  która  całkowicie  wywraca  nasze

myślenie o sukcesie i sprawczości. Uczy ona, że dobro wcale nie musi zawsze zostawiać po sobie

monumentalnego,  widocznego  z  kosmosu  śladu,  by  być  dobrem  realnym.  Czasem  jego

najwspanialszym, najtrwalszym dziełem jest po prostu to, że zostawia nasz świat odrobinę mniej

okaleczonym, niż mógłby być. Niewidzialni zwycięzcy nie są zatem, jak chciałaby kultura sukcesu,

ludźmi drugiego planu czy życiowymi nieudacznikami. Są oni prawdziwymi architektami ocalonej

możliwości, strażnikami tego, co jeszcze nie zostało zniszczone, a w epoce późnego kapitalizmu ta

intuicja nabiera szczególnej ostrości.

Żyjemy bowiem w porządku gospodarczym, który potrafi znakomicie, co do centa, wyceniać to, co

daje  się  sprzedać  na  rynku.  Jednocześnie  ten  sam system fatalnie  rozpoznaje  wartość  tego,  co

zostało z trudem uratowane przed sprzedażą, skażeniem i bezpowrotnym zużyciem. Rynek całym

sercem kocha wydobycie,  ale  znacznie  mniej  kocha powstrzymanie tego wydobycia,  uwielbiając

niekończący  się  wzrost  materialny.  Bardzo  niechętnie  widzi  jakąkolwiek  wartość  w  unikniętej

szkodzie społecznej czy ekologicznej, traktując ją jako utracony zysk. A przecież z punktu widzenia

elementarnej sprawiedliwości i dobra wspólnego, to właśnie uniknięta szkoda jest często kategorią

absolutnie decydującą o naszym przetrwaniu.

Ocalony las, niezrujnowana lokalna wspólnota, niepogłębiona nierówność mają wartość, której nie

da  się  wpisać  w  żaden  arkusz  kalkulacyjny.  To  także  nieuruchomiony  mechanizm  policyjnej

przemocy,  niedopuszczona  w  porę  katastrofa  ekologiczna  czy  skutecznie  nieeskalowany

autorytaryzm.  Wszystko  to  nie  przychodzi  do  nas  przy  dźwiękach  fanfar  i  błysku  fleszy,  bo

cywilizacja  znacznie  częściej  trwa  dzięki  temu,  czego  w  porę  nie  wolno  było  zrobić.  A  jednak

współczesna kultura widowiska bezlitośnie każe nam szanować i podziwiać głównie to, co głośne,

błyszczące i natychmiastowe. Aksjologia nadziei jest głębokim buntem także przeciwko tej płytkiej

estetyce, przywracając należną godność temu, co prewencyjne, ochronne i powściągające.

Raj  to  nie  miejsce,  do  którego  się  dociera,  lecz  podróż  w  jego  kierunku.  Ta  stara  maksyma

ostatecznie domyka nasz spór o prawdziwą naturę dobra i celów politycznych. Jeśli dobro rozumie

się błędnie jako cel odległy, absolutny i sterylnie czysty, bardzo łatwo jest usprawiedliwić dowolne,

nawet najpodlejsze środki prowadzące do niego. Historia nowoczesności jest wręcz po brzegi pełna

takich właśnie zbrodniczych, utopijnych skrótów, gdzie obiecywano masom świetliste wyzwolenie.

W  szarej  teraźniejszości  taśmowo  produkowano  jednak  upokorzenie,  przemoc,  tresurę,  obóz

koncentracyjny, cenzurę i śmierć. Aksjologia nadziei z obrzydzeniem odrzuca to krwawe oszustwo,

mówiąc jasno, że środki nierozerwalnie należą do celu.

Mówi,  że  sama forma naszego działania już  teraz jest  integralną częścią  świata,  który rzekomo

chcemy  zbudować  dla  przyszłych  pokoleń.  Nie  można  dojść  do  prawdziwej  demokracji  przez
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systemową pogardę dla ludzi, ani do wolności przez masową produkcję poddaństwa. To wcale nie

jest miękki, naiwny idealizm, jak chcieliby cynicy, lecz najtwardszy z możliwych realizm moralny.

Bo to właśnie zastosowane środki mają paskudny zwyczaj przeżywać deklarowane, wzniosłe cele,

infekując  całą  strukturę  społeczną.  Instytucje  uczą  ludzi  nie  tylko  tego,  co  mają  technicznie

osiągnąć, ale przede wszystkim tego, kim mają się w tym procesie stać.

Nie  buduj  jutra  z  materiału,  który  zatruwa  dziś.  To  zdanie  powinno  stać  się  żelazną  dewizą

wszystkich,  którzy  jeszcze  wierzą,  że  polityka  jest  czymś  więcej  niż  tylko  brutalną  techniką

wymuszania  posłuszeństwa.  W  tym  świetle  odrzucenie  dogmatycznych  ideologii  absolutnie  nie

oznacza  rezygnacji  z  samych  wartości,  lecz  ich  konieczną  obronę  przed  zradykalizowanymi

kapłanami.  Wielkie  ideologie  nowoczesności  zbyt  często  zmieniały  się  w  opresyjne  systemy

kulturowego  szantażu,  w  których  mityczna  konieczność  dziejowa  miała  magicznie  unieważniać

realne cierpienie. Aksjologia nadziei precyzyjnie rozbija ten nieludzki mechanizm, nie potrzebując

jednej, totalnej doktryny, by wiedzieć, co jest słuszne.

Wie  ona  doskonale,  że  należy  systematycznie  ograniczać  przemoc,  rozszerzać  sferę  wolności  i

bronić słabszych wspólnot przed korporacyjnym rabunkiem. Wie, że trzeba chronić naturę przed

eksploatacją absolutyzującą zysk i tworzyć instytucje zdolne do realnej współpracy z obywatelami, a

nie  tylko  do  ich  dyscyplinowania.  Mniej  ideologicznego  katechizmu,  a  znacznie  więcej  żywego

sumienia; mniej oderwanej od rzeczywistości awangardy, a więcej troski o wspólny świat. Mniej

obsesji na punkcie czystości, a więcej codziennej odwagi – taka polityka będzie z pewnością mniej

teatralna od totalizmów, ale za to nieskończenie bardziej ludzka. Ostatecznie to żywy człowiek, a nie

abstrakcyjny system, jest prawdziwą stawką tej aksjologii.

Na tym tle wyjątkową, strategiczną wagę zyskuje kwestia społecznego altruizmu i obywatelskości w

obliczu  kryzysu.  Kultura  popularna,  państwowy  paternalizm  oraz  różne  odmiany  cynicznej

antropologii  wmawiały nam przez całe dekady,  że w sytuacji  katastrofy człowiek automatycznie

dziczeje.  Przekonywano  nas,  że  gdy  tylko  zniknie  cienka,  ochronna  warstwa  cywilizacji,

natychmiast zaczniemy się tratować, okradać, zdradzać i pożerać. To niezwykle nośny mit, który

jest politycznie bardzo użyteczny, bo doskonale uzasadnia potrzebę twardej, pionowej kontroli nad

społeczeństwem. Aksjologia nadziei idzie ostro pod prąd tej mrocznej opowieści, wskazując, że w

chwilach najwyższego zagrożenia ludzie bardzo często wykazują niezwykły spokój, chęć współpracy

i głęboką empatię.

To odkrycie nie ma w sobie nic z taniego sentymentalizmu, jest ono w swojej istocie konstytucyjne

dla naszego myślenia o państwie. Zmienia bowiem fundamentalne założenia o tym, kim właściwie

jest  obywatel:  nie  jest  on  z  definicji  bezrozumnym  materiałem  panicznym,  lecz  potencjalnym

współtwórcą porządku. Jeśli tak jest, państwo nie może już traktować społeczeństwa wyłącznie jako
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biernego  przedmiotu  administrowania,  lecz  musi  uznać  jego  naturalną  zdolność  do

samoorganizacji.  Musi  aktywnie  tworzyć  warunki  dla  sprawczości  wspólnotowej,  a  nie  tylko

podejrzliwie ją nadzorować z wysokości swoich urzędów. Nie rządź ludźmi tak, jakby byli zawsze o

krok od bestialstwa, bo w chwili ostatecznej próby to nie zbiurokratyzowane instytucje okazują się

najbardziej ludzkie, lecz właśnie zwykli ludzie.

I w tym miejscu pojawia się jedna z najbardziej prowokacyjnych tez całego tego nurtu myślenia.

Śpiący olbrzym to nie armia, lecz społeczeństwo. Władza, zupełnie niezależnie od swojej oficjalnej,

partyjnej barwy, niezwykle często panicznie boi się spontanicznej kompetencji własnych obywateli.

Boi się jej, bo obywatelska skuteczność bezlitośnie kompromituje monopol politycznego centrum

na powagę, sprawczość i rozum. Kiedy zwykli ludzie sami organizują pomoc, a lokalne wspólnoty

zatrzymują niszczące inwestycje, władza okazuje się jedynie jednym z wielu aktorów, a nie jedynym

źródłem sensu.

Aksjologia  nadziei  przywraca  zatem  społeczeństwu  jego  zapomnianą,  stłamszoną  wielkość,  nie

idealizując przy tym ludu w sposób naiwny. Nie robi z niego bezgrzesznego świętego, ale twardo

przypomina, że obywatelska podmiotowość nie jest tylko barwnym folklorem demokracji, lecz jej

absolutnym  warunkiem  istnienia.  Ktoś  z  boku  mógłby  powiedzieć,  że  to  wszystko  brzmi  zbyt

wzniośle  wobec  brutalności  kryzysu  klimatycznego,  rosnących  nierówności  i  przemocy

ekonomicznej. Otóż właśnie nie, bo to właśnie w zderzeniu z tymi potężnymi siłami ta aksjologia

okazuje się nam najbardziej,  wręcz rozpaczliwie potrzebna. Kryzys klimatyczny nie jest bowiem

jedynie skomplikowanym problemem fizycznym czy inżynieryjnym, który można rozwiązać nową

technologią.

Jest on przede wszystkim ostatecznym testem moralnym i cywilizacyjnym dla naszego gatunku,

rozstrzygającym o naszym człowieczeństwie. Sprawdza on brutalnie, czy potrafimy wreszcie uznać,

że  przyszli  ludzie  nie  są  tylko  nieistotnym  odpadkiem  w  naszym  bieżącym  rachunku

ekonomicznym.  Weryfikuje,  czy  umiemy  właściwie  wycenić  to,  co  nie  mówi  własnym,

lobbystycznym głosem na globalnym rynku i czy potrafimy zobaczyć realną wartość w tym, że coś

nie zostanie zniszczone. Nie wszystko, co krótkoterminowo opłacalne, jest społecznie dopuszczalne,

i nie wszystko, co możliwe technologicznie, jest moralnie dozwolone. Nie wszystko, co da się łatwo

policzyć w Excelu, jest w życiu najważniejsze.

Aksjologia nadziei staje się w tym kontekście formą racjonalności znacznie bardziej dojrzałą niż

modny,  salonowy  cynizm.  Nie  neguje  ona  twardych  danych  naukowych,  nie  zamyka  oczu  na

rosnące ryzyko i nie łudzi się perspektywą łatwego, hollywoodzkiego happy endu. Ale kategorycznie

odmawia  przyjęcia  tej  destrukcyjnej  logiki,  w  której  wiedza  o  nadciągającym  zagrożeniu  ma

automatycznie  prowadzić  do  naszego  paraliżu.  Wiedzieć  więcej  o  skali  kryzysu  nie  znaczy
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kapitulować szybciej  przed jego nadejściem, lecz działać z  nieporównywalnie większą precyzją i

silniejszym imperatywem moralnym. To jest właśnie moment, w którym nadzieja staje się twardym

narzędziem przetrwania.

Radość to początkowy akt buntu. Ta maksyma, pozornie najmniej poważna ze wszystkich, w istocie

odsłania  przed  nami  absolutny  warunek  trwałości  całego  tego  politycznego  projektu.  Bez

elementarnej radości nadzieja szybko twardnieje w nieznośny, suchy moralizm, a każdy aktywizm

w końcu usycha w gorzkim wypaleniu. Bez radości wspólnota nieuchronnie zamienia się w ponury

komitet cierpiętników, który nie potrafi już nawet powiedzieć, po co właściwie chce ten świat ocalić.

Radość nie jest w żadnym razie zdradą cudzego cierpienia, lecz świadomą odmową oddania całego

naszego życia monopolowi nadciągającej katastrofy.

W  świecie,  który  bezwstydnie  zarabia  na  naszym  lęku,  postępującej  atomizacji  i  chronicznym

zmęczeniu, wspólna radość staje się radykalna. Wzajemność,  świętowanie nawet najmniejszego,

częściowego  zwycięstwa,  głębokie  doświadczenie  sensu  i  zwykłej  przyjaźni  stają  się  twardymi

praktykami politycznego oporu. Nie uratujesz życia na Ziemi, jeśli w głębi duszy pogardzasz samym

życiem, co jest być może najprostszą, a zarazem najtrudniejszą lekcją tej filozofii. Zmusza nas ona

do poszukiwania światła nawet wtedy, gdy analizujemy najciemniejsze scenariusze.

Jeśli  więc  na  koniec  zapytać  o  prawdziwe  źródła  siły  aksjologii  nadziei,  odpowiedź  musi  być

wielopiętrowa i precyzyjna. Jej fundamentem jest po pierwsze realizm ontologiczny, który z pokorą

uznaje nieusuwalną niedomkniętość i  niedoskonałość naszego świata.  Po drugie,  jest  to pamięć

historyczna, która dostarcza nam twardych dowodów na skuteczność oporu i obnaża kłamstwo o

rzekomej bezalternatywności systemu. Po trzecie, to antropologia współpracy, przypominająca, że

człowiek nie jest tylko egoistycznym atomem, lecz istotą zdolną do wzajemności. Po czwarte, to

teoria nielinearnej historii, dzięki której uczymy się nie mylić chwilowego opóźnienia z ostatecznym

bezsensem.

Po piąte, to rygorystyczna etyka środków, odrzucająca stosowanie przemocy w imię jakiejkolwiek

przyszłej utopii.  Po szóste wreszcie, to świadomość, że większość najważniejszych zwycięstw ma

charakter niewidzialny i że cywilizacja częściej zawdzięcza swoje trwanie cichym stróżom granic

zniszczenia.  A  na  czym polega  jej  realna  siła  uderzeniowa w starciu  z  rzeczywistością?  Jej  siła

polega na tym, że precyzyjnie rozbraja trzy wielkie, paraliżujące oszustwa naszej współczesności.

Pierwsze oszustwo cynicznie wmawia nam, że absolutnie nic od nas nie zależy, drugie krzyczy, że

zależy od nas wszystko natychmiast, a trzecie szepcze, że jedyną oznaką dojrzałości jest chłodna

rezygnacja.

27



Aksjologia nadziei odpowiada na te kłamstwa z zimną furią, twierdząc, że zależy od nas bardzo

wiele, choć z pewnością nie wszystko. Zmiana jest żmudnym, wielopokoleniowym procesem, a nie

magicznym gestem z  bajki,  zaś  rezygnacja  wcale  nie  jest  dowodem dojrzałości,  lecz  najczęściej

bardzo  elegancką  formą  tchórzostwa.  Nie  myl  trzeźwości  z  kapitulacją.  Nie  myl  rozsądku  z

systemową tresurą i nie myl politycznego realizmu z potulną administracją własnej porażki. Taki

ostry język z pewnością nie wszystkim się spodoba, bo bezlitośnie odbiera przywilej bezczynności

tym, którzy lubią ukrywać ją pod wygodnym płaszczem wyrafinowania.

Ostatecznie bowiem nadzieja nie jest ani słowem miękkim, ani ugodowo centrowym, lecz kategorią

niezwykle ostrą, tnącą do kości. Rozcina ona zasłony naszych iluzji, przecina wygodne wymówki i

zmusza nas do udzielenia odpowiedzi na fundamentalne pytania. Pyta nie o to, czy masz w kieszeni

gwarancję sukcesu, lecz o to, czy masz w sobie odwagę do działania. Nie pyta, czy świat magicznie

stanie się dobry sam z siebie, lecz czy jesteś gotów własnymi rękami przesunąć go choć o kilka

stopni w stronę dobra. Nie pyta, czy ostateczne zwycięstwo będzie pełne i bezdyskusyjne, lecz czy

umiesz dostrzec głęboki sens w ocaleniu tego, co jeszcze nie zostało bezpowrotnie stracone.

Zawsze  jest  za  wcześnie,  by  poddać  się  i  pójść  do  domu,  co  stanowi  ostatnią  i  być  może

najważniejszą  maksymę  tej  nieustępliwej  aksjologii.  Świat  po  prostu  nie  daje  nam  prawa  do

moralnej  sytości  i  odpoczynku,  dopóki  istnieje  choćby  cień  możliwości  ograniczenia  szkody.

Nadzieja  nie  jest  luksusem  przeznaczonym  dla  dusz  delikatnych  i  wrażliwych,  lecz  twardą,

polityczną i moralną koniecznością ludzi dorosłych. Nie jest ładną ozdobą naszego sumienia, lecz

jego podstawowym narzędziem pracy, formą bezkompromisowej walki o to, by koniec świata nie

stał się samospełniającą przepowiednią. Mrok przyszłości nie jest wyrokiem, jest wolnym miejscem

dla czynu, i właśnie dlatego człowiek myślący nie powinien pytać, czy ostatecznie zwycięży, lecz po

której stronie nie wolno mu nie stanąć.

Nadzieja nie jest nagrodą za nasze przewidywania, lecz ceną, jaką płacimy za odmowę

kapitulacji wobec mroku. Czy w świecie, w którym wszystko zdaje się być już wycenione i

przesądzone, mamy jeszcze odwagę, by wierzyć w skuteczność naszych niewidzialnych

zwycięstw?  Być  może  największym  aktem  buntu  nie  jest  dziś  wielka  rewolucja,  lecz

codzienne  obstawanie  przy  tym,  że  świat  nie  jest  jeszcze  gotowym  projektem,  lecz

otwartą raną, którą wciąż możemy próbować leczyć.
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{
  "h2_headers": [
    {
      "h2": "Nadzieja Solnit: surowy fundament działania",
      "concepts_used": [
        "nadzieja",
        "działanie"
      ],
      "hidden_question": "Dlaczego nadzieja w ujęciu Rebeki Solnit nie jest sentymentalnym optymizmem?"
    },
    {
      "h2": "Perfekcjonizm polityczny: blokada zmian społecznych",
      "concepts_used": [
        "perfekcjonizm",
        "status quo"
      ],
      "hidden_question": "W jaki sposób perfekcjonizm polityczny staje się narzędziem konserwacji status quo?"
    },
    {
      "h2": "Pamięć zbiorowa: antidotum na polityczną rozpacz",
      "concepts_used": [
        "pamięć zbiorowa",
        "rozpacz"
      ],
      "hidden_question": "Jaką rolę w teorii Solnit odgrywa pamięć zbiorowa w przeciwdziałaniu rozpaczy?"
    },
    {
      "h2": "Marginesy społeczne: inkubator nowych norm",
      "concepts_used": [
        "marginesy społeczne",
        "innowacje"
      ],
      "hidden_question": "Dlaczego marginesy społeczne są kluczowym laboratorium innowacji normatywnych?"
    },
    {
      "h2": "Anioł Historii vs. Anioł Alternatywy: starcie wizji",
      "concepts_used": [
        "historia",
        "alternatywa"
      ],
      "hidden_question": "Na czym polega różnica między 'Aniołem Historii' Benjamina a 'Aniołem Alternatywnej Historii' Solnit?"
    },
    {
      "h2": "Niewidzialne zwycięstwa: redefinicja dowodów",
      "concepts_used": [
        "zwycięstwa",
        "kultura dowodu"
      ],
      "hidden_question": "W jaki sposób koncepcja 'niewidzialnych zwycięstw' zmienia kulturę dowodu w polityce?"
    },
    {
      "h2": "Altruizm kryzysowy: demontaż paternalizmu państwa",
      "concepts_used": [
        "altruizm",
        "paternalizm"
      ],
      "hidden_question": "Dlaczego altruizm obywatelski w sytuacjach kryzysowych podważa paternalistyczne teorie państwa?"
    },
    {
      "h2": "Polityka prefiguracji: ucieleśnienie wartości",
      "concepts_used": [
        "prefiguracja",
        "wartości"
      ],
      "hidden_question": "Jak rozumieć politykę prefiguracji jako sposób ucieleśnienia wartości w działaniu?"
    },
    {
      "h2": "Radość: radykalne narzędzie oporu",
      "concepts_used": [
        "radość",
        "opór"
      ],
      "hidden_question": "Dlaczego radość jest uznawana za radykalny akt oporu w późnej nowoczesności?"
    },
    {
      "h2": "Nadzieja: synteza poznania i etyki",
      "concepts_used": [
        "nadzieja",
        "epistemologia"
      ],
      "hidden_question": "W jaki sposób nadzieja staje się kategorią epistemologiczną i aksjologiczną jednocześnie?"
    }
  ],
  "sections": [
    {
      "h2": "Nadzieja Solnit: surowy fundament działania",
      "position": 1,
      "end_marker": "Właśnie dlatego paradoksalnie zbliża się do optymisty. Obu łączy pewność. Nadzieja jest trudniejsza, bo zakłada niewiedzę, a więc także pokorę.",
      "section_id": "sec-1",
      "start_marker": "Istnieją idee, które nie przychodzą do świata w todze systemu, lecz z siłą narzędzia. Nie ozdabiają biblioteki, lecz otwierają zakleszczone drzwi.",
      "hidden_question": "Dlaczego nadzieja w ujęciu Rebeki Solnit nie jest sentymentalnym optymizmem?",
      "estimated_length": 3800
    },
    {
      "h2": "Perfekcjonizm polityczny: blokada zmian społecznych",
      "position": 2,
      "end_marker": "trzeba umieć rozpoznać ruch, a nie tylko finał. Niepełny sukces nie jest porażką. Bywa warunkiem możliwości dalszej ofensywy.",
      "section_id": "sec-2",
      "start_marker": "W tym miejscu do gry wchodzi pojęcie perfekcjonizmu, jedno z najostrzejszych narzędzi Solnit. Jej bon mot o perfekcjonizmie jako kiju",
      "hidden_question": "W jaki sposób perfekcjonizm polityczny staje się narzędziem konserwacji status quo?",
      "estimated_length": 3500
    },
    {
      "h2": "Pamięć zbiorowa: antidotum na polityczną rozpacz",
      "position": 3,
      "end_marker": "To ona wreszcie pozwala pojąć, że historia nie jest egzaminem z przewidywania, lecz próbą charakteru.",
      "section_id": "sec-3",
      "start_marker": "Tu potrzebna jest dygresja o naturze zwycięstwa. Nowoczesna kultura polityczna została skolonizowana przez widowisko rezultatu.",
      "hidden_question": "Jaką rolę w teorii Solnit odgrywa pamięć zbiorowa w przeciwdziałaniu rozpaczy?",
      "estimated_length": 3200
    },
    {
      "h2": "Marginesy społeczne: inkubator nowych norm",
      "position": 4,
      "end_marker": "margines natomiast laboratorium możliwości. Nie zawsze zwycięża, ale bez niego zwycięstwo zmiany staje się prawie niemożliwe.",
      "section_id": "sec-4",
      "start_marker": "Nadzieja ma być czymś więcej niż szlachetną emocją, musi zostać osadzona w teorii historii. I tu Solnit wykonuje ruch, który dla umysłu",
      "hidden_question": "Dlaczego marginesy społeczne są kluczowym laboratorium innowacji normatywnych?",
      "estimated_length": 3600
    },
    {
      "h2": "Anioł Historii vs. Anioł Alternatywy: starcie wizji",
      "position": 5,
      "end_marker": "choć nie pojawia się na telewizyjnym pasku. Solnit rozumie to intuicyjnie i politycznie. Dlatego jej „niewidzialni zwycięzcy” są tak ważni.",
      "section_id": "sec-5",
      "start_marker": "Tę logikę Solnit kondensuje w jednej z najświetniejszych figur współczesnego eseju politycznego, czyli w Aniele Alternatywnej Historii.",
      "hidden_question": "Na czym polega różnica między 'Aniołem Historii' Benjamina a 'Aniołem Alternatywnej Historii' Solnit?",
      "estimated_length": 1800
    },
    {
      "h2": "Niewidzialne zwycięstwa: redefinicja dowodów",
      "position": 6,
      "end_marker": "ile nowych pól zniszczenia udało się powstrzymać, ile inwestycji podważono, ile przyszłych kosztów społecznych nie zostało uruchomionych.",
      "section_id": "sec-6",
      "start_marker": "Można wręcz powiedzieć, że Solnit proponuje rewizję kultury dowodu. W porządku medialnym dowodem zmiany jest najczęściej to, co widowiskowe",
      "hidden_question": "W jaki sposób koncepcja 'niewidzialnych zwycięstw' zmienia kulturę dowodu w polityce?",
      "estimated_length": 1900
    },
    {
      "h2": "Polityka prefiguracji: ucieleśnienie wartości",
      "position": 7,
      "end_marker": "lecz jako wspólny obowiązek współtworzenia dóbr publicznych i ochrony wspólnego świata przed zawłaszczeniem przez silniejszych.",
      "section_id": "sec-7",
      "start_marker": "W tym miejscu trzeba przejść do kolejnego wątku, bez którego cała architektura myślenia Solnit byłaby niepełna, a mianowicie do odrzucenia",
      "hidden_question": "Jak rozumieć politykę prefiguracji jako sposób ucieleśnienia wartości w działaniu?",
      "estimated_length": 2400
    },
    {
      "h2": "Altruizm kryzysowy: demontaż paternalizmu państwa",
      "position": 8,
      "end_marker": "Chce państwa, które nie boi się mocy obywateli. Chce polityki, która nie myli zarządzania z monopolizowaniem sprawczości.",
      "section_id": "sec-8",
      "start_marker": "Tu dochodzimy do kwestii obywatelskości i altruizmu, czyli jednego z najbardziej bulwersujących wątków Solnit dla wszystkich, którzy ufają",
      "hidden_question": "Dlaczego altruizm obywatelski w sytuacjach kryzysowych podważa paternalistyczne teorie państwa?",
      "estimated_length": 13000
    },
    {
      "h2": "Radość: radykalne narzędzie oporu",
      "position": 9,
      "end_marker": "Właśnie to jest Solnit w najściślejszym sensie. Nadzieja jako rozum publiczny w warunkach niepewności.",
      "section_id": "sec-9",
      "start_marker": "W tym wszystkim szczególnie piękna, a zarazem niebezpieczna dla konformistów, jest jej obrona radości. Bo radość u Solnit nie jest odpoczynkiem",
      "hidden_question": "Dlaczego radość jest uznawana za radykalny akt oporu w późnej nowoczesności?",
      "estimated_length": 3100
    },
    {
      "h2": "Nadzieja: synteza poznania i etyki",
      "position": 10,
      "end_marker": "nie powinien pytać przede wszystkim, czy zwycięży. Powinien pytać, po której stronie nie wolno mu nie stanąć.",
      "section_id": "sec-10",
      "start_marker": "Topór, nie kupon. O źródłach i sile aksjologii nadziei\n\n„Perfekcjonizm to kij, którym bije się to, co możliwe”.",
      "hidden_question": "W jaki sposób nadzieja staje się kategorią epistemologiczną i aksjologiczną jednocześnie?",
      "estimated_length": 8500
    }
  ],
  "dna_profile": {
    "ton": "poważny",
    "rytm": "zmienny",
    "dystans": "zaangażowany",
    "zlozonosc": "filozoficzny",
    "elementy_do_zachowania": [
      "Struktura argumentacji oparta na dekonstrukcji fałszywych dychotomii (optymizm vs pesymizm) i zastępowaniu ich trzecią drogą etycznego zaangażowania.",
      "Retoryka wykorzystująca ostre, niemal aforystyczne metafory narzędziowe (topór, kij, mapa, pogoda) w celu nadania abstrakcyjnym pojęciom politycznym ciężaru materialnego."
    ],
    "charakterystyczne_zwroty": [
      "Nadzieja nie jest jak kupon na loterię, nadzieja to topór, którym w nagłych wypadkach wyważa się drzwi.",
      "Perfekcjonizm to kij, którym bije się to, co możliwe.",
      "Historia to pogoda, nie plansza.",
      "Największe zwycięstwa często mają kształt nieobecności.",
      "Nie myl trzeźwości z kapitulacją."
    ]
  },
  "global_structure": {
    "main_concepts": [
      {
        "concept": "Nadzieja jako narzędzie",
        "definition": "Aktywna postawa wobec niepewnej przyszłości, zobowiązująca do działania bez gwarancji sukcesu.",
        "importance": "Stanowi fundament etyki politycznej, odrzucając zarówno optymizm, jak i pesymizm."
      },
      {
        "concept": "Perfekcjonizm polityczny",
        "definition": "Struktura myślenia totalistycznego, która uznaje tylko dwa stany: raj lub porażkę.",
        "importance": "Paraliżuje działanie i służy jako ideologiczne alibi dla bierności."
      },
      {
        "concept": "Niewidzialne zwycięstwa",
        "definition": "Sukcesy polegające na uniknięciu katastrofy lub powstrzymaniu negatywnych procesów.",
        "importance": "Przesuwają punkt ciężkości z widowiskowego triumfu na prewencyjną ochronę dóbr wspólnych."
      },
      {
        "concept": "Polityka prefiguracji",
        "definition": "Ucieleśnianie pożądanych wartości (np. demokracji, równości) w samej formie wspólnego działania.",
        "importance": "Zapewnia spójność między środkami a celami, unikając pułapki autorytaryzmu."
      },
      {
        "concept": "Marginesy społeczne",
        "definition": "Przestrzenie poza oficjalnym centrum, w których rodzą się nowe języki godności i normy.",
        "importance": "Są laboratorium innowacji, które z czasem stają się nowym 'zdrowym rozsądkiem'."
      }
    ],
    "planned_sections_count": 10
  }
}

