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STRESZCZENIE / ABSTRACT

Współczesna nauka często kreuje się na idealną republikę rozumu, jednak w praktyce przypomina

skomplikowaną sieć zależności, w której prestiż i autorytet bywają ważniejsze niż merytoryczna

prawda. Artykuł analizuje mechanizmy rządzące światem akademickim, od historycznych zmagań

pionierów medycyny,  takich jak Semmelweis,  po współczesne wyzwania związane z  systemem

grantowym i zjawiskiem fabryk artykułów naukowych. Autor demontuje mit o tym, że twarde

dane automatycznie torują drogę do uznania, wskazując na rolę asymetrii informacji i ekonomii

reputacji w hamowaniu innowacji. To krytyczne spojrzenie na instytucje wiedzy, które zamiast

wspierać postęp, często stają się strażnikami skostniałych paradygmatów i  osobistych ambicji,

utrudniając przebicie się przełomowym odkryciom.

Contemporary  science  often  portrays  itself  as  an  ideal  republic  of  reason,  but  in  practice  it

resembles  a  complex  web  of  dependencies  in  which  prestige  and  authority  are  often  more

important than substantive truth. This article examines the mechanisms governing the academic

world, from the historical struggles of medical pioneers like Semmelweis to the contemporary

challenges posed by the grant  system and the phenomenon of  scientific  article  factories.  The

author dismantles the myth that hard data automatically paves the way to recognition, pointing

to the role of information asymmetry and reputation economics in stifling innovation. This is a

critical  look  at  knowledge  institutions,  which,  instead  of  fostering  progress,  often  become

guardians of ossified paradigms and personal ambitions, hindering breakthrough discoveries.

Artykuł stanowi radykalną dekonstrukcję mitu nauki jako samoregulującej się republiki

czystego  rozumu.  Autor  przekonuje,  że  instytucjonalna  historia  odkryć  –  od

Semmelweisa i Galileusza po Pasteura i Woese’a – to w rzeczywistości brutalna gra o

renty prestiżowe, w której obiektywny dowód empiryczny często przegrywa z interesami

1



koterii  i  konserwatyzmem  establishmentu.  Tekst  obnaża  mechanizmy  asymetrii

informacji  i  „ekonomię  sygnałów”,  które  sprawiają,  że  genialność  badacza  nie

gwarantuje  sukcesu  bez  odpowiedniego  zaplecza  politycznego  i  ochrony

instytucjonalnej.  W  obliczu  współczesnych  patologii,  takich  jak  fabryki  fałszywych

publikacji czy korporacyjne zarządzanie karierami naukowymi, autor stawia diagnozę,

że nauka nie cierpi na brak danych, lecz na przestarzałą architekturę bodźców. Główną

tezą wywodu jest  konieczność przejścia od naiwnej wiary w etos badacza ku twardej

inżynierii instytucjonalnej, która poprzez losowanie grantów, anonimizację wniosków i

realne mechanizmy samokorekty, zabezpieczy postęp przed „kartelami reputacyjnymi”.

To wezwanie do budowy naukowego układu odpornościowego, który pozwoli odróżnić

rzeczywistą  innowację  od  biurokratycznego  pozoru,  chroniąc  prawdę  przed  jej

własnymi, skostniałymi strukturami władzy.

SŁOWA KLUCZOWE

republika honorów instytucje wiedzy renta prestiżowa asymetria informacji

koszty transakcyjne metoda naukowa ekonomia reputacji paper mills

system grantowy socjologia wiedzy antyseptyka paradygmat naukowy

innowacje w nauce polityka cytowań zarządzanie wizerunkiem naukowym

Instytucje: konserwatyzm hamuje przełomowe odkrycia

Nauka lubi opowiadać o sobie jako o republice rozumu, lecz historia jej instytucji znacznie częściej

przypomina republikę honorów, patronatów, urażonych ambicji i monopolizowanej wiarygodności.

Matt Kaplan, rekonstruując dramatyczne losy Semmelweisa, Pasteura czy Galileusza, nie podważa

bynajmniej  samej  metody  badawczej.  On  bezlitośnie  demontuje  jedynie  tę  infantylną  legendę,

wygodną bajkę dla dorosłych, wedle której wystarczy mieć twarde dane, aby wygrać z zabobonem.

Jego  diagnoza  uderza  we  współczesny  paradygmat  znacznie  mocniej,  obnażając  ukryte  koszty

transakcyjne każdego wielkiego odkrycia. Wszak genialność wcale nie gwarantuje, że zostaniemy

wysłuchani przez akademicki establishment.

Prawda empiryczna nigdy nie porusza się w laboratoryjnej próżni. Zanim ujrzy światło dzienne,

musi brutalnie przedrzeć się przez gęstą sieć instytucjonalnych filtrów oraz bezlitosną ekonomię
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reputacji.  To  właśnie  tutaj  rodzi  się  potężna  asymetria  informacji,  gdzie  jurysdykcja  prestiżu  i

polityka  cytowań ważą  więcej  niż  obiektywne  fakty.  Dowód nie  spiera  się  wyłącznie  z  błędem.

Dowód spiera się także z cudzym interesem, a nierzadko z całymi koteriami broniącymi swoich rent

prestiżowych.  Kaplan  z  pasją  wydobywa  tę  niewygodną  mechanikę  z  zakurzonych  archiwów,

płynnie przenosząc historyczne momenty olśnienia na grunt dzisiejszych patologii.

Jego książka od pierwszej strony funkcjonuje jako polemiczny akt oskarżenia przeciwko systemowi,

który  głośno  deklaruje  kult  innowacji,  lecz  w  praktyce  nagradza  coś  zupełnie  innego.

Organizacyjnie  premiuje  się  bowiem  przewidywalność,  ślepą  lojalność  wobec  hierarchii  oraz

sprawność  w  zarządzaniu  własnym  wizerunkiem  naukowym.  Zapowiedzi  wydawnicze  słusznie

ujmują tę pracę jako opowieść o wybitnych uczonych, których wyśmiewano i karano wyłącznie za

to,  że  mieli  rację.  Recenzenci  trafnie  zauważają,  iż  autor  celowo  rozbija  iluzję  sterylnej  nauki,

rzekomo wolnej od zazdrości, brudnej polityki i rozdmuchanego ego. Ta gorzka diagnoza nie jest

zatem  tanim  publicystycznym  przerysowaniem,  lecz  absolutną  osią  całego  przedsięwzięcia

interpretacyjnego.

Renta prestiżowa: korozja obiektywizmu badań

Nauka lubi opowiadać o sobie jako o republice rozumu, lecz historia jej instytucji znacznie częściej

przypomina republikę honorów, patronatów i monopolizowanej wiarygodności. Przekładając to na

język  ekonomii  instytucjonalnej,  widzimy  system  pełen  niewłaściwych  bodźców,  asymetrii

informacji,  rent  reputacyjnych i  kosztów transakcyjnych.  Uczony  rzadko walczy  tu  wyłącznie  o

prawdę. Konkuruje równie zaciekle o zasoby, uwagę, miejsce w hierarchii oraz ochronę patronów.

W  takim  środowisku  metoda  naukowa  wcale  nie  neutralizuje  zachowań  oportunistycznych.

Nierzadko zostaje wręcz zaprzęgnięta do legitymizowania istniejącej struktury władzy. Dowód nie

spiera się bowiem wyłącznie z błędem. Dowód spiera się także z cudzym interesem. Właśnie dlatego

Kaplan tak mocno akcentuje potrzebę reform finansowania nauki, a współczesna debata o grantach

przyznaje mu rację.

Świetnym przykładem jest  Instytut  Howarda  Hughesa,  który  od  lat  głosi  filozofię  „people,  not

projects”.  Wspieranie  badaczy  zamiast  sztywnych  harmonogramów  pozwala  im  podążać  za

odważnymi ideami, a nie za logistyką wniosku. Równocześnie rośnie zainteresowanie częściową

loteryzacją finansowania po odsianiu wniosków najsłabszych. W strefie projektów dobrych komisje

często nie odróżniają jakości od przypadku, mimowolnie reprodukując ukryte uprzedzenia.
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To  nie  jest  chwilowy  kaprys  reformatorów.  Mamy  do  czynienia  z  instytucjonalną  próbą

ograniczenia arbitralności w systemie, który zbyt często wynagradza styl pewności, sieć afiliacji i

estetykę  przewidywalności.  Mówiąc  brutalnie,  dzisiejsza  akademia  cierpi  nie  tylko  na

niedofinansowanie. Cierpi ona przede wszystkim na przestarzałą konstytucję bodźców.

Metoda  naukowa:  iluzoryczna  tarcza  przed

oportunizmem

Najstraszliwszą ilustracją tej tezy pozostaje przypadek Ignaza Semmelweisa, ponieważ obnaża on

nie tyle pomyłkę badawczą, ile moralną niewydolność układu zawodowego. W latach czterdziestych

XIX  wieku  zauważył  on  w  wiedeńskim  szpitalu  drastyczną  różnicę  w  śmiertelności  między

oddziałem lekarzy a salami akuszerek. Kiedy po śmierci Jakoba Kolletschki połączył fakty, wniosek

był  porażający:  to  medycy  przenosili  materiał  zakaźny  z  prosektorium  do  rodzących  kobiet.

Wprowadzone mycie rąk roztworem chlorowanego wapna przyniosło gwałtowny spadek zgonów.

Fakty  były  klinicznie  uderzające,  natychmiastowe i  bezcenne.  A jednak system odrzucił  je  jako

triumf, traktując raczej jako upokorzenie.

To jest właśnie ten moment, w którym nauka przestaje być sporem o hipotezę, a staje się walką o

renty  prestiżowe  i  godność  grupową.  Przyjęcie  racji  Semmelweisa  oznaczałoby,  że  wybitni

specjaliści, uchodzący za opiekunów życia, byli nieświadomymi wektorami śmierci. Dla ówczesnych

autorytetów była to prawda psychologicznie nie do zniesienia. Dowód nie spiera się wyłącznie z

błędem,  ponieważ  dowód  spiera  się  także  z  cudzym  interesem.  Wiedeński  epizod  ujawnia

mechanizmy konserwatyzmu instytucjonalnego, w którym asymetria informacji chroni status quo.

Ludzie odrzucają twarde dane głównie wtedy, gdy zagrażają one ich pozycji symbolicznej.

Britannica ujmuje dziś  Semmelweisa jako odkrywcę przyczyny gorączki  połogowej  i  prekursora

antyseptyki.  Dzisiejsze  opracowania  medyczne  podkreślają,  że  jego  innowacja  przyniosła

bezprecedensowy  spadek  śmiertelności,  czyniąc  z  niego  ojca  higieny  klinicznej.  Wtedy  jednak

uchodził dla wielu za chodzącą obrazę zawodu. Taki jest ostateczny koszt transakcyjny instytucji źle

zestrojonej  z  własnym  deklarowanym  celem.  Nauka  lubi  opowiadać  o  sobie  jako  o  republice

rozumu, lecz historia jej instytucji znacznie częściej przypomina republikę honorów, patronatów i

urażonych ambicji.

Kaplan  słusznie  nie  przedstawia  Semmelweisa  jako  meteoru  spadającego  z  pustego  nieba,  lecz

wpisuje  go  w  dłuższą  historię  tłumionej  wiedzy.  W  tym  rodowodzie  kluczowe  miejsce  zajmują

Alexander Gordon oraz Oliver Wendell Holmes. Gordon, badając epidemię w Aberdeen, wykazał
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zakaźny charakter choroby i powiązał jej transmisję z personelem medycznym. Holmes, pracując

po drugiej stronie Atlantyku, oparł się na danych klinicznych, aby udowodnić ten sam mechanizm.

Jego  najważniejszym  wkładem  było  jednak  to,  co  establishment  zawsze  upokarza  najbardziej,

mianowicie bezlitosne zmatematyzowanie wstydu.

Statystyka,  rozumiana  jako  uporządkowany  opis  regularności  zdarzeń,  brutalnie  pozbawiała

lekarzy ich najwygodniejszego schronienia, jakim była anegdota. Nie można już było twierdzić, że

śmierć  pacjentki  to  kaprys  klimatu,  miazmaty,  ślepy  los  albo  kobieca  fizjologia.  Twarde  dane

zaczęły wskazywać palcem na konkretną praktykę medyczną. Historia tych dwóch postaci uczy nas,

że opór wobec prawdy epidemiologicznej pojawia się najgwałtowniej tam, gdzie nie wymaga ona od

elity jedynie korekty poglądu. Opór rodzi się tam, gdzie prawda wymusza bolesne samooskarżenie.

Gordonowi nie wybaczono braku dyplomacji, Holmesowi nie zapomniano statystycznej śmiałości,

lecz w istocie obu nie wybaczono tego samego. Zmusili swoje środowisko, aby spojrzało w lustro i

zobaczyło w nim przyczynę wyrządzanej szkody. Współczesna historiografia medycyny uznaje ich

rolę w odkrywaniu zakaźności  gorączki  połogowej,  a  Britannica przypomina o fundamentalnym

wkładzie Holmesa. W epoce danych i modeli ryzyka ten epizod to coś więcej niż historia. Należy go

czytać jako trudny akt założycielski medycyny odpowiedzialności, która musiała zastąpić medycynę

obserwacji.

Paper mills: systemowa erozja wiarygodności nauki

To, że rację można mieć za wcześnie, powtarza się w dziejach z okrutną regularnością. Moment

olśnienia rzadko wystarcza do zmiany paradygmatu, gdy natrafia na asymetrię informacji między

innowatorem a establishmentem. Kaplan znakomicie odsłania ten mechanizm, dowodząc, że nie

wystarczy mieć rację. Trzeba jeszcze umieć osadzić ją w twardej strukturze transmisji społecznej.

Tu  właśnie  pojawia  się  Joseph  Lister,  postać  absolutnie  kluczowa.  Jego  geniusz  polegał  na

oddzieleniu prawdy klinicznej od polityki jej wdrożenia.

Lister nie był pierwszym, który dostrzegł związek między zakażeniem a praktyką chirurgiczną. Był

jednak  tym,  który  przełożył  intuicję  na  trwałą  technikę  instytucjonalną,  obniżając  koszty

transakcyjne  przekazywania  wiedzy.  Zainspirowany  badaniami  Pasteura,  sięgnął  po  kwas

karbolowy, używany wcześniej do neutralizacji fetoru ścieków. Efekt zrewolucjonizował medycynę.

Britannica podaje, że śmiertelność na jego sali operacyjnej spadła z czterdziestu pięciu do piętnastu

procent.  Zyskał  miano  pioniera  antyseptyki,  otwierając  drogę  do  nowoczesnej  chirurgii

wewnętrznej.
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Samo odkrycie chemicznej profilaktyki zakażeń nie wyjaśnia jednak pełni jego sukcesu. Decydujące

było to,  że  Lister  zrozumiał  rolę  uczniów i  reprodukcji  procedur,  przełamując renty  prestiżowe

starych mistrzów. Jego triumf nie był wyłącznie zwycięstwem idei nad błędem. Był zwycięstwem

dydaktyki nad samotną racją, triumfem szkoły nad monologiem i wyższością instytucjonalizacji nad

pojedynczym artykułem. Nauka lubi opowiadać o sobie jako o republice rozumu. Lister udowadnia

jednak, że prawda, aby przetrwać, potrzebuje własnych kadr.

System grantowy: biurokracja dławi innowacje

W  tym  miejscu  pojawia  się  pierwszy  niebezpieczny  wniosek  dla  czytelnika,  zwłaszcza  tego

okopanego  w  świecie  grantów  i  komitetów  ewaluacyjnych.  Nauka  nie  przegrywa  najczęściej  z

ciemnotą zewnętrzną. Znacznie częściej przegrywa z własnym aparatem alokacji uznania. Kaplan

nie opisuje bowiem jedynie historycznych tragedii jednostek, lecz rekonstruuje mechanizm renty

prestiżowej.  Renta  prestiżowa,  czyli  przewaga  wynikająca  z  zakumulowanego  kapitału

symbolicznego, skutecznie zastępuje jakość argumentu. Dowód nie spiera się wyłącznie z błędem,

ale zderza się z cudzym interesem.

Kiedy ów kapitał zostaje zagrożony przez młodszego, gorzej afiliowanego badacza, system reaguje

niczym upadające imperium. Najpierw pojawia się  szyderstwo,  potem wykluczenie,  a  na końcu

cicha asymilacja idei bez rozliczenia zasług. Dlatego opowieść o Gordonie, Holmesie, Semmelweisie

i  Listerze  stanowi  fascynujące  studium socjologii  wiedzy.  To gorzka lekcja  o  tym,  że  instytucje

uznania są zawsze opóźnione wobec instytucji prawdy. Generuje to ogromne koszty transakcyjne,

hamując postęp na rzecz obrony status quo.

Można  to  ująć  brutalniej,  odrzucając  akademicką  nowomowę.  Część  nauki  działa  jak  dobrze

skrojony kartel reputacyjny, który przemawia językiem bezstronności,  lecz praktykuje ekonomię

wyłączności.  Jeśli  ta  diagnoza  brzmi  zbyt  ostro,  wystarczy  spojrzeć  na  dzisiejsze  dyskusje  o

loteriach  grantowych  czy  ślepym  recenzowaniu.  Fakt,  że  takie  reformy  są  w  ogóle  rozważane,

stanowi  dowód  na  potężną  asymetrię  informacji.  System  wreszcie  zaczyna  niechętnie  uznawać

swoje własne, głęboko zakorzenione stronniczości strukturalne.

Semmelweis: przestroga przed moralną ślepotą nauki

Jeszcze  ostrzej  wybrzmiewa to  na  tle  postaci  Pasteura,  którą  Kaplan z  rozmysłem odbrązawia.

Trzeba tu wszak zachować rygor, aby nie popaść ani w hagiografię, ani w tani ikonoklazm. Pasteur

pozostaje bezdyskusyjnie gigantem nowoczesnej medycyny, a jego wkład w teorię drobnoustrojów
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czy szczepienia jest fundamentalny. Jednak właśnie dlatego sprawa staje się tak kłopotliwa. Kaplan

nie  twierdzi,  że  badacz  był  miernotą,  lecz  diagnozuje  coś  znacznie  gorszego,  bo  boleśnie

prawdziwego.  Wielki  uczony  może  być  zarazem  graczem,  który  manipuluje  narracją  o  własnej

wielkości, zawłaszcza pole symboliczne i zamazuje cudzy wkład.

Wszystko to służy budowie legendy, która pozwala czerpać dożywotnie renty prestiżowe. To bez

wątpienia jeden z najbardziej dojrzałych motywów tej książki. Nauka psuje się bowiem nie wtedy,

gdy brakuje jej talentu, lecz w momencie, gdy talent zostaje zwolniony z rachunku moralnego. W

tym sensie demitologizacja Pasteura stanowi akt głęboko naukowy, broniący etosu przed kultem

charyzmatycznego zwycięzcy. Każdy system wynagradzający efektowność bardziej niż rozliczalność

będzie produkował reżyserów własnej legendy. Nauka nie potrzebuje kolejnej homilii o pokorze,

potrzebuje nowej architektury odpowiedzialności.

W XXI wieku ten mechanizm wcale nie zniknął, a jedynie zmienił kostium, wykorzystując rosnącą

asymetrię informacji. Dziś jego odpowiednikiem bywają laboratoria zarządzane jak marki osobiste,

gdzie  wokół  autora-gwiazdy  pracują  dziesiątki  cichych  wyrobników.  Sponsorowane  komunikaty

prasowe  zastępują  ostrożny  opis  ograniczeń,  a  koszty  transakcyjne  ponosi  cała  akademia.  Co

gorsza,  infrastruktura  publikacyjna  staje  się  podatna  na  zorganizowane  oszustwa.  Fabryki

artykułów  naukowych  (paper  mills),  czyli  nieoficjalne,  potencjalnie  nielegalne  organizacje

produkujące i sprzedające sfabrykowane manuskrypty, zamieniły ten problem w zjawisko masowe.

Kaplan trafia zatem nie w przeszłość, lecz w otwartą ranę teraźniejszości.

Polityka wdrożeniowa: arbitralny sędzia sukcesu

Współczesny paradygmat naukowy staje dziś przed alternatywą znacznie poważniejszą, niż skłonne

są  przyznać  jego  oficjalne  autoprezentacje.  Albo  nauka  zbuduje  wreszcie  własny  układ

odpornościowy,  albo  zostanie  bez  reszty  skolonizowana  przez  ekonomię  pozoru.  Ów  układ

odpornościowy to nic innego jak zestaw sprawnych instytucji, zdolnych do wczesnego wykrywania

nadużyć,  ochrony  sygnalistów  i  demontażu  patologicznych  zachęt.  Kiedy  bowiem  system  każe

badaczowi bardziej dbać o przeżywalność własnej kariery niż o przeżywalność hipotezy w starciu z

danymi, dramatycznie rosną koszty transakcyjne poszukiwania prawdy. Otrzymujemy wówczas nie

republikę  nauki,  lecz  bezwzględną gospodarkę  sygnałów.  Nauka lubi  opowiadać  o  sobie  jako  o

republice  rozumu,  lecz  historia  jej  instytucji  znacznie  częściej  przypomina  republikę  honorów,

patronatów, urażonych ambicji i monopolizowanej wiarygodności.

Gospodarka  sygnałów  premiuje  wszak  tych,  którzy  najlepiej  wyglądają  w  indeksach  cytowań  i

medialnym  obiegu,  nie  zaś  tych,  którzy  najrzetelniej  opisują  rzeczywistość.  Nieprzypadkowo
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Kaplan łączy historyczne opowieści o odrzuconych wizjonerach z dzisiejszymi sporami o granty i

zanieczyszczeniem literatury oszustwami. W tym miejscu historia Semmelweisa zaskakująco łączy

się  z  problemem  paper  mills,  czyli  zorganizowanych  fabryk  produkujących  fałszywe  artykuły

naukowe na zamówienie zdesperowanych badaczy. W obu przypadkach istotą nie jest zwykły błąd

poznawczy, lecz głęboki kryzys instytucjonalnej uczciwości, napędzany przez asymetrię informacji.

Raz  system  nie  chce  uznać  niewygodnej  prawdy,  innym  razem  z  ochotą  akceptuje  wygodne

fałszerstwo. To są w istocie dwie strony tej samej, postępującej degeneracji.

Na tym ponurym tle  niezwykle interesująco wygląda recepcja myśli  Kaplana we współczesnym,

zbiurokratyzowanym  paradygmacie  naukowym.  Jego  przenikliwe  intuicje  są  dziś  potężnie

wzmacniane przez los Katalin Karikó, której wieloletni upór wobec niedofinansowania zakończył

się Nagrodą Nobla w 2023 roku. Komitet Noblowski przypomniał, że badaczka trwała przy wizji

szczepionek  mRNA  mimo  gigantycznych  trudności  z  przekonaniem  grantodawców  i  mimo

powszechnego,  instytucjonalnego  sceptycyzmu.  To  jest  doskonała,  współczesna  replika  starego

dramatu,  w  którym  prawda  musi  walczyć  nie  tylko  z  fałszem,  ale  przede  wszystkim  z

ugruntowanym interesem. System najpierw mówi badaczowi, że jego pomysł jest zbyt dziwny lub

zbyt odległy od bieżących preferencji finansujących, chroniąc w ten sposób dotychczasowe renty

prestiżowe establishmentu.

Potem jednak, gdy sukces staje się niepodważalny i przynosi wymierne korzyści, ten sam system

uwielbia przedstawiać cudze zwycięstwo jako swój własny triumf. Kaplan niezwykle słusznie i ostro

przeciwstawia się tej akademickiej obłudzie. Nauka nie może bowiem dalej żyć z komfortowej fikcji,

że  finalne  uznanie  automatycznie  rozgrzesza  wcześniejsze  upokorzenia,  degradacje  i  akty

organizacyjnej  ślepoty.  Prestiżowa  nagroda  w  żadnym  wypadku  nie  unieważnia  długich  lat

bolesnego odrzucenia. Nobel jest w takich sytuacjach często tylko spóźnionym protokołem winy

instytucji, która zawiodła na całej linii. System akademicki rzadko upada pod ciosami zewnętrznej

ignorancji, znacznie częściej dławi się własną, wadliwą dystrybucją prestiżu.

Sama formuła „think tanku” Fundacji Dobre Państwo pozostaje niemniej intelektualnie spójna z

Kaplanowskim duchem, zakłada bowiem głęboki namysł nad instytucjami, a nie fetyszyzowanie ich

dekoracji.  I to jest zresztą najważniejsza lekcja płynąca z tej części naszego wywodu. Nauka nie

potrzebuje  kolejnej  homilii  o  pokorze.  Potrzebuje  nowej  architektury  odpowiedzialności.

Potrzebuje ładu, w którym odwaga poznawcza nie jest karana za brak koneksji, a reputacja nie staje

się  dożywotnim  immunitetem  od  merytorycznej  krytyki.  To  jest  jednak  dopiero  początek  tej

fascynującej opowieści o zderzeniu umysłu z systemem. W następnej części przejdę do Galileusza,

Woesego,  Schweitzera  i  pełnego  rozwinięcia  problemu  Pasteura  jako  figury  genialnej,  lecz

instytucjonalnie deprawującej wyobraźnię nauki.
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Finansowanie nauki: konieczność reformy strukturalnej

Nauka jako metoda badawcza jest  bezsprzecznie potężniejsza niż nauka jako zbiór skostniałych

instytucji, niemniej to stwierdzenie musi natychmiast wywołać pytanie dalece mniej komfortowe.

Zastanówmy się mianowicie, co tak naprawdę ostatecznie zwycięża w długich i krętych dziejach

ludzkiej  wiedzy.  Czy  triumfuje  po  prostu  lepszy,  twardszy  dowód empiryczny,  czy  może  raczej

lepsza pozycja startowa w bezlitosnej strukturze społecznego uznania? To bynajmniej nie jest tylko

retoryczny ozdobnik, którym można ubarwić akademicki bankiet. Ono stanowi absolutny probierz

dojrzałości całego naszego systemu tworzenia wiedzy. System idealnie uczciwy odpowiedziałby bez

zająknienia, że na końcu tej drogi zawsze zwycięża lepszy dowód. System realny, w którym żyjemy,

odpowiada znacznie ciszej, zazwyczaj półgłosem, po godzinach i za szczelnie zamkniętymi drzwiami

gabinetów.  Szepcze  nam,  że  lepszy  dowód  potrzebuje  najpierw  odpowiedniego  nośnika,

wpływowego patrona, sprzyjającego obiegu reputacji oraz potężnej, instytucjonalnej infrastruktury

ochronnej.

Matt Kaplan w swojej analizie nie tyle oburza się na tę fundamentalną sprzeczność, ile rozcina ją

precyzyjnie,  niczym  doświadczony  chirurg  ropień.  Pokazuje  bowiem  z  bezlitosną  ostrością,  że

historia nauki  wcale nie jest  linearną,  radosną kroniką triumfu prawdy nad ignorancją.  Jest  to

raczej  fascynujący,  choć  brutalny  dramat  selekcji  społecznej,  w  którym  racja  bywa  całkowicie

bezsilna, dopóki nie znajdzie własnej, politycznej formy obiegu. Nauka lubi opowiadać o sobie jako

o republice rozumu, lecz historia jej instytucji znacznie częściej przypomina republikę honorów,

patronatów,  urażonych  ambicji  i  monopolizowanej  wiarygodności.  Dlatego  właśnie  opowieść

Kaplana o Galileuszu, Mary Schweitzer i Carlu Woese’em nie stanowi jedynie luźnego dodatku do

historycznej  sprawy  Semmelweisa.  Jest  jej  koniecznym  rozszerzeniem  w  zupełnie  inne  epoki,

odmienne dyscypliny i drastycznie inne reżimy budowania autorytetu.

Naszą podróż przez tę ekonomię prestiżu zacząć trzeba od Galileusza; wszak to w jego historycznej

osobie  krzyżują się  absolutnie  wszystkie  napięcia,  które w późniejszych stuleciach będą jedynie

zmieniały swój zewnętrzny kostium. W masowej, nieco naiwnej wyobraźni pozostał on nieskalanym

męczennikiem prawdy, wrzuconym przez kościelną ciemnotę do wilgotnego lochu i torturowanym

wyłącznie za to,  że  odważył  się  dostrzec prawdziwy porządek nieba.  Kaplan,  postępując zresztą

podobnie jak każda poważna historiografia, wcale nie odbiera temu dramatycznemu obrazowi jego

racjonalnego rdzenia, lecz po prostu pozbawia go taniej, hagiograficznej ornamentyki. Britannica

przypomina nam trzeźwo, że po publikacji słynnego „Dialogu o dwóch najważniejszych układach

świata” w 1632 roku Galileusz został wprawdzie skazany przez Inkwizycję na dożywotnie więzienie,

lecz  ostatecznie  karę  tę  odbywał  w  nader  komfortowej  postaci  aresztu  domowego.  Mieszkał  w

luksusowej willi niedaleko Florencji, co diametralnie zmienia optykę jego rzekomego męczeństwa.
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Nie był więc wcale wrzucony do mitycznego lochu jako bezbronny, osamotniony nędzarz, lecz do

samego  końca  funkcjonował  w  gęstej  sieci  protekcji,  przyjaźni,  dyplomatycznych  kanałów  i

patronatu ówczesnych możnych.

Kaplan wydobywa z tego historycznego faktu wniosek o wiele ważniejszy i głębszy niż tylko zwykłe,

publicystyczne „odbrązowienie” wielkiej postaci. Prawda naukowa nie zwycięża bowiem wyłącznie

dzięki swojej obiektywnej zgodności z otaczającą nas rzeczywistością. Zwycięża dopiero wtedy, gdy

zostaje skutecznie osłonięta przez odpowiednio potężną koalicję społeczną, gotową ponieść wysokie

koszty transakcyjne jej  obrony. Galileusz był nie tylko wybitnym uczonym, lecz także niezwykle

wytrawnym operatorem na symbolicznym rynku władzy, doskonale rozumiejącym, jak generować

renty  prestiżowe.  Umiał  dedykować  swoje  dzieła  odpowiednim  władcom,  dobierać  potężnych

protektorów,  budować  lojalną  publiczność  i  obudowywać czysto  naukowy argument  niezbędną,

polityczną roztropnością. To w żadnym wypadku nie ujmuje mu historycznej wielkości,  a wręcz

przeciwnie – to właśnie ją precyzyjnie definiuje. Wielki uczony, jeśli nie chce tragicznie zginąć pod

gruzami  własnej,  nieuznanej  racji,  musi  nieraz  rozumieć  nie  tylko  prawa  natury,  lecz  także

skomplikowaną architekturę  społecznego prestiżu.  Prawda,  aby  przetrwać,  potrzebuje  własnych

kadr.

Galileusz  jawi  się  w  tej  analitycznej  perspektywie  jako  figura  wręcz  arcywspółczesna,  której

dylematy wcale nie zniknęły wraz z upadkiem potęgi Medyceuszów. Dzisiejszy badacz nie dedykuje

już  wprawdzie  swoich  przełomowych  dzieł  włoskim  książętom,  lecz  doskonale  nauczył  się

dedykować  projekty  badawcze  językowi  modnych  priorytetów,  grantowej  semantyce  i

strategicznym sojuszom instytucjonalnym. Zamiast wpływowego ambasadora Toskanii ma dziś do

dyspozycji prestiżowe konsorcjum badawcze, potężny medialny aparat swojej uczelni, wpływowego

starszego  autora  w  publikacji  albo  komitet  sterujący.  Te  nowoczesne  byty  potrafią  skutecznie

osłonić  ryzykowną  tezę  przed  pierwszą,  zazwyczaj  najbardziej  morderczą  falą  środowiskowego

szyderstwa.  Nie  zmieniła  się  zatem  sama  fundamentalna  zasada  gry,  a  jedynie  jej  historyczne

rekwizyty.  Stara nauka miała  swojego księcia,  papieża i  groźnego inkwizytora,  przy czym nowa

nauka ma równie potężnego grantodawcę, wskaźnik impact factor i anonimowy panel recenzyjny.

Tamten dawny porządek bywał brutalny w sposób jawny i fizyczny, toteż łatwo nam go dzisiaj z

wyższością potępiać. Dzisiejszy system bywa natomiast brutalny w sposób proceduralny, co czyni

jego  przemoc  znacznie  trudniejszą  do  uchwycenia  i  nazwania.  W  obu  tych  historycznych

przypadkach  ten  sam  pozostaje  jednak  problem  absolutnie  zasadniczy,  mianowicie  prawda

pozbawiona solidnej ochrony instytucjonalnej bywa całkowicie bezbronna. Dlatego właśnie Kaplan

tak  sugestywnie  i  trafnie  pokazuje,  że  mit  nauki  jako  bezcielesnej,  idealnej  sfery  czystej

racjonalności  jest  wyłącznie  luksusem  dla  naiwnych  obserwatorów  albo  dla  cynicznych
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beneficjentów obecnego układu sił. Dojrzała, pozbawiona złudzeń refleksja o nauce musi wreszcie

otwarcie przyznać, że wiedza ma swoją własną, twardą ekonomię polityczną. Kto tego ewidentnego

faktu nie widzi, ten najczęściej po prostu nigdy nie musiał za to poznawcze niewidzenie osobiście

płacić.  Nauka  nie  przegrywa  najczęściej  z  ciemnotą  zewnętrzną.  Znacznie  częściej  przegrywa  z

własnym aparatem alokacji uznania.

Współczesny  paradygmat  naukowy  coraz  częściej  przyznaje  to  wszystko  pośrednio,  choć

środowisko zwykle nader niechętnie używa tak ostrych, demaskatorskich słów. Głośna debata o

ślepym  recenzowaniu,  o  bezwzględnej  jawności  danych  badawczych,  o  rygorystycznych

deklaracjach konfliktu interesów czy o ochronie młodych badaczy przed przemocą promotorską to

przecież  nic  innego  jak  próba  naprawy  systemu.  Podobnie  zresztą  jak  postulaty  o  częściowym

losowaniu  grantów  po  wstępnej  selekcji  jakościowej,  co  ma  drastycznie  ograniczyć  asymetrię

informacji  między oceniającymi a  ocenianymi.  To wszystko są  desperackie  próby zniwelowania

miażdżącej  przewagi  starych  patronatów,  które  po  prostu  ubrały  się  w  nowe,  biurokratyczne

kostiumy. Kiedy więc Kaplan proponuje pełną anonimizację wniosków, specjalne złote bilety dla

wysoce  ryzykownych idei  albo  długoterminowe finansowanie  samych uczonych,  a  nie  tylko  ich

elegancko opakowanych projektów, wcale nie zachowuje się jak ekscentryczny publicysta. On po

prostu  wyciąga  logiczne  konsekwencje  z  tego,  co  historia  nauki  pokazuje  nam  z  bezlitosną,

statystyczną wręcz regularnością.

Instytucje recenzujące i finansujące badania naukowe nigdy nie były i nadal nie są przezroczystymi,

obiektywnymi  filtrami  czystego  rozumu.  Są  to  z  krwi  i  kości  urządzenia  społeczne,  które  w

naturalny  sposób  dziedziczą  absolutnie  wszystkie  ludzkie  słabości,  począwszy  od  klasowego

snobizmu, a skończywszy na panicznym lęku przed kompromitacją. Generują one potężne renty

prestiżowe dla tych, którzy już znajdują się w centrum systemu, jednocześnie bezlitośnie podnosząc

koszty  wejścia  dla  wszelkich  nowicjuszy.  Kiedy  więc  akademickie  środowisko z  namaszczeniem

mówi o wdrażaniu „najlepszych praktyk”, powinno najpierw uczciwie zapytać samo siebie, komu te

konkretne praktyki służą jako wygodna tarcza, a komu jako nieprzebyta zapora. Zrozumienie tej

dynamiki  to  absolutny  fundament,  bez  którego każda dyskusja  o  innowacjach staje  się  jedynie

pustym, biurokratycznym rytuałem.

To właśnie  na  tym skomplikowanym tle  socjologicznym wyjątkowo dobrze  i  ostro  wybrzmiewa

historia  Carla  Woese’a,  która  stanowi  wręcz  podręcznikowy  przykład  zderzenia  innowacji  z

instytucją.  Britannica przypomina nam, że był  to wybitny mikrobiolog,  który odkrył  archeony i

doprowadził  do ustanowienia zupełnie nowej,  trzeciej  domeny życia obok znanych powszechnie

bakterii  i  eukariontów. Instytut Genomiki Illinois ujmuje jego epokowy wkład jeszcze dobitniej,

wskazując na fundamentalny charakter tego odkrycia dla całej współczesnej biologii.  W obrębie
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tego,  co  dawniej  wygodnie  wrzucano  do  jednego,  pojemnego  worka  jako  prokarionty,  Woese

rozpoznał dwie zasadniczo odmienne linie ewolucyjne. Były one równie odległe od siebie, jak od

eukariontów,  co  ostatecznie  pozwoliło  mu  współtworzyć  nową,  rewolucyjną  klasyfikację  trzech

domen życia. To był przewrót bynajmniej nie kosmetyczny, lecz głęboko ontologiczny, dotykający

samej istoty tego, jak rozumiemy strukturę biologicznego świata.

W tym przypadku nie chodziło o jakąś drobną, techniczną korektę w podręcznikowym porządku,

którą można by załatwić jednym, mało znaczącym przypisem. Chodziło o całkowitą zmianę samej

mapy żywego świata, co wymagało od środowiska porzucenia dekad utrwalonych przyzwyczajeń. A

jednak ten gigantyczny przełom wcale nie wszedł  od razu triumfalnie na salony wielkiej  nauki,

witany oklaskami i deszczem lukratywnych grantów. Najpierw spotkał się z głuchą ciszą, głębokim

sceptycyzmem, jawnym niedowierzaniem i odruchowym, niemal instynktownym lekceważeniem ze

strony  uznanych  autorytetów.  Kaplan  bardzo  trafnie  odczytuje  ten  smutny  epizod  nie  jako

chwilowy kaprys środowiska, lecz jako twardą, systemową obronę starej, epistemicznej własności i

związanych z  nią  rent  prestiżowych.  Biologia  miała  już  wszak swoją  doskonale  uporządkowaną

metafizykę, swój dobrze naoliwiony język pojęciowy, swoje sztywne hierarchie i  swoje przytulne

strefy bezpieczeństwa. Dowód nie spiera się wyłącznie z błędem. Dowód spiera się także z cudzym

interesem.

Woese przyniósł światu nie tylko nowe, fascynujące dane empiryczne, które można by po prostu

włączyć  do  istniejących,  bezpiecznych  tabel.  Przyniósł  także  widmo  całkowitej  kompromitacji

całego  wcześniejszego  porządku  klasyfikacyjnego,  na  którym  wielu  wybitnych  profesorów

zbudowało swoje życiowe kariery. A jak doskonale wiemy z historii, kompromitacji instytucje nie

wybaczają łatwo, toteż bronią się przed nią wszelkimi dostępnymi metodami. Woese jest postacią

szczególnie  ważną  dla  każdego  badacza,  który  chce  naprawdę  zrozumieć  współczesne,  iskrzące

napięcie  między  deklarowaną  interdyscyplinarnością  a  faktycznym  konserwatyzmem

dyscyplinarnym. Nie był on po prostu kolejnym, klasycznym mikrobiologiem z dobrym wyczuciem

laboratoryjnego eksperymentu.  Był  głębokim myślicielem, który przesunął  samą fundamentalną

zasadę klasyfikowania życia z cech makroskopowych i morfologicznych ku ukrytemu porządkowi

molekularnemu, skupiając się zwłaszcza na analizie rybosomalnego RNA.

W tym głębszym sensie jego praca była nie tylko wspaniałym odkryciem empirycznym, lecz także

radykalną zmianą samego reżimu dowodowego w biologii. A każda zmiana reżimu dowodowego

brutalnie narusza interesy dotychczasowych właścicieli prawomocności, niszcząc ich wypracowane

latami pozycje rynkowe w ekonomii nauki. Tu właśnie analiza Kaplana uderza w najczulszy punkt

akademickiej  rzeczywistości,  obnażając  jej  ukryte,  często  nieświadome  mechanizmy  obronne.

Środowisko  naukowe  rzadko  reaguje  najostrzej  na  nowe  dane  wtedy,  gdy  owe  dane  grzecznie
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mieszczą się w starej, powszechnie akceptowanej gramatyce. Najostrzej i najbardziej bezwzględnie

reaguje wtedy, gdy nowość każe zmienić sam język tego, co w ogóle uchodzi za dobry i prawomocny

dowód.  Woese  nie  powiedział  biologii  jedynie,  że  pomyliła  się  w jednym,  drobnym miejscu na

mapie.  On  powiedział  jej  prosto  w  twarz,  że  przez  dziesięciolecia  patrzyła  na  zjawisko  życia  z

całkowicie niewłaściwego poziomu analizy. Tego typu zniewagi poznawczej elity naukowe nigdy nie

przyjmują z arystokratyczną elegancją, lecz z głęboką, niemal osobistą urazą.

Jeszcze inny, równie fascynujący wariant tego samego socjologicznego mechanizmu odsłania przed

nami historia badaczki Mary Schweitzer. Jej przełomowe prace nad zachowaniem tkanek miękkich

i  struktur  komórkopodobnych  w  starych  kościach  dinozaurów,  w  tym  w  słynnym  materiale

Tyrannosaurus  rex,  wywołały  prawdziwe  trzęsienie  ziemi.  Zostały  one  opublikowane  między

innymi w prestiżowym „Proceedings of the Royal Society B”, gdzie szczegółowo opisano elastyczne

naczynia, włóknistą macierz kostną oraz struktury do złudzenia przypominające komórki. Nowszy,

oficjalny komunikat NC State z 2025 roku przypomina nam wyraźnie, że to właśnie Schweitzer jako

pierwsza ogłosiła w 2005 roku to nieprawdopodobne odkrycie. Znalazła nadal miękkie i elastyczne

pozostałości tkanek w skamieniałej kości T. rexa, a późniejsze, rygorystyczne analizy wykazały, że

podobne pozostałości mogą przetrwać w bardzo różnych typach skamieniałości.

Trzeba  tu  jednak  zachować  absolutną  precyzję  pojęciową,  bo  właśnie  na  tej  delikatnej  granicy

semantycznej  rodzi  się  najwięcej  szkodliwych  nieporozumień.  „Tkanka  miękka”  w  tym

specyficznym,  paleontologicznym  kontekście  wcale  nie  oznacza  cudownego,  magicznego

przetrwania  świeżego  mięsa  sprzed  milionów  lat.  Oznacza  natomiast  obecność  struktur

organicznych,  specyficznych  białek,  macierzy  i  mikrostruktur  zachowanych  w  sposób  rażąco

sprzeczny z dawnymi wyobrażeniami. Te dawne, zbyt proste modele zakładały bowiem całkowitą i

błyskawiczną  degradację  wszelkiego  materiału  biologicznego  w  procesie  fosylizacji.  Schweitzer

swoimi  badaniami wcale  nie  obalała  fundamentów geologii  ani  koncepcji  czasu głębokiego,  jak

chcieliby  tego  niektórzy  radykalni  kreacjoniści.  Obalała  jedynie  dogmatyczny,  wygodny  skrót

myślowy, wedle którego pewne klasy materiału biologicznego po prostu nie mają fizycznego prawa

zachować się w ogóle.

Właśnie dlatego jej przypadek jest tak niezwykle znaczący dla zrozumienia patologii współczesnego

systemu oceny naukowych twierdzeń. Odkrycia, które naruszają nie sam niewzruszalny fundament

nauki,  ale  jedynie  wygodny,  podręcznikowy  stereotyp,  bywają  często  traktowane  jak  najgorsza

herezja. Zagrażają one bowiem nie metafizyce świata, lecz zwykłemu lenistwu interpretacyjnemu

środowiska,  zmuszając  je  do  bolesnej  rewizji  starych  notatek  z  wykładów.  Kaplan  niezwykle

słusznie łączy w przypadku Schweitzer dwa odrębne, choć ściśle splatające się ze sobą porządki

przemocy symbolicznej. Pierwszy z nich jest czysto epistemiczny, gdzie środowisko zaciekle broni
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utrwalonego założenia, bo ono porządkuje literaturę i stabilizuje kariery wielu wpływowych ludzi.

Drugi  porządek  jest  już  stricte  socjologiczny  i  dotyczy  tego,  kto  w  ogóle  ma  prawo  głosu  w

naukowym dyskursie.

Nową, rewolucyjną prawdę wypowiada w tym przypadku nie ten, kto „powinien” ją wypowiedzieć

według  nieformalnego,  ale  rygorystycznego  kodeksu  statusu.  Badaczka  pochodząca  z  peryferii

akademickiego prestiżu, niepasująca do utrwalonego stereotypu dominującego mistrza dyscypliny,

napotyka  opór  wielokrotnie  spotęgowany.  Naruszając  niewidzialne  granice  tego,  co  uchodzi  za

dopuszczalny głos w debacie, musi zmierzyć się z potężną asymetrią informacji i władzy. Innymi

słowy, merytoryczny spór o twarde dowody natychmiast miesza się ze sporem o to, komu w ogóle

wolno  bezkarnie  naruszać  stare  pewniki.  To  jest  dokładnie  to  miejsce,  w  którym humanistyka

nauki,  socjologia  wiedzy  i  bezlitosna  analiza  władzy  wchodzą  do  sterylnego  laboratorium  bez

pukania.  Kaplan  nie  opisuje  więc  tutaj  tylko  jakiejś  jednostkowej  niesprawiedliwości  wobec

wybitnej badaczki,  nad którą moglibyśmy po prostu ubolewać. On pokazuje dobitnie,  że nauka,

podobnie  jak  inne  wielkie  instytucje  nowoczesności,  jest  także  potężnym  polem  reprodukcji

społecznego statusu.  A status,  jak powszechnie wiadomo, wybitnie nie lubi  być pouczany przez

tych, których sam uznaje za zbyt małych, zbyt dziwnych albo zbyt spoza głównego centrum.

W  tym  głębokim  sensie  Galileusz,  Woese  i  Schweitzer  tworzą  historyczny  trójkąt  wyjątkowo

pouczający  dla  każdego  badacza  mechanizmów  nauki.  Galileusz  miał  gigantyczny  talent  do

uprawiania polityki patronatu, co pozwoliło mu przetrwać najgorsze burze. Woese miał po swojej

stronie wielką, obiektywną rację, lecz dysponował nader słabym temperamentem salonowym, przez

co jego droga była  tak  wyboista.  Schweitzer  z  kolei  miała  w ręku twarde,  niepodważalne  dane

empiryczne, ale dramatycznie potrzebowała ochronnego parasola silniejszych mentorów. Bez nich

te  bezcenne  dane  zostałyby  od  razu  bezlitośnie  zmielone  przez  bezduszny  mechanizm

środowiskowej pogardy i odrzucenia. Co z tego wszystkiego wynika dla naszego współczesnego, tak

dumnego z  siebie  paradygmatu naukowego? Wynika  z  tego  brutalna  prawda,  że  po  prostu  nie

istnieje coś takiego jak całkowicie neutralna procedura uznania naukowego.

Każda,  nawet  najbardziej  wyrafinowana  procedura  zawsze  działa  w  gęstym  otoczeniu  realnych

relacji siły i partykularnych interesów. Z tego właśnie powodu najbardziej uczciwe systemy to wcale

nie te, które naiwnie i głośno deklarują swoją absolutną neutralność. To raczej te, które w pełni

świadomie projektują twarde zabezpieczenia przeciw własnym, nieuniknionym stronniczościom i

błędom  poznawczym.  Dokładnie  to  samo  dotyczy  przecież  systemów  prawa  i  nowoczesnej

gospodarki rynkowej. Dobry, stabilny porządek konstytucyjny nigdy nie zakłada optymistycznie, że

władza  będzie  anielska  i  nieomylna.  Zakłada  wręcz  przeciwnie  –  że  trzeba  ją  nieustannie

ograniczać,  mądrze  rozpraszać,  rygorystycznie  monitorować  i  bezwzględnie  rozliczać  z  błędów.
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Dziwne zatem, że świat nauki, tak chętnie i z wyższością mówiący innym o konieczności twardych

dowodów, tak długo i naiwnie wierzył w swoją wyjątkowość. Wierzył, że sam jeden może obyć się

bez  własnej,  rygorystycznej  konstytucji  sceptycyzmu  instytucjonalnego.  Nauka  nie  potrzebuje

kolejnej homilii o pokorze. Potrzebuje nowej architektury odpowiedzialności.

Wielkość naukowa vs. manipulacja narracją

Tu właśnie wraca sprawa Pasteura, ale już nie jako zamknięty epizod historyczno-biograficzny, lecz

jako  model  wysoce  zaraźliwy  dla  całego  współczesnego  imaginarium  nauki.  Britannica  nie

pozostawia oczywiście najmniejszych wątpliwości co do jego realnych zasług; wszak jego wkład w

teorię  drobnoustrojów,  procesy  fermentacji  czy  rozwój  ratujących  życie  szczepień  pozostaje

absolutnie fundamentalny. Kaplan w żadnym miejscu swojej analizy nie zaprzecza tej obiektywnej

wielkości, niemniej idzie o krok dalej i bezlitośnie pokazuje ukryte koszty tego sukcesu. Udowadnia

bowiem,  że  wybitna  wielkość  naukowa  może  doskonale  współistnieć  z  głęboką  moralną

dwuznacznością,  z  systemowym  niszczeniem  intelektualnych  rywali  oraz  z  bezwzględnym

przywłaszczaniem  symbolicznej  nadwyżki  z  pracy  całych  zespołów.  To  niezwykle  ważne

spostrzeżenie, ponieważ nowoczesna kultura innowacji wykazuje gigantyczną, niemal patologiczną

skłonność  do produkowania  „pasteuryzmu” jako pożądanego modelu  bohatera  naszych czasów.

Pasteuryzm  w  tym  ujęciu  nie  oznacza  wcale  samych  rzetelnych  badań  Pasteura,  lecz  raczej

toksyczny kult postaci łączącej cechy genialnego badacza, bezwzględnego stratega autopromocji,

selektywnego narratora faktów i ostatecznego monopolisty uznania. Jeżeli współczesna nauka ma

być organizmem zdrowym, musi wreszcie nauczyć się skutecznie bronić przełomowych odkryć bez

jednoczesnego hodowania nietykalnych świętych. Musi z pełną świadomością zgodzić się na to, że

nawet  największy  dorobek  badawczy  nie  daje  nikomu  prawa  do  etycznej  nietykalności.  W

przeciwnym  razie  będzie  nieustannie  reprodukować  zjawisko,  które  w  języku  ekonomii

nazwalibyśmy klasycznym hazardem moralnym. Gwiazda może więcej, ponieważ system panicznie

boi  się  utraty  jej  rynkowego  blasku,  a  kiedy  gwiazda  może  więcej,  prawda  zaczyna  być

administrowana drastycznie nierówno.

Współczesna recepcja tej surowej diagnozy staje się, co znamienne dla naszych czasów, z każdym

rokiem coraz silniejsza i bardziej powszechna. Dzieje się tak nie tylko dlatego, że lawinowo mnożą

się  szczegółowe  badania  nad  zjawiskiem  fabrykacji  danych,  ukrytymi  konfliktami  interesów  i

skrajnie toksyczną kulturą laboratoryjną. Wynika to także z faktu, że główne instytucje finansujące

badania naukowe zaczęły wreszcie publicznie mówić o palącej potrzebie wspierania autentycznej

odwagi poznawczej. Howard Hughes Medical Institute utrzymuje na przykład nowatorski model

finansowania oparty na ludziach, a nie na projektach, argumentując wprost, że odkrycia wysokiego
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ryzyka po prostu nie mieszczą się w sztywnej logice z góry opisanych wniosków. To jest bardzo

praktyczna, instytucjonalna odpowiedź na cały szereg bolesnych historii opisywanych skrupulatnie

przez Kaplana. System, który każe opisać przyszły przełom z nadmierną, niemal księgową precyzją

przed jego faktycznym zaistnieniem, w istocie domaga się, aby odkrycie wyglądało jak bezpieczny

plan  operacyjny.  Taki  biurokratyczny  mechanizm  wcale  nie  eliminuje  naturalnego  ryzyka

badawczego,  on  po  prostu  bezlitośnie  eliminuje  z  gry  ludzi  ryzykownych  i  nieszablonowych.  I

właśnie  to  zjawisko  stanowi  jeden  z  najgroźniejszych,  a  zarazem  najmniej  dyskutowanych

paradoksów  obecnej  nauki.  W  języku  oficjalnych  deklaracji  wszyscy  celebrują  innowacyjność  i

przełomowość, lecz w języku organizacyjnym zbyt często wygrywa projekt całkowicie bezpieczny,

łatwo rozliczalny i łudząco podobny do tego, co panel recenzentów już doskonale zna. Nauka mówi

więc  nieustannie  o  wielkich  przełomach,  lecz  rachunkowo  zachowuje  się  jak  skrajnie

konserwatywny fundusz obligacji państwowych. To nie jest w żadnym razie metafora przesadzona,

toteż  stanowi  ona  precyzyjny  opis  fatalnego  ustawienia  apetytu  na  ryzyko  w  systemie,  który  z

definicji ma przecież odkrywać nieznane.

Z  tej  właśnie,  szerszej  perspektywy  Kaplanowska  obrona  „dziwnych”  hipotez,  politycznie

nieporadnych odkrywców i uczonych pozbawionych właściwej genealogii afiliacyjnej staje się czymś

znacznie większym niż tylko apelem o elementarną przyzwoitość. Staje się ona niezwykle ambitnym

projektem  przywrócenia  nauce  jej  pierwotnej,  fundamentalnej  funkcji  cywilizacyjnej.  Nauka

istnieje przecież nie po to, by w nieskończoność potwierdzać samą siebie jako zamkniętą strukturę

statusu, lecz po to, by wytwarzać wiedzę zdolną do realnej korekty błędnych praktyk społecznych,

medycznych  i  technologicznych.  Nauka  lubi  opowiadać  o  sobie  jako  o  republice  rozumu,  lecz

historia  jej  instytucji  znacznie  częściej  przypomina  republikę  honorów,  patronatów,  urażonych

ambicji i monopolizowanej wiarygodności. Jeżeli system, zamiast systematycznie zwiększać swoją

zdolność do samokorekty,  zwiększa przede wszystkim zdolność do reprodukcji  własnych elit,  to

natychmiast  przestaje  pełnić  funkcję  publiczną,  a  zaczyna  działać  jak  korporacja.  To  jest  ten

krytyczny moment,  w którym chłodny język ekonomii  politycznej  i  instytucjonalnej  okazuje  się

znacznie  bardziej  adekwatny  niż  tradycyjny,  laurkowy  język  akademickich  przemówień.  Mamy

wówczas  do  czynienia  z  klasycznym oligopolem uznania,  gdzie  lukratywne  renty  prestiżowe  są

pilnie  chronione  przez  sztucznie  zawyżone  bariery  wejścia.  Pojawia  się  tam  również  wyraźna

premia za samą przynależność do odpowiedniej sieci towarzyskiej oraz klasyczna asymetria między

tymi, którzy arbitralnie rozdzielają legitymizację, a tymi, którzy muszą o nią nieustannie żebrać. W

tym głębszym sensie  los  Woese’a  czy  Schweitzer  nie  jest  tylko  odległą,  historyczną anegdotą  o

niezrozumianych geniuszach. Jest to raczej brutalne, współczesne studium organizacyjnego rynku

reputacji, na którym waluta prawdy często przegrywa z walutą wpływów.
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Warto w tym kluczowym miejscu wykonać jeszcze jeden krok analityczny, być może najbardziej

prowokacyjny ze wszystkich, ale zarazem intelektualnie najuczciwszy. Nauka, dokładnie tak samo

jak  nowoczesne  państwo  i  wolny  rynek,  wymaga  do  sprawnego  funkcjonowania  nie  tylko

wzniosłego  etosu,  lecz  także  odpowiednio  zaprojektowanych  i  bezwzględnie  egzekwowanych

sankcji.  Kaplan ma absolutną,  niepodważalną rację,  gdy pisze z  naciskiem o naglącej  potrzebie

zbudowania  sprawnego „akademickiego układu odpornościowego”.  W epoce masowej  produkcji

niskiej  jakości  publikacji,  cyfrowej  manipulacji  obrazem  i  brutalnej  presji  komercyjnej,  sama

apelacyjna moralistyka po prostu już nie wystarcza do utrzymania standardów. Paper mills, czyli

zorganizowany proceder  polegający  na  fabrykowaniu i  sprzedaży  gotowych manuskryptów oraz

fałszywych  danych  badawczych,  niszczą  same  fundamenty  zaufania  do  literatury  przedmiotu.

Recenzje samej książki Kaplana słusznie podkreślają, że autor wprost postuluje radykalne reformy

ograniczające  systemową  stronniczość  w  przyznawaniu  grantów  i  w  procesie  recenzowania

publikacji.  Z  prawnego  i  społecznego  punktu  widzenia  jest  to  postulat  niezwykle  ciekawy,

wymagający  natychmiastowej  uwagi  ustawodawców.  Środowisko  naukowe  zdecydowanie  zbyt

długo  traktowało  własne,  wewnętrzne  nadużycia  wyłącznie  jako  miękką  kwestię  obyczaju

zawodowego,  którą  należy  załatwiać  w  zaciszu  gabinetów.  Tymczasem  tam,  gdzie  fałszerstwo

dotyczy bezpośrednio publicznych środków, zdrowia populacji, skuteczności leków czy kluczowych

decyzji regulacyjnych, nie mamy już do czynienia wyłącznie z drobnym wykroczeniem etycznym.

Mamy  do  czynienia  z  jawnym  uszczupleniem  dobra  wspólnego  i  z  możliwym,  bezpośrednim

narażeniem  ludzkiego  życia  na  niebezpieczeństwo.  Nauka  nie  potrzebuje  kolejnej  homilii  o

pokorze. Potrzebuje nowej architektury odpowiedzialności.

Na  tym  ponurym,  instytucjonalnym  tle  szczególnie  ostro  rysuje  się  jedna  z  najbardziej

niewygodnych lekcji  płynących z  całego zestawu tych fascynujących biografii.  Część  najbardziej

produktywnych  poznawczo  umysłów w historii  nie  była  w  ogóle  przystosowana  do  panujących

kodów towarzyskich, do pustego rytuału konferencyjnego czy do kultury gładkiej autoprezentacji.

Nauka oficjalnie i głośno chwali różnorodność intelektualną, lecz w codziennej, brutalnej praktyce

bezlitośnie  premiuje  jednorodność  stylu  społecznego i  strategiczną miękkość  języka.  Woese  był

człowiekiem mrukliwym i samotniczym, Semmelweis okazał się fatalnym, porywczym dyplomatą, a

Schweitzer  pozostawała  wieczną  outsiderką  wobec  dominującego  habitusu  swojej  dyscypliny.  Z

kolei  Karikó przez  długie  lata  funkcjonowała na dalekim marginesie  wielkich sieci  grantowych,

poza kręgiem tych, których hierarchie lubią za sam dźwięk nazwiska. Koszty transakcyjne, czyli

nakłady  czasu  i  energii  polegające  na  nieustannym  negocjowaniu  własnej  pozycji  w

zbiurokratyzowanej  hierarchii  akademickiej,  często  całkowicie  przytłaczają  wybitnych,  lecz

nieprzystosowanych społecznie badaczy.  Jeżeli  system ma naprawdę,  a nie tylko deklaratywnie,

służyć odkrywaniu prawdy, musi wreszcie nauczyć się oddzielać merytoryczną wartość hipotezy od

towarzyskiej atrakcyjności aktora. To z kolei wymaga nie taniego sentymentalizmu, lecz twardej,
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bezlitosnej  inżynierii  procedur  oceny.  Ślepe  recenzje,  znacznie  większa  waga  systematycznej

replikacji, ocena jakości długoterminowej zamiast obsesji na punkcie częstotliwości publikowania

oraz jawne mechanizmy rozliczania konfliktów interesów nie są luksusowymi dodatkami. Dowód

nie spiera się wyłącznie z błędem. Dowód spiera się także z cudzym interesem.

Higiena epistemiczna jest  zresztą  kluczowym pojęciem,  które  warto  w tym miejscu precyzyjnie

zdefiniować,  ponieważ  doskonale  spina  ono  cały  zebrany  przez  Kaplana  materiał  dowodowy.

Higiena epistemiczna, czyli praktyka polegająca na wczesnym wykrywaniu i korygowaniu błędów,

oszustw  oraz  uprzedzeń  w  instytucjach  poznawczych,  zapobiega  zamianie  groźnej  patologii  w

obowiązującą  normę.  Semmelweis  walczył  z  ogromnym,  osobistym  poświęceniem  o  fizyczną

higienę kliniczną ciał na wiedeńskich oddziałach położniczych, płacąc za to najwyższą cenę. Kaplan,

choć  nie  zawsze  używa  tego  konkretnego  zwrotu  wprost,  walczy  z  równą  pasją  o  higienę

epistemiczną całych, potężnych instytucji badawczych. Oba te porządki są wbrew pozorom głęboko

i  strukturalnie  analogiczne;  wszak brud nie  zawsze  jest  widoczny gołym okiem,  ale  ostatecznie

zawsze prowadzi do tragedii. W jednym, historycznym przypadku zabija on bezbronne pacjentki na

salach  operacyjnych,  w  drugim zaś  powoli  zabija  prawdę,  niszczy  reputację  niewinnych ludzi  i

rujnuje  zaufanie  publiczne  do  nauki.  To  porównanie  nie  jest  w  żadnym  razie  tanim  chwytem

efekciarskim,  toteż  stanowi  ono  niezwykle  trafną  diagnozę  mechanizmów  gnilnych  toczących

współczesną  akademię.  Prawda,  aby  przetrwać,  potrzebuje  własnych  kadr.  I  właśnie  dlatego

wybitna  książka  Kaplana  powinna  być  czytana  nie  jako  zbiór  luźnych  anegdot  o  nietypowych

badaczach, lecz jako fundamentalny traktat o immunologii świata wiedzy.

Współczesny  paradygmat  naukowy  stoi  zatem  dziś  przed  niezwykle  trudnym,  podwójnym

zadaniem  strukturalnym,  od  którego  zależy  jego  dalsze  przetrwanie.  Po  pierwsze,  musi  on  za

wszelką  cenę  zachować  i  nieustannie  rozwijać  rygor  metodologiczny,  bowiem  bez  niego  każda

pochwała  nonkonformizmu  skończy  się  szybką  inwazją  niebezpiecznej  szarlatanerii.  Po  drugie,

musi jednocześnie zreformować własne, skostniałe instytucje tak, aby autentyczna nowość nie była

systemowo tłumiona tylko dlatego, że obraża intelektualną wygodę utytułowanego autorytetu. Tu

właśnie leży właściwy, najważniejszy środek ciężkości tej fascynującej debaty, w której wcale nie

chodzi  o  romantyczny,  naiwny kult  szalonego heretyka.  Większość  herezji  poznawczych jest  po

prostu  fundamentalnie  błędna,  a  spora  ich  część  bywa  wręcz  intelektualnie  i  metodologicznie

groteskowa. Chodzi wyłącznie o to, aby zbiurokratyzowany system przestał wreszcie mylić niskie

prawdopodobieństwo sukcesu z niską wartością samej, odważnej eksploracji. Asymetria informacji,

czyli  zjawisko  polegające  na  tym,  że  badacz  wie  o  potencjale  swojego  ryzykownego  pomysłu

znacznie  więcej  niż  oceniający  go  konserwatywny panel,  dławi  prawdziwe innowacje  w samym

zarodku.  Badanie  wysoce  ryzykowne może oczywiście  zakończyć  się  spektakularną porażką,  ale

racjonalny system powinien umieć świadomie finansować część takich porażek. Kto żąda od nauki
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wyłącznie sukcesów w pełni przewidywalnych, ten w gruncie rzeczy żąda od niej nie przełomowych

odkryć, lecz nudnego potwierdzania księgowego porządku.

Tak  właśnie,  krok  po  kroku,  dochodzimy do  jednej  z  najostrzejszych  i  najbardziej  użytecznych

parafraz,  jakie  można  z  powodzeniem  wydobyć  z  całego  zestawu  postaci  omawianych  przez

Kaplana. Semmelweis, Gordon, Holmes, Lister, Pasteur, Schweitzer, Woese i Galileusz uczą nas

wspólnie, że cywilizacja nie ginie wyłącznie od braku obiektywnej, twardej wiedzy. Często ginie ona

od  dramatycznie  złej  dystrybucji  prawa  do  bycia  w  ogóle  wysłuchanym  przez  decydentów  i

strażników dyscypliny. Nauka nie przegrywa najczęściej z ciemnotą zewnętrzną. Znacznie częściej

przegrywa z własnym aparatem alokacji uznania. Każda wspólnota, która zbyt długo i zbyt mocno

uzależnia  wiarygodność  od  tytułu,  pochodzenia,  koneksji  czy  stylu  społecznego,  zaczyna

nieuchronnie działać grubo poniżej własnego potencjału poznawczego. W nauce jest to zjawisko

szczególnie  niebezpieczne,  ponieważ  tragiczne  koszty  błędu  nie  zostają  w  laboratoriach,  lecz

rozlewają  się  ostatecznie  na  całe,  nieświadome  społeczeństwo.  Kobiety  umierają  na  źle

zarządzanych oddziałach, zdesperowani pacjenci dostają nieskuteczne terapie budowane na słabych

danych, a kluczowe badania klimatyczne są latami spowalniane przez zwykły oportunizm. A potem

ci  sami  ludzie,  którzy  wcześniej  arogancko  nie  słuchali  ostrzeżeń,  wygłaszają  gładkie,

okolicznościowe przemówienia o wielkiej potędze nauki. Oto ponury, hipokrytyczny teatr, którego

Kaplan ma już serdecznie dość, i trzeba przyznać, że ma ku temu absolutnie doskonałe powody.

AI: algorytmiczny strażnik higieny epistemicznej

W  punkcie  dojścia  tej  opowieści  nie  odnajdziemy  wcale  sentymentalnej  obrony  „geniuszy

niezrozumianych przez epokę”. Taka formuła byłaby po prostu zbyt łatwa, boleśnie romantyczna i

paradoksalnie  zbyt  płaska  wobec  gęstego  materiału,  który  Matt  Kaplan  uruchamia  na  kartach

swojej książki. Prawdziwy sens zestawienia takich postaci jak Semmelweis, Gordon, Holmes, Lister,

Pasteur, Schweitzer, Woese i Galileusz polega na czymś o wiele bardziej drapieżnym intelektualnie.

Chodzi  o  brutalne  rozpoznanie,  że  nowoczesna  nauka,  choć  jest  najpotężniejszym  narzędziem

samokorekty, jakie wytworzyła nasza cywilizacja, nie posiada automatycznie równie rozwiniętych

mechanizmów samokorekty instytucjonalnej. Umie bezlitośnie poprawiać hipotezy, lecz znacznie

gorzej radzi sobie z poprawianiem własnych hierarchii, stanowczo zbyt wolno odrzucając błędne

modele dystrybucji prestiżu. Nauka lubi opowiadać o sobie jako o republice rozumu, lecz historia

jej  instytucji  znacznie częściej  przypomina republikę honorów, patronatów, urażonych ambicji  i

monopolizowanej  wiarygodności.  Właśnie  dlatego  Kaplan  nie  jest  wrogiem  nauki,  lecz  jej

nieprzyjemnym, acz absolutnie niezbędnym immunologiem, który precyzyjnie rozbraja mit gładkiej

machiny rozsądku.
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Ignaz Semmelweis jawi się w tym pejzażu jako figura graniczna, ponieważ jego historia prowadzi do

oskarżenia o ciężarze niemal metafizycznym. Nie chodzi tu wyłącznie o to, że miał rację w sprawie

gorączki  połogowej  i  konieczności  mycia  rąk  przez  lekarzy.  Chodzi  o  to,  że  jego  racja  była

praktycznie  natychmiast  przekładalna  na  ocalone  ludzkie  życia,  a  mimo  to  establishment

potraktował  ją  jak  osobistą  obrazę  stanu  lekarskiego.  Wprowadzenie  przez  niego  mycia  rąk

roztworem chlorowanego wapna obniżyło śmiertelność na oddziałach z około osiemnastu procent

do zaledwie jednego procenta, czyniąc go prekursorem antyseptyki. Ta miażdżąca proporcja jest

moralnie  niszcząca,  ponieważ  oznacza,  że  opór  wobec  jego  ustaleń  nie  miał  charakteru  sporu

teoretycznego,  lecz  był  chłodną  decyzją  o  utrzymaniu  komfortu  tożsamościowego  lekarzy.

Instytucje wiedzy bardzo często nie bronią bowiem teorii jako takich, ale zaciekle bronią godności

swoich właścicieli.  Dowód nie spiera się  wyłącznie z  błędem. Dowód spiera się  także z  cudzym

interesem.

Alexander Gordon i Oliver Wendell Holmes dopełniają ten ponury obraz, pokazując, że prawda o

zakaźnej naturze chorób pojawiała się w medycynie nie jako jednorazowy błysk geniuszu, lecz jako

seria  niewygodnych  rozpoznań.  Ich  fundamentalne  znaczenie  polegało  na  tym,  że  potrafili

przekształcić rozproszoną obserwację kliniczną w twarde oskarżenie systemowe, którego ówczesny

establishment nie potrafił  znieść.  Holmes, opierając się na literaturze i  statystycznym porządku

dowodów,  uderzał  precyzyjnie  w  samą  strukturę  usprawiedliwiania  się  położników.  Statystyka,

rozumiana jako uporządkowany opis regularności, brutalnie odbierała przywilej chowania się za

pojedynczym,  rzekomo  wyjątkowym  przypadkiem,  a  liczba  wprawdzie  nie  krzyczy,  ale  potrafi

trwale upokorzyć. Współczesny paradygmat evidence-based medicine, czyli medycyny opartej na

dowodach, stoi dokładnie na tym fundamencie, zakładając, że praktyka ma się korygować przez

jakość  danych,  a  nie  przez  starszeństwo mówiącego.  A  jednak  historia  tej  trójki  przypomina  z

lodowatą ironią, że logika twardej evidencji wchodziła do medycyny przez drzwi, które od środka z

całej siły trzymali obrażeni strażnicy prestiżu.

Joseph  Lister  jest  w  tej  historycznej  konfiguracji  kimś  znacznie  więcej  niż  tylko  triumfatorem

antyseptyki.  Stanowi  on  żywy dowód na  to,  że  naga  prawda potrzebuje  solidnej  infrastruktury

transmisji, aby w ogóle zaistnieć w świadomości zbiorowej i przynieść realne owoce. Zastosowanie

przez  niego  kwasu  karbolowego  doprowadziło  do  spektakularnego  spadku  śmiertelności

chirurgicznej  z  czterdziestu  pięciu  do  piętnastu  procent,  czyniąc  z  jego  prac  fundament

nowoczesnej medycyny operacyjnej. Kaplan słusznie eksponuje jednak nie tylko skuteczność samej

metody, ale przede wszystkim społeczną technikę jej ostatecznego zwycięstwa, bo Lister wygrał nie

dlatego,  że  głośniej  krzyczał,  lecz  dlatego,  że  znacznie  lepiej  uczył.  W  języku  ekonomii

instytucjonalnej  powiedzielibyśmy,  że  drastycznie  obniżył  koszty  transakcyjne  adopcji  nowego

standardu  poprzez  stworzenie  kompetentnej  sieci  wdrożeniowej.  Odkrycie  samo  z  siebie  nie
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reformuje świata, ponieważ świat reformuje się dopiero wtedy, gdy powstaje klasa nosicieli nowej

procedury. Prawda, aby przetrwać, potrzebuje własnych kadr.

Na  tym  tle  Ludwik  Pasteur  jawi  się  jako  postać  być  może  najbardziej  pouczająca,  ponieważ

skutecznie komplikuje nasz dziecięcy podział na naukowych świętych i łotrów. Jego fundamentalne

zasługi dla teorii drobnoustrojów, fermentacji, pasteryzacji i rozwoju szczepień są bezdyskusyjne,

toteż Kaplan nie podejmuje absurdalnej wojny z faktami. Uderza natomiast w legendę moralnej

nieskazitelności  wielkich  nazwisk,  pokazując,  że  można  być  gigantem  poznawczym,  a  zarazem

aktorem z premedytacją upraszczającym historię odkryć. Pasteur potrafił wygładzać własne błędy,

bezwzględnie zawłaszczać narrację zwycięstwa i marginalizować wkład swoich konkurentów, stając

się  figurą  założycielską  nowoczesnej  polityki  naukowej  w  jej  najbardziej  mrocznym  wymiarze.

Dzisiejsza kultura wielkich laboratoriów, medialnych gwiazd akademii i  efekciarskich narracji  o

„rewolucji” jest odległym, ale wciąż czytelnym echem tego samego modelu. Kaplan chce po prostu

odciąć naukę od kultu charyzmatycznego monopolisty uznania, co wydaje się odruchem wysoce

higienicznym.

Z kolei przypadek Galileusza dobitnie pokazuje, że prawda w świecie ludzi nie zwycięża nigdy w

stanie nagiej, bezbronnej niewinności. Po słynnym procesie w 1633 roku uczony nie został stracony

ani poddany udokumentowanym torturom, lecz skazany na dożywotnie więzienie, które w praktyce

odbywał  jako  całkiem znośny  areszt  domowy.  Kaplan  rozwija  ten  motyw po  to,  by  ostatecznie

zerwać  z  infantylnym wyobrażeniem badacza  jako  czystego  męczennika  operującego  całkowicie

poza  sferą  polityki.  Galileusz  był  wytrawnym  strategiem  patronatu,  człowiekiem  doskonale

rozumiejącym wagę dedykacji, wsparcia kręgu możnych i niezbędnej osłony symbolicznej. Tę lekcję

warto przetłumaczyć na współczesność bez taniej ironii,  bo choć dzisiejszy badacz nie szuka już

protekcji Medyceuszy, to nierzadko potrzebuje potężnego konsorcjum czy marki instytucji. Sama

zgodność z rzeczywistością po prostu nie wystarcza, dopóki nie zostanie precyzyjnie wyposażona w

społeczną nośność i odpowiednie zaplecze.

Carl  Woese  wnosi  do  tej  szerokiej  panoramy  wymiar  szczególnie  dotkliwy  dla  samoobrazu

współczesnej biologii. Odkrył on archeony jako trzecią domenę życia, co ostatecznie wymusiło na

nauce operowanie trzema głównymi gałęziami: Archaea, Bacteria i Eukarya. To nie była drobna,

kosmetyczna  poprawka  w  rogu  akademickiego  podręcznika,  lecz  trzęsienie  ziemi  przesuwające

najwyższy poziom porządkujący całe znane nam życie. Kaplan trafnie czyta opór wobec Woesego

nie jako zwykłe niedowierzanie kolegów po fachu, lecz jako paniczną reakcję systemu, który za nic

nie  chciał  oddać  starej  mapy  świata.  Nowa  wiedza  staje  się  bowiem  szczególnie  niebezpieczna

wtedy,  gdy nie  tylko dodaje  brakujący szczegół,  lecz  zmienia  samą skalę  tego,  co  uznaje  się  za

fundamentalne. Woese nie prosił o korektę przypisu, on brutalnie odbierał biologii jej wygodny,

21



ugruntowany obraz hierarchii organizmów, udowadniając, że instytucje znacznie łatwiej tolerują

nowość ozdobną niż nowość głęboko reorganizującą.

Mary  Schweitzer  rozszerza  tę  diagnozę  w  stronę  współczesnej  paleontologii,  udowadniając,  że

problem  nie  skończył  się  wcale  wraz  z  wiekiem  wielkich  klinik  dziewiętnastego  stulecia.  Jej

odkrycia  dotyczące  zachowanych struktur  organicznych i  tkanek  miękkich  w skamieniałościach

dinozaurów naruszyły pewien podręcznikowy skrót, który był zbyt wygodny, by środowisko chciało

z niego łatwo zrezygnować. Kaplan doskonale rozumie, że nauka nie broni w takich momentach

jedynie swoich teorii, ale zaciekle broni własnego intelektualnego komfortu. Gdy przychodzi ktoś,

kto z dowodami w ręku mówi, że pewne rzeczy rzekomo niemożliwe jednak się zdarzają, uruchamia

natychmiast cały aparat społecznego dyscyplinowania. Nauka nie przegrywa najczęściej z ciemnotą

zewnętrzną. Znacznie częściej przegrywa z własnym aparatem alokacji uznania.

Jeżeli złożymy te wszystkie biografie w jedną spójną całość, otrzymamy obraz nauki jako systemu

dramatycznie  rozdartego  między  logiką  prawdy  a  logiką  reputacji.  Ta  druga  nie  jest  wcale

przypadkowym  nalotem  psychologicznym,  lecz  posiada  już  własną,  bezwzględną  gospodarkę.

Funkcjonują  w  niej  renty  prestiżowe,  czyli  trwałe  przewagi  wynikające  nie  z  bieżącej  jakości

argumentu, lecz z historycznie nagromadzonego kapitału uznania. Występuje tu również potężna

asymetria  informacji,  bo  recenzent  czy  starszy  profesor  niekoniecznie  umie  odróżnić  projekt

naprawdę przełomowy od projektu jedynie  dobrze  opakowanego,  za  to  chętnie  premiuje  to,  co

przypomina jego własne badania. Tak właśnie rodzi się konserwatyzm pozornie racjonalny, który

nie  odrzuca  prawdy  wprost,  lecz  prosi  o  nią  w  formie  nieburzącej  organizacyjnej  wygody,

zapominając, że prawda nieburząca wygody bywa najczęściej jedynie drobną księgową korektą.

Dlatego właśnie Kaplanowskie postulaty głębokiej reformy finansowania badań należy traktować

śmiertelnie poważnie. Model wspierania konkretnych ludzi, a nie wyłącznie sztywnych projektów,

jest już z powodzeniem praktykowany przez niektóre instytuty, które stawiają na długoterminowe,

elastyczne wspieranie badaczy. To nie jest żadna filantropijna ekstrawagancja, lecz instytucjonalne

uznanie faktu, że prawdziwego przełomu nie da się w pełni rozpisać w arkuszu kalkulacyjnym przed

jego  dokonaniem.  Nauka  podporządkowana  zbyt  sztywnym  wnioskom  grantowym  zaczyna

niebezpiecznie  przypominać  biurokratyczny  rytuał  legitymizacji  przewidywalności.  Kaplan  ma

absolutną  rację,  sugerując  loterie  po  wstępnej  selekcji  jakościowej,  pełną  anonimizację  i

mechanizmy  ochronne  dla  idei  zbyt  nieortodoksyjnych  dla  zachowawczych  komisji,  które

uwielbiają innowację w deklaracjach, lecz w praktyce niemal zawsze premiują bezpieczeństwo.

Równie istotna i ożywcza jest jego intuicja dotycząca konieczności budowy „akademickiego układu

odpornościowego”. Fabryki fałszywych artykułów stanowią dziś realne, przemysłowe zagrożenie dla

integralności  zapisu  naukowego,  wymagające  natychmiastowych,  skoordynowanych  działań  na

22



wszystkich poziomach. Gdy oszustwo może być bezkarnie skalowane, a proces recenzowania bywa

przeciążony  i  fragmentaryczny,  stawką  przestaje  być  tylko  reputacja  jednego,  niszowego

czasopisma.  Stawką  staje  się  wiarygodność  całego  ekosystemu  wiedzy,  z  którego  na  co  dzień

korzystają  medycyna,  biznes  technologiczny  i  systemy  sztucznej  inteligencji  uczące  się  na

literaturze naukowej. Kaplan, domagając się powołania etycznych inspektorów, realnych sankcji i

twardszej ochrony wspólnego dobra epistemicznego, wcale nie przesadza, zauważając trzeźwo, że

republika  wiedzy  pozbawiona  własnych  instytucji  egzekwowania  uczciwości  staje  się  jedynie

naiwną republiką życzeń.

Niezwykle  aktualnie  brzmi  również  jego  głęboka  nieufność  wobec  ingerencji  przemysłu

farmaceutycznego w obieg wiedzy. Nie napędza go prymitywny antyprzemysłowy resentyment, lecz

klasyczne zrozumienie mechanizmu konfliktu interesów. Gdy potężny sponsor zyskuje zbyt wielki

wpływ na interpretację danych, tempo publikacji  czy kariery sygnalistów, badanie przestaje być

poszukiwaniem prawdy, stając się negocjacją rynkowej narracji.  Historia Katalin Karikó i  Drew

Weissmana, nagrodzonych Noblem za odkrycia umożliwiające rozwój szczepionek mRNA, ma tutaj

wagę wręcz modelową, zwłaszcza gdy czytamy ją przez pryzmat lat  ignorowania i  chronicznego

niedofinansowania ich prac. Ostateczny Nobel wcale nie obala jego krytycznej tezy, lecz dobitnie ją

potwierdza, udowadniając, że system potrafi po latach nagrodzić to, co wcześniej uważał za zbyt

dziwne, co jest zaledwie częściowym odkupieniem jego wcześniejszej ślepoty.

Warto  zatrzymać  się  na  jeszcze  jednej  kwestii,  być  może  najbardziej  drażliwej  dla  dobrze

sytuowanego eksperta czy profesora, do którego ten esej jest w dużej mierze adresowany. Kaplan

nie proponuje przecież wyłącznie „większej empatii” dla naukowych outsiderów, ale domaga się

twardej, politycznej przebudowy całego systemu bodźców. Jeżeli nauka ma skutecznie odpowiadać

na nowotwory, kryzys klimatyczny, przyszłe pandemie i ryzyka biotechnologiczne, nie może dłużej

funkcjonować jako teatr  reputacji  podszyty  wzniosłą  retoryką bezinteresowności.  Musi  wreszcie

przyjąć  do  wiadomości,  że  odwaga  poznawcza  jest  dobrem publicznym,  wymagającym ochrony

instytucjonalnej  tak samo,  jak niezawisłość  sądów.  System nauki  bez  ochrony dla  ryzykownych

hipotez  przypomina  gospodarkę  inwestującą  wyłącznie  w  to,  co  już  doskonale  zna,  co  może  i

gwarantuje  stabilność  w  kwartalnych  sprawozdaniach,  ale  czyni  nas  dramatycznie  ubogimi

cywilizacyjnie.

Można jednak uczciwie powiedzieć coś skromniejszego, lecz równie ważnego w kontekście naszej

debaty  publicznej.  Sama  deklarowana  przez  Fundację  Dobre  Państwo  tożsamość  think  tanku,

stawiającego na trudne pytania i bezkompromisowy test rzeczywistości, jest intelektualnie w pełni

kompatybilna z Kaplanowskim gestem demaskacji. Jeśli hasło „wiedza, która nie udaje” ma znaczyć

coś  więcej  niż  tylko  zgrabny slogan PR-owy,  to  musi  ono obejmować również  tę  nieprzyjemną
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wiedzę  o  samej  nauce.  Musimy  po  prostu  wiedzieć,  jak  bardzo  potrafi  ona  udawać  własną

bezstronność, gdy w rzeczywistości zaciekle broni swoich wewnętrznych, skostniałych hierarchii.

Ostateczna teza, do której nieuchronnie prowadzi cały ten materiał, jest prosta jedynie z pozoru.

Nauka nie jest zagrożona głównie przez zewnętrznych wrogów rozumu, lecz znacznie częściej przez

własną, wewnętrzną organizację ambicji. To zdanie powinno boleć, bo jest zbyt bliskie prawdy, by

dało się je wygodnie zneutralizować przy kawie. Semmelweis, Gordon i Holmes pokazują, że można

dosłownie mordować przez rytuał zawodowej ślepoty, podczas gdy Lister udowadnia, że prawda

zwycięża dopiero po zbudowaniu własnych procedur wdrożenia. Z kolei Pasteur, Galileusz, Woese i

Schweitzer  uczą  nas  solidarnie,  że  środowisko panicznie  boi  się  odkryć  reorganizujących mapę

życia, a wielkość poznawcza nie usuwa pokusy monopolizowania zasług. Prawda naukowa rzadko

przegrywa z brakiem inteligencji, ponieważ znacznie częściej przegrywa z architekturą prestiżu źle

dostrojoną do własnej misji.

I  to  jest  właśnie  ten  krytyczny  moment,  w  którym  uczciwy  czytelnik  powinien  porzucić  swoją

centrystyczną,  bezpieczną  kołyskę.  Nie  wystarczy  już  powtarzać  komunałów,  że  nauka  wymaga

zaufania, ponieważ wymaga ona zaufania w pełni zasłużonego, opartego na aktywnie projektowanej

samokorekcie.  Nie  wystarczy  piętnować  szarlatanów na  zewnątrz,  trzeba  bezlitośnie  ograniczać

feudalizm,  oportunizm  i  przemysł  pozoru  wewnątrz  akademii.  Nauka  nie  potrzebuje  kolejnej

homilii  o  pokorze.  Potrzebuje  nowej  architektury  odpowiedzialności.  Jeżeli  cywilizacja  ma

traktować naukę serio, musi przestać traktować poważnie jej własne, wygodne alibi, bo prawda nie

potrzebuje kadzidła, lecz instytucji godnych prawdy.

Konstytucja sceptycyzmu: fundament rzetelnej nauki

Uniwersytet, który z wyższością obrazi się na sztuczną inteligencję, zachowa się jak średniowieczny

skryba, z uporem odrzucający druk jako wulgarną fanaberię dla umysłów o słabym charakterze. Z

kolei  akademia,  która  bezrefleksyjnie  uklęknie  przed  algorytmami,  przypomina  człowieka

oddającego kalkulatorowi nie tylko uciążliwe rachunki, lecz także własną intelektualną godność.

Przyszłość  dydaktyki  wyższej  nie  leży  zatem  ani  w  panicznym  odruchu  cenzorskim,  ani  w

technologicznym  bałwochwalstwie,  które  ślepo  ufa  maszynom.  Leży  w  wyzwaniu  znacznie

trudniejszym, a przez to szlachetniejszym: w opanowaniu sztuki używania AI tak, by potęgowała

ona  myślenie,  zamiast  je  bezwzględnie  zastępować.  Chodzi  o  to,  by  technologia  przyspieszała

żmudną  pracę,  ale  nie  stawała  się  drogą  na  skróty  do  intelektualnej  bylejakości,  wspierając

nauczyciela jako świadomego projektanta środowiska poznawczego. UNESCO od początku kładzie

nacisk na podejście zorientowane na człowieka, chroniące jego sprawczość i prawa, podczas gdy
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OECD  trzeźwo  przypomina,  że  generatywna  AI  nie  jest  magiczną  różdżką  i  potrafi  równie

skutecznie wzmacniać wybitną, co fatalną pedagogikę.

Najpierw  trzeba  jednak  wypowiedzieć  na  głos  brutalną  prawdę,  przed  którą  środowisko

akademickie broni się od wielu lat. Dydaktyka uniwersytecka już dawno temu ugrzęzła w głębokim

kryzysie, a sztuczna inteligencja jedynie bezlitośnie oświetliła ten stan potężnym, demaskatorskim

reflektorem.  Jeśli  kurs  polegał  na  mechanicznym  odtwarzaniu  podręcznika,  test  weryfikował

wyłącznie pamięć krótkotrwałą, a praca zaliczeniowa była ćwiczeniem z eleganckiego przepisywania

cudzych myśli,  to  przecież  nie  algorytmy zrujnowały  nasze  standardy.  Nauka lubi  opowiadać o

sobie jako o republice rozumu, lecz historia jej instytucji znacznie częściej przypomina republikę

honorów, patronatów, urażonych ambicji i monopolizowanej wiarygodności. AI po prostu zerwała

perukę z tych akademickich rytuałów, obnażając wysokie koszty transakcyjne systemu, w którym

uczenie mylono z ceremonialnym ruchem dokumentów. W tym kontekście sztuczna inteligencja

staje  się  dla  uniwersytetu  czymś  pomiędzy  bezlitosnym  lustrem  a  bezczelnym  adiunktem,

pokazującym  palcem,  gdzie  faktycznie  rozwijamy  umysły,  a  gdzie  zlecamy  zadania  idealne  dla

dobrze wychowanej papugi.

W szanującej się uczelni sztuczna inteligencja musi najpierw wejść do sal wykładowych jako surowe

narzędzie warsztatowe, a nie wszechwiedząca wyrocznia, zwalniająca z myślenia. Jej zadaniem jest

asystowanie studentowi przy generowaniu wariantów pytań badawczych, porządkowaniu obszernej

literatury,  symulowaniu  ostrych  debat  czy  tłumaczeniu  hermetycznego  żargonu  na  przystępny

rejestr.  Model  językowy  ma  wskazywać  luki  w  rozumowaniu  i  oferować  robocze  szkice,  które

dopiero żywy człowiek kładzie na stół sekcyjny własnego intelektu, dokonując ich rygorystycznej

analizy. Zasadnicza różnica polega na tym, że student nie powinien już nigdy prosić maszyny o

napisanie  gotowego  tekstu,  lecz  żądać  pięciu  możliwych  struktur  argumentacji,  by  następnie

samodzielnie je rozmontować. Dobra dydaktyka wsparta algorytmami będzie zatem przypominała

wymagające  laboratorium  krytyki,  a  nie  zautomatyzowaną  fabrykę  intelektualnych  gotowców,

produkującą teksty bez pokrycia. Jak słusznie zauważa OECD, narzędzia projektowane z wyraźną

intencją  pedagogiczną rokują  znacznie  lepiej  niż  ogólne czatboty,  a  EDUCAUSE potwierdza,  że

szkolnictwo  wyższe  wreszcie  przesuwa  środek  ciężkości  z  jałowych  dyskusji  o  zakazach  ku

sensownemu wdrażaniu innowacji.

Ta  technologiczna  rewolucja  wymusza  jednak  całkowitą,  systemową  przebudowę  przestarzałej

architektury oceniania, która od dekad opierała się na iluzji kontroli. Zadawanie pracy domowej w

formacie z 1998 roku, a następnie rozpaczliwe poszukiwanie dowodów na to, czy tekst wyszedł spod

ludzkiej ręki, jest dziś strategią równie elegancką i skuteczną jak gaszenie pożaru filiżanką herbaty.

Uniwersytet musi pilnie przejść od fetyszyzowania samego produktu do głębokiej kultury procesu
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poznawczego,  drastycznie  redukując  przy  tym  asymetrię  informacji  między  oceniającym  a

ocenianym.  Musimy  zacząć  oceniać  nie  tylko  finalny,  wygładzony  esej,  lecz  całą  krętą  ścieżkę

dojścia: dobór źródeł, ewolucję argumentu, sposób korygowania błędów oraz krytyczną refleksję

nad  użyciem  algorytmów.  W  takim  układzie  sztuczna  inteligencja  przestaje  być  wstydliwie

ukrywaną protezą, stając się jawnym instrumentem pracy, analogicznym do zaawansowanej bazy

danych czy kalkulatora statystycznego. UNESCO i europejskie wytyczne dla edukatorów mówią tu

jednym głosem, podkreślając, że wykorzystanie nowych technologii musi bezwzględnie zachowywać

ludzką sprawczość, etykę i profesjonalny osąd nauczyciela.

Równie  fundamentalne  jest  to,  że  sztuczna  inteligencja  musi  przeobrazić  nie  tylko  warsztat

studentów,  ale  i  samą tożsamość wykładowcy,  uderzając  w jego dotychczasowe,  wygodne renty

prestiżowe.  Nauczyciel  akademicki  nie  może  być  dłużej  wyłącznie  dostawcą  treści,  ponieważ

maszyna potrafi wygenerować informacje w ilościach hurtowych, z miną, jakby właśnie po raz drugi

odkryła  Arystotelesa.  Podczas  gdy  historyczni  giganci  nauki,  tacy  jak  Newton  czy  Skłodowska-

Curie,  w  bólach  wykuwali  swoje  teorie,  dziś  rolą  wykładowcy  staje  się  bycie  architektem

doświadczeń  poznawczych  i  surowym  egzaminatorem  ludzkiego  rozumowania.  To  on  musi

uświadomić  młodym  ludziom,  że  gładki,  płynny  tekst  nie  jest  jeszcze  synonimem  prawdy,  a

syntaktyczna  elegancja  często  maskuje  jedynie  dobrze  ubrany  błąd  poznawczy.  W  tym  sensie

sztuczna inteligencja może paradoksalnie przywrócić uniwersytetowi jego pierwotne, najwłaściwsze

zadanie, o którym w pogoni za punktami i grantami na chwilę zapomnieliśmy. Nigdy przecież nie

chodziło  o  sam  transfer  suchych  danych,  lecz  o  kształcenie  głębokiego  rozeznania,  co  zresztą

potwierdzają  analizy  EDUCAUSE,  wskazujące  na  konieczność  budowania  zupełnie  nowych

kompetencji w szkolnictwie wyższym.

Uniwersytet: przetrwanie w dobie dominacji AI

Z tego nieuchronnie wynika konieczność głębokiej reformy programów studiów, w ramach której

każdy  absolwent  uniwersytetu  musi  dziś  dogłębnie  rozumieć  podstawowe  pojęcia  związane  ze

sztuczną  inteligencją.  Powinien  wiedzieć,  czym  dokładnie  jest  model  generatywny,  na  czym

polegają  niebezpieczne halucynacje  algorytmów, gdzie  kryją  się  uprzedzenia  danych oraz  jak w

praktyce  działa  probabilistyczne  przewidywanie  kolejnych  słów.  Musi  także  dostrzegać  ukryte

ryzyka prawne i etyczne, rozumiejąc przy tym, że prywatność czy autorstwo to nie są kwestie czysto

dekoracyjne.  To  nie  jest  już  żaden  specjalistyczny  luksus,  lecz  potężne  narzędzie  niwelujące

asymetrię informacji na współczesnym rynku pracy, stanowiące nowy odpowiednik umiejętności

czytania statystyk. Komisja Europejska rozwija wszak politykę alfabetyzacji AI, a organizacje takie
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jak UNESCO i OECD traktują te kompetencje jako absolutny fundament nowoczesnych systemów

edukacji i rzetelnych badań.

Uniwersytet  powinien  oczywiście  zaprząc  sztuczną  inteligencję  do  personalizacji  wsparcia,  przy

czym musi tu obowiązywać jedna żelazna zasada: pomoc maszyny ma wzmacniać ludzki wysiłek

poznawczy, a nie całkowicie go znosić. Algorytm może świetnie pełnić rolę cierpliwego repetytora,

który  tłumaczy  trudny  akapit  na  trzy  różne  sposoby,  tworzy  dodatkowe  pytania  treningowe,

bezbłędnie wskazuje luki w rozumowaniu i proponuje sensowne plany powtórek. Takie działanie

drastycznie  obniża  koszty  transakcyjne  dostępu  do  rzetelnej  wiedzy,  co  jest  potencjalnie

cywilizacyjnym przełomem rozszerzającym wsparcie dla studentów, którzy wcześniej po prostu go

nie mieli. Niemniej, jeśli ta sama sztuczna inteligencja stanie się jedynie dystrybutorem gotowych

odpowiedzi omijającym trud uczenia się, zamieni wyższą edukację w żałosny pozór. OECD pisze

bowiem wprost, że generatywne modele powinny wzbogacać uczenie się, a nie zastępować żmudny

wysiłek intelektualny ani suwerenny osąd doświadczonego nauczyciela.

Pozostaje jeszcze kwestia najbardziej drażliwa, czyli szeroko pojętej uczciwości akademickiej, gdzie

potrzeba  nam przede  wszystkim instytucjonalnej  dojrzałości,  a  nie  moralnej  histerii.  Wojna  ze

sztuczną inteligencją, prowadzona wyłącznie za pomocą ułomnych detektorów tekstu, przypomina

rozpaczliwą próbę łapania gęstej mgły siatką na motyle, toteż znacznie lepiej działa jasna polityka

jawności. Student powinien mieć bezwzględny obowiązek deklarowania, czy i jak użył algorytmu,

do czego konkretnie  go  zaprzągł  oraz  w jaki  sposób krytycznie  zweryfikował  ostateczny  wynik.

Wtedy  uczciwość  przestaje  być  naiwnym  teatrem  niewinności,  stając  się  twardym  elementem

metodologii pracy badawczej, która uczy, że korzystanie z nowoczesnych narzędzi nie jest samo w

sobie  hańbą.  Hańbą  jest  nieujawnione  zastępowanie  własnego  rozumu  cudzym  automatem  i

podszywanie się pod kompetencję, by wyłudzić niezasłużone renty prestiżowe, co wprost narusza

europejskie wytyczne dotyczące ochrony prywatności i praw autorskich.

Najzabawniejsze, a zarazem najpiękniejsze w całej tej technologicznej rewolucji jest to, że maszyna

może ostatecznie zmusić  uniwersytet  do przypomnienia sobie własnych,  głęboko zapomnianych

korzeni. Akademia nie istnieje po to, by pilnować monopolu na notatki, egzaminować z szybkości

przepisywania  czy  udawać,  że  informacja  jest  rzadkim  metalem  szlachetnym,  lecz  by  uczyć

myślenia,  odwagi  intelektualnej  i  odpowiedzialności  za  słowo.  Nauka  nie  potrzebuje  kolejnej

homilii  o  pokorze.  Potrzebuje  nowej  architektury  odpowiedzialności.  Jeśli  sztuczna inteligencja

zostanie  użyta  mądrze,  stanie  się  nie  grabarzem  akademii,  lecz  jej  bezlitosnym  testem

rzeczywistości,  który  obnaży  kursy  będące  intelektualnymi  wydmuszkami  i  ostatecznie

skompromituje  ocenianie  pamięciowe.  Uwydatni  to  znaczenie  odpowiedzialnego  sądu,  twórczej

odwagi i etycznego rozeznania, dając szansę na prawdziwy renesans, pod warunkiem, że profesor
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przestanie zachowywać się jak obrażony strażnik kredy, a student nie pomyli autopodpowiedzi z

własną inteligencją.

Nauka  nie  potrzebuje  kolejnej  homilii  o  pokorze,  lecz  nowej  architektury

odpowiedzialności,  która  zmusi  system  do  uznania  własnej  omylności.  Czy  jesteśmy

gotowi przestać fetyszyzować wielkie nazwiska, by wreszcie zacząć chronić bezbronne,

lecz przełomowe idee? Pytanie o przyszłość wiedzy nie dotyczy jakości naszych danych,

lecz tego, czy potrafimy zbudować instytucje silniejsze od ludzkiej pychy.
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    "abstract": "Galileo Galilei had seriously considered the priesthood as a young man, at his father's urging he instead enrolled at the University of Pisa for a medical degree.[20] In 1581, when he was studying medicine, he noticed a swinging chandelier, which air currents shifted about to swing in larger and smaller arcs. It seemed, by comparison with his heartbeat, that the chandelier took the same amount of time to swing back and forth, no matter how far it was swinging. When he returned home, he set up two pendulums of equal length and swung one with a large sweep and the other with a small sweep and found that they kept time together. It was not until Christiaan Huygens almost one hundred years later, however, that the tautochrone nature of a swinging pendulum was used to create an accurate timepiece.[21] To this point, he had deliberately been kept away from mathematics (since a physician earned so much more than a mathematician), but upon accidentally attending a lecture on geometry, he talked his reluctant father into letting him study mathematics and natural philosophy instead.[21] He created a thermoscope (forerunner of the thermometer) and in 1586 published a small book on the design of a hydrostatic balance he had invented (which first brought him to the attention of the scholarly world). Galileo also studied disegno, a term encompassing fine art, and in 1588 attained an instructor position in the Accademia delle Arti del Disegno in Florence, teaching perspective and chiaroscuro. Being inspired by the artistic tradition of the city and the works of the Renaissance artists, Galileo acquired an aesthetic mentality. While a young teacher at the Accademia, he began a lifelong friendship with the Florentine painter Cigoli, who included Galileo's lunar observations in one of his paintings. Galileo Galilei's Sidereus Nuncius is arguably the most dramatic scientific book ever published. It announced new and unexpected phenomena in the heavens, \"unheard of through the ages. CONTENTSTo the Most Serene Cosmo De' Medici, The Second, Fourth Grand-Duke of TuscanyivThe Astronomical MessengerixIntroduction.1Galileo's account of the invention of his telescope.3Galileo's first observation with his telescope.4Method of determining the magnifying power of the telescope.5Method of measuring small angular distances between heavenly bodies by the size of the aperture of the telescope.6The Moon. Ruggedness of its surface. Existence of lunar mountains and valleys.8The lunar spots are suggested to be possibly seas bordered by ranges of mountains.13Description of a lunar crater, perhaps Tycho.15Reasons for believing that there is a difference of constitution in various parts of the Moon's surface.16Explanation of the eveness of the illuminated part of the circumfrence of the Moon's orb by the analogy of terrestrial phenomena, or a possible lunar atmosphere.18Calculation to show that the height of some lunar mountains exceeds four Italian miles (22,000 British feet).22The faint illumination of the Moon's disc about new-moon explained to be due to earth-light.25Stars. Their appearance in the telescope30",
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