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STRESZCZENIE / ABSTRACT

Współczesny dyskurs o zdrowiu psychicznym często błędnie interpretuje naturalne reakcje na

stres jako dysfunkcje wymagające leczenia. Autorzy artykułu podważają ten fatalistyczny model,

wskazując  na  niebezpieczeństwa  związane  z  kulturą  diagnozy  i  farmakologizacją  cierpienia.

Zamiast  postrzegać niepewność jako życiową usterkę,  tekst  zachęca do potraktowania jej  jako

ewolucyjnego  wyzwania.  Kluczowym  elementem  proponowanej  zmiany  jest  rozwój  kory

przedczołowej  i  budowanie  tzw.  architektury  sprawczości.  Dzięki  zrozumieniu  mechanizmów

neuroplastyczności oraz wpływu infrastruktury algorytmicznej na nasze samopoczucie, czytelnik

otrzymuje narzędzia pozwalające na odzyskanie kontroli nad własnym życiem. Artykuł stanowi

manifest  anty-kruchości,  promujący  rezyliencję  jako  fundament  zdrowia  psychicznego  w

niestabilnych czasach, odrzucając przy tym szkodliwe uproszczenia poznawcze.

Contemporary  discourse  on  mental  health  often  misinterprets  natural  responses  to  stress  as

dysfunctions  requiring  treatment.  The  authors  of  this  article  challenge  this  fatalistic  model,

pointing to the dangers of a culture of diagnosis and the pharmacization of suffering. Instead of

viewing  uncertainty  as  a  lifelong  disability,  the  article  encourages  us  to  approach  it  as  an

evolutionary  challenge.  A  key  element  of  this  proposed  change  is  the  development  of  the

prefrontal cortex and the development of the so-called architecture of agency. By understanding

the mechanisms of neuroplasticity and the impact of algorithmic infrastructure on our well-being,

the reader is provided with tools to regain control over their lives. This article is an anti-fragility

manifesto,  promoting  resilience  as  the  foundation  of  mental  health  in  unstable  times  while

rejecting harmful cognitive simplifications.

Współczesna kultura zdrowia psychicznego, zamiast wspierać rozwój jednostki, często

wpada  w  pułapkę  „pedagogiki  bezradności”.  Meg  Jay  w  swojej  analizie  „The

Twentysomething Treatment” stawia tezę, że nadmierna medykalizacja życia młodych
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dorosłych – traktowanie naturalnych wyzwań rozwojowych jako trwałych dysfunkcji –

prowadzi do destrukcyjnego fatalizmu. Autorka argumentuje, że w epoce strukturalnej

niepewności, diagnoza stała się wygodnym, lecz toksycznym ersatzem tożsamości, który

petryfikuje cierpienie,  zamiast  je  porządkować.  Główna teza artykułu głosi,  że  młody

człowiek  nie  potrzebuje  jedynie  terapeutycznego  ukojenia,  lecz  „architektury

sprawczości”.  Oznacza  to  radykalny  zwrot  ku  twardym  kompetencjom:  budowaniu

kapitału tożsamości poprzez pracę, nawyki, dbałość o kondycję fizyczną oraz świadome

podejmowanie trudnych decyzji. Autorzy tekstu, rezonując z koncepcją antykruchości,

dowodzą, że dorosłość nie polega na eliminacji ryzyka, lecz na budowaniu wewnętrznego

ustroju zdolnego do przetrwania w świecie permanentnej zmienności. To wezwanie do

odrzucenia  narcystycznej  introspekcji  na  rzecz  aktywnego,  ucieleśnionego

zaangażowania  w  rzeczywistość,  które  pozwala  odzyskać  podmiotowość  utraconą  w

cyfrowym szumie algorytmów i etykiet.

SŁOWA KLUCZOWE

niepewność jako ustrój psychiczny sprawczość kultura diagnozy efekt nocebo

neuroplastyczność architektura sprawczości farmakologizacja odporność psychiczna

rezyliencja rozwój kory przedczołowej fatalizm biograficzne przeciążenie

infrastruktura algorytmiczna anty-kruchość zdrowie psychiczne

Kultura diagnozy: patologizacja ludzkiej sprawczości

Największym nadużyciem współczesnego języka zdrowia psychicznego wcale nie jest to, że mówi on

o  naszym  cierpieniu  zbyt  wiele,  lecz  to,  że  nazbyt  często  posługuje  się  całkowicie  błędnym

dialektem. Zbyt łatwo czyni z trudnej sytuacji życiowej rzekomą usterkę wnętrza, zbyt pośpiesznie

tłumaczy biograficzne przeciążenie jako dysfunkcję chemiczną, a normalną odpowiedź organizmu

na stres wpisuje w rubrykę trwałego defektu. Przeciwko temu poznawczemu skrótowi występuje

Meg  Jay,  której  głośna  książka  „The  Twentysomething  Treatment”  stanowi  radykalną  próbę

przywrócenia właściwych proporcji między diagnozą a losem, między farmakologią a rozwojem, a

wreszcie między medycyną a samym życiem. Wiele problemów osób po dwudziestce to bowiem nie

tyle patologiczne zaburzenia wymagające klinicznego leczenia, ile po prostu naturalne wyzwania,

które  trzeba  metodycznie  i  odważnie  rozwiązywać.  Proponowana  przez  nią  perspektywa
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bezkompromisowo przyznaje pierwszeństwo twardym umiejętnościom sprawczym przed miękką

ułudą terapeutycznej tabletki, odrzucając tym samym wygodny, lecz destrukcyjny fatalizm.

W  tym  sensie  amerykańska  psycholożka  stawia  tezę  nie  tylko  psychologiczną,  lecz  przede

wszystkim głęboko cywilizacyjną,  diagnozując  współczesność  jako bezlitosny reżim wielokrotnej

nieokreśloności.  Niepewne  są  ścieżki  kariery,  niepewne  są  trajektorie  dochodów,  niepewne  są

formy relacji,  niepewne systemy emerytalne,  a  na  ten  chwiejny  fundament  nakłada  się  jeszcze

infrastruktura algorytmiczna, która bez przerwy pokazuje innych ludzi jako lepszych i bogatszych.

Nic zatem dziwnego,  że ludzka psychika reaguje na ten stan rzeczy nie spokojem buddyjskiego

mędrca,  lecz  nieustannym  wzmożeniem  alarmowym;  wszak  człowiek  nie  jest  biologicznie

zbudowany do trwałego bytowania w egzystencjalnym zawieszeniu. Strach przed nieznanym nie

jest  przecież  zabawną  anegdotą  kulturową,  tylko  archaiczną  właściwością  naszego  układu

nerwowego, która w toku ewolucji pozwalała nam skutecznie przetrwać najgorsze kryzysy. Dlatego

Jay ma absolutną rację, gdy przesuwa punkt ciężkości z pytania o wewnętrzne defekty jednostki na

chłodną analizę struktury chaosu, w jakiej ten konkretny człowiek próbuje akurat przeżyć.

Ta  intelektualna  korekta  jest  nie  tylko  uczciwsza,  ale  też  politycznie  groźna  dla  wszystkich

systemów,  które  wolą  leczyć  obywateli  z  objawów  ładu,  zamiast  leczyć  sam  ład  z  przyczyn

generujących cierpienie. W najnowszych analizach dobrostanu obserwuje się zresztą wyraźnie, że

empiryczny  obraz  ludzkiego  życia  wcale  nie  potwierdza  katastroficznej  mitologii  współczesnej

młodości, a wraz z wiekiem część wskaźników satysfakcji wręcz systematycznie rośnie. Najświeższe

opracowania ekonomiczne pokazują poprawę warunków pracy i wyraźny spadek niektórych form

psychicznego obciążenia  w starszych kohortach,  co skutecznie  podważa narcystyczny pesymizm

epoki,  wedle którego po trzydziestce czeka nas już tylko wypalenie.  Twarde dane nie  są aż  tak

melodramatyczne,  toteż  autorka  kategorycznie  odmawia  przyjęcia  fałszywego  paradygmatu,  w

którym dwudziestoparoletnie życie ma być już gotowym, ostatecznie zamkniętym bilansem zysków

i strat. Nie jesteś projektem do nieustannej diagnozy. Jesteś ustrojem do zbudowania.

Warto w tym miejscu zauważyć,  że intuicja badaczki  doskonale rezonuje z  tym, co w ostatnich

latach  konsekwentnie  publikuje  Fundacja  Dobre  Państwo,  badając  mechanizmy  społecznej

rezyliencji.  W tekstach poświęconych antykruchości  nieustannie wraca tam teza,  że niepewność

jako ustrój psychiczny epoki może stać się surowym środowiskiem produkcji odporności, o ile nie

odpowiemy  na  nią  wyłącznie  histeryczną  paniką  lub  biurokratycznym  rytuałem.  Jay  broni

pojedynczej  osoby,  Fundacja  częściej  staje  w  obronie  sprawności  państwa,  niemniej  obie  te

perspektywy ostatecznie spotykają się w jednym, niezwykle kluczowym punkcie. Miękka kultura

terapeutyczna oferuje bowiem jedynie doraźne znieczulenie, podczas gdy twardy realizm domaga
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się  budowania  trwałych  fundamentów,  zdolnych  wytrzymać  uderzenia  losu.  Człowiek  nie

potrzebuje jedynie pocieszenia. Potrzebuje architektury sprawczości.

Niepewność:  chroniczne  przeciążenie  układu

nerwowego

Jednym  z  najbardziej  przenikliwych  wątków  tej  narracji  pozostaje  bezkompromisowa  krytyka

współczesnej  kultury diagnozy.  Nie czynimy tego dlatego,  że medyczne klasyfikacje są z  gruntu

błędne; wszak byłaby to jedynie infantylna kontrmitologia, odrzucająca zdobycze nauki. Diagnoza

bywa  przecież  absolutnie  konieczna,  bywa  niezwykle  trafna,  bywa  ostatecznym  ratunkiem,  a

nierzadko stanowi jedyny warunek uzyskania prawnego wsparcia.  Problem leży jednak zupełnie

gdzie  indziej,  w  znacznie  głębszych  warstwach  naszej  znerwicowanej  kultury.  W  erze  skrajnej

płynności  diagnoza bywa sprzedawana jako wygodny ersatz ontologicznego porządku, obiecując

stabilność tam, gdzie panuje chaos. Daje konkretną nazwę, a zatem przynosi natychmiastową, choć

często złudną ulgę. Daje sztywną kategorię, a zatem funduje gotową, łatwą do przełknięcia narrację.

Daje wreszcie etykietę,  a  zatem gwarantuje plemienną przynależność w świecie,  który cierpi  na

chroniczny deficyt więzi.  W rzeczywistości  niestabilnych ról  i  rozmytych ścieżek życiowych taka

medyczna pieczątka kusi niczym świecki sakrament tożsamości. Człowiek mówi wreszcie nie „jest

mi obiektywnie źle”,  lecz z dumą ogłasza „wiem, czym ostatecznie jestem”. Cena za tę pewność

może  jednak  być  wysoka.  Zdarza  się  bowiem,  że  nazwanie  cierpienia  nie  porządkuje  go,  lecz

petryfikuje.  Wkraczamy tu  w mroczną przestrzeń zjawiska,  które  medycyna zna  od dawna,  ale

popkultura wciąż  uparcie  ignoruje.  Umysł  potrafi  bowiem stać  się  swoim własnym, najbardziej

bezwzględnym oprawcą.

Efekt nocebo, czyli zjawisko polegające na tym, że negatywne oczekiwanie samo współtworzy lub

drastycznie wzmacnia negatywny skutek,  to nie jest  wymysł  przewrażliwionych humanistów. W

literaturze  klinicznej  ten  mechanizm został  opisany  z  niemal  matematyczną  precyzją  i  poparty

twardymi dowodami. Negatywne sugestie,  uprzedzające lęki,  dramatyzujący język medyczny czy

utrwalone wyobrażenia o własnej szkodliwości potrafią realnie nasilać objawy. Nie jest to poetycka

metafora ani chwilowa fanaberia psychologów, lecz twarde zjawisko neurobiologiczne. Wiąże się

ono nierozerwalnie z procesami oczekiwania, uczenia się i interpretacji somatycznych doznań przez

nasz  układ  nerwowy.  Najnowsze  przeglądy  badawcze  dobitnie  podkreślają,  że  nocebo  działa  w

wielu  kontekstach  terapeutycznych,  siejąc  szczególne  spustoszenie  w  psychiatrii.  Ryzyko  jego

aktywacji rośnie lawinowo tam, gdzie pacjent otrzymuje komunikat fatalistyczny, utwierdzający go

w przekonaniu o trwałej uszkodzalności.
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Młodzi  dorośli  są  dzisiaj  szczególnie,  wręcz  tragicznie  podatni  na  ten  niszczący  mechanizm

samorealizującej  się  przepowiedni.  Żyją  bowiem  w  środowisku,  w  którym  medyczne  i  quasi-

medyczne etykiety krążą w sieci z prędkością wysoce zjadliwego wirusa. Platformy takie jak TikTok,

Instagram  czy  Reddit  tworzą  gigantyczny,  całkowicie  niekontrolowany  rynek  natychmiastowej

autodiagnozy. Nie mamy tu do czynienia z neutralną demokratyzacją wiedzy, jak chcieliby tego

naiwni technologiczni optymiści. To jest raczej brutalne sprywatyzowanie lęku, gdzie algorytm nie

leczy, lecz wyłącznie bezdusznie klasyfikuje ludzkie dramaty. Kodu nie interesuje złożona struktura

twojego  życia;  pyta  on  jedynie  o  widoczność  klikalnego,  łatwego  do  monetyzacji  wzorca.  Nie

obchodzi  go  kliniczny  niuans  ani  kontekst,  liczy  się  wyłącznie  maksymalna  retencja  uwagi

przebodźcowanego użytkownika.

W takich warunkach młody człowiek przestaje traktować lęk jako naturalną, ewolucyjną reakcję na

życiową niepewność.  Zaczyna  go  traktować  jako  żelazny  dowód,  że  jest  kimś  fundamentalnie  i

nieodwracalnie wadliwym. To przejście semantyczne wydaje się na pierwszy rzut oka subtelne, ale

w istocie stanowi ontologiczny zamach na ludzką sprawczość. Człowiek nie mówi już „przechodzę

trudny  kryzys”,  lecz  z  pełnym  przekonaniem  deklaruje  „jestem  chodzącym  kryzysem”.  A  kiedy

tożsamość  całkowicie  kolonizuje  objaw,  leczenie  zaczyna  konkurować  nie  tylko  z  samym

obiektywnym  cierpieniem.  Zaczyna  konkurować  z  nowo  zbudowanym,  pieczołowicie

pielęgnowanym  obrazem  własnego  ja,  którego  pacjent  nie  chce  już  porzucić.  Współczesny

paradygmat naukowy nie daje absolutnie żadnych podstaw do takiego absolutyzowania diagnoz.

Uczciwie uprawiana medycyna pozostaje bowiem nauką prawdopodobieństwa, a nie dogmatyczną

religią  absolutnych  pewników.  Wytyczne  kliniczne  dla  depresji  wyraźnie  akcentują  potrzebę

precyzyjnego  dopasowania  interwencji  do  realnego  nasilenia  objawów  i  historii  pacjenta.  W

przypadku stanów łagodniejszych obok farmakoterapii uznane miejsce zachowują psychoterapia,

aktywność fizyczna, interwencje psychospołeczne i ostrożna obserwacja. Nauka kliniczna jest po

prostu znacznie mniej dogmatyczna niż jej  popkulturowa, spłaszczona do mema karykatura. To

prowadzi  nas  nieuchronnie  do  kwestii  farmakoterapii,  czyli  terytorium,  gdzie  debata  publiczna

najszybciej popada w plemienną histerię. Jedni chcieliby widzieć w lekach psychiatrycznych cud

technomedycyny, usuwający cierpienie równie sprawnie, jak antybiotyk pacyfikuje infekcję. Drudzy

z kolei  pragną uczynić z  nich wyłącznie mroczny instrument systemowej przemocy i  opresyjnej

kontroli.

Obie te skrajne pozycje są intelektualnie leniwe, poznawczo bezużyteczne i szkodliwe dla samych

pacjentów.  Znacznie  trudniejsze,  a  przez  to  nieskończenie  bardziej  wartościowe,  jest  zajęcie

wyważonego  stanowiska  środka.  Nie  negujemy  wszak,  że  leki  bywają  potrzebne,  a  w  wielu

dramatycznych przypadkach okazują  się  wręcz  niezbędne do fizycznego przetrwania.  Negujemy
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natomiast  ich  bezrefleksyjną  fetyszyzację  jako  pierwszej  i  głównej  odpowiedzi  na  naturalne,

rozwojowe przeciążenia wczesnej dorosłości. Tę ostrożność wspiera zresztą współczesna praktyka,

która  nie  traktuje  antydepresantów  jako  mechanicznego  obowiązku  w  każdej  sytuacji  smutku.

Zasada najmniej inwazyjnej, precyzyjnie dopasowanej i w pełni świadomej interwencji pozostaje w

rzetelnej  medycynie  absolutną  świętością.  Równocześnie  nie  sposób  ignorować  faktu,  że

odstawianie leków przeciwdepresyjnych wiąże się często z dotkliwymi objawami dyskontynuacji.

Wytyczne  zalecają  jasne  uprzedzanie  pacjentów o  skutkach ubocznych oraz  niezwykle  ostrożne

planowanie schodzenia z dawki. Przez wiele lat kultura medyczna zbyt łatwo przechodziła nad tą

kluczową  kwestią  do  porządku  dziennego.  Zachowywano  się  tak,  jakby  cała  trudność  polegała

wyłącznie na znalezieniu właściwej tabletki, ignorując zupełnie sztukę wyjścia z leczenia. Pigułka

może  skutecznie  tłumić  objaw,  nie  ucząc  jednak  pacjenta  sztuki  przechodzenia  przez  przyszłe,

nieuniknione kryzysy. Nie jest to bynajmniej argument za całkowitym porzuceniem wspaniałych

zdobyczy nowoczesnej farmakologii. Jest to raczej twardy argument przeciw infantylnej wierze, że

życiową kompetencję da się po prostu połknąć w żelatynowej kapsułce. Człowiek nie potrzebuje

jedynie pocieszenia. Potrzebuje architektury sprawczości.

W  szerokiej  ekonomii  politycznej  zdrowia  to  zagadnienie  nabiera  jeszcze  bardziej  ponurego,

systemowego  charakteru.  Farmakologizacja  niepewności  staje  się  niezwykle  wygodnym

mechanizmem  zarządzania  globalnym  ryzykiem  społecznym  przez  elity  władzy.  Taniej  bywa

przepisać masowo środek uspokajający, niż realnie zmieniać patologiczne warunki mieszkaniowe

czy  drapieżny  rynek  pracy.  Łatwiej  wydać  szybką  receptę,  niż  naprawiać  dostępność  opieki,

redukować zadłużenie edukacyjne czy modyfikować architekturę cyfrową produkującą samotność.

W  takim  neoliberalnym  świecie  cierpienie  jest  brutalnie  prywatyzowane,  a  jego  strukturalne

przyczyny  pozostają  publicznie  nietykalne.  Wskazujemy  tu  wyraźnie,  że  część  symptomów

klasyfikowanych jako prywatny problem to w istocie pochodna rozdzielonego ryzyka społecznego.

Człowiek zostaje nazwany pacjentem dokładnie tam, gdzie wcześniej należało nazwać strukturę po

prostu  opresyjną  strukturą.  Niepewność  jako  ustrój  psychiczny  epoki  wymaga  rozwiązań

politycznych, a nie tylko biochemicznych plastrów.

Jeszcze mocniej ten konflikt narracyjny widać, gdy spojrzymy na współczesne rozumienie rozwoju

ludzkiego  mózgu.  Popkulturowa  recepcja  neuronauki  bywa  dzisiaj  żenująco  płaska,  oscylując

między  skrajnym  determinizmem  a  tanim,  internetowym  coachingiem.  Raz  mózg  staje  się

nieubłaganym bożkiem dyktującym los, innym razem służy za kolorową dekorację motywacyjnego

wykładu. Tymczasem rzetelna nauka przypomina, że rozwój kory przedczołowej rozciąga się daleko

poza beztroskie dzieciństwo i burzliwą adolescencję. Ten kluczowy obszar odpowiada za funkcje

wykonawcze, planowanie, hamowanie impulsów, ważenie konsekwencji i skomplikowaną regulację
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emocji. Literatura badawcza od lat z uporem podkreśla, że rozwój strukturalny tych rejonów trwa

głęboko  do  trzeciej  dekady  życia.  Co  więcej,  to  właśnie  codzienne  doświadczenie  realnie

współkształtuje ostateczną organizację tych skomplikowanych systemów neuronalnych.

Mózg młodego dorosłego  nie  jest  więc  gotowym urządzeniem,  które  można jedynie  zepsuć  lub

oddać  do  naprawy.  Jest  raczej  potężną  infrastrukturą  w  trakcie  intensywnej,  fascynującej

przebudowy, szczególnie w wymiarze integracji myśli i działania. Ta neurobiologiczna wiedza niesie

ze  sobą  konsekwencje  znacznie  głębsze,  niż  zwykle  przyznaje  się  w  powierzchownej  debacie

publicznej.  Skoro  rozwój  wciąż  trwa,  to  nasze  doświadczenie  nie  jest  jedynie  bierną  treścią

sentymentalnej biografii. Staje się ono potężną siłą morfogenetyczną, rzeźbiącą fizyczną strukturę

naszych umysłów w czasie rzeczywistym. Pierwsza odpowiedzialna praca, pierwsza stabilna rutyna,

pierwsze bolesne rozczarowanie czy wyjście z kryzysu bez chemicznego podparcia – wszystko to nie

jest  tylko  ulotnym  materiałem  do  wspomnień,  lecz  twardym  budulcem  do  neuronalnego

okablowania.

Rozwój  psychiczny  nie  dokonuje  się  bowiem  przez  bierne  przyswajanie  informacji,  ale  przez

nieustanną,  często  bolesną  praktykę.  Wiedzieć,  że  należy  radzić  sobie  z  lękiem,  to  zupełnie  co

innego, niż nabyć nawyk jego regulacji w boju. Wiedzieć, że trzeba budować relacje, to nie to samo,

co  zaryzykować  odrzucenie,  wstyd  i  ponowienie  próby.  Nie  jesteś  projektem  do  nieustannej

diagnozy.  Jesteś  ustrojem do zbudowania.  Współczesna nauka rozwojowa doskonale znosi  taką

właśnie, na wskroś sprawczą i antyfatalistyczną interpretację ludzkiego losu. Owszem, nie należy z

neurobiologii  wyprowadzać  zbyt  szerokich norm moralnych,  wszak biologia  to  nie  etyka.  Sama

neuronauka  nie  powie  nam  bezpośrednio,  jak  mamy  żyć,  kogo  kochać  i  na  kogo  ostatecznie

głosować.

Ale  mówi  wystarczająco  dużo,  by  raz  na  zawsze  odrzucić  paraliżujący  fatalizm  i  wyuczoną,

pokoleniową bezradność. Nie ma żadnych naukowych podstaw, by wczesną dorosłość traktować

jako  moment  ostatecznie  domkniętej,  zacementowanej  struktury.  Przeciwnie,  to  faza  ogromnej

plastyczności, a co za tym idzie, równie gigantycznej osobistej odpowiedzialności za własny rozwój.

Właśnie  dlatego  tak  toksyczne  są  narracje  czyniące  z  dwudziestolatka  istotę  rzekomo  już

„przegraną”, „spóźnioną” lub „trwale uszkodzoną”. To język nie tylko głęboko okrutny, lecz przede

wszystkim poznawczo i  naukowo skrajnie  nieuczciwy.  Jednym z  największych wyzwań naszych

czasów jest  przywrócenie elementarnego zdrowego rozsądku w dziedzinie myślenia o myśleniu.

Młody  człowiek  epoki  cyfrowej  bywa  nie  tyle  niewyedukowany  emocjonalnie,  ile  raczej

przeedukowany w całkowicie niewłaściwy sposób.

Potrafi bezbłędnie rozpoznawać dziesiątki terapeutycznych etykiet, lecz znacznie słabiej radzi sobie

z odróżnieniem faktu od własnej projekcji. Umie kwieciście opowiadać o triggerach, lecz nie zawsze
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potrafi samodzielnie wrócić do twardej, nierzadko brutalnej rzeczywistości. Nie proponujemy tu

jednak karykaturalnego stoicyzmu w stylu internetowych trenerów toksycznej męskości, każących

zaciskać zęby. Nie proponujemy też infantylnego paradygmatu, który każe bezkrytycznie „pozwolić

sobie  czuć  absolutnie  wszystko”  bez  żadnej  refleksji.  Proponujemy  coś  znacznie  dojrzalszego:

uznanie, że lęk nie jest obiektywnym faktem o świecie, lecz jedynie sygnałem układu alarmowego.

Należy  bezwzględnie  odróżnić  katastroficzne  pytanie  „co  jeśli?”  od  trzeźwego,  diagnostycznego

pytania  „co  faktycznie  jest?”.  To  przesunięcie  perspektywy  ma  rangę  fundamentalną,  wręcz

epistemologiczną, zmieniając całkowicie zasady gry z własnym umysłem.

Chodzi o radykalną zamianę bezproduktywnego myślenia symulacyjnego na twarde, osadzone w

realiach  myślenie  ewidencyjne.  W  języku  neuronauki  można  to  opisać  jako  przeniesienie

aktywności  z  rozkręcania  narracji  ku  zadaniowemu porządkowaniu  danych.  Umysł  pozbawiony

konkretnego  zadania  staje  się  bowiem  bardzo  szybko  wydajną  fabryką  fantomowych,

wyolbrzymionych katastrof. Mózg, który nie ma przed sobą fizycznej czynności, z łatwością zaczyna

generować mroczne, paraliżujące scenariusze. A scenariusze te, gdy są obficie karmione codzienną

niepewnością, błyskawicznie przybierają kształt osobistej, nieuchronnej apokalipsy. Młodzi dorośli

potrzebują dziś nie tyle kolejnych, coraz bardziej subtelnych interpretacji własnego, zranionego ja.

Potrzebują  sprawdzonych  metod  powrotu  do  teraźniejszości,  do  namacalnego  konkretu  i  do

fizycznego, konstruktywnego działania. To nie jest banalizacja emocji, lecz jedyna skuteczna obrona

przed ich absolutną tyranią.

Współczesna psychologia i psychiatria w żadnym wypadku nie stoją z tym twardym stanowiskiem

w  sprzeczności.  Wiele  uznanych  nurtów  terapeutycznych,  od  klasycznej  terapii  poznawczo-

behawioralnej  po  nowoczesne  interwencje  oparte  na  uważności,  mówi  dokładnie  to  samo.

Podkreślają one wagę dystansowania się od treści własnych myśli i rozpoznawania destrukcyjnych

zniekształceń  poznawczych.  Uczą  przywracania  kontaktu  z  realnym  doświadczeniem  bez

bezrefleksyjnego utożsamiania się z każdym pojawiającym się impulsem. Nadajemy temu ujęciu po

prostu  styl  mniej  kliniczny,  a  znacznie  bardziej  egzystencjalny,  dotykający  sedna  ludzkiego

doświadczenia.  Nie  pytamy  jedynie  o  techniczną  instrukcję  regulacji  afektu,  lecz  o  coś

nieporównywalnie ważniejszego. Pytamy o to, jak odzyskać utraconą podmiotowość w czasie, gdy

umysł zbyt łatwo przejmuje władzę nad życiem. Dorosłość nie polega na tym, by znieść ten rozkład

ryzyka. Dorosłość polega na tym, by zbudować w sobie ustrój zdolny przez ten rozkład przechodzić.
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Praca zawodowa: fundament kapitału tożsamości

Dochodzimy do wątku, który dla ekonomisty i socjologa stanowi najciekawsze pole badawcze. Jay

broni bowiem pracy w sposób, który z równą siłą drażni neoliberała, co romantycznego krytyka

kapitalizmu.  Nie  gloryfikuje  ona  zatrudnienia  jako  moralnego  obowiązku,  nie  wznosi  ołtarzy

bożkowi  produktywności,  ale  odrzuca  też  naiwną  narrację  o  pracy  jako  czystej  przemocy

systemowej.  Jej  stanowisko  jest  znacznie  bardziej  wymagające,  ponieważ  traktuje  pracę  jako

fundamentalne  środowisko  rozwoju  osobowości.  To  tam  uczymy  się  punktualności,  relacyjnej

dyscypliny,  rozpoznawania  hierarchii,  oswajania  stresu  i  budowania  poczucia  skuteczności.

Badania bezlitośnie potwierdzają, że role zawodowe współkształtują nasz charakter, zwłaszcza w

młodej dorosłości, kiedy człowiek i praca nieustannie się modelują.

Jay trafnie nazywa efekty tego żmudnego procesu kapitałem tożsamości,  czyli  zbiorem zasobów

psychologicznych i społecznych, które gromadzimy poprzez doświadczenie. To pojęcie zasługuje na

uwagę, doskonale nadaje się bowiem do przekładu między psychologią a twardą ekonomią. Kapitał

tożsamości nie brzęczy w portfelu, ale działa jak inwestycja o wysokiej stopie zwrotu. Obejmuje on

reputację, mikronawyki, zdolność współpracy, odporność na niejasność oraz relacje przenoszone z

miejsca na miejsce. W epoce płynnych karier i niestabilnych instytucji to aktywo jest cenniejsze niż

chwilowy prestiż na wizytówce. Kto zdobył ów kapitał, ten nigdy nie jest bezbronny wobec kryzysu,

natomiast posiadacz samego stanowiska pozostaje jedynie figurantem własnego CV.

Warto  przy  tym  zaznaczyć,  że  recepcja  tej  odważnej  tezy  we  współczesnej  nauce  musi  być

podwójna. Z jednej strony uznajemy jej trafność rozwojową, z drugiej zaś nie wolno nam mylić jej z

apologią każdego rynku pracy. Nie każda praca cywilizuje; wszak istnieją formy zatrudnienia, które

degradują,  rozbijają  naturalny rytm, kolonizują sen i  generują chroniczne przeciążenie.  Obrona

pracy w ujęciu Jay nie jest zatem obroną wyzysku, lecz obroną sensownej ekspozycji na twarde

wymagania  rzeczywistości.  Praca  jako  autentyczna  szkoła  dorosłości  wymaga  minimalnej

przewidywalności, obecności innych ludzi oraz względnej celowości działań. W przeciwnym razie

staje się ona nie matrycą rozwoju, lecz fabryką wypalenia.

Ten wątek zyskuje fascynujący wymiar organizacyjny w epoce powszechnego zachwytu nad pracą

zdalną. Jay przypomina nam o sile fizycznej bliskości, argumentując, że młody pracownik uczy się

nie tylko z  instrukcji.  Uczy się  on przede wszystkim przez obserwację,  modelowanie zachowań,

natychmiastową korektę i nieformalny feedback z korytarzowych rozmów. Instytucja przenosząca

wszystko do cyfrowego interfejsu zyskuje wprawdzie efektywność transakcyjną, ale bezpowrotnie

traci  środowisko dojrzewania kompetencji.  Dla doświadczonego menedżera praca z  domu bywa

błogosławieństwem, niemniej dla początkującego stanowi brutalną amputację kontekstu. Broniąc
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społecznej obecności, autorka przypomina starą prawdę, że człowiek dojrzewa w pobliżu innych

ludzi, a nie w blasku własnego ekranu.

Na  tym  etapie  stanowisko  badaczki  okazuje  się  zdumiewająco  aktualne,  łącząc  neuronaukę  z

ekonomią oraz psychologię z teorią instytucji. Twierdzi ona, że młody dorosły nie potrzebuje coraz

subtelniejszej  analizy  własnych  stanów,  lecz  twardych  zobowiązań,  które  porządkują  jego

codzienność.  Człowiek  nie  potrzebuje  jedynie  pocieszenia.  Potrzebuje  architektury  sprawczości.

Jest  to  teza  niebezpieczna  dla  kultury  natychmiastowego  ukojenia,  odbiera  jej  bowiem

najwygodniejszy mit o naszej wrodzonej kruchości. Nie wszystko, co boli, jest od razu chorobą. Nie

wszystko, co trudne, jest zaburzeniem. Nie wszystko, co wymaga czasu, stanowi dowód systemowej

opresji. Czasem dorosłość po prostu boli dlatego, że coś w nas rzeczywiście się formuje.

I  to  właśnie  ten  twardy  realizm  sprawczy  jest  najbardziej  niekomfortowy  dla  czytelnika

zanurzonego  w  miękkiej  kulturze  terapeutycznej.  Wolelibyśmy  przecież  usłyszeć,  że  nasze

cierpienia wynikają z jednego defektu, który da się zneutralizować nową techniką, tabletką albo

algorytmem.  Tymczasem  Jay  mówi  coś  znacznie  bardziej  brutalnego,  a  zarazem  głęboko

uwalniającego  z  okowów  ciągłej  samodiagnozy.  Nie  jesteś  projektem  do  nieustannej  diagnozy.

Jesteś ustrojem do zbudowania. Twoje życie może być chaotyczne nie dlatego, że jesteś zepsuty,

lecz  dlatego,  że  wciąż  znajdujesz  się  w  budowie.  A  prawdziwa  budowa,  w  jaskrawym

przeciwieństwie  do  gładkiego  instagramowego  brandingu,  jest  zawsze  głośna,  brudna  i  pełna

prowizorycznych rusztowań.

Media społecznościowe: globalny socjometr statusu

Praca stanowi matrycę naszej osobowości, niemniej to relacje z innymi okazują się jej prawdziwą

próbą ogniową. Nie ma dorosłości bez głębokich więzi, ale nie ma też więzi bez ryzyka zranienia.

Właśnie tutaj współczesna kultura produkuje jeden z najbardziej perfidnych paradoksów, w którym

techniczna łatwość komunikacji zderza się z egzystencjalną samotnością młodych pokoleń. Dane

zdrowia  publicznego  są  bezlitosne,  wskazując  wprost  na  drastyczny  wzrost  lęku,  depresji  i

samouszkodzeń.  To  nie  jest  miękka,  terapeutyczna  metaforyka  obyczajowa,  lecz  twarda  wiedza

epidemiologiczna domagająca się realizmu sprawczego.

Meg Jay trafnie rozpoznaje,  że cyfrowe środowisko społeczne nie tyle zaspokaja naszą potrzebę

przynależności,  ile  bezlitośnie  ją  eksploatuje.  Zderzamy  się  tu  bowiem  z  potężnym  konfliktem

interesów.  Człowiek  szuka  autentycznego  potwierdzenia  więzi,  platforma  dostarcza  mu  jedynie

bezduszny ranking. Człowiek potrzebuje głębokiej wzajemności,  platforma oferuje mu wyłącznie

powierzchowną widzialność.  Ta różnica zamienia media społecznościowe w globalny socjometr,
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czyli aparat permanentnego pomiaru własnej wartości przez pryzmat cudzej ekspozycji. W efekcie

młody dorosły nie żyje wśród innych, lecz pod oceniającym spojrzeniem hipotetycznego tłumu.

Tymczasem  znaczna  część  tego  paraliżującego  lęku  jest  wyłącznie  poznawczą  iluzją,  o  czym

badaczka  nieustannie  przypomina.  Niepewność  jako  stan  psychiczny  epoki  sprawia,  że  młodzi

ludzie traktują swoje cierpienie jako osobistą porażkę.  Badania nad brakiem wsparcia pokazują

jednak  powszechność  tych  doświadczeń,  co  ostatecznie  obala  mit  jednostkowej  nieudolności

towarzyskiej. Problem nie leży w deficytach konkretnego człowieka, lecz w szerokiej konfiguracji

społecznej  późnej  nowoczesności.  Człowiek  nie  potrzebuje  jedynie  pocieszenia.  Potrzebuje

architektury sprawczości.

Cel życiowy: architektura ludzkiej energii

Dlatego  jedna  z  najważniejszych  intuicji  Meg  Jay  brzmi  na  pierwszy  rzut  oka  zaskakująco

archaicznie,  a  przez to  staje  się  głęboko rewolucyjna.  Przyjaźń nie  rodzi  się  bowiem z wielkich

deklaracji  autentyczności,  lecz  z  banalnego  czasu,  żmudnej  powtarzalności  i  fizycznej

współobecności. Jeffrey Hall dowiódł empirycznie, że wzrost bliskości wiąże się nierozerwalnie z

godzinami spędzanymi razem, a przejście od znajomości do przyjaźni wymaga realnej inwestycji.

To  odkrycie  nie  ma  w  sobie  absolutnie  nic  romantycznego,  niemniej  niesie  ze  sobą  ogromną

wartość antropologiczną. Więź nie jest czystym wydarzeniem duszy, zawieszonym w próżni, lecz

twardą funkcją rytmu, fizycznej ekspozycji i prozaicznej powtarzalności.

W  tym  sensie  Jay  bezlitośnie  demaskuje  jeden  z  najgłupszych  mitów  naszej  współczesności,

mianowicie  naiwne  przekonanie,  że  wartościowe  relacje  powinny  powstawać  organicznie  i  bez

wysiłku.  To  narracja  niezwykle  wygodna  dla  naszego  lęku  przed  odrzuceniem,  wpisująca  się

idealnie  w  miękką  kulturę  terapeutyczną.  Dzieciństwo  wydaje  nam  się  krainą  naturalnych,

magicznych przyjaźni tylko dlatego, że ktoś z zewnątrz organizował nam przestrzeń, szkołę i plan

dnia. Dorosłość jest znacznie mniej magiczna, wszak nikt już nie buduje tej infrastruktury za nas.

Człowiek nie potrzebuje jedynie pocieszenia. Potrzebuje architektury sprawczości.

Toteż recepta Jay na budowanie relacji jest tak mało efektowna, a zarazem tak brutalnie skuteczna

w zderzeniu z rzeczywistością. Nie brzmi ona wcale jak tanie hasło z poradnika, zachęcające do

biernego odkrywania swojego prawdziwego ja. Brzmi raczej jak twarda instrukcja obsługi: wróć do

miejsc  powtarzalnych,  zostań  tam  odpowiednio  długo,  inicjuj  kontakt  i  przestań  ubóstwiać

mityczną spontaniczność. To podejście jest w pełni zgodne z wiedzą socjologiczną, według której

sieci wsparcia rosną z nudnej regularności, a nie z metafizycznych objawień. W tym sensie autorka
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występuje ostro przeciwko narcystycznej ideologii  wyjątkowego spotkania,  przywracając należną

pochwałę zwyczajnej, mozolnej obecności.

Ten  sam  twardy  realizm  osiąga  swoją  pełnię  w  jej  analizie  miłości,  gdzie  współczesny  język

publiczny waha się niebezpiecznie między dwiema skrajnościami. Z jednej strony mamy infantylne

romantyzowanie  relacji,  z  drugiej  zaś  niemal  techniczne  traktowanie  partnerstwa  jako  obszaru

chłodnego  zarządzania  kompatybilnością.  Jay  odrzuca  obie  te  iluzje  z  równą  stanowczością,

traktując  miłość  jako  źródło  obezwładniającej  intensywności  oraz  przestrzeń  fundamentalnego

ryzyka.  Rozstanie  nie  dowodzi  wcale  uszkodzenia  jednostki,  lecz  świadczy  o  tym,  że  nasz

ewolucyjny system przywiązania po prostu działa. Utrata więzi aktywuje realne mechanizmy bólu

psychicznego, ale równocześnie może prowadzić do skokowego wzrostu autonomii i wykształcenia

dojrzalszych kompetencji.

Dlatego autorka słusznie  opiera się  wszechobecnej  pokusie  patologizowania każdej  rozpaczy po

rozstaniu, co stanowi kolejny cios w miękką kulturę terapeutyczną. Nie wszystko, co boli, jest od

razu  objawem  choroby  wymagającej  natychmiastowego  leczenia  i  przepracowania  w  gabinecie.

Czasem  jest  to  po  prostu  uczciwa  cena  za  to,  że  człowiek  odważył  się  kochać  naprawdę  i

zaryzykował siebie. Cena za tę pewność może jednak być wysoka. Zdarza się bowiem, że nazwanie

cierpienia nie porządkuje go, lecz petryfikuje.

Jej autorska metafora „głodu miłości” zasługuje na szczególną uwagę, ponieważ ma nie tylko walor

psychologiczny, lecz także stricte ekonomiczny. Człowiek wygłodzony emocjonalnie dokonuje na

rynku  relacji  fatalnych,  destrukcyjnych  transakcji,  zawierając  związki  pod  ogromną  presją

niedoboru. W klasycznej ekonomii mówi się wszak, że podmioty w sytuacji przymusu czasowego

akceptują kontrakty znacznie gorsze niż te, które przyjęłyby w warunkach stabilności. Jay genialnie

przenosi  tę  intuicję  na  grunt  naszych  relacji  intymnych,  pokazując  mechanizm  działania

emocjonalnego deficytu. Kto jest wygłodniały miłości,  bierze z półki to,  co akurat stoi najbliżej,

ignorując sygnały ostrzegawcze.

Nie  pyta  o  trwałość.  Nie  bada  kompatybilności.  Nie  sprawdza  bezpieczeństwa.  Nie  szuka

elementarnej  wzajemności.  To  znakomite,  wielowarstwowe  ujęcie  skutecznie  demistyfikuje

romantyczny impuls, a zarazem wcale go nie odczłowiecza. Miłość nie jest czystą transcendencją,

oderwaną od praw fizyki i biologii, lecz obszarem twardych decyzji podejmowanych pod wpływem

naszych wewnętrznych zasobów.
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Materialność i ciało: kotwice zdrowia psychicznego

Szczególnie  kontrowersyjnym,  acz  fundamentalnym  obszarem  pozostaje  kwestia  seksualności  i

pornografii,  która  wymaga  niezwykłej  ostrożności  analitycznej.  Debata  publiczna  oscyluje  tu

bowiem  między  histerycznym  alarmizmem  a  naiwnym  liberalizmem,  toteż  najrozsądniejsze

stanowisko domaga się chłodnego realizmu. Współczesne przeglądy dowodzą, że związek między

nadmierną  konsumpcją  pornografii  a  zaburzeniami  u  młodych mężczyzn jest  badawczo zawiły,

niemniej literatura naukowa nie pozwala już dłużej bagatelizować tego zjawiska. Badacze akcentują

destrukcyjną rolę nierealistycznych oczekiwań, lęku przed oceną oraz warunkowania na specyficzne

bodźce, gdzie wyreżyserowane skrypty brutalnie rozmijają się z realną intymnością. Jay okazuje się

w  tym  miejscu  znacznie  bardziej  przenikliwa  niż  obyczajowy  banał,  ponieważ  nie  interesuje  jej

tania panika moralna. Dostrzega ona twardy fakt, że seksualność jest kompetencją relacyjną, a nie

wyizolowanym widowiskiem.

Jej  słynna  formuła  „umiejętności  zamiast  pigułek”  trafia  w  samo  sedno,  obnażając  fakt,  że

współczesny młody człowiek bywa tresowany przez kulturę obrazu do perfekcyjnego występu, a nie

do autentycznego kontaktu. Uczy się odgrywania scenariusza, nie uczy się uważnej obecności; uczy

się  mechanicznego performansu,  nie  uczy  się  wzajemnego strojenia;  uczy  się  wreszcie  techniki

demonstracyjnej,  nie  uczy się  komunikacji  o  granicach i  pragnieniach.  Człowiek nie  potrzebuje

jedynie pocieszenia. Potrzebuje architektury sprawczości. Jay dostarcza jej, proponując myślenie o

seksie  jako  o  improwizacji,  a  nie  egzaminie  z  wydajności,  czym  dokonuje  głębokiej  korekty

antropologicznej.  Odbierając  seksualność  przemysłowi  spektaklu  i  zwracając  ją  żywej  relacji,

udowadnia, że erotyka nie jest linią produkcyjną sukcesu, lecz wspólnym wydarzeniem wrażliwości,

odwagi i uczenia się.

Nawyki: automatyczny ustrój decyzji życiowych

Niemniej  fascynujący okazuje  się  jej  radykalny realizm w kwestii  ludzkiego ciała,  uderzający w

podstawy  współczesnych  mitów.  W  epoce,  która  z  upodobaniem  oddziela  kruchą  psychikę  od

twardej biologii, Jay przypomina brutalną prawdę: człowiek nie jest czystą, lewitującą jaźnią, która

jedynie  obsługuje  przypadkowy  skafander  z  mięsa  i  kości.  Jesteśmy  ucieleśnionym  układem

regulacyjnym,  toteż  ruch,  sen,  odżywianie  czy  ekspozycja  na  światło  nie  stanowią  drobnego

suplementu do zdrowia psychicznego, lecz jego absolutnie fundamentalne, materialne rusztowanie.

Światowa Organizacja Zdrowia od lat dobitnie podkreśla, że regularna aktywność fizyczna redukuje

lęk i wspiera mózg, przy czym autorka nie wygłasza tu żadnej herezji przeciwko psychoterapii czy

farmakologii.  Ona po prostu  upomina się  o  pierwotną oczywistość,  przypominając,  że  mózg to
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wciąż  organ  ciała,  a  nie  metafizyczny  byt  odklejony  od  pracy  jelit,  napięcia  mięśni  i  rytmu

dobowego.  Pamiętajmy  wszak  o  jednym:  nie  jesteś  projektem  do  nieustannej  diagnozy,  jesteś

ustrojem do zbudowania.

Warto w tym miejscu docenić drugi,  pozornie zaskakujący filar  jej  analitycznego rozumowania,

mianowicie codzienne gotowanie, które na pierwszy rzut oka wydaje się motywem zbyt trywialnym

dla wielkiej teorii psychologicznej. W istocie jest jednak zupełnie odwrotnie, bowiem gotowanie to

fascynujący trening sprawstwa w obszarze oferującym szybki, namacalny i w pełni przewidywalny

rezultat.  Kiedy  świat  zewnętrzny  tonie  w  chaosie,  domowa  kuchnia  staje  się  małą,  suwerenną

republiką przyczynowości, gdzie planowanie posiłków, łączenie składników i znoszenie drobnych

porażek uczy nas egzystencjalnego porządku. To przejście od paraliżującej bezradności do realnego

działania ma potężny sens psychologiczny, ponieważ człowiek nie potrzebuje jedynie pocieszenia,

ale potrzebuje architektury sprawczości. Współczesna kultura chętnie zleca na zewnątrz wszystko,

od przygotowywania jedzenia,  przez budowanie relacji,  aż po samo myślenie,  produkując w ten

sposób podmiot słaby i nieustannie zależny od zewnętrznych protez. Samodzielne gotowanie staje

się  zatem  cichą,  niepozorną  kontrrewolucją  przeciwko  tej  wszechogarniającej  zależności,

przywracając nam kontrolę nad życiem.

Nadzieja: strategiczna cnota poznawcza

Jeszcze dalej  idzie  Jay,  gdy przechodzi  do fundamentu,  jakim jest  cel,  czyli  porządkujące życie

purpose.  Jej  stanowisko  staje  się  tu  uderzająco  bliskie  najpoważniejszym  tradycjom  filozofii

egzystencjalnej,  gdzie  cel  nie  jest  odkryciem  ukrytej  esencji,  lecz  świadomym  wyborem

organizującym energię psychiczną. To szalenie ważne, ponieważ późna nowoczesność zbudowała

wokół „powołania” niebezpieczny mit, w którym młody dorosły ma rzekomo odnaleźć jeden wielki

sens w chwili nagłego olśnienia. Jeśli go nie znajduje, natychmiast zaczyna podejrzewać u siebie

opóźnienie ontologiczne, co Jay bezlitośnie punktuje. Celu nie znajduje się wszak jak zagubionego

dokumentu; cel się wybiera, testuje, koryguje, czasem porzuca, a nierzadko z trudem pogłębia.

Sens rodzi się znacznie częściej z brudnego zaangażowania w świat niż ze sterylnej, introspekcyjnej

obsesji.  To stanowisko brzmi niemal franklowsko,  choć autorka konsekwentnie zachowuje swój

własny, współczesny język. Sens nie mieszka bowiem w szczelnie zamkniętej psychice, lecz powstaje

w żywej relacji między człowiekiem a światem, między zobowiązaniem a praktyką. Z perspektywy

antropologii  i  socjologii  jest  to  diagnoza  niezwykle  cenna,  gdyż  społeczeństwo  przesycone

autorefleksją łatwo wpada w pułapkę psychicznej endogamii. Człowiek ciągle ogląda samego siebie

pod mikroskopem, ale coraz słabiej odpowiada na cokolwiek, co istnieje poza nim.
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Jay trafnie rozpoznaje, że wyjście poza własne „ja” nie jest luksusem moralnym, lecz absolutnym

warunkiem zdrowia psychicznego.  Kto ma powód,  by wstać,  ten nie znika magicznie z  obszaru

cierpienia,  ale  przestaje  być  całkowicie  skolonizowany  przez  własne  stany.  Cel  działa  tutaj  jak

potężna struktura samoorganizacji, która porządkuje uwagę, osłabia inflację porównań, redukuje

egocentryczne zapętlenie i  nadaje trudowi wektor.  W tym właśnie sensie Jay pozostaje o niebo

bardziej  realistyczna  niż  przeważająca  część  współczesnego,  miękkiego  self-helpu.  Nie  mówi

zagubionemu człowiekowi,  by po prostu pokochał siebie bardziej,  lecz wymaga, by zaangażował

siebie sensowniej.

I  wreszcie  pojawia  się  kategoria  nadziei,  gdzie  cała  ta  intelektualna  konstrukcja  osiąga  punkt

najwyższej  dojrzałości.  Nadzieja  u  Jay  nie  jest  sentymentalnym  plasterkiem  na  ranę  ani

infantylnym optymizmem, lecz pojęciem na wskroś praktycznym, wręcz strategicznym. To twarde

przekonanie,  że  poprawa  jest  obiektywnie  możliwa,  choć  w  żadnym  wypadku  nie  jest

gwarantowana.  Nie  ma  w  tym  ani  śladu  magicznego  myślenia,  jest  natomiast  bardzo  głęboka

wiedza o mechanizmach ludzkiej  psychiki.  Człowiek wcale nie musi  mieć pewności  sukcesu,  by

działać, ponieważ wystarczy mu prawdopodobieństwo minimalnie większe niż zero.

Ta surowa formuła jest znakomita właśnie dlatego, że nie obraża naszej inteligencji i nie wymaga

wiary w obowiązkowy happy end. Wymaga jedynie dojrzałej zgody na to, że świat wokół nas nie jest

jeszcze  ostatecznie  rozstrzygnięty,  a  skoro  tak  jest,  to  działanie  zachowuje  sens.  Współczesne

badania nad dobrostanem dobrze wspierają taki sposób myślenia, dowodząc, że satysfakcja z życia i

stabilność  emocjonalna  nie  muszą  układać  się  liniowo.  Niemniej  nie  ma żadnych racjonalnych

podstaw,  by  traktować  burzliwą  młodą  dorosłość  jako  ostateczny,  nieodwołalny  wyrok.  Dane

podpowiadają raczej, że życie psychiczne jest dynamiczne, a nasze zasoby rosną wraz z wiekiem,

doświadczeniem i instytucjonalnym osadzeniem.

I  tu  właśnie  należy  postawić  tezę  najmocniejszą,  uderzającą  w same fundamenty  naszej  epoki.

Największym błędem kultury późnonowoczesnej nie jest to, że uznała zdrowie psychiczne za ważne,

lecz to, że zbyt często utożsamiła troskę z natychmiastowym uspokojeniem. Utożsamiła rozumienie

z etykietą, leczenie z farmakologią, wspólnotę z interfejsem, sens z samopoznaniem, a nadzieję z

naiwnym optymizmem. Jay występuje przeciw całej tej semantycznej machinie, przypominając, że

dorosłość nie polega na tym, by znieść ten rozkład ryzyka. Dorosłość polega na tym, by zbudować w

sobie  ustrój  zdolny  przez  ten  rozkład  przechodzić,  rezygnując  z  żądania  od  świata  żelaznych

gwarancji.

To jest myśl o ciężarze gatunkowym wykraczającym poza gabinet terapeutyczny; to myśl ustrojowa.

Państwa,  organizacje,  uczelnie  i  firmy,  które  chcą  kształtować  dojrzałych  ludzi,  nie  powinny

produkować wyłącznie nieskończonych katalogów diagnoz i benefitów kompensacyjnych. Człowiek
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nie potrzebuje jedynie pocieszenia. Potrzebuje architektury sprawczości. Instytucje powinny zatem

projektować twarde warunki do nabywania realnych kompetencji,  budowania relacji  i  ćwiczenia

własnego  sprawstwa.  Inaczej  będziemy  wychowywać  pokolenia  znakomicie  opisujące  swoje

wewnętrzne stany, ale coraz słabiej zdolne do fizycznego przechodzenia przez opór rzeczywistości.

Najostrzejsza pointa tych rozważań brzmi więc następująco: niepewność nie jest usterką systemu,

którą  można  całkowicie  usunąć.  Jest  absolutnym  warunkiem  ludzkiej  wolności,  a  zarazem  jej

nieuniknionym  podatkiem.  Kto  chciałby  życia  bez  niepewności,  ten  pragnąłby  egzystencji  bez

ryzyka, bez przypadku, bez niespodzianki, bez bolesnego dojrzewania i bez miłości. Otrzymałby w

zamian może i sterylny spokój magazynu, ale na pewno nie niezwykłość ludzkiej biografii. Dlatego

książka Jay jest żarliwą obroną człowieka przed cywilizacją, która zbyt łatwo myli każdy naturalny

kryzys z defektem, a każdą trudność z dowodem, że ktoś „sobie nie radzi”. Czasem bowiem człowiek

radzi sobie najlepiej właśnie wtedy, gdy jeszcze mocno się chwieje, ale z uporem nie rezygnuje z

ruchu.

Pedagogika  bezradności:  blokada  potencjału

rozwojowego

W każdej głębokiej opowieści o ludzkim dojrzewaniu istnieje pojęcie absolutnie centralne, pojęcie

osiowe, pojęcie organizujące całą resztę doświadczenia, którym nie jest ani wszechobecny lęk, ani

precyzyjna  diagnoza,  lecz  po  prostu  cel.  Nie  cel  rozumiany  banalnie,  jako  korporacyjna  lista

wskaźników  dla  duszy,  nie  cel  jako  motywacyjny  slogan,  nie  cel  jako  narcystyczna  fascynacja

własnym  powołaniem,  lecz  twarda  struktura  porządkująca  naszą  rozproszoną  energię  życiową.

Człowiek  nie  potrzebuje  jedynie  pocieszenia.  Potrzebuje  architektury  sprawczości.  Bez  niej

psychika nieuchronnie rozprasza się w tysiącach przelotnych impulsów, neurotycznych porównań i

doraźnych  kompensacji,  podczas  gdy  z  celem  powstaje  wewnętrzna  architektura  selekcji.

Zaczynamy  odróżniać  to,  co  głośne,  od  tego,  co  obiektywnie  ważne,  zaczynamy  rozpoznawać

karmiące relacje i wreszcie widzieć, że nie każda oferta zasługuje na przyjęcie, toteż cel staje się

żelazną zasadą kompozycyjną życia.

Współczesna nauka coraz wyraźniej potwierdza, że poczucie głębokiego sensu nie jest luksusem

filozoficznym, lecz potężnym zasobem ochronnym dla zdrowia psychicznego. Przeglądy badań nad

emerging  adulthood,  czyli  wyłaniającą  się  dorosłością,  okresem  intensywnego  poszukiwania

tożsamości, pokazują nader dobitnie, że praca nad własnym celem łączy się z lepszym dobrostanem

i mniejszym ryzykiem utknięcia w ruminacjach, czyli natrętnym, jałowym przeżuwaniu własnych

myśli. Jay wyczuwa ten mechanizm znakomicie, toteż kiedy mówi, że cel wyprowadza człowieka
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poza granice  własnego „ja”,  wcale  nie  uprawia metafizycznej  poezji,  lecz  opisuje  twardy proces

psychologiczny o ogromnym znaczeniu regulacyjnym. Człowiek skoncentrowany wyłącznie na sobie

bardzo  łatwo  staje  się  bowiem  więźniem  własnego,  nieustannego  monitoringu  wewnętrznego,

tracąc z oczu szerszy kontekst rzeczywistości. Z kolei człowiek zaangażowany w coś większego niż

jego chwilowy stan emocjonalny natychmiast odzyskuje właściwe proporcje; wszak nie przestaje

oczywiście cierpieć, ale przestaje utożsamiać to cierpienie z całym otaczającym go światem.

W  tym  miejscu  trzeba  powiedzieć  coś  szalenie  niewygodnego  dla  współczesnej  kultury

samopoznania  i  miękkiej  terapeutyzacji:  nie  odnajduje  się  sensu  życia  poprzez  bezterminowe,

narcystyczne  wpatrywanie  się  we  własne  wnętrze.  Choć  rynek  algorytmiczny  żyje  dziś  z

podtrzymywania fantazji o ukrytym, autentycznym rdzeniu do odkrycia, Jay bezlitośnie rozsadza

ten szkodliwy mit od środka, przypominając nam o twardym realizmie sprawczym. Sens najczęściej

rodzi się bowiem nie z biernego odkrycia, lecz z aktywnego, często bolesnego zobowiązania, gdzie

najpierw  arbitralnie  wybierasz,  potem  ponosisz  realne  koszty  tego  wyboru,  a  następnie

organizujesz wokół niego swój czas i kompetencje. Dopiero znacznie później to, co początkowo było

zaledwie decyzją, zaczyna wydawać się absolutną koniecznością wewnętrzną, nadającą egzystencji

ostateczny kształt. Nie jesteś projektem do nieustannej diagnozy. Jesteś ustrojem do zbudowania.

Troska o siebie vs. narcystyczna endogamia

Skoro  zaś  mowa  o  powtarzanych  aktach  wierności,  nie  sposób  nie  przejść  do  nawyków,  które

stanowią  absolutny  fundament  naszej  codzienności.  To  drugi  wielki  temat,  który  trzeba  tu

podkreślić z pełną, wręcz brutalną mocą. Nawyki nie są bowiem drobnym detalem obyczajowym

ani psychologiczną kosmetyką, którą nakładamy na nasze rzekomo „prawdziwe życie”. Nawyki są

mikroustrojem codzienności, bezlitosną maszynerią, która ostatecznie decyduje o naszym losie. To

one rozstrzygają, czy deklarowany przez nas cel pozostanie jedynie wzniosłą literacką figurą, czy

zamieni  się  w  twardą  mechanikę  dnia.  Człowiek  nie  żyje  wszak  na  poziomie  wielkich,

jednorazowych deklaracji, lecz na żmudnym poziomie nieustannych powtórzeń.

Zjada dokładnie to, co wcześniej kupił, myśli w rytmie, który sam w sobie wyćwiczył, i spotyka tych

ludzi,  którym  realnie  zrobił  miejsce  w  kalendarzu.  Oszczędza  tylko  wtedy,  jeśli  wypracował

bezwzględną procedurę oszczędzania, i rusza się, jeśli ruch został organicznie wkomponowany w

jego środowisko działania. Ucieka w chemiczną substancję, cyfrowy scroll lub inną kompulsję, jeśli

właśnie tam poprowadziły go wyżłobione w mózgu automatyzmy. Dlatego Jay tak niezwykle trafnie

mówi o „problemach z dawkowaniem”, co stanowi koncepcję o wiele głębszą niż potoczne diagnozy.

To sformułowanie ma gigantyczną przewagę nad moralizatorskim językiem słabości charakteru, a
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jednocześnie omija pułapki medykalizującego języka natychmiastowego uzależnienia. Pokazuje ono

dobitnie,  że  wiele  naszych  destrukcyjnych  zachowań  jest  w  istocie  rozpaczliwą  próbą  regulacji

napięcia, przy czym jest to próba dramatycznie krótkowzroczna, łącząca doraźną ulgę z potężnym

kosztem długofalowym.

Współczesne badania nad zmianą zachowania bezlitośnie potwierdzają, że same szlachetne intencje

rzadko wystarczają  do trwałej  transformacji.  Środowisko,  konkretne wskazówki  sytuacyjne oraz

świadome  zastępowanie  jednego  zachowania  innym  odgrywają  absolutnie  kluczową  rolę  w

tworzeniu  nowych  wzorców  działania.  Badacze  zajmujący  się  habit  formation,  czyli  praktyką

polegającą na budowaniu automatyczności  poprzez powiązanie pożądanego działania z  rutyną i

kontekstem,  podkreślają  wagę  regularnego  wykonania.  Trwała  zmiana  nie  opiera  się  bowiem

wyłącznie na heroicznej sile woli, która z natury jest zasobem wyczerpywalnym i kapryśnym. To

niezwykle ważne odkrycie, ponieważ burzy ono naiwny, liberalny mit samosterownego podmiotu,

który rzekomo wszystko rozstrzyga jednym, suwerennym aktem woli.  Nie,  decyzja jest zaledwie

początkiem  drogi,  podczas  gdy  nawyki  stanowią  właściwy  ustrój  wykonawczy  każdej  podjętej

decyzji.

W  tym  miejscu  odsłania  się  kolejna  wielka  intuicja  Jay,  którą  warto  dopowiedzieć  z  całą

intelektualną bezwzględnością. Decyzje życiowe mają swoją specyficzną wagę właśnie dlatego, że

nie dają się cofnąć bez poniesienia realnego, często bolesnego kosztu. W kulturze przesyconej iluzją

opcjonalności  i  technologiczną  odwracalnością  młodzi  dorośli  są  nieustannie  kuszeni  myślą,  że

każde  zobowiązanie  to  utrata  potencjalnie  lepszej  alternatywy.  To  mechanizm  niemal  czysto

rynkowy, w którym człowiek staje się nerwowym inwestorem własnej biografii. Boi się on zamknąć

pozycję, ponieważ naiwnie wierzy, że tuż za rogiem czeka na niego aktywo o znacznie wyższej stopie

zwrotu.  W  efekcie  taki  człowiek  w  ogóle  nie  wybiera,  lecz  bezwładnie  dryfuje,  mnożąc  w

nieskończoność wirtualne scenariusze.

Karmi w sobie żal za utraconymi możliwościami, zanim jeszcze cokolwiek w realnym świecie zdążył

utracić. Jay niezwykle słusznie traktuje ten stan jako błąd poznawczy, a zarazem głęboki kryzys

egzystencjalny.  Wielkie  decyzje  życiowe  nie  są  wszak  sterylnymi  problemami  laboratoryjnymi,

które  można  rozwiązać  za  pomocą  matematycznego  wzoru.  Nie  istnieje  żaden  algorytm,  który

bezresztowo i bezbłędnie wyliczy nam właściwe małżeństwo, właściwą karierę, właściwe miasto czy

właściwą  ścieżkę  rozwoju.  W  twardym,  ontologicznym  sensie  decyzyjnym  człowiek  zawsze

dokonuje  wyboru  pod  warunkiem  dramatycznego  niedoinformowania.  Właśnie  dlatego

autentyczny wybór wymaga od nas nie absolutnej pewności, lecz jasnego kryterium i odwagi.

Wymaga  nie  pełnej,  boskiej  wiedzy,  lecz  stabilnej  hierarchii  wartości,  która  pozwoli  nam

nawigować w chaosie.  Wymaga nie  gwarancji  sukcesu,  lecz  odwagi  uznania,  że  życie  stanie  się

18



naprawdę  moje  dopiero  wtedy,  gdy  przestanę  wynajmować  rozstrzygnięcia  cudzym głosom.  Ta

perspektywa ma ogromne, wręcz fundamentalne znaczenie także dla prawa, ekonomii i  szeroko

pojętej teorii instytucji. Dojrzałe systemy społeczne nie polegają bowiem na utopijnym zniesieniu

niepewności, lecz na stworzeniu takich reguł, by decyzje mogły zapadać mimo jej trwałej obecności.

To  samo  dotyczy  życia  pojedynczej  jednostki,  która  musi  odnaleźć  się  w  skomplikowanej

rzeczywistości. Człowiek nie potrzebuje kompletnej informacji o przyszłości, by móc sensownie i

celowo działać.

Potrzebuje wystarczająco stabilnego porządku wartości, by podejmować ryzyko bez paraliżującego

wymogu absolutnej pewności. Kto nie podejmuje decyzji w obawie przed błędem, ten w istocie też

podejmuje  decyzję,  tyle  że  najgorszą  z  możliwych.  Decyduje  się  mianowicie  na  powolną  erozję

własnej sprawczości, co bywa kosztem najcięższym, bo nie daje nawet tragicznej chwały porażki.

Daje jedynie jałowe, dławiące poczucie, że prawdziwe życie wydarzyło się gdzieś obok, poza naszym

udziałem.  W tym kontekście  należy  szczególnie  mocno wyeksponować kolejny  kluczowy wątek,

czyli fundamentalną dbałość o nasze fizyczne ciało. Trzeba to powiedzieć głośno, wyraźnie i bez

żadnych uprzejmych, intelektualnych eufemizmów.

Znaczna część współczesnej inteligencji mówi o zdrowiu psychicznym w taki sposób, jakby psychika

była zjawiskiem niemal czysto dyskursywnym. Zachowują się tak, jakby wystarczyło trafniej nazwać

swój stan, subtelniej  go zinterpretować i  po prostu lepiej,  ciekawiej go opowiedzieć.  Cena za tę

pewność może jednak być wysoka. Zdarza się bowiem, że nazwanie cierpienia nie porządkuje go,

lecz  petryfikuje.  Tymczasem  człowiek  nie  jest  zgrabnym  esejem  o  sobie  samym,  lecz  gęstym,

biologicznym systemem organicznym. Dlatego troska o ciało nie jest ani banalnym dodatkiem do

duchowości,  ani  powierzchownym,  lifestylowym  hobby  dla  uprzywilejowanych.  Jest  pierwszą,

absolutnie fundamentalną polityką naszej osobistej sprawczości w materialnym świecie.

Światowa  Organizacja  Zdrowia  nieustannie  przypomina,  że  aktywność  fizyczna  radykalnie

poprawia zdrowie psychiczne, jakość życia i ogólny dobrostan. Rekomendowany poziom ruchu dla

dorosłych  pozostaje  wyraźny,  mierzalny  i  całkowicie  niezależny  od  naszych  subiektywnych

nastrojów. Z kolei duży przegląd i  metaanaliza opublikowane w prestiżowym BMJ wskazują, że

ćwiczenia  są  niezwykle  skuteczną  interwencją  w  leczeniu  depresji.  Szczególnie  dobrze  w  tych

badaniach wypadają marsz lub jogging, rygorystyczny trening siłowy oraz regularna joga. To nie

jest  tania  mądrość  wyczytana  z  motywacyjnego  kubka  fitness,  lecz  poważna,  twarda  wiedza

kliniczna. Jay rozumie jednak w tej kwestii coś jeszcze głębszego, co umyka wielu współczesnym

analitykom.

Ciało nie jest tylko mechanicznym narzędziem służącym do obniżania nieprzyjemnych objawów

psychicznych.  Ciało  jest  przede  wszystkim  surową  szkołą  wiarygodności  wobec  samego  siebie,
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miejscem, gdzie wykuwa się nasz charakter. Gdy człowiek regularnie się rusza, samodzielnie gotuje,

dba o sen, wychodzi z domu i ogranicza destrukcyjne dawki bodźców, dzieje się magia. Nie tylko

poprawia  on  swoje  parametry  fizjologiczne,  ale  buduje  potężny,  wewnętrzny  dowód,  że  potrafi

wpływać na przebieg własnego dnia. To jest kapitał absolutnie bezcenny w epoce, która nieustannie

próbuje  nas  zredukować do roli  biernych konsumentów.  W świecie,  w którym tak wiele  rzeczy

wydaje się poza naszą kontrolą, ciało pozostaje jednym z nielicznych obszarów suwerenności.

To  właśnie  tam  małe,  codzienne  akty  dyscypliny  przynoszą  stosunkowo  szybko  uchwytalny,

materialny rezultat. Dlatego dbałość o ciało ma znaczenie nie tylko czysto biologiczne, lecz także

głęboko  moralne  i  wręcz  polityczne.  Jest  to  twardy  opór  wobec  wszechobecnej  kultury

rozproszenia, która żeruje na naszej uwadze i energii. Jest to fundamentalna forma odzyskiwania

jurysdykcji  nad  sobą,  nad  własnym  czasem  i  własną  przestrzenią.  Nie  jesteś  projektem  do

nieustannej diagnozy. Jesteś ustrojem do zbudowania.

Wszystkie te z pozoru odległe wątki splatają się ostatecznie w jedną, nierozerwalną i spójną całość.

Cel  daje  nam  niezbędny  kierunek,  podczas  gdy  decyzje  nadają  naszemu  życiu  konkretny,

namacalny kształt. Nawyki tworzą niezawodny mechanizm wykonawczy, a ciało dostarcza energii i

niezbędnej wiarygodności do działania. Relacje chronią nas przed mroczną implozją samotności,

praca  tworzy  kapitał  tożsamości,  a  nadzieja  zabezpiecza  ruch  wtedy,  gdy  brak  jakichkolwiek

gwarancji. Kto widzi te elementy oddzielnie, ten dysponuje zaledwie serią luźnych, poradnikowych

wskazówek. Kto jednak widzi je razem, w ich wzajemnym powiązaniu, ten posiada pełnoprawną

teorię dorosłości.

Jay  proponuje  nam właśnie  taką  kompleksową,  wymagającą  teorię  dorosłości,  która  nie  bierze

jeńców. Nie jest to teoria infantylna, nie jest terapeutycznie pobłażliwa, ale nie jest też cynicznie i

bezdusznie twarda. Autorka mówi do młodego człowieka dokładnie tak, jak mówi się do kogoś, kto

jest w stanie unieść ciężar prawdy. A ta prawda, choć bywa szorstka, brzmi następująco i nie znosi

żadnego sprzeciwu. Niepewność jako ustrój psychiczny epoki z pewnością nie zniknie z naszego

horyzontu. Dorosłość nie polega na tym, by znieść ten rozkład ryzyka. Dorosłość polega na tym, by

zbudować w sobie ustrój zdolny przez ten rozkład przechodzić.

Najbardziej prowokacyjna pointa całego tego wywodu jest może właśnie ta, która uderza w samo

serce współczesnych mitów. Epoka wmawia młodym ludziom, że ich głównym zadaniem jest przede

wszystkim dobrze „rozumieć siebie”. To jednak zdecydowanie za mało, by przetrwać; trzeba jeszcze

umieć sobą w sposób suwerenny rządzić. Nie poprzez brutalną przemoc wobec siebie, nie przez

mechaniczną,  korporacyjną  produktywność,  lecz  przez  autentyczną,  wewnętrzną  suwerenność.

Człowiek  bez  celu  staje  się  łatwym,  bezbronnym  łupem  cudzych  agend  i  rynkowych  strategii.

Człowiek bez nawyków staje się żałosnym zakładnikiem własnego, kapryśnego nastroju.
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Człowiek bez decyzji staje się zakurzonym archiwum alternatywnego życia, którego nigdy nie będzie

mu dane przeżyć. Człowiek bez troski o ciało staje się oderwanym od rzeczywistości intelektualistą,

uwięzionym w biologii,  której  nie chciał  uznać.  A człowiek bez nadziei  zaczyna tragicznie mylić

chwilowy  brak  mapy  z  ostatecznym  końcem  swojej  drogi.  Człowiek  nie  potrzebuje  jedynie

pocieszenia. Potrzebuje architektury sprawczości.

Dlatego to twarde przesłanie Jay zasługuje na naszą bezwzględną obronę w debacie publicznej. Nie

dlatego,  że  jest  miękkie  i  komfortowe,  lecz  dlatego,  że  jest  prawdziwsze  od  współczesnych,

wygodnych  kłamstw.  Nie  mówi  ono  naiwnie,  że  „wszystko  będzie  dobrze”.  Mówi  coś  znacznie

bardziej  dorosłego,  co wymaga od nas realnego wysiłku.  Twoje życie może stać się  lepsze,  jeśli

przestaniesz oczekiwać pewności, a zaczniesz budować formę, która zaczyna się od celu, umacnia w

decyzji, twardnieje w nawyku i nabiera realności w ciele.

Relacje: rytuał czasu zamiast spontaniczności

Nadeszła wreszcie pora, by głośno wypowiedzieć rzecz, której współczesna kultura terapeutycznego

półmroku panicznie wręcz nie chce usłyszeć, zatykając uszy na każdy przejaw twardego realizmu.

Znaczna część dzisiejszego dyskursu o młodych dorosłych to w istocie starannie zaprojektowana

pedagogika  bezradności,  ubarwiona  pluszowym  językiem  troski,  wmawiająca  im  z  niemal

religijnym żarem, że są fundamentalnie krusi, straumatyzowani, przebodźcowani i aksjologicznie

zagubieni. Owszem, wszystko to bywa częściowo prawdziwe i ma swoje oparcie w faktach, niemniej

prawda połowiczna staje się szczególnie niebezpieczna, gdy zyskuje monopol i zaczyna bezczelnie

udawać absolutną całość.  Jeśli  bowiem młody człowiek słyszy przez lata wyłącznie drobiazgowy

opis własnej podatności na zranienie, a nie dowiaduje się absolutnie niczego o swojej wrodzonej

zdolności do radykalnej reorganizacji życia, zaczyna traktować własną biografię jak sterylną salę

obserwacyjną. Zostaje w ten sposób dożywotnim pacjentem własnej epoki, biernym obserwatorem

swoich lęków, zanim w ogóle zdąży zostać jej pełnoprawnym, sprawczym uczestnikiem. Cena za tę

pewność może jednak być wysoka, zdarza się bowiem, że nazwanie cierpienia nie porządkuje go,

lecz trwale petryfikuje.

W tym właśnie  kontekście  Meg Jay  wykonuje  gest,  który  dla  jednych będzie  aktem najwyższej

intelektualnej  uczciwości,  a  dla  innych  jawnym  bluźnierstwem  wobec  miękkich  religii  naszych

czasów. Badaczka kategorycznie odmawia uznania, że podstawowym idiomem młodej dorosłości

ma  być  idiom  nieodwracalnego  uszkodzenia,  odrzucając  kult  natychmiastowej  diagnozy  oraz

fetyszyzację  farmakologicznego  ukojenia.  Odmawia  wreszcie  tej  szczególnie  współczesnej,

luksusowej  formie  nihilizmu,  która  każe  człowiekowi  traktować  każdy  najdrobniejszy  lęk  jako
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bezsporny  dowód  na  to,  że  świat  powinien  się  natychmiast  do  niego  dostosować.  Spójrzmy

prawdzie w oczy: świat nie dostosuje się do naszych wewnętrznych drżeń, lecz będzie z lodowatą

obojętnością nadal wystawiał rachunki, przynosił bolesne odmowy, dramatyczne rozstania i długie

noce bez żadnej odpowiedzi. Dorosłość nie polega na tym, by znieść ten rozkład ryzyka. Dorosłość

polega na tym, by zbudować w sobie ustrój zdolny przez ten rozkład przechodzić.

Właśnie  dlatego  tak  zasadnicze,  wręcz  fundamentalne  znaczenie  ma bezkompromisowa obrona

celu,  który  nadaje  wektor  naszemu  istnieniu.  Bez  wyraźnie  zarysowanego  celu  człowiek

błyskawicznie staje się chaotyczną republiką rozproszonych impulsów, bezlitośnie szarpaną przez

cudze oczekiwania, bezduszne algorytmy, agresywne reklamy i paraliżujący lęk przed byciem w tyle.

Jest  on  demokratycznie  i  bez  żadnego  filtra  rozrywany  przez  pornograficzną  fantazję  o

natychmiastowym sukcesie, doraźne ukojenia, relacje wynikające z dojmującego braku oraz pracę

pozbawioną  jakiegokolwiek  głębszego  sensu.  Cel  jest  tym  jedynym  spoiwem,  które  skutecznie

zatrzymuje ten postępujący rozpad osobowości, nie dlatego, że daje złudny komfort, lecz dlatego, że

narzuca  twardą,  nieustępliwą  hierarchię  wartości.  Hierarchia  zaś,  choć  jest  dziś  bez  wątpienia

jednym z najbardziej  pogardzanych i  wyśmiewanych dóbr duchowych nowoczesności,  pozostaje

jednocześnie dobrem najbardziej  nam potrzebnym, chroniącym nas przed całkowitym chaosem.

Człowiek nie rozpada się bowiem dlatego, że ma przed sobą za mało życiowych opcji, ale z hukiem

upada dlatego, że ma dramatycznie za mało wewnętrznego porządku między tymi opcjami.

Nie  ma  również  życia  godnego  i  pełnego  bez  odwagi  podejmowania  ostatecznych,  wiążących

decyzji, które definiują naszą tożsamość. Nasza współczesność z upodobaniem produkuje osobliwy

typ charakteru, który można by z powodzeniem nazwać człowiekiem permanentnego odroczenia,

pragnącym  wszystko  jeszcze  raz  sprawdzić,  bezpiecznie  odroczyć,  wnikliwie  przetestować  i

ostatecznie zoptymalizować. Taki człowiek chce żyć zachłannie, wchodząc w głębokie związki bez

najmniejszej  możliwości  zranienia,  wybierając  fascynującą  pracę  bez  ponoszenia  kosztu

alternatywnego  i  angażując  się  w  wielkie  idee  bez  domykania  sobie  innych  dróg.  Pragnie  on

dorosłości  bez  bolesnej  amputacji  dziecięcej  wszechpotencjalności,  co  stanowi  czystą

psychologiczną  utopię,  nieuchronnie  i  z  matematyczną  precyzją  prowadzącą  do  egzystencjalnej

katastrofy. Człowiek, który panicznie boi się zamykać za sobą drzwi, ostatecznie spędza całe swoje

życie  na  korytarzu,  łudząc  się,  że  ma  dostęp  do  wszystkich  pokoi  naraz.  A  ten  korytarz,  jak

doskonale wiemy, nie jest domem, lecz jedynie zimnym miejscem wiecznego przeciągu, w którym

nie da się zapuścić żadnych korzeni.

Jay  niezwykle  słusznie  i  precyzyjnie  uderza  w  ten  paraliżujący  lęk  przed  ostatecznym

rozstrzygnięciem,  przypominając,  że  nie  ma  prawdziwego  życia  bez  ponoszenia  kosztów

nieodwracalności.  Każda  podjęta  decyzja  coś  nam  wspaniałomyślnie  daje,  ale  jednocześnie  coś
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bezpowrotnie  odcina,  sprawiając,  że  zobowiązanie  staje  się  w  swojej  istocie  zarazem  wielką

inwestycją  i  bolesną  rezygnacją.  Każda  obrana  przez  nas  droga  brutalnie  zabija  inne,  równie

możliwe wersje nas samych, co wcale nie jest tragedią, lecz po prostu surową anatomią realności.

Tylko  skrajnie  infantylna  kultura  mogła  z  takim sukcesem wmówić  samej  sobie,  że  prawdziwa

wolność polega na nieskończonym, neurotycznym podtrzymywaniu wszystkich możliwych opcji,

podczas  gdy  w  rzeczywistości  jest  to  jedynie  elegancka  nazwa  dla  zwykłej  bezkształtności.

Prawdziwa, dojrzała wolność zaczyna się dopiero tam, gdzie człowiek przestaje bezrefleksyjnie czcić

samą możliwość, a zaczyna z mozołem budować konkretną postać. Nie jesteś bowiem projektem do

nieustannej diagnozy, lecz twardym ustrojem do zbudowania.

Nawyki są z kolei cichą, nieustępliwą policją tej nowo budowanej postaci, pilnującą każdego dnia,

by  nasze  wzniosłe  deklaracje  nie  stały  się  jedynie  tanim teatrem intelektualnym.  Można wszak

godzinami mówić o głębokim sensie i samorealizacji, a potem codziennie oddawać własny układ

nerwowy w leasing ślepemu przypadkowi, wstając o losowej porze i jedząc jak człowiek pozbawiony

ojczyzny  metabolicznej.  Można  scrollować  ekrany  aż  do  bolesnego  rozszczepienia  uwagi,  pić

alkohol dla szybkiego wyciszenia lęków, brać stymulanty dla sztucznego pobudzenia i fantazjować o

wielkości zamiast wybierać trudną codzienność. Wtedy wcale nie żyje się według wyznawanych idei,

lecz funkcjonuje się wyłącznie według wyuczonych automatyzmów. Te zaś, jeśli nie są przez nas

świadomie  i  z  trudem  formowane,  błyskawicznie  zostają  skolonizowane  przez  najłatwiejsze,

najbardziej prymitywne źródła ulgi.

Z tego właśnie powodu elementarna dbałość o ciało nie jest jakimś opcjonalnym dodatkiem do

„prawdziwego”,  wzniosłego  życia  duchowego,  lecz  absolutnie  nierozerwalną  częścią  konstytucji

osoby ludzkiej. Ciało pamięta wszystko znacznie szybciej niż nasz racjonalny rozum i wie o wiele

wcześniej,  czy  spokojnie  śpisz,  czy  powoli  gnijesz  w  bezruchu,  czy  może  desperacko  próbujesz

regulować  swój  lęk  chemią,  ekranem  lub  kompulsywnym  zakupem.  Nie  czyta  ono  naszych

wyrafinowanych  autoopowieści  i  terapeutycznych  narracji,  lecz  z  zimną  krwią  liczy  biologiczne

rytmy, przyjmowane dawki i codzienne powtórzenia. Dlatego każdy, kto z wielkim namaszczeniem

mówi o zdrowiu psychicznym, a jednocześnie z wyższością pogardza własnym ciałem, buduje teorię

człowieka na całkowicie fałszywym fundamencie. To nie jest jakaś drobna, akademicka subtelność,

lecz zwykły, fundamentalny błąd ontologiczny, czyli pomyłka w samym rozumieniu tego, z czego

składa się ludzki byt.

Jakże osobliwa i pełna hipokryzji jest zresztą dzisiejsza elita symboliczna, która potrafi godzinami

celebrować gładki język dobrostanu, a zarazem prowadzi tryb życia systematycznie produkujący

lęk,  mgłę  poznawczą  i  fizjologiczne  rozregulowanie.  Śpi  ona  byle  jak,  je  byle  co,  rusza  się

dramatycznie  mało,  obcuje  z  żywymi  ludźmi  niemal  wyłącznie  przez  szklany  ekran,  a  potem z

23



wielkim  filozoficznym  zadęciem  pyta  niebiosa,  skąd  u  licha  bierze  się  ten  wszechogarniający

niepokój.  Odpowiedź jest brutalnie prosta: stąd, że człowiek nie jest tylko czystą,  zawieszoną w

próżni  narracją,  jego  organizm  ma  niezbywalną  godność  przyczynową,  a  mózg  karmiony

informacyjnym chaosem zawsze oddaje chaos. Ciało długotrwale zaniedbane mści się nie z jakiejś

ukrytej,  złośliwej  intencji,  tylko  z  czystej,  bezlitosnej  fizjologii,  domagając  się  swoich

fundamentalnych, biologicznych praw. I właśnie dlatego Jay, gdy z uporem maniaka mówi o ruchu,

śnie i elementarnej dbałości o organizm, nie uprawia żadnej „niskiej” psychologii poradnikowej.

Ona dokonuje aktu prawdziwej  filozoficznej  odwagi  w epoce,  która najchętniej  chciałaby leczyć

samego ducha, kompletnie ignorując istnienie mięśni, jelit i zbawiennego światła dziennego.

Zdumiewające i niezwykle pouczające jest również to, jak mocno to twarde przesłanie Jay przecina

się  z  głębokim  kryzysem  instytucjonalnym  naszej  współczesności.  Dzisiejsze  państwa,  globalne

firmy i  elitarne  uniwersytety  wprost  uwielbiają  posługiwać  się  miękkim językiem wsparcia,  ale

znacznie słabiej radzą sobie z projektowaniem realnych środowisk dojrzewania. Oferują one gładkie

deklaracje,  obszerne  słowniki  pojęć  terapeutycznych  i  pakiety  benefitów,  lecz  niekoniecznie

zapewniają  twarde  rytuały  wejścia  w  dorosłość,  autentyczną  wspólnotę  praktyki  czy  bliskość

prawdziwego mistrzostwa. Tymczasem młody człowiek nie dojrzewa tylko dlatego, że otrzymuje

zasoby,  ale  przede  wszystkim  dlatego,  że  zostaje  wystawiony  na  sensownie  zorganizowane,

adekwatne  wymagania.  Człowiek  nie  potrzebuje  jedynie  pocieszenia,  gdyż  nade  wszystko

potrzebuje architektury sprawczości. To właśnie dlatego codzienna praca, trudne relacje, twarda

odpowiedzialność i cielesna dyscyplina nie są opresyjną represją wymierzoną przeciwko wolności,

lecz stanowią jej jedyne stabilne rusztowanie.

Dokładnie to samo, bezlitosne prawo dotyczy miłości i  seksu, wobec których nasza współczesna

kultura cierpi na dwubiegunowość: raz skrajnie infantylizuje erotykę, a raz ją brutalnie utowarawia.

Albo mówi się o niej jak o całkowicie bezproblemowej ekspresji własnej autentyczności, albo jak o

zaawansowanej  technologii  osiągu  i  zestawie  gimnastycznych  sprawności  mających  bezbłędnie

gwarantować  rynkowe  powodzenie.  Jay  z  precyzją  chirurga  rozbija  ten  szkodliwy  fałsz,

udowadniając, że prawdziwa miłość nie jest ani ulotnym nastrojem, ani suchym kontraktem, lecz

potężnym  ryzykiem  nierozerwalnie  związanym  z  głębokim  przywiązaniem.  Jest  odważnym

wejściem  w  niebezpieczny  obszar,  w  którym  człowiek  dobrowolnie  wystawia  samego  siebie  na

możliwość wspaniałego rozkwitu i możliwość druzgocącego zranienia jednocześnie. Kto za wszelką

cenę chce uniknąć tej wpisanej w miłość podwójności, ten nigdy nie będzie naprawdę kochał, lecz

jedynie  chłodno  zarządzał  swoją  ekspozycją  emocjonalną,  co  daje  tylko  sterylną  samotność.

Niepewność jako ustrój psychiczny epoki zbiera tu swoje najbardziej ponure żniwo.
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Z  kolei  seks,  gdy  wreszcie  zostanie  odarty  z  tej  męczącej,  performatywnej  tyranii,  okazuje  się

dokładnie tym, czym był od samego początku w swoim najbardziej rdzennym, ludzkim sensie. Nie

jest  wyreżyserowanym  spektaklem,  surowym  egzaminem  czy  branżowym  benchmarkiem

sprawności do odhaczenia,  lecz głęboko intymnym wydarzeniem wspólnego strojenia się dwóch

osób.  Wszechobecna  kultura  pornograficzna  zdołała  wpoić  całym  pokoleniom  toksyczne

przekonanie,  że  intymność  ma  zawsze  wyglądać  jak  precyzyjny  scenariusz,  a  ludzkie  ciało  ma

bezbłędnie  odpowiadać  na  komendę  jak  wydajna,  naoliwiona  maszyna.  To  jest  nie  tylko

fundamentalnie fałszywe, ale i głęboko okrutne, bo gdy żywy człowiek nie potrafi idealnie wykonać

narzuconego scenariusza,  zaczyna z nienawiścią traktować własne ciało jak najgorszego zdrajcę.

Tymczasem ciało niczego nie zdradza, ono po prostu, w swojej mądrości, nie chce być obsługiwane

jak bezduszne narzędzie wielkiego przemysłu wyobrażeń. Jay ma tu absolutną rację, przypominając

nam brutalnie, że prawdziwe umiejętności relacyjne są o niebo ważniejsze niż chemiczne pigułki, a

autentyczna bliskość jest bez porównania ważniejsza niż perfekcyjne odegranie przypisanej roli.

Pornografia: destrukcja skryptów intymności

Wszystko to sprowadza się ostatecznie do nadziei, przy czym musi to być nadzieja traktowana z

powagą. Nie jako pluszowy optymizm dla klasy średniej ani pocieszna mantra na czas gorszego

nastroju. Nadzieja stanowi bowiem jedną z najtwardszych cnót poznawczych. Pozwala działać bez

gwarancji,  inwestować  bez  pewności  zwrotu  i  kochać  bez  polisy  absolutnego  bezpieczeństwa.

Pozwala pracować, choć nie istnieje umowa z losem, i wychodzić do ludzi, ryzykując odrzucenie.

Nadzieja  nie  jest  luksusem dla  naiwnych,  lecz  dyscypliną  tych,  którzy  rozumieją,  że  przyszłość

nigdy nie jest zamknięta.

W  tym  miejscu  wypada  sformułować  finałową  tezę  w  całej  jej  bezkompromisowej  ostrości.

Największą krzywdą, jaką można dzisiaj wyrządzić młodym dorosłym, nie jest wymaganie od nich

zbyt wiele, lecz paradoksalnie – wymaganie zbyt mało. Mam tu na myśli mówienie im wyłącznie o

ich  kruchości,  a  za  mało  o  mocy  organizowania  własnego  życia.  To  ciągłe  skupianie  się  na

symptomach zamiast na zdolności do nabywania formy, akcentowanie doznanych krzywd kosztem

tego,  co  wciąż  mogą  zbudować.  Mówienie  im  wyłącznie  o  wrażliwości,  a  za  mało  o

odpowiedzialności,  nie  ma  nic  wspólnego  z  troską.  To  nie  jest  żaden  humanizm,  lecz  zwykły

paternalizm podszyty lękiem.

Poważny humanizm proponuje zupełnie inną opowieść o ludzkiej kondycji. Zakłada on, że człowiek

bywa zraniony, niemniej nigdy nie musi być zredukowany wyłącznie do swojej rany. Może cierpieć,

a  jednocześnie  rosnąć,  może potrzebować pomocy,  nie  stając  się  przy  tym własnym wyrokiem.
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Może korzystać z terapii, nie oddając jej jednak monopolu na interpretację całego życia. Człowiek

nie  potrzebuje  bowiem  jedynie  pocieszenia,  wszak  nade  wszystko  potrzebuje  architektury

sprawczości.  Może być głęboko rozregulowany, a jednak odzyskiwać formę poprzez ciało, pracę,

rytm, świadomy wybór i cel.

Na tym właśnie polega prawdziwa godność młodej dorosłości. Nie opiera się ona na iluzorycznej

bezbłędności,  lecz  na  plastyczności  i  zdolności  do  ciągłego  stawania  się.  Nie  wymaga  pełnej

samowiedzy, toteż zadowala się rosnącą samorządnością. Nie obiecuje życia wolnego od kryzysów,

ale uczy budowania biografii, która potrafi ten kryzys włączyć do własnej historii. Robi to, nie dając

mu jednocześnie prawa do wypowiedzenia ostatecznego słowa. Dorosłość to sztuka nawigowania

przez chaos bez utraty wewnętrznego kompasu.

Dlatego  finał  obrony  tez  Jaya  musi  wybrzmieć  stanowczo  i  bez  żadnej  asekuracji.

Dwudziestokilkulatkowie naprawdę nie potrzebują kolejnej ideologii łagodnego unieważnienia ani

mówienia  o  sobie  językiem bezradności.  Nie  potrzebują  wierzyć,  że  każda  życiowa  niepewność

stanowi niemal kliniczną katastrofę. Zamiast tego potrzebują odzyskać odwagę hierarchii, ciężar

decyzji,  cierpliwość  nawyku,  inteligencję  ciała,  realność  pracy  oraz  suwerenność  celu.  Muszą

wiedzieć, że przyszłość nie jest nagrodą dla tych, którzy nigdy się nie chwieją. Jest ona przestrzenią

dla tych, którzy mimo chwiania się, uparcie uczą się iść naprzód.

Najuczciwszy  bon  mot  końcowy  brzmi  brutalnie,  ale  uwalniająco.  Nie  jesteś  projektem  do

nieustannej diagnozy, lecz jesteś ustrojem do zbudowania. Nie jesteś chodzącą tabelą objawów, ale

żywym warsztatem możliwej formy. Nie stanowisz pomyłki biologii ani ubocznego kosztu późnego

kapitalizmu, choć oba te systemy potrafią cię dotkliwie przeczołgać. Masz prawo stać się sobą nie

przez odkrycie magicznej esencji,  lecz przez kolejne akty uporczywego, ucieleśnionego życia.  To

bywa najbardziej bulwersujące dla epoki wygodnych wymówek: fakt, że nadzieja nie jest nastrojem,

lecz twardym obowiązkiem wobec własnej przyszłości.

Adaptacja do świata niepewności nie wymaga od nas wyzbycia się lęku, lecz nauczenia

się działania mimo jego obecności. Prawdziwa dorosłość zaczyna się w momencie, gdy

przestajemy szukać w diagnozach wyjaśnienia własnej porażki, a zaczynamy traktować

własne życie jako warsztat. Czy w świecie wiecznych rusztowań odważymy się wreszcie

budować, zamiast jedynie nieustannie sprawdzać fundamenty?
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        "definition": "Zbiór kompetencji, nawyków i relacji budowanych przez doświadczenie",
        "importance": "Stanowi fundament odporności jednostki w niestabilnym świecie"
      },
      {
        "concept": "Efekt nocebo",
        "definition": "Wzmacnianie negatywnych skutków przez oczekiwania i fatalistyczne komunikaty",
        "importance": "Wyjaśnia, jak etykiety medyczne mogą petryfikować cierpienie"
      },
      {
        "concept": "Architektura sprawczości",
        "definition": "Środowisko i metody pozwalające na działanie mimo braku pewności",
        "importance": "Przeciwwaga dla kultury natychmiastowego ukojenia"
      },
      {
        "concept": "Cel jako zasada kompozycyjna",
        "definition": "Struktura porządkująca uwagę i energię życiową",
        "importance": "Chroni psychikę przed rozproszeniem w tysiącu impulsów"
      },
      {
        "concept": "Ucieleśniony układ regulacyjny",
        "definition": "Koncepcja człowieka jako systemu, w którym ciało wpływa na psychikę",
        "importance": "Przywraca znaczenie fizjologii w debacie o zdrowiu psychicznym"
      }
    ],
    "planned_sections_count": 12
  }
}

