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STRESZCZENIE / ABSTRACT

Artykut stanowi gleboka analize zjawiska nudy, postrzeganej nie jako trywialny stan psychiczny, lecz jako
fundamentalny regulator proceséw cywilizacyjnych. Autor, odwotujac sie do mysli Leszka Kotakowskiego,
definiuje nude jako ,zator w obiegu znaczenia”, wynikajacy z uporczywej powtarzalnosci doswiadczen.
Tekst taczy perspektywe filozoficzng z socjologia pracy, przywolujac koncepcje ,,bullshit jobs” Davida
Graebera oraz psychologiczny model stanu przeptywu (flow). W sferze politycznej nuda zostaje ukazana
jako zrédlo cynizmu i apatii, ktorym przeciwstawi¢ mozna jedynie autentyczng sprawczos$¢ obywatelskq
oraz transparentno$¢ dziatan panstwa. Poprzez poréwnanie chrzescijanskiej acedii i buddyjskiego thina-
middha, artykut rzuca nowe $wiattlo na kulturowe korzenie znuzenia, oferujac jednoczes$nie narzedzia

inzynierii sensu niezbedne do budowy silnego spoteczenistwa.

This article provides an in-depth analysis of the phenomenon of boredom, viewed not as a trivial mental
state but as a fundamental regulator of civilizational processes. Drawing on the work of Leszek
Kotakowski, the author defines boredom as a "blockage in the circulation of meaning" resulting from the
persistent repetition of experiences. The text combines philosophical perspectives with the sociology of
work, invoking David Graeber's concept of "bullshit jobs" and the psychological model of flow. In the
political sphere, boredom is presented as a source of cynicism and apathy, which can only be countered by
authentic civic agency and the transparency of state action. By comparing Christian acedia and Buddhist
thina-middha, the article sheds new light on the cultural roots of boredom, simultaneously offering tools for

engineering meaning essential for building a strong society.

Artykut eksploruje nude jako zjawisko o glebokich korzeniach filozoficznych, psychologicznych
i spotecznych, wykraczajace poza powierzchowne poczucie znudzenia. Autor, odwotujac sie do
mysli Leszka Kotakowskiego, Johna Eastwooda i Davida Graebera, analizuje nude jako bol

znaczeniowy wynikajacy z braku zaangazowania, poczucia bezsensu lub niedopasowania




wyzwan do kompetencji. Teza artykutu glosi, Ze nuda nie jest jedynie deficytem bodzcdw, lecz
symptomem glebszych probleméw — zaro6wno na poziomie indywidualnym (brak sprawczosci,
utrata sensu), jak i spotecznym (praca bez sensu, apatia obywatelska). Autor dowodzi, ze
skuteczne przeciwdzialanie nudzie wymaga nie tylko stymulacji, ale przede wszystkim
gruntownej przebudowy zadan, relacji i systeméw, tak aby przywroci¢ poczucie sprawczosci,
sensu i realnego wptywu. Artykut zacheca do refleksji nad kulturowymi uwarunkowaniami nudy

i potrzebg indywidualnego kalibrowania strategii walki z nig, odwotujac sie do tradycji

religijnych i filozoficznych.

SEOWA KLUCZOWE
nuda Leszek Kotakowski zator znaczenia model MAC bullshit jobs acedia sprawczos¢ obywatelska
stan przeptywu deprywacja sensoryczna John Eastwood transparentno$¢ inzynieria sensu thina-middha

cynizm polityczny praca gleboka

Kotakowski: nuda jako ontologiczny brak sensu

Nuda nie jest jedynie ,btahostka psychiczng”, lecz poteznym regulatorem cywilizacji, ktéry u Leszka
Kotakowskiego wyrasta z samego rdzenia ludzkiego doswiadczenia czasu. Nudzi¢ sie bowiem mozemy tylko
tym, co uporczywie sie rozciaga, powtarza i nie chce sie domkna¢ — czy bedzie to niekonczacy sie spektakl,
semestr na uczelni, etat w korporacji, czy nawet zwiazek. Jedno spojrzenie nigdy nie nudzi, ale tysiac
identycznych spojrzen to juz gotowy przepis na egzystencjalne znuzenie. W swojej skrajnej formie nuda staje
sie czystym cierpieniem, a eksperymenty nad deprywacja sensoryczng to prawdziwe laboratoria rozpaczy. Na
co dzien jednak przybiera postac lepkiej, aksamitnej pustki: glebokiego przekonania, ze ,,nic sie nie stanie, a

jesli sie stanie — bedzie wszystko jedno”.

Kotakowski ostrzega przy tym, ze Zrédla nudy sa dwojakie i pozornie sprzeczne: to monotonia i chaos.
Nadmiar mechanicznego powtorzenia skutecznie miazdzy ciekawo$¢, podczas gdy nadmiar
nieartykutowanego beztadu sprowadza nas do poczucia bezsensu. Ostatecznie jednak o wszystkim rozstrzyga
podmiot, bo tam, gdzie debiutant przezywa odkrycie, weteran jedynie ziewa. Pozwole sobie te filozoficzng
baze rozwing¢é w szerokg rozprawe, w ktérej nuda jest zaréwno anatomig nowoczesnosci, jak i cichq
polityczng trucizng. Uczynie to dygresyjnie, z ironig i czuloScig, przemierzajac obszary filozofii, religii,

psychologii i wspoétczesnej socjologii pracy. Przytocze cytaty, definicje i ideologiczng prowokacje pod




adresem partiokratéw. Mlodym za$ przedstawie konkretne powody, by nudy nie zabijali dopaming, lecz

przekuwali ja w sens.

Niezaangazowany umyst: poznawcza definicja nudy

Drugi obraz, ten wspoétczesny, wytania sie ze sterylnych laboratoriéw psychologii poznawczej. John
Eastwood wraz z zespolem definiuje nude jako ,,awersywne doswiadczenie: chce sie zaangazowacé w
satysfakcjonujacq aktywnos¢, ale nie moge”. To paraliz woli, w ktérym modzg stoi na progu dziatania, lecz
nie potrafi znalez¢ drzwi. Nie chodzi tu o banalny ,brak bodzcéw”, lecz o glebokie pekniecie miedzy
pragnieniem a wykonaniem, miedzy uwaga a sensem. Nuda to zator w obiegu znaczenia. Ta kliniczna
definicja doskonale spina Kotakowskiego z neuronauka: nudzi nas powtarzalnos¢ i chaos (perspektywa

przedmiotu) albo wiasny deficyt zaangazowania (perspektywa podmiotu).

Model MAC: nuda uwagowa kontra nuda sensu

Zacznijmy od kalibracji poje¢. W literaturze najszerszq akceptacje zyskatlo ujecie ,niezaangazowanego
umystu”: nuda to dojmujace doswiadczenie chcenia dziatania, ktérego nie potrafimy podja¢. Nie jest to
prosty deficyt bodZcow, lecz zator w obiegu znaczenia, w ktérym uwaga nie ,wpina sie” w zadanie albo
zadanie nie ma dla nas zadnej wartosci. Model MAC Westgate’a diagnozuje tu dwa rodzaje niedopasowania:
kognitywne (zadanie jest albo zbyt trudne, albo zbyt tatwe, wiec uwaga nie ,,chwyta”) i znaczeniowe (brak
celu, brak sensu, brak stawki). Definicje Eastwooda uporzadkujmy wiec przystepnie: nuda to bdl
znaczeniowy, ktory mowi: ,,tu nie ma dla ciebie angazujacego zajecia”. Robi to tak natarczywie, jak bdl
kostki zmusza do odcigzenia stopy. Zle leczona prowadzi do ucieczek i destrukcji; dobrze — do przebudowy

zadan i wyborow.

Bullshit jobs Graebera generuja nude systemowa

I tu na scene wkracza wspotczesna socjologia pracy ze swoim aktem oskarzenia. David Graeber
zdiagnozowat patologie ,,pracy bez sensu”: role tak razaco bezcelowe, ze nawet ich wykonawcy nie potrafig
uzasadni¢ wlasnego istnienia. Kultura ,zajetosci dla samej zajetosci” rodzi instytucjonalng nude — jalowy
rytuat, ktoéry nie wytwarza niczego poza samym faktem spedzenia czasu w biurze. To, Ze mtodzi pracownicy
odchodza, nie jest ich wing — to skutek wadliwej inzynierii znaczenia. Antidotum nie stanowi wieksza liczba
bodzcow, lecz precyzyjne projektowanie zadan o mierzalnym efekcie i jasnej stawce. W psychologii
pozytywnej okresla sie to mianem stanu przeptywu, czyli idealnego dopasowania wyzwania do kompetencji,

co przy stalej informacji zwrotnej i poczuciu sprawstwa eliminuje nude z wykonywanego zadania. Nie




chodzi tu jednak o coachingowe uproszczenia, lecz o gruntowng zmiane architektury dnia pracy. Mniejsza

liczba spotkan statusowych, a wiecej pracy glebokiej na rzecz celu, ktory staje sie w pelni dostrzegalny.

Apatia obywatelska paralizuje mechanizmy demokracji

W kulturze masowej cztowiek jest jedynie widzem cudzego zycia; w kulturze partyjnej staje sie widzem
cudzej panstwowosci. Obywatelska nuda nie jest bowiem brakiem politycznego show, lecz deficytem
sprawczosci: glebokim poczuciem, Ze nic sie nie wydarzy za sprawa mojego udziatu. Utopia partiokratéw
polega na tym, by obywatelowi wystarczyt casting raz na cztery lata, po ktorym ustyszy znajome: ,,zajmiemy
sie tym my”. I wlasnie tu stycha¢ trzask pekajacej umowy spolecznej, poniewaz nuda obywatela nie jest

neutralna. Jest paliwem cynizmu, a cynizm — paliwem bylejakosci rzadzenia.

Dopiero na tym tle wida¢, dlaczego fundacje obywatelskie strzegace transparentno$ci moéwia jezykiem
antynudy. Fundacja Dobre Pafistwo w swojej misji stawia na przejrzystos¢ i dobre zarzadzanie, czyli taki
model panstwa, w ktorym obywatel przestaje by¢ widzem, a staje sie wspotautorem. Nikt tam nie pisze
wprost o ,nudzie”, ale caly ich etos jest z niag na wojennej $ciezce, proponujac walke z apatia poprzez
narzedzia kontroli spotecznej, kompetencje i partycypacje. W praktyce oznacza to, Ze nuda ustepuje miejsca
wymagajacemu uczestnictwu: liczeniu, weryfikowaniu, wspotdecydowaniu. To juz nie jest przewijanie
politycznego serialu, to jest trud. Tak, przez pryzmat ich dzialan, rozumiem stanowisko w sprawie ,,nudy

publicznej”.

Dla mtodych jest to komunikat o fundamentalnym znaczeniu: jesli polityka ma nie by¢ kolejnym serialem,
musisz porzucic role widza. Najprostsza i najskuteczniejsza szczepionka przeciwko systemowej nudzie jest
wiasnie sprawczo$¢. Gdy co$ realnie od ciebie zalezy, dopamina nagle przestaje by¢ potrzebna — bo na jej

miejsce wchodzi duma.

Kulturowe ramy nudy: rbéznice w percepcji
bezczynnosci

Nuda nie jest globalnym esperanto rozpaczy; moéwi z lokalnym akcentem. Badania miedzykulturowe
dowodza, ze sklonnos¢ do niej jest tylko w potowie wspélnym mianownikiem ludzkosci, reszta to juz
kulturowa swoisto$¢. Rzadzq nig normy emocjonalne i tak zwane ideaty afektywne, czyli wzorce uczué, do
ktorych dana spotecznos¢ aspiruje. Gdy psychologowie poréwnali studentéw z USA, Australii, Libanu i
Hongkongu, najwyzsza podatno$¢ na nude odnotowali u Libafnczykéw. Nowsze dane sugeruja, ze

Europejczycy i Pélnocnoamerykanie, cenigcy pozytywne stany o wysokim pobudzeniu, takie jak ekscytacja,




znacznie szybciej kapituluja przed zadaniami wymagajacymi skupienia niz przedstawiciele kultur
preferujacych spokoj. Co wiecej, chinskie analizy wskazuja, ze podatno$¢ na nude rosta tam wraz z cyfrowa

transformacja. To nie wyrok, lecz sygnat: kultura reguluje nasz wewnetrzny ,,termostat sensu”.

W Ameryce Poéinocnej, gdzie kulturowy ideal ekscytacji kaze traktowac prace bez ,akcji” jako
egzystencjalng zniewage, rodzi sie moralna panika i kult optymalizacji kazdej minuty. Efektem ubocznym
jest jednak nieustanna presja dopaminowa i coachingowa retoryka, ktéra paradoksalnie tylko wzmacnia
poczucie znuzenia. Tymczasem Europa pozostaje historycznie rozdarta miedzy hedonistycznym sprytem a
protestancka etyka pracy, co zrodzito ambiwalentny stosunek do nudy. We francuskiej literaturze spleen staje
sie barokowa sceng dla egzystencjalnego znuzenia, podczas gdy w skandynawskim etosie jest cicha

akceptacjq naturalnego rytmu zycia.

Zupekie inaczej wyglada to w Azji Wschodniej. Dhugie tradycje konfucjanskie uczq wartosci rytuatu (li) i
powtarzalnosci — nie jako przeklenstwa, lecz jako drogi do harmonii. W takich ramach nuda staje sie
sygnatem nie braku bodzcow, lecz braku sensu moralnego zadania; to zator w obiegu znaczenia. Gdy zadanie
ma wage, jego powtdrzenie jest zaszczytem. Z kolei na Bliskim Wschodzie, jak pokazuja badania z
uniwersytetdw libanskich, wysokie wskazniki nudy to czesto efekt obiektywnej deprywacji sprawczosci w

realiach politycznych napie¢, a nie przejaw ,,kulturowego lenistwa”.

Whiosek jest wiec brutalnie prosty. Ktokolwiek chce leczy¢ nude, musi najpierw skalibrowa¢ swoje
interwencje do lokalnego alfabetu sensu. Tam, gdzie ceni sie spokdj, nie wolno leczy¢ szkolnej nudy
zastrzykiem rynkowej ekscytacji. Tam, gdzie czci sie akcje, trzeba cierpliwie uczy¢ czerpania rozkoszy z

powtarzalnosci. Inaczej terapia okaze sie gorsza od choroby.

Acedia: chrzescijanski prototyp wspotczesnej nudy

W chrze$cijanstwie tacinskim ma to swojg nazwe: acedia. Dawni mnisi znali jg jako demona potudnia — stan,
w ktorym dusza wiednie, sens paruje, a czas krzepnie w bezruchu. To nie jest zwykla nuda, lecz duchowe
lenistwo, zator w obiegu znaczenia, ktéry Tomasz z Akwinu zdiagnozowat jako grzech przeciwko radosci
ptynacej z dobra. Bliskie jest to mysli Kotakowskiego: jesli ciekawo$¢ to podmuch ducha, acedia jest
paralizem serca. Juz Ewagriusz z Pontu ostrzegal, ze dusi ona umyst i wypedza z celi, czyli wyrywa
cztowieka z jego powotania. Wspotczesne interpretacje to potwierdzaja: acedia to nie zmeczenie, lecz utrata

sensu, a lekarstwem nie jest rozrywka, lecz dyscyplina i mitosc.




Bezczynnosé w teologii judaizmu, islamu i buddyzmu

W tradycji zydowskiej nuda to nie blaha niedogodnos¢, lecz symptom duchowej anemii. Sentencje Ojcéw
stawiajg sprawe jasno: studiowanie ma prymat nad dziataniem, bo dopiero Tora nadaje czynom wektor i sens.
Dziatanie bez tego fundamentu staje sie chaotycznym miotaniem, ktére prowadzi do bezcelowosci, a z niej
rodzi sie nuda — matka grzechu batali, paralizujacej bezczynnosci. To potezna pedagogika sensu: nuda nie

jest sygnatem do ucieczki, lecz wezwaniem do glebszego rozumienia.

Islam podchodzi do sprawy z inng surowoscig, odczytujac czas w kategoriach moralnego obowiazku. Krétka
sura ,,Al-Asr” przysiega na sam Czas, by oglosi¢, ze cztowiek jest w stracie — chyba ze wierzy, czyni dobro i
wzywa do prawdy oraz cierpliwosci. Kazdy przelezany kwadrans staje sie tu dtugiem zaciagnietym wobec
wspolnoty. Nude leczy sie wiec czynem, ale nie przypadkowym, lecz sprawiedliwym, wpisanym w tkanke

spoteczna.

Buddyzm z kolei dokonuje radykalnego zwrotu do wewnatrz, diagnozujac nude jako usterke w samym
umysle. Jedna z pieciu fundamentalnych przeszkéd w medytacji to thina-middha — stan ospatosci i
mentalnego odretwienia. To nie Swiat jest ,nudny”, to umyst utracil wewnetrzng energie i kierunek.
Antidotum nie jest zewnetrzna stymulacja, lecz wewnetrzna dyscyplina: uwaznos$¢, wlasciwy wysitek i

rados¢ z koncentracji. Nuda to sygnatl do regulacji energii, nie do wymiany bodzca.

Pascal: rozrywka jako tragiczna ucieczka przed soba

Pascal w ,,Myslach” postawit brutalng diagnoze: rozrywka, ktoéra pociesza nas w niedolach, jest zarazem
najwieksza z nich, bo odciagga od myslenia o sobie. Dziata jak tani antydepresant aksjologiczny — plaster na
rane sensu, ktory maskuje infekcje. To znieczulenie op6zZniajace operacje. Gdybysmy tylko odwazyli sie

wytrwa¢ w nudzie, szukalibysmy trwatego lekarstwa, a nie kolejnej dawki usmierzenia.

Nuda jako impuls do budowania sprawczosci mtodych

Mlodzi, teraz slowo do Was. Jesli macie wrazenie, ze dorosli od dziecka karmiga Was uproszczonymi
przekazami z wystapien TED — ,,znajdzZ pasje, a nie przepracujesz ani jednego dnia” — to wiedzcie, Ze pasja
rodzi sie w trudzie powtarzalno$ci. W kulturach konfucjaniskich powtérzenie jest honorem, droga do
mistrzostwa, a nie karg za brak polotu. Sprébujcie przez tydzien wykonywac jedna ,,nudng”, lecz istotng
czynno$¢ codziennie o tej samej porze: czytanie klasykow, nauke jezyka czy trening uwaznos$ci. Po siedmiu

dniach zobaczycie, ze nuda ustepuje tam, gdzie pojawia sie sens.




Po drugie, dzialajcie publicznie. Zaangazujcie sie w mierzalne, konkretne sprawy: budzet szkoly, rade
uczelni czy jawno$¢ wydatkéw gminy. Gdy macie realny wplyw, algorytmiczny strumien tresci traci nad
Wami wiadze. Fundacja Dobre Panstwo — i inne organizacje obywatelskie — wskazuja narzedzia:
wnioskowanie o informacje publiczng, monitoring instytucji oraz wspéttworzenie standardéw. To jest terapia

przez sprawczos$¢, antidotum na cyfrowa bezradnosc¢.

Po trzecie, nauczcie sie stawia¢ diagnoze wtasnej nudzie: czy to brak uwagi, ktory leczy sie higieng snu,
wysitkiem i medytacja? A moze to brak sensu, ktéry leczy sie rozmowa, wspélnym celem i przynaleznosciq
do wspolnoty? Tu wspétczesna nauka i prastare tradycje religijne sq zgodne: nie istnieje jeden magiczny

przycisk. Istnieja tylko praktyki.

Fundacja Dobre Panstwo: ethos przeciw obywatelskiej
apatii

Polityczny wymiar tej inzynierii sensu nigdzie nie jest tak brutalnie widoczny jak w polskich realiach. Partie
polityczne doskonale rozumiejg, ze znudzony obywatel to obywatel przewidywalny: przyjdzie na wybory lub
nie, ale z pewnoscig nie bedzie kopat sie z koniem. Dlatego wtasnie walka z obywatelska apatig jest w istocie
walka o republike. I to jest dokladnie pole, na ktérym odnajduje etos Fundacji Dobre Panstwo. W ich
materiatach i pismach wida¢ bowiem dazenie do przejrzystosci i wspétsprawczosci — do takich regut gry,
ktore zmieniaja obywatela z biernego widza w aktywnego autora. Ich styl to nieustanne upominanie sie o
informacje publiczng, o transparentno$¢ BIP-u, o rozliczalno$¢ dyzuréw radnych. To nie jest ,antynuda” w
sensie festynu i igrzysk. To antynuda strukturalna: reguty, ktére generuja udziat. To teza prosta i glteboko

niepopularna: nie musisz ludzi bawi¢, wystarczy, zZe oddasz im narzedzia.

Protokoty antinudowe w edukacji i administracji

Zacznijmy od przypomnienia mapy, ktéra juz narysowalismy. Nuda uwagowa to zatamanie toru koncentracji
— zadanie jest albo zbyt tatwe, albo zbyt trudne, wiec umyst nie trzyma ,,reki na pulsie”. Nuda sensu to z
kolei deficyt wartosci — nawet poznawczo zoptymalizowane wyzwanie nie niesie zadnej stawki, nie widac,
komu shizy, co zmienia, jaki Slad po sobie zostawia. Walczymy zatem dwiema dZwigniami naraz:
dopasowaniem kognitywnym oraz zakotwiczeniem aksjologicznym. Gdy ktérekolwiek z nich szwankowalo,
Kotakowski nazywat to wprost: albo monotonia, albo chaos. A po stronie cztowieka — ,,Swiat, w ktérym nic

sie nie stanie, a jesli sie stanie, bedzie wszystko jedno”.




W liceum nuda zaczyna sie zwykle od ontologicznego nieporozumienia: nauczyciel wierzy, ze skoro
przekazat tre$¢, to wydarzylo sie uczenie; uczen czuje, ze jedynie przesunely sie slajdy, wiec nie wydarzyto
sie nic. W to pekniecie wkladamy prosty, cho¢ wymagajacy protokot. Najpierw ustanawiamy cel, ktéry ma
odbiorce poza murami klasy. Pojecie ,,odbiorcy zewnetrznego” jest tu kluczowe: to kto$, kto nie jest
nauczycielem, a komu wreczamy wynik naszej pracy, z ktérego realnie skorzysta. Gdy polonisci czytajq
»2Dzume”, zamiast pisac¢ referaty, projektujg mate badania mowy publicznej w miescie: jak lokalne instytucje
opowiadaja o kryzysie, jakich uzywaja metafor, jak konstruuja odpowiedzialno$¢. Adresatem staje sie
biblioteka albo rada mlodziezowa, ktéra publikuje wnioski. Uwaga natychmiast wskakuje na wyzsze obroty,

bo zadanie jest Zywe, a sens wyrasta z faktu, ze kto$ poza wystawiajacym oceny to czyta i wdraza.

Drugi krok to r6znicowanie progu trudnosci bez upokorzen. W nauczycielskim zargonie oznacza to, Ze ten
sam trzon zadania ma trzy Sciezki: podstawowa, rozwojowa i mistrzowska. Nie po to, by tworzy¢ getta, lecz
by kazdy mogt odczu¢ ozywcze napiecie miedzy swoja kompetencja a wyzwaniem, ktore rodzi przeplyw.
Wreszcie rytm: lekcja nie jest maratonem ekspozycji, lecz krotka sinusoidg skupienia i oddania glosu. Kiedy
na koniec dnia mtodzi ludzie pytaja: ,,po co mi to?”, nie zbywamy ich banalem o maturze. Wracamy do
odbiorcy zewnetrznego i do stawki. Kto$ uzyt waszej pracy. To jest wiasnie moment, w ktérym przecinamy

nude sensu.

Na poziomie godziny wychowawczej znakomitym narzedziem bywa ,audyt czasu martwego” w szkole.
Uczniowie z zegarkiem w reku licza, gdzie przecieka im dzien: ile minut tracg w kolejkach do toalet, ile na
czekaniu na nauczyciela, ile na wypehnianiu formalnosci prowadzacych donikad. Nastepnie rozpisuja dwie
interwencje mozliwe do wdrozenia tu i teraz oraz jedna, ktéra wymaga wsparcia dyrekcji. Nie trzeba
wielkich pieniedzy — wystarczy odda¢ im cze$¢ odpowiedzialnosci. Nuda zmienia wektor, bo w miejscu

biernosci pojawia sie realna wspotwilasnos¢ szkoty.

Na uniwersytecie seminarium bywa paradoksalnie najnudniejsza forma zycia naukowego, gdyz zamienia
badanie w recytacje. Odwracamy ten proces, wprowadzajac zasade ,glosu, ktory ma konsekwencje”.
Seminarium nie konczy sie prezentacja, ale wytworem o oczekiwanym zastosowaniu: metaanalizq potrzebng
komisji etyki badan, miniraportem dla wydzialu o barierach w studiowaniu dla os6b pracujacych,
rekomendacja cyfrowych standardow cytowania. Wyjasniam tu kluczowa kategorie decyzji, czyli aktu, po

ktorym zmienia sie jakas regula. Jesli

Utopia bez nudy: Kotakowski o konicu cztowieczenstwa

Pokusa utopii jest wieczna: $wiat bez konfliktu, bez tarcia, bez trudnych emocji — a przy tym, o ironio, bez
nudy. Na takie fantazje Kolakowski mial jedng odpowiedZ: to bylby koniec $wiata ludzkiego. Tam, gdzie

wszystko przewidziano, ciekawo$¢ umiera, a jej miejsce zajmuje sterylny, martwy spokdj. Dlatego wole




republiki wadliwe, ale tetnigce zyciem; szkoly z praca domowa, byle sensowna; religie, ktére nie uciekaja od
acedii, lecz ucza ja przekuwac w site; i panstwo, ktére wzywa obywateli do obowiazkdéw, a nie do wzruszen

nad rezyserowanym spotem.

Jesli dzi$ czujesz nude, uczyn z niej swoje narzedzie, zanim ona uczyni z ciebie narzedzie.

Chroniczna nuda: degradacja zdrowia 1 wiezi

spotecznych

Nie nalezy trywializowa¢: nuda nie jest jedynie psychologiczna btahostka, ktéra mozna zby¢ wzruszeniem
ramion. Stanowi ona raczej akcelerator destrukcji: poteguje impulsywno$¢, sktania do ryzykownych
zachowan i rozprasza uwage, co rzutuje na zdrowie publiczne oraz bilans przedsiebiorstwa. Badania
jednoznacznie lacza ja z bledami w zawodach wymagajacych czujnosci, z ucieczka w substancje
psychoaktywne i hazard oraz z erozja zdrowia psychicznego. W pracy zas staje sie cichym sabotazysta,
sklaniajac do zachowan kontrproduktywnych — od pasywnej rezygnacji po aktywne podwazanie sensu

podejmowanych dziatan.

Nuda, cho¢ powszechna, nie jest uniwersalnym jezykiem rozpaczy, lecz odzwierciedleniem
lokalnych alfabetéw sensu. Zamiast ucieka¢ w iluzoryczne pocieszenie, wykorzystajmy ja jako
kompas wskazujacy brakujace elementy ukladanki, jako wezwanie do poszukiwania glebszego
zaangazowania i autentycznego sensu. Czy w $wiecie, ktory nieustannie nas rozprasza, potrafimy

ustysze¢ cichy szept nudy, ktory prowadzi nas ku bardziej autentycznemu zyciu?

Inspiracje
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1968 roku, byt stypendysta All Souls College w Oksfordzie.
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      "humanized_length": 661,
      "start_marker": "Drugi obraz, ten współczesny, wyłania się ze sterylnych laboratoriów psychologii poznawczej. John Eastwood wraz z zespołem definiuje nudę jako „awersy",
      "end_marker": "e spina Kołakowskiego z neuronauką: nudzi nas powtarzalność i chaos (perspektywa przedmiotu) albo własny deficyt zaangażowania (perspektywa podmiotu).",
      "flesch_score": 10.28,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-09 00:54:31"
    },
    {
      "section_index": 2,
      "humanized_text": "Zacznijmy od kalibracji pojęć. W literaturze najszerszą akceptację zyskało ujęcie „niezaangażowanego umysłu”: nuda to dojmujące doświadczenie chcenia działania, którego nie potrafimy podjąć. Nie jest to prosty deficyt bodźców, lecz zator w obiegu znaczenia, w którym uwaga nie „wpina się” w zadanie albo zadanie nie ma dla nas żadnej wartości. Model MAC Westgate’a diagnozuje tu dwa rodzaje niedopasowania: kognitywne (zadanie jest albo zbyt trudne, albo zbyt łatwe, więc uwaga nie „chwyta”) i znaczeniowe (brak celu, brak sensu, brak stawki). Definicję Eastwooda uporządkujmy więc przystępnie: nuda to ból znaczeniowy, który mówi: „tu nie ma dla ciebie angażującego zajęcia”. Robi to tak natarczywie, jak ból kostki zmusza do odciążenia stopy. Źle leczona prowadzi do ucieczek i destrukcji; dobrze – do przebudowy zadań i wyborów.",
      "humanized_length": 831,
      "start_marker": "Zacznijmy od kalibracji pojęć. W literaturze najszerszą akceptację zyskało ujęcie „niezaangażowanego umysłu”: nuda to dojmujące doświadczenie chcenia",
      "end_marker": "to tak natarczywie, jak ból kostki zmusza do odciążenia stopy. Źle leczona prowadzi do ucieczek i destrukcji; dobrze – do przebudowy zadań i wyborów.",
      "flesch_score": 17.58,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-09 00:54:31"
    },
    {
      "section_index": 3,
      "humanized_text": "I tu na scenę wkracza współczesna socjologia pracy ze swoim aktem oskarżenia. David Graeber zdiagnozował patologię „pracy bez sensu”: role tak rażąco bezcelowe, że nawet ich wykonawcy nie potrafią uzasadnić własnego istnienia. Kultura „zajętości dla samej zajętości” rodzi instytucjonalną nudę – jałowy rytuał, który nie wytwarza niczego poza samym faktem spędzenia czasu w biurze. To, że młodzi pracownicy odchodzą, nie jest ich winą – to skutek wadliwej inżynierii znaczenia. Antidotum nie stanowi większa liczba bodźców, lecz precyzyjne projektowanie zadań o mierzalnym efekcie i jasnej stawce. W psychologii pozytywnej określa się to mianem stanu przepływu, czyli idealnego dopasowania wyzwania do kompetencji, co przy stałej informacji zwrotnej i poczuciu sprawstwa eliminuje nudę z wykonywanego zadania. Nie chodzi tu jednak o coachingowe uproszczenia, lecz o gruntowną zmianę architektury dnia pracy. Mniejsza liczba spotkań statusowych, a więcej pracy głębokiej na rzecz celu, który staje się w pełni dostrzegalny.",
      "humanized_length": 1022,
      "start_marker": "I tu na scenę wkracza współczesna socjologia pracy ze swoim aktem oskarżenia. David Graeber zdiagnozował patologię „pracy bez sensu”: role tak rażąco",
      "end_marker": "Mniejsza liczba spotkań statusowych, a więcej pracy głębokiej na rzecz celu, który staje się w pełni dostrzegalny.",
      "flesch_score": 3.88,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-09 00:54:31"
    },
    {
      "section_index": 4,
      "humanized_text": "W kulturze masowej człowiek jest jedynie widzem cudzego życia; w kulturze partyjnej staje się widzem cudzej państwowości. Obywatelska nuda nie jest bowiem brakiem politycznego show, lecz deficytem sprawczości: głębokim poczuciem, że nic się nie wydarzy za sprawą mojego udziału. Utopia partiokratów polega na tym, by obywatelowi wystarczył casting raz na cztery lata, po którym usłyszy znajome: „zajmiemy się tym my”. I właśnie tu słychać trzask pękającej umowy społecznej, ponieważ nuda obywatela nie jest neutralna. Jest paliwem cynizmu, a cynizm – paliwem bylejakości rządzenia.\n\nDopiero na tym tle widać, dlaczego fundacje obywatelskie strzegące transparentności mówią językiem antynudy. Fundacja Dobre Państwo w swojej misji stawia na przejrzystość i dobre zarządzanie, czyli taki model państwa, w którym obywatel przestaje być widzem, a staje się współautorem. Nikt tam nie pisze wprost o „nudzie”, ale cały ich etos jest z nią na wojennej ścieżce, proponując walkę z apatią poprzez narzędzia kontroli społecznej, kompetencje i partycypację. W praktyce oznacza to, że nuda ustępuje miejsca wymagającemu uczestnictwu: liczeniu, weryfikowaniu, współdecydowaniu. To już nie jest przewijanie politycznego serialu, to jest trud. Tak, przez pryzmat ich działań, rozumiem stanowisko w sprawie „nudy publicznej”.\n\nDla młodych jest to komunikat o fundamentalnym znaczeniu: jeśli polityka ma nie być kolejnym serialem, musisz porzucić rolę widza. Najprostszą i najskuteczniejszą szczepionką przeciwko systemowej nudzie jest właśnie sprawczość. Gdy coś realnie od ciebie zależy, dopamina nagle przestaje być potrzebna – bo na jej miejsce wchodzi duma.",
      "humanized_length": 1646,
      "start_marker": "W kulturze masowej człowiek jest jedynie widzem cudzego życia; w kulturze partyjnej staje się widzem cudzej państwowości.",
      "end_marker": "Gdy coś realnie od ciebie zależy, dopamina nagle przestaje być potrzebna – bo na jej miejsce wchodzi duma.",
      "flesch_score": 13.81,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-09 00:54:31"
    },
    {
      "section_index": 5,
      "humanized_text": "Nuda nie jest globalnym esperanto rozpaczy; mówi z lokalnym akcentem. Badania międzykulturowe dowodzą, że skłonność do niej jest tylko w połowie wspólnym mianownikiem ludzkości, reszta to już kulturowa swoistość. Rządzą nią normy emocjonalne i tak zwane ideały afektywne, czyli wzorce uczuć, do których dana społeczność aspiruje. Gdy psychologowie porównali studentów z USA, Australii, Libanu i Hongkongu, najwyższą podatność na nudę odnotowali u Libańczyków. Nowsze dane sugerują, że Europejczycy i Północnoamerykanie, ceniący pozytywne stany o wysokim pobudzeniu, takie jak ekscytacja, znacznie szybciej kapitulują przed zadaniami wymagającymi skupienia niż przedstawiciele kultur preferujących spokój. Co więcej, chińskie analizy wskazują, że podatność na nudę rosła tam wraz z cyfrową transformacją. To nie wyrok, lecz sygnał: kultura reguluje nasz wewnętrzny „termostat sensu”.\n\nW Ameryce Północnej, gdzie kulturowy ideał ekscytacji każe traktować pracę bez „akcji” jako egzystencjalną zniewagę, rodzi się moralna panika i kult optymalizacji każdej minuty. Efektem ubocznym jest jednak nieustanna presja dopaminowa i coachingowa retoryka, która paradoksalnie tylko wzmacnia poczucie znużenia. Tymczasem Europa pozostaje historycznie rozdarta między hedonistycznym sprytem a protestancką etyką pracy, co zrodziło ambiwalentny stosunek do nudy. We francuskiej literaturze spleen staje się barokową sceną dla egzystencjalnego znużenia, podczas gdy w skandynawskim etosie jest cichą akceptacją naturalnego rytmu życia.\n\nZupełnie inaczej wygląda to w Azji Wschodniej. Długie tradycje konfucjańskie uczą wartości rytuału (li) i powtarzalności – nie jako przekleństwa, lecz jako drogi do harmonii. W takich ramach nuda staje się sygnałem nie braku bodźców, lecz braku sensu moralnego zadania; to zator w obiegu znaczenia. Gdy zadanie ma wagę, jego powtórzenie jest zaszczytem. Z kolei na Bliskim Wschodzie, jak pokazują badania z uniwersytetów libańskich, wysokie wskaźniki nudy to często efekt obiektywnej deprywacji sprawczości w realiach politycznych napięć, a nie przejaw „kulturowego lenistwa”.\n\nWniosek jest więc brutalnie prosty. Ktokolwiek chce leczyć nudę, musi najpierw skalibrować swoje interwencje do lokalnego alfabetu sensu. Tam, gdzie ceni się spokój, nie wolno leczyć szkolnej nudy zastrzykiem rynkowej ekscytacji. Tam, gdzie czci się akcję, trzeba cierpliwie uczyć czerpania rozkoszy z powtarzalności. Inaczej terapia okaże się gorsza od choroby.",
      "humanized_length": 2461,
      "start_marker": "Nuda nie jest globalnym esperanto rozpaczy; mówi z lokalnym akcentem. Badania międzykulturowe dowodzą, że skłonność do niej jest tylko w połowie wspól",
      "end_marker": "Tam, gdzie czci się akcję, trzeba cierpliwie uczyć czerpania rozkoszy z powtarzalności. Inaczej terapia okaże się gorsza od choroby.",
      "flesch_score": 2.33,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-09 00:54:31"
    },
    {
      "section_index": 6,
      "humanized_text": "W chrześcijaństwie łacińskim ma to swoją nazwę: acedia. Dawni mnisi znali ją jako demona południa – stan, w którym dusza więdnie, sens paruje, a czas krzepnie w bezruchu. To nie jest zwykła nuda, lecz duchowe lenistwo, zator w obiegu znaczenia, który Tomasz z Akwinu zdiagnozował jako grzech przeciwko radości płynącej z dobra. Bliskie jest to myśli Kołakowskiego: jeśli ciekawość to podmuch ducha, acedia jest paraliżem serca. Już Ewagriusz z Pontu ostrzegał, że dusi ona umysł i wypędza z celi, czyli wyrywa człowieka z jego powołania. Współczesne interpretacje to potwierdzają: acedia to nie zmęczenie, lecz utrata sensu, a lekarstwem nie jest rozrywka, lecz dyscyplina i miłość.",
      "humanized_length": 682,
      "start_marker": "W chrześcijaństwie łacińskim ma to swoją nazwę: acedia. Dawni mnisi znali ją jako demona południa – stan, w którym dusza więdnie, sens paruje, a czas",
      "end_marker": "Współczesne interpretacje to potwierdzają: acedia to nie zmęczenie, lecz utrata sensu, a lekarstwem nie jest rozrywka, lecz dyscyplina i miłość.",
      "flesch_score": 27.73,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-09 00:54:31"
    },
    {
      "section_index": 7,
      "humanized_text": "W tradycji żydowskiej nuda to nie błaha niedogodność, lecz symptom duchowej anemii. Sentencje Ojców stawiają sprawę jasno: studiowanie ma prymat nad działaniem, bo dopiero Tora nadaje czynom wektor i sens. Działanie bez tego fundamentu staje się chaotycznym miotaniem, które prowadzi do bezcelowości, a z niej rodzi się nuda – matka grzechu batali, paraliżującej bezczynności. To potężna pedagogika sensu: nuda nie jest sygnałem do ucieczki, lecz wezwaniem do głębszego rozumienia.\n\nIslam podchodzi do sprawy z inną surowością, odczytując czas w kategoriach moralnego obowiązku. Krótka sura „Al-Asr” przysięga na sam Czas, by ogłosić, że człowiek jest w stracie – chyba że wierzy, czyni dobro i wzywa do prawdy oraz cierpliwości. Każdy przeleżany kwadrans staje się tu długiem zaciągniętym wobec wspólnoty. Nudę leczy się więc czynem, ale nie przypadkowym, lecz sprawiedliwym, wpisanym w tkankę społeczną.\n\nBuddyzm z kolei dokonuje radykalnego zwrotu do wewnątrz, diagnozując nudę jako usterkę w samym umyśle. Jedna z pięciu fundamentalnych przeszkód w medytacji to thīna-middha – stan ospałości i mentalnego odrętwienia. To nie świat jest „nudny”, to umysł utracił wewnętrzną energię i kierunek. Antidotum nie jest zewnętrzna stymulacja, lecz wewnętrzna dyscyplina: uważność, właściwy wysiłek i radość z koncentracji. Nuda to sygnał do regulacji energii, nie do wymiany bodźca.",
      "humanized_length": 1378,
      "start_marker": "W tradycji żydowskiej nuda to nie błaha niedogodność, lecz symptom duchowej anemii. Sentencje Ojców stawiają sprawę jasno: studiowanie ma prymat nad d",
      "end_marker": "tymulacja, lecz wewnętrzna dyscyplina: uważność, właściwy wysiłek i radość z koncentracji. Nuda to sygnał do regulacji energii, nie do wymiany bodźca.",
      "flesch_score": 25.87,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-09 00:54:31"
    },
    {
      "section_index": 8,
      "humanized_text": "Pascal w „Myślach” postawił brutalną diagnozę: rozrywka, która pociesza nas w niedolach, jest zarazem największą z nich, bo odciąga od myślenia o sobie. Działa jak tani antydepresant aksjologiczny – plaster na ranę sensu, który maskuje infekcję. To znieczulenie opóźniające operację. Gdybyśmy tylko odważyli się wytrwać w nudzie, szukalibyśmy trwałego lekarstwa, a nie kolejnej dawki uśmierzenia.",
      "humanized_length": 396,
      "start_marker": "Pascal w „Myślach” postawił brutalną diagnozę: rozrywka, która pociesza nas w niedolach, jest zarazem największą z nich, bo odciąga od myślenia o sobi",
      "end_marker": "Gdybyśmy tylko odważyli się wytrwać w nudzie, szukalibyśmy trwałego lekarstwa, a nie kolejnej dawki uśmierzenia.",
      "flesch_score": 24.71,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-09 00:54:31"
    },
    {
      "section_index": 9,
      "humanized_text": "Młodzi, teraz słowo do Was. Jeśli macie wrażenie, że dorośli od dziecka karmią Was uproszczonymi przekazami z wystąpień TED – „znajdź pasję, a nie przepracujesz ani jednego dnia” – to wiedzcie, że pasja rodzi się w trudzie powtarzalności. W kulturach konfucjańskich powtórzenie jest honorem, drogą do mistrzostwa, a nie karą za brak polotu. Spróbujcie przez tydzień wykonywać jedną „nudną”, lecz istotną czynność codziennie o tej samej porze: czytanie klasyków, naukę języka czy trening uważności. Po siedmiu dniach zobaczycie, że nuda ustępuje tam, gdzie pojawia się sens.\n\nPo drugie, działajcie publicznie. Zaangażujcie się w mierzalne, konkretne sprawy: budżet szkoły, radę uczelni czy jawność wydatków gminy. Gdy macie realny wpływ, algorytmiczny strumień treści traci nad Wami władzę. Fundacja Dobre Państwo – i inne organizacje obywatelskie – wskazują narzędzia: wnioskowanie o informację publiczną, monitoring instytucji oraz współtworzenie standardów. To jest terapia przez sprawczość, antidotum na cyfrową bezradność.\n\nPo trzecie, nauczcie się stawiać diagnozę własnej nudzie: czy to brak uwagi, który leczy się higieną snu, wysiłkiem i medytacją? A może to brak sensu, który leczy się rozmową, wspólnym celem i przynależnością do wspólnoty? Tu współczesna nauka i prastare tradycje religijne są zgodne: nie istnieje jeden magiczny przycisk. Istnieją tylko praktyki.",
      "humanized_length": 1375,
      "start_marker": "Młodzi, teraz słowo do Was. Jeśli macie wrażenie, że dorośli od dziecka karmią Was uproszczonymi przekazami z wystąpień TED – „znajdź pasję, a nie prz",
      "end_marker": "Tu współczesna nauka i prastare tradycje religijne są zgodne: nie istnieje jeden magiczny przycisk. Istnieją tylko praktyki.",
      "flesch_score": 25.92,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-09 00:54:31"
    },
    {
      "section_index": 10,
      "humanized_text": "Polityczny wymiar tej inżynierii sensu nigdzie nie jest tak brutalnie widoczny jak w polskich realiach. Partie polityczne doskonale rozumieją, że znudzony obywatel to obywatel przewidywalny: przyjdzie na wybory lub nie, ale z pewnością nie będzie kopał się z koniem. Dlatego właśnie walka z obywatelską apatią jest w istocie walką o republikę. I to jest dokładnie pole, na którym odnajduję etos Fundacji Dobre Państwo. W ich materiałach i pismach widać bowiem dążenie do przejrzystości i współsprawczości – do takich reguł gry, które zmieniają obywatela z biernego widza w aktywnego autora. Ich styl to nieustanne upominanie się o informację publiczną, o transparentność BIP-u, o rozliczalność dyżurów radnych. To nie jest „antynuda” w sensie festynu i igrzysk. To antynuda strukturalna: reguły, które generują udział. To teza prosta i głęboko niepopularna: nie musisz ludzi bawić, wystarczy, że oddasz im narzędzia.",
      "humanized_length": 916,
      "start_marker": "Polityczny wymiar tej inżynierii sensu nigdzie nie jest tak brutalnie widoczny jak w polskich realiach.",
      "end_marker": "ntynuda strukturalna: reguły, które generują udział. To teza prosta i głęboko niepopularna: nie musisz ludzi bawić, wystarczy, że oddasz im narzędzia.",
      "flesch_score": 15.53,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-09 00:54:31"
    },
    {
      "section_index": 11,
      "humanized_text": "Zacznijmy od przypomnienia mapy, którą już narysowaliśmy. Nuda uwagowa to załamanie toru koncentracji – zadanie jest albo zbyt łatwe, albo zbyt trudne, więc umysł nie trzyma „ręki na pulsie”. Nuda sensu to z kolei deficyt wartości – nawet poznawczo zoptymalizowane wyzwanie nie niesie żadnej stawki, nie widać, komu służy, co zmienia, jaki ślad po sobie zostawia. Walczymy zatem dwiema dźwigniami naraz: dopasowaniem kognitywnym oraz zakotwiczeniem aksjologicznym. Gdy którekolwiek z nich szwankowało, Kołakowski nazywał to wprost: albo monotonia, albo chaos. A po stronie człowieka – „świat, w którym nic się nie stanie, a jeśli się stanie, będzie wszystko jedno”.\n\nW liceum nuda zaczyna się zwykle od ontologicznego nieporozumienia: nauczyciel wierzy, że skoro przekazał treść, to wydarzyło się uczenie; uczeń czuje, że jedynie przesunęły się slajdy, więc nie wydarzyło się nic. W to pęknięcie wkładamy prosty, choć wymagający protokół. Najpierw ustanawiamy cel, który ma odbiorcę poza murami klasy. Pojęcie „odbiorcy zewnętrznego” jest tu kluczowe: to ktoś, kto nie jest nauczycielem, a komu wręczamy wynik naszej pracy, z którego realnie skorzysta. Gdy poloniści czytają „Dżumę”, zamiast pisać referaty, projektują małe badania mowy publicznej w mieście: jak lokalne instytucje opowiadają o kryzysie, jakich używają metafor, jak konstruują odpowiedzialność. Adresatem staje się biblioteka albo rada młodzieżowa, która publikuje wnioski. Uwaga natychmiast wskakuje na wyższe obroty, bo zadanie jest żywe, a sens wyrasta z faktu, że ktoś poza wystawiającym oceny to czyta i wdraża.\n\nDrugi krok to różnicowanie progu trudności bez upokorzeń. W nauczycielskim żargonie oznacza to, że ten sam trzon zadania ma trzy ścieżki: podstawową, rozwojową i mistrzowską. Nie po to, by tworzyć getta, lecz by każdy mógł odczuć ożywcze napięcie między swoją kompetencją a wyzwaniem, które rodzi przepływ. Wreszcie rytm: lekcja nie jest maratonem ekspozycji, lecz krótką sinusoidą skupienia i oddania głosu. Kiedy na koniec dnia młodzi ludzie pytają: „po co mi to?”, nie zbywamy ich banałem o maturze. Wracamy do odbiorcy zewnętrznego i do stawki. Ktoś użył waszej pracy. To jest właśnie moment, w którym przecinamy nudę sensu.\n\nNa poziomie godziny wychowawczej znakomitym narzędziem bywa „audyt czasu martwego” w szkole. Uczniowie z zegarkiem w ręku liczą, gdzie przecieka im dzień: ile minut tracą w kolejkach do toalet, ile na czekaniu na nauczyciela, ile na wypełnianiu formalności prowadzących donikąd. Następnie rozpisują dwie interwencje możliwe do wdrożenia tu i teraz oraz jedną, która wymaga wsparcia dyrekcji. Nie trzeba wielkich pieniędzy – wystarczy oddać im część odpowiedzialności. Nuda zmienia wektor, bo w miejscu bierności pojawia się realna współwłasność szkoły.\n\nNa uniwersytecie seminarium bywa paradoksalnie najnudniejszą formą życia naukowego, gdyż zamienia badanie w recytację. Odwracamy ten proces, wprowadzając zasadę „głosu, który ma konsekwencje”. Seminarium nie kończy się prezentacją, ale wytworem o oczekiwanym zastosowaniu: metaanalizą potrzebną komisji etyki badań, miniraportem dla wydziału o barierach w studiowaniu dla osób pracujących, rekomendacją cyfrowych standardów cytowania. Wyjaśniam tu kluczową kategorię decyzji, czyli aktu, po którym zmienia się jakaś reguła. Jeśli",
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    "lead_pl": "Artykuł eksploruje nudę jako zjawisko o głębokich korzeniach filozoficznych, psychologicznych i społecznych, wykraczające poza powierzchowne poczucie znudzenia. Autor, odwołując się do myśli Leszka Kołakowskiego, Johna Eastwooda i Davida Graebera, analizuje nudę jako ból znaczeniowy wynikający z braku zaangażowania, poczucia bezsensu lub niedopasowania wyzwań do kompetencji. Teza artykułu głosi, że nuda nie jest jedynie deficytem bodźców, lecz symptomem głębszych problemów – zarówno na poziomie indywidualnym (brak sprawczości, utrata sensu), jak i społecznym (praca bez sensu, apatia obywatelska). Autor dowodzi, że skuteczne przeciwdziałanie nudzie wymaga nie tylko stymulacji, ale przede wszystkim gruntownej przebudowy zadań, relacji i systemów, tak aby przywrócić poczucie sprawczości, sensu i realnego wpływu. Artykuł zachęca do refleksji nad kulturowymi uwarunkowaniami nudy i potrzebą indywidualnego kalibrowania strategii walki z nią, odwołując się do tradycji religijnych i filozoficznych.",
    "lead_en": "This article explores boredom as a phenomenon with deep philosophical, psychological, and social roots, transcending a superficial sense of boredom. Drawing on the work of Leszek Kołakowski, John Eastwood, and David Graeber, the author analyzes boredom as a pain of meaning resulting from a lack of engagement, a sense of meaninglessness, or a mismatch between challenges and competences. The article's thesis is that boredom is not simply a deficit of stimuli but a symptom of deeper problems—both at the individual level (lack of agency, loss of meaning) and the societal level (meaningless work, civic apathy). The author argues that effectively countering boredom requires not only stimulation but, above all, a fundamental restructuring of tasks, relationships, and systems to restore a sense of agency, meaning, and real influence. The article encourages reflection on the cultural determinants of boredom and the need to individually calibrate strategies for combating it, drawing on religious and philosophical traditions.",
    "puenta_pl": "Nuda, choć powszechna, nie jest uniwersalnym językiem rozpaczy, lecz odzwierciedleniem lokalnych alfabetów sensu. Zamiast uciekać w iluzoryczne pocieszenie, wykorzystajmy ją jako kompas wskazujący brakujące elementy układanki, jako wezwanie do poszukiwania głębszego zaangażowania i autentycznego sensu. Czy w świecie, który nieustannie nas rozprasza, potrafimy usłyszeć cichy szept nudy, który prowadzi nas ku bardziej autentycznemu życiu?",
    "puenta_en": "Boredom, though widespread, is not a universal language of despair but a reflection of local alphabets of meaning. Instead of escaping into illusory solace, let us use it as a compass pointing to the missing pieces of the puzzle, as a call to seek deeper engagement and authentic meaning. In a world that constantly distracts us, can we hear the quiet whisper of boredom that guides us toward a more authentic life?",
    "short_text_en": "This article provides an in-depth analysis of the phenomenon of boredom, viewed not as a trivial mental state but as a fundamental regulator of civilizational processes. Drawing on the work of Leszek Kołakowski, the author defines boredom as a \"blockage in the circulation of meaning\" resulting from the persistent repetition of experiences. The text combines philosophical perspectives with the sociology of work, invoking David Graeber's concept of \"bullshit jobs\" and the psychological model of flow. In the political sphere, boredom is presented as a source of cynicism and apathy, which can only be countered by authentic civic agency and the transparency of state action. By comparing Christian acedia and Buddhist thīna-middha, the article sheds new light on the cultural roots of boredom, simultaneously offering tools for engineering meaning essential for building a strong society."
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        "h2": "Niezaangażowany umysł: poznawcza definicja nudy",
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      },
      {
        "h2": "Apatia obywatelska paraliżuje mechanizmy demokracji",
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        "h2": "Kulturowe ramy nudy: różnice w percepcji bezczynności",
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        "concepts_used": [
          "judaizm",
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        "hidden_question": "Jakie są perspektywy judaizmu, islamu i buddyzmu na zjawisko bezczynności?"
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      {
        "h2": "Pascal: rozrywka jako tragiczna ucieczka przed sobą",
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          "rozrywka"
        ],
        "hidden_question": "Dlaczego według Pascala rozrywka jest „największą z naszych niedoli”?"
      },
      {
        "h2": "Nuda jako impuls do budowania sprawczości młodych",
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          "młodzi ludzie",
          "sprawczość",
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        ],
        "hidden_question": "Jak młodzi ludzie mogą przekuwać nudę w sprawczość i sens?"
      },
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        "h2": "Fundacja Dobre Państwo: ethos przeciw obywatelskiej apatii",
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          "Fundacja Dobre Państwo",
          "apatia"
        ],
        "hidden_question": "Czym charakteryzuje się ethos Fundacji Dobre Państwo w kontekście walki z apatią?"
      },
      {
        "h2": "Protokoły antinudowe w edukacji i administracji",
        "concepts_used": [
          "protokoły",
          "edukacja",
          "administracja"
        ],
        "hidden_question": "Jakie konkretne protokoły mogą ograniczyć nudę w edukacji i administracji?"
      },
      {
        "h2": "Utopia bez nudy: Kołakowski o końcu człowieczeństwa",
        "concepts_used": [
          "utopia",
          "Kołakowski",
          "ludzkość"
        ],
        "hidden_question": "Dlaczego utopia bez nudy byłaby według Kołakowskiego końcem ludzkości?"
      },
      {
        "h2": "Chroniczna nuda: degradacja zdrowia i więzi społecznych",
        "concepts_used": [
          "chroniczna nuda",
          "koszty społeczne",
          "zdrowie"
        ],
        "hidden_question": "Jakie są społeczne i zdrowotne koszty chronicznej nudy?"
      }
    ],
    "sections": [
      {
        "h2": "Kołakowski: nuda jako ontologiczny brak sensu",
        "position": 1,
        "end_marker": "A młodym – dam konkretne powody, żeby nudy nie zabijali dopaminą, tylko przekuwali w sens.",
        "section_id": "sec-1",
        "start_marker": "Nuda to nie jest „pierdółka psychiczna”, tylko wielki regulator cywilizacji. U Kołakowskiego wyrasta z samego rdzenia ludzkiego doświadczenia czasu: nudzić się możemy tylko tym, co się rozciąga, powtarza, nie domyka",
        "hidden_question": "Czym jest nuda według Leszka Kołakowskiego i jakie są jej źródła?"
      },
      {
        "h2": "Niezaangażowany umysł: poznawcza definicja nudy",
        "position": 2,
        "end_marker": "Ta definicja dobrze spina Kołakowskiego z neuronauką: z perspektywy przedmiotu nudzi powtarzalność i nieartykułowany chaos; z perspektywy podmiotu – deficyt angażowalności.",
        "section_id": "sec-2",
        "start_marker": "Drugi obraz, współczesny, pochodzi z laboratoriów psychologii poznawczej. John Eastwood z zespołem definiuje nudę jako „awersyjne doświadczenie: chcę się zaangażować w satysfakcjonującą aktywność, ale nie mogę”",
        "hidden_question": "Jak psychologia poznawcza definiuje nudę jako „niezaangażowany umysł”?"
      },
      {
        "h2": "Model MAC: nuda uwagowa kontra nuda sensu",
        "position": 3,
        "end_marker": "Źle leczona prowadzi do ucieczek i destrukcji; dobrze — do przebudowy zadań i wyborów.",
        "section_id": "sec-3",
        "start_marker": "Zacznijmy od kalibracji pojęć. W literaturze najszerszą akceptację ma ujęcie „niezaangażowanego umysłu”: nuda jest dojmującym doświadczeniem chcenia działania, którego nie potrafimy podjąć.",
        "hidden_question": "Czym różni się nuda uwagowa od nudy sensu w modelu MAC?"
      },
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        "h2": "Bullshit jobs Graebera generują nudę systemową",
        "position": 4,
        "end_marker": "I tu nie chodzi o coachingową watę cukrową, lecz o zmianę architektury dnia: mniej status-meetingów, więcej pracy głębokiej na rzecz celu, który widać.",
        "section_id": "sec-4",
        "start_marker": "Wkracza tu współczesna socjologia pracy ze swoim aktem oskarżenia. David Graeber opisał „prace bez sensu”, role, których kompletna bezcelowość jest tak rażąca, że nawet wykonujący nie potrafi wyjaśnić ich istnienia.",
        "hidden_question": "W jaki sposób „prace bez sensu” Davida Graebera generują nudę systemową?"
      },
      {
        "h2": "Apatia obywatelska paraliżuje mechanizmy demokracji",
        "position": 5,
        "end_marker": "Najprostszą szczepionką przeciw nudzie systemowej jest sprawczość. Gdy coś zależy od ciebie, dopamina nagle przestaje być potrzebna – bo wchodzi duma.",
        "section_id": "sec-5",
        "start_marker": "W kulturze masowej człowiek jest jedynie widzem cudzego życia; w kulturze partyjnej – widzem cudzej państwowości. Nuda obywatelska to nie brak show, tylko brak sprawczości: poczucie, że nic się nie wydarzy „od mojego udziału”.",
        "hidden_question": "Jakie są polityczne skutki nudy obywatelskiej i apatii?"
      },
      {
        "h2": "Kulturowe ramy nudy: różnice w percepcji bezczynności",
        "position": 6,
        "end_marker": "Tam, gdzie ceni się „spokój”, nie wolno leczyć nudnej szkoły „ekscytacją produktu”; tam, gdzie czci się „akcję”, trzeba uczyć rozkoszy z powtarzalności.",
        "section_id": "sec-6",
        "start_marker": "Nuda nie jest „taka sama wszędzie”. Badania międzykulturowe pokazują, że skłonność do nudy bywa w połowie wspólna, w połowie zaś kulturowo swoista; różnią ją normy emocjonalne i ideały afektywne.",
        "hidden_question": "Jak różnice kulturowe wpływają na postrzeganie i odczuwanie nudy?"
      },
      {
        "h2": "Acedia: chrześcijański prototyp współczesnej nudy",
        "position": 7,
        "end_marker": "Współczesne opracowania przypominają: acedia nie jest „zmęczeniem”, tylko utratą sensu, a lekarstwem nie jest rozrywka, lecz dyscyplina i miłość.",
        "section_id": "sec-7",
        "start_marker": "Chrześcijaństwo (łacińskie): acedia. Dawni mnisi nazywali demonem południa stan, gdy dusza „osłabia się”, wszystko wydaje się bez sensu, a czas zastyga. To nie zwykła „nuda”, lecz lenistwo duchowe: rozpad miłości,",
        "hidden_question": "Czym była acedia w tradycji chrześcijańskiej i jak wiąże się z nudą?"
      },
      {
        "h2": "Bezczynność w teologii judaizmu, islamu i buddyzmu",
        "position": 8,
        "end_marker": "Antidotum? Uważność, właściwy wysiłek, radość z koncentracji. Nuda to sygnał do regulacji energii, nie do wymiany bodźca.",
        "section_id": "sec-8",
        "start_marker": "Judaizm: Sentencje Ojców przypominają prymat studiowania nad działaniem, bo dopiero Tora daje kształt czynowi; „bez studiowania” działanie staje się bezcelowe – a bez celu rodzi się nuda, która jest matką grzechu „batala” (bezczynności).",
        "hidden_question": "Jakie są perspektywy judaizmu, islamu i buddyzmu na zjawisko bezczynności?"
      },
      {
        "h2": "Pascal: rozrywka jako tragiczna ucieczka przed sobą",
        "position": 9,
        "end_marker": "Rozrywka jest plastrem na ranę sensu, ale i znieczuleniem, które opóźnia operację. Gdybyśmy odważyli się wytrwać w nudzie, szukalibyśmy lekarstwa trwałego.",
        "section_id": "sec-9",
        "start_marker": "Pascal w „Myślach” wykuł tezę o rozrywce: „Jedyna rzecz, która nas pociesza w naszych niedolach, to rozrywka, a wszelako jest to największa z naszych niedoli: przeszkadza nam myśleć o sobie i gubi nas nieznacznie”.",
        "hidden_question": "Dlaczego według Pascala rozrywka jest „największą z naszych niedoli”?"
      },
      {
        "h2": "Nuda jako impuls do budowania sprawczości młodych",
        "position": 10,
        "end_marker": "czy brak sensu (leczy się rozmową, celem, wspólnotą). Tu nauka i tradycje religijne są zgodne: nie ma jednego przycisku. Są praktyki.",
        "section_id": "sec-10",
        "start_marker": "Młodzi, to teraz do Was. Jeśli macie wrażenie, że dorośli od dziecka karmią Was cukrem z TED-ów: „znajdź pasję, a nie przepracujesz dnia” – to prawda jest taka, że pasja rodzi się w trudzie powtarzania.",
        "hidden_question": "Jak młodzi ludzie mogą przekuwać nudę w sprawczość i sens?"
      },
      {
        "h2": "Fundacja Dobre Państwo: ethos przeciw obywatelskiej apatii",
        "position": 11,
        "end_marker": "To nie jest „antynuda” w sensie atrakcji, tylko antynuda w sensie struktury: reguły, które generują udział. To pogląd prosty i niepopularny: nie musisz ludzi bawić, masz im oddać narzędzia.",
        "section_id": "sec-11",
        "start_marker": "Polityczny wymiar tej inżynierii sensu widać szczególnie ostro w polskich realiach. Partie świetnie wiedzą, że znudzony obywatel to obywatel przewidywalny: przyjdzie lub nie przyjdzie, ale nie będzie kopał się z koniem.",
        "hidden_question": "Czym charakteryzuje się ethos Fundacji Dobre Państwo w kontekście walki z apatią?"
      },
      {
        "h2": "Protokoły antinudowe w edukacji i administracji",
        "position": 12,
        "end_marker": "Referent, który wprowadza zmiany w formularzu, powinien po trzech miesiącach zobaczyć, o ile skrócił się średni czas załatwiania sprawy i ilu ludzi po raz pierwszy nie popełniło błędu w rubryce. To nie PR. To witamina sensu.",
        "section_id": "sec-12",
        "start_marker": "Zacznijmy od przypomnienia mapy, którą już narysowaliśmy. Nuda uwagowa to załamanie toru koncentracji – zadanie jest zbyt łatwe albo zbyt trudne i nie trzyma „ręki na impulsie”.",
        "hidden_question": "Jakie konkretne protokoły mogą ograniczyć nudę w edukacji i administracji?"
      },
      {
        "h2": "Utopia bez nudy: Kołakowski o końcu człowieczeństwa",
        "position": 13,
        "end_marker": "i państwo, które woła obywateli do obowiązków, nie do łezki pod spotem. Jeśli dziś czujesz nudę, zrób z niej narzędzie. Albo ona zrobi narzędzie z ciebie.",
        "section_id": "sec-13",
        "start_marker": "Utopia marzy się wielu: świat bez konfliktu, bez tarcia, bez trudnych emocji – świat bez nudy. Kołakowski odpowiada: to byłby koniec świata ludzkiego. Tam, gdzie wszystko przewidziano, nie rodzi się ciekawość, tylko martwy spokój.",
        "hidden_question": "Dlaczego utopia bez nudy byłaby według Kołakowskiego końcem ludzkości?"
      },
      {
        "h2": "Chroniczna nuda: degradacja zdrowia i więzi społecznych",
        "position": 14,
        "end_marker": "W pracy zaś nuda często pcha ku zachowaniom kontrproduktywnym – od pasywnej obojętności po czynne sabotowanie sensu dnia.",
        "section_id": "sec-14",
        "start_marker": "Nie trywializujmy. Nudzie towarzyszy ryzyko: rośnie impulsywność, skłonność do ryzykownych zachowań, spada uważność; to kosztowne w pracy i w zdrowiu publicznym.",
        "hidden_question": "Jakie są społeczne i zdrowotne koszty chronicznej nudy?"
      }
    ],
    "dna_profile": null,
    "global_structure": null,
    "humanized_sections": [
      {
        "section_index": 0,
        "humanized_text": "Nuda nie jest jedynie „błahostką psychiczną”, lecz potężnym regulatorem cywilizacji, który u Leszka Kołakowskiego wyrasta z samego rdzenia ludzkiego doświadczenia czasu. Nudzić się bowiem możemy tylko tym, co uporczywie się rozciąga, powtarza i nie chce się domknąć – czy będzie to niekończący się spektakl, semestr na uczelni, etat w korporacji, czy nawet związek. Jedno spojrzenie nigdy nie nudzi, ale tysiąc identycznych spojrzeń to już gotowy przepis na egzystencjalne znużenie. W swojej skrajnej formie nuda staje się czystym cierpieniem, a eksperymenty nad deprywacją sensoryczną to prawdziwe laboratoria rozpaczy. Na co dzień jednak przybiera postać lepkiej, aksamitnej pustki: głębokiego przekonania, że „nic się nie stanie, a jeśli się stanie – będzie wszystko jedno”.\n\nKołakowski ostrzega przy tym, że źródła nudy są dwojakie i pozornie sprzeczne: to monotonia i chaos. Nadmiar mechanicznego powtórzenia skutecznie miażdży ciekawość, podczas gdy nadmiar nieartykułowanego bezładu sprowadza nas do poczucia bezsensu. Ostatecznie jednak o wszystkim rozstrzyga podmiot, bo tam, gdzie debiutant przeżywa odkrycie, weteran jedynie ziewa. Pozwolę sobie tę filozoficzną bazę rozwinąć w szeroką rozprawę, w której nuda jest zarówno anatomią nowoczesności, jak i cichą polityczną trucizną. Uczynię to dygresyjnie, z ironią i czułością, przemierzając obszary filozofii, religii, psychologii i współczesnej socjologii pracy. Przytoczę cytaty, definicje i ideologiczną prowokację pod adresem partiokratów. Młodym zaś przedstawię konkretne powody, by nudy nie zabijali dopaminą, lecz przekuwali ją w sens.",
        "humanized_length": 1602,
        "start_marker": "Nuda nie jest jedynie „błahostką psychiczną”, lecz potężnym regulatorem cywilizacji, który u Leszka Kołakowskiego wyrasta z samego rdzenia ludzkiego d",
        "end_marker": "i ideologiczną prowokację pod adresem partiokratów. Młodym zaś przedstawię konkretne powody, by nudy nie zabijali dopaminą, lecz przekuwali ją w sens.",
        "flesch_score": 2.19,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-09 00:54:31"
      },
      {
        "section_index": 1,
        "humanized_text": "Drugi obraz, ten współczesny, wyłania się ze sterylnych laboratoriów psychologii poznawczej. John Eastwood wraz z zespołem definiuje nudę jako „awersywne doświadczenie: chcę się zaangażować w satysfakcjonującą aktywność, ale nie mogę”. To paraliż woli, w którym mózg stoi na progu działania, lecz nie potrafi znaleźć drzwi. Nie chodzi tu o banalny „brak bodźców”, lecz o głębokie pęknięcie między pragnieniem a wykonaniem, między uwagą a sensem. Nuda to zator w obiegu znaczenia. Ta kliniczna definicja doskonale spina Kołakowskiego z neuronauką: nudzi nas powtarzalność i chaos (perspektywa przedmiotu) albo własny deficyt zaangażowania (perspektywa podmiotu).",
        "humanized_length": 661,
        "start_marker": "Drugi obraz, ten współczesny, wyłania się ze sterylnych laboratoriów psychologii poznawczej. John Eastwood wraz z zespołem definiuje nudę jako „awersy",
        "end_marker": "e spina Kołakowskiego z neuronauką: nudzi nas powtarzalność i chaos (perspektywa przedmiotu) albo własny deficyt zaangażowania (perspektywa podmiotu).",
        "flesch_score": 10.28,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-09 00:54:31"
      },
      {
        "section_index": 2,
        "humanized_text": "Zacznijmy od kalibracji pojęć. W literaturze najszerszą akceptację zyskało ujęcie „niezaangażowanego umysłu”: nuda to dojmujące doświadczenie chcenia działania, którego nie potrafimy podjąć. Nie jest to prosty deficyt bodźców, lecz zator w obiegu znaczenia, w którym uwaga nie „wpina się” w zadanie albo zadanie nie ma dla nas żadnej wartości. Model MAC Westgate’a diagnozuje tu dwa rodzaje niedopasowania: kognitywne (zadanie jest albo zbyt trudne, albo zbyt łatwe, więc uwaga nie „chwyta”) i znaczeniowe (brak celu, brak sensu, brak stawki). Definicję Eastwooda uporządkujmy więc przystępnie: nuda to ból znaczeniowy, który mówi: „tu nie ma dla ciebie angażującego zajęcia”. Robi to tak natarczywie, jak ból kostki zmusza do odciążenia stopy. Źle leczona prowadzi do ucieczek i destrukcji; dobrze – do przebudowy zadań i wyborów.",
        "humanized_length": 831,
        "start_marker": "Zacznijmy od kalibracji pojęć. W literaturze najszerszą akceptację zyskało ujęcie „niezaangażowanego umysłu”: nuda to dojmujące doświadczenie chcenia",
        "end_marker": "to tak natarczywie, jak ból kostki zmusza do odciążenia stopy. Źle leczona prowadzi do ucieczek i destrukcji; dobrze – do przebudowy zadań i wyborów.",
        "flesch_score": 17.58,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-09 00:54:31"
      },
      {
        "section_index": 3,
        "humanized_text": "I tu na scenę wkracza współczesna socjologia pracy ze swoim aktem oskarżenia. David Graeber zdiagnozował patologię „pracy bez sensu”: role tak rażąco bezcelowe, że nawet ich wykonawcy nie potrafią uzasadnić własnego istnienia. Kultura „zajętości dla samej zajętości” rodzi instytucjonalną nudę – jałowy rytuał, który nie wytwarza niczego poza samym faktem spędzenia czasu w biurze. To, że młodzi pracownicy odchodzą, nie jest ich winą – to skutek wadliwej inżynierii znaczenia. Antidotum nie stanowi większa liczba bodźców, lecz precyzyjne projektowanie zadań o mierzalnym efekcie i jasnej stawce. W psychologii pozytywnej określa się to mianem stanu przepływu, czyli idealnego dopasowania wyzwania do kompetencji, co przy stałej informacji zwrotnej i poczuciu sprawstwa eliminuje nudę z wykonywanego zadania. Nie chodzi tu jednak o coachingowe uproszczenia, lecz o gruntowną zmianę architektury dnia pracy. Mniejsza liczba spotkań statusowych, a więcej pracy głębokiej na rzecz celu, który staje się w pełni dostrzegalny.",
        "humanized_length": 1022,
        "start_marker": "I tu na scenę wkracza współczesna socjologia pracy ze swoim aktem oskarżenia. David Graeber zdiagnozował patologię „pracy bez sensu”: role tak rażąco",
        "end_marker": "Mniejsza liczba spotkań statusowych, a więcej pracy głębokiej na rzecz celu, który staje się w pełni dostrzegalny.",
        "flesch_score": 3.88,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-09 00:54:31"
      },
      {
        "section_index": 4,
        "humanized_text": "W kulturze masowej człowiek jest jedynie widzem cudzego życia; w kulturze partyjnej staje się widzem cudzej państwowości. Obywatelska nuda nie jest bowiem brakiem politycznego show, lecz deficytem sprawczości: głębokim poczuciem, że nic się nie wydarzy za sprawą mojego udziału. Utopia partiokratów polega na tym, by obywatelowi wystarczył casting raz na cztery lata, po którym usłyszy znajome: „zajmiemy się tym my”. I właśnie tu słychać trzask pękającej umowy społecznej, ponieważ nuda obywatela nie jest neutralna. Jest paliwem cynizmu, a cynizm – paliwem bylejakości rządzenia.\n\nDopiero na tym tle widać, dlaczego fundacje obywatelskie strzegące transparentności mówią językiem antynudy. Fundacja Dobre Państwo w swojej misji stawia na przejrzystość i dobre zarządzanie, czyli taki model państwa, w którym obywatel przestaje być widzem, a staje się współautorem. Nikt tam nie pisze wprost o „nudzie”, ale cały ich etos jest z nią na wojennej ścieżce, proponując walkę z apatią poprzez narzędzia kontroli społecznej, kompetencje i partycypację. W praktyce oznacza to, że nuda ustępuje miejsca wymagającemu uczestnictwu: liczeniu, weryfikowaniu, współdecydowaniu. To już nie jest przewijanie politycznego serialu, to jest trud. Tak, przez pryzmat ich działań, rozumiem stanowisko w sprawie „nudy publicznej”.\n\nDla młodych jest to komunikat o fundamentalnym znaczeniu: jeśli polityka ma nie być kolejnym serialem, musisz porzucić rolę widza. Najprostszą i najskuteczniejszą szczepionką przeciwko systemowej nudzie jest właśnie sprawczość. Gdy coś realnie od ciebie zależy, dopamina nagle przestaje być potrzebna – bo na jej miejsce wchodzi duma.",
        "humanized_length": 1646,
        "start_marker": "W kulturze masowej człowiek jest jedynie widzem cudzego życia; w kulturze partyjnej staje się widzem cudzej państwowości.",
        "end_marker": "Gdy coś realnie od ciebie zależy, dopamina nagle przestaje być potrzebna – bo na jej miejsce wchodzi duma.",
        "flesch_score": 13.81,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-09 00:54:31"
      },
      {
        "section_index": 5,
        "humanized_text": "Nuda nie jest globalnym esperanto rozpaczy; mówi z lokalnym akcentem. Badania międzykulturowe dowodzą, że skłonność do niej jest tylko w połowie wspólnym mianownikiem ludzkości, reszta to już kulturowa swoistość. Rządzą nią normy emocjonalne i tak zwane ideały afektywne, czyli wzorce uczuć, do których dana społeczność aspiruje. Gdy psychologowie porównali studentów z USA, Australii, Libanu i Hongkongu, najwyższą podatność na nudę odnotowali u Libańczyków. Nowsze dane sugerują, że Europejczycy i Północnoamerykanie, ceniący pozytywne stany o wysokim pobudzeniu, takie jak ekscytacja, znacznie szybciej kapitulują przed zadaniami wymagającymi skupienia niż przedstawiciele kultur preferujących spokój. Co więcej, chińskie analizy wskazują, że podatność na nudę rosła tam wraz z cyfrową transformacją. To nie wyrok, lecz sygnał: kultura reguluje nasz wewnętrzny „termostat sensu”.\n\nW Ameryce Północnej, gdzie kulturowy ideał ekscytacji każe traktować pracę bez „akcji” jako egzystencjalną zniewagę, rodzi się moralna panika i kult optymalizacji każdej minuty. Efektem ubocznym jest jednak nieustanna presja dopaminowa i coachingowa retoryka, która paradoksalnie tylko wzmacnia poczucie znużenia. Tymczasem Europa pozostaje historycznie rozdarta między hedonistycznym sprytem a protestancką etyką pracy, co zrodziło ambiwalentny stosunek do nudy. We francuskiej literaturze spleen staje się barokową sceną dla egzystencjalnego znużenia, podczas gdy w skandynawskim etosie jest cichą akceptacją naturalnego rytmu życia.\n\nZupełnie inaczej wygląda to w Azji Wschodniej. Długie tradycje konfucjańskie uczą wartości rytuału (li) i powtarzalności – nie jako przekleństwa, lecz jako drogi do harmonii. W takich ramach nuda staje się sygnałem nie braku bodźców, lecz braku sensu moralnego zadania; to zator w obiegu znaczenia. Gdy zadanie ma wagę, jego powtórzenie jest zaszczytem. Z kolei na Bliskim Wschodzie, jak pokazują badania z uniwersytetów libańskich, wysokie wskaźniki nudy to często efekt obiektywnej deprywacji sprawczości w realiach politycznych napięć, a nie przejaw „kulturowego lenistwa”.\n\nWniosek jest więc brutalnie prosty. Ktokolwiek chce leczyć nudę, musi najpierw skalibrować swoje interwencje do lokalnego alfabetu sensu. Tam, gdzie ceni się spokój, nie wolno leczyć szkolnej nudy zastrzykiem rynkowej ekscytacji. Tam, gdzie czci się akcję, trzeba cierpliwie uczyć czerpania rozkoszy z powtarzalności. Inaczej terapia okaże się gorsza od choroby.",
        "humanized_length": 2461,
        "start_marker": "Nuda nie jest globalnym esperanto rozpaczy; mówi z lokalnym akcentem. Badania międzykulturowe dowodzą, że skłonność do niej jest tylko w połowie wspól",
        "end_marker": "Tam, gdzie czci się akcję, trzeba cierpliwie uczyć czerpania rozkoszy z powtarzalności. Inaczej terapia okaże się gorsza od choroby.",
        "flesch_score": 2.33,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-09 00:54:31"
      },
      {
        "section_index": 6,
        "humanized_text": "W chrześcijaństwie łacińskim ma to swoją nazwę: acedia. Dawni mnisi znali ją jako demona południa – stan, w którym dusza więdnie, sens paruje, a czas krzepnie w bezruchu. To nie jest zwykła nuda, lecz duchowe lenistwo, zator w obiegu znaczenia, który Tomasz z Akwinu zdiagnozował jako grzech przeciwko radości płynącej z dobra. Bliskie jest to myśli Kołakowskiego: jeśli ciekawość to podmuch ducha, acedia jest paraliżem serca. Już Ewagriusz z Pontu ostrzegał, że dusi ona umysł i wypędza z celi, czyli wyrywa człowieka z jego powołania. Współczesne interpretacje to potwierdzają: acedia to nie zmęczenie, lecz utrata sensu, a lekarstwem nie jest rozrywka, lecz dyscyplina i miłość.",
        "humanized_length": 682,
        "start_marker": "W chrześcijaństwie łacińskim ma to swoją nazwę: acedia. Dawni mnisi znali ją jako demona południa – stan, w którym dusza więdnie, sens paruje, a czas",
        "end_marker": "Współczesne interpretacje to potwierdzają: acedia to nie zmęczenie, lecz utrata sensu, a lekarstwem nie jest rozrywka, lecz dyscyplina i miłość.",
        "flesch_score": 27.73,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-09 00:54:31"
      },
      {
        "section_index": 7,
        "humanized_text": "W tradycji żydowskiej nuda to nie błaha niedogodność, lecz symptom duchowej anemii. Sentencje Ojców stawiają sprawę jasno: studiowanie ma prymat nad działaniem, bo dopiero Tora nadaje czynom wektor i sens. Działanie bez tego fundamentu staje się chaotycznym miotaniem, które prowadzi do bezcelowości, a z niej rodzi się nuda – matka grzechu batali, paraliżującej bezczynności. To potężna pedagogika sensu: nuda nie jest sygnałem do ucieczki, lecz wezwaniem do głębszego rozumienia.\n\nIslam podchodzi do sprawy z inną surowością, odczytując czas w kategoriach moralnego obowiązku. Krótka sura „Al-Asr” przysięga na sam Czas, by ogłosić, że człowiek jest w stracie – chyba że wierzy, czyni dobro i wzywa do prawdy oraz cierpliwości. Każdy przeleżany kwadrans staje się tu długiem zaciągniętym wobec wspólnoty. Nudę leczy się więc czynem, ale nie przypadkowym, lecz sprawiedliwym, wpisanym w tkankę społeczną.\n\nBuddyzm z kolei dokonuje radykalnego zwrotu do wewnątrz, diagnozując nudę jako usterkę w samym umyśle. Jedna z pięciu fundamentalnych przeszkód w medytacji to thīna-middha – stan ospałości i mentalnego odrętwienia. To nie świat jest „nudny”, to umysł utracił wewnętrzną energię i kierunek. Antidotum nie jest zewnętrzna stymulacja, lecz wewnętrzna dyscyplina: uważność, właściwy wysiłek i radość z koncentracji. Nuda to sygnał do regulacji energii, nie do wymiany bodźca.",
        "humanized_length": 1378,
        "start_marker": "W tradycji żydowskiej nuda to nie błaha niedogodność, lecz symptom duchowej anemii. Sentencje Ojców stawiają sprawę jasno: studiowanie ma prymat nad d",
        "end_marker": "tymulacja, lecz wewnętrzna dyscyplina: uważność, właściwy wysiłek i radość z koncentracji. Nuda to sygnał do regulacji energii, nie do wymiany bodźca.",
        "flesch_score": 25.87,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-09 00:54:31"
      },
      {
        "section_index": 8,
        "humanized_text": "Pascal w „Myślach” postawił brutalną diagnozę: rozrywka, która pociesza nas w niedolach, jest zarazem największą z nich, bo odciąga od myślenia o sobie. Działa jak tani antydepresant aksjologiczny – plaster na ranę sensu, który maskuje infekcję. To znieczulenie opóźniające operację. Gdybyśmy tylko odważyli się wytrwać w nudzie, szukalibyśmy trwałego lekarstwa, a nie kolejnej dawki uśmierzenia.",
        "humanized_length": 396,
        "start_marker": "Pascal w „Myślach” postawił brutalną diagnozę: rozrywka, która pociesza nas w niedolach, jest zarazem największą z nich, bo odciąga od myślenia o sobi",
        "end_marker": "Gdybyśmy tylko odważyli się wytrwać w nudzie, szukalibyśmy trwałego lekarstwa, a nie kolejnej dawki uśmierzenia.",
        "flesch_score": 24.71,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-09 00:54:31"
      },
      {
        "section_index": 9,
        "humanized_text": "Młodzi, teraz słowo do Was. Jeśli macie wrażenie, że dorośli od dziecka karmią Was uproszczonymi przekazami z wystąpień TED – „znajdź pasję, a nie przepracujesz ani jednego dnia” – to wiedzcie, że pasja rodzi się w trudzie powtarzalności. W kulturach konfucjańskich powtórzenie jest honorem, drogą do mistrzostwa, a nie karą za brak polotu. Spróbujcie przez tydzień wykonywać jedną „nudną”, lecz istotną czynność codziennie o tej samej porze: czytanie klasyków, naukę języka czy trening uważności. Po siedmiu dniach zobaczycie, że nuda ustępuje tam, gdzie pojawia się sens.\n\nPo drugie, działajcie publicznie. Zaangażujcie się w mierzalne, konkretne sprawy: budżet szkoły, radę uczelni czy jawność wydatków gminy. Gdy macie realny wpływ, algorytmiczny strumień treści traci nad Wami władzę. Fundacja Dobre Państwo – i inne organizacje obywatelskie – wskazują narzędzia: wnioskowanie o informację publiczną, monitoring instytucji oraz współtworzenie standardów. To jest terapia przez sprawczość, antidotum na cyfrową bezradność.\n\nPo trzecie, nauczcie się stawiać diagnozę własnej nudzie: czy to brak uwagi, który leczy się higieną snu, wysiłkiem i medytacją? A może to brak sensu, który leczy się rozmową, wspólnym celem i przynależnością do wspólnoty? Tu współczesna nauka i prastare tradycje religijne są zgodne: nie istnieje jeden magiczny przycisk. Istnieją tylko praktyki.",
        "humanized_length": 1375,
        "start_marker": "Młodzi, teraz słowo do Was. Jeśli macie wrażenie, że dorośli od dziecka karmią Was uproszczonymi przekazami z wystąpień TED – „znajdź pasję, a nie prz",
        "end_marker": "Tu współczesna nauka i prastare tradycje religijne są zgodne: nie istnieje jeden magiczny przycisk. Istnieją tylko praktyki.",
        "flesch_score": 25.92,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-09 00:54:31"
      },
      {
        "section_index": 10,
        "humanized_text": "Polityczny wymiar tej inżynierii sensu nigdzie nie jest tak brutalnie widoczny jak w polskich realiach. Partie polityczne doskonale rozumieją, że znudzony obywatel to obywatel przewidywalny: przyjdzie na wybory lub nie, ale z pewnością nie będzie kopał się z koniem. Dlatego właśnie walka z obywatelską apatią jest w istocie walką o republikę. I to jest dokładnie pole, na którym odnajduję etos Fundacji Dobre Państwo. W ich materiałach i pismach widać bowiem dążenie do przejrzystości i współsprawczości – do takich reguł gry, które zmieniają obywatela z biernego widza w aktywnego autora. Ich styl to nieustanne upominanie się o informację publiczną, o transparentność BIP-u, o rozliczalność dyżurów radnych. To nie jest „antynuda” w sensie festynu i igrzysk. To antynuda strukturalna: reguły, które generują udział. To teza prosta i głęboko niepopularna: nie musisz ludzi bawić, wystarczy, że oddasz im narzędzia.",
        "humanized_length": 916,
        "start_marker": "Polityczny wymiar tej inżynierii sensu nigdzie nie jest tak brutalnie widoczny jak w polskich realiach.",
        "end_marker": "ntynuda strukturalna: reguły, które generują udział. To teza prosta i głęboko niepopularna: nie musisz ludzi bawić, wystarczy, że oddasz im narzędzia.",
        "flesch_score": 15.53,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-09 00:54:31"
      },
      {
        "section_index": 11,
        "humanized_text": "Zacznijmy od przypomnienia mapy, którą już narysowaliśmy. Nuda uwagowa to załamanie toru koncentracji – zadanie jest albo zbyt łatwe, albo zbyt trudne, więc umysł nie trzyma „ręki na pulsie”. Nuda sensu to z kolei deficyt wartości – nawet poznawczo zoptymalizowane wyzwanie nie niesie żadnej stawki, nie widać, komu służy, co zmienia, jaki ślad po sobie zostawia. Walczymy zatem dwiema dźwigniami naraz: dopasowaniem kognitywnym oraz zakotwiczeniem aksjologicznym. Gdy którekolwiek z nich szwankowało, Kołakowski nazywał to wprost: albo monotonia, albo chaos. A po stronie człowieka – „świat, w którym nic się nie stanie, a jeśli się stanie, będzie wszystko jedno”.\n\nW liceum nuda zaczyna się zwykle od ontologicznego nieporozumienia: nauczyciel wierzy, że skoro przekazał treść, to wydarzyło się uczenie; uczeń czuje, że jedynie przesunęły się slajdy, więc nie wydarzyło się nic. W to pęknięcie wkładamy prosty, choć wymagający protokół. Najpierw ustanawiamy cel, który ma odbiorcę poza murami klasy. Pojęcie „odbiorcy zewnętrznego” jest tu kluczowe: to ktoś, kto nie jest nauczycielem, a komu wręczamy wynik naszej pracy, z którego realnie skorzysta. Gdy poloniści czytają „Dżumę”, zamiast pisać referaty, projektują małe badania mowy publicznej w mieście: jak lokalne instytucje opowiadają o kryzysie, jakich używają metafor, jak konstruują odpowiedzialność. Adresatem staje się biblioteka albo rada młodzieżowa, która publikuje wnioski. Uwaga natychmiast wskakuje na wyższe obroty, bo zadanie jest żywe, a sens wyrasta z faktu, że ktoś poza wystawiającym oceny to czyta i wdraża.\n\nDrugi krok to różnicowanie progu trudności bez upokorzeń. W nauczycielskim żargonie oznacza to, że ten sam trzon zadania ma trzy ścieżki: podstawową, rozwojową i mistrzowską. Nie po to, by tworzyć getta, lecz by każdy mógł odczuć ożywcze napięcie między swoją kompetencją a wyzwaniem, które rodzi przepływ. Wreszcie rytm: lekcja nie jest maratonem ekspozycji, lecz krótką sinusoidą skupienia i oddania głosu. Kiedy na koniec dnia młodzi ludzie pytają: „po co mi to?”, nie zbywamy ich banałem o maturze. Wracamy do odbiorcy zewnętrznego i do stawki. Ktoś użył waszej pracy. To jest właśnie moment, w którym przecinamy nudę sensu.\n\nNa poziomie godziny wychowawczej znakomitym narzędziem bywa „audyt czasu martwego” w szkole. Uczniowie z zegarkiem w ręku liczą, gdzie przecieka im dzień: ile minut tracą w kolejkach do toalet, ile na czekaniu na nauczyciela, ile na wypełnianiu formalności prowadzących donikąd. Następnie rozpisują dwie interwencje możliwe do wdrożenia tu i teraz oraz jedną, która wymaga wsparcia dyrekcji. Nie trzeba wielkich pieniędzy – wystarczy oddać im część odpowiedzialności. Nuda zmienia wektor, bo w miejscu bierności pojawia się realna współwłasność szkoły.\n\nNa uniwersytecie seminarium bywa paradoksalnie najnudniejszą formą życia naukowego, gdyż zamienia badanie w recytację. Odwracamy ten proces, wprowadzając zasadę „głosu, który ma konsekwencje”. Seminarium nie kończy się prezentacją, ale wytworem o oczekiwanym zastosowaniu: metaanalizą potrzebną komisji etyki badań, miniraportem dla wydziału o barierach w studiowaniu dla osób pracujących, rekomendacją cyfrowych standardów cytowania. Wyjaśniam tu kluczową kategorię decyzji, czyli aktu, po którym zmienia się jakaś reguła. Jeśli",
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