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STRESZCZENIE / ABSTRACT

Artykul rzuca nowe Swiatlo na problem zanieczyszczenia nocnego nieba, definiujac ciemnosé jako
fundamentalng ontologie $rodowiskowa i niezbedny rezim selekcyjny dla biosfery. Autor
argumentuje, ze sztuczne oS$wietlenie przestalo by¢ jedynie kwestig estetyki, stajac sie
agresywnym aktorem ekologicznym, ktory niszczy rytmy dobowe i tworzy pulapki dla
migrujacych gatunkow. Tekst analizuje utrate nocy w kategoriach ekonomicznych jako negatywny
efekt zewnetrzny i degradacje kapitatu naturalnego. Wskazuje na konieczno$é¢ uznania mroku za
dobro wspolne, chronione prawem w celu zachowania biologicznej integralnoSci planety oraz
naszej poznawczej relacji z kosmosem, symbolizowanej przez posta¢ astronoma uciekajacego

przed cywilizacyjnym blaskiem.

This article sheds new light on the problem of night sky pollution, defining darkness as a
fundamental environmental ontology and a necessary selection regime for the biosphere. The
author argues that artificial lighting has ceased to be a mere aesthetic issue and has become an
aggressive ecological actor, disrupting circadian rhythms and creating traps for migratory species.
The text analyzes the loss of night in economic terms as a negative externality and degradation of
natural capital. It points to the need to recognize darkness as a common good, protected by law,
in order to preserve the biological integrity of the planet and our cognitive relationship with the
cosmos, symbolized by the figure of the astronomer fleeing the glare of civilization.

Wspolczesna cywilizacja, dumna z technologicznego postepu, cierpi na poznawcza
Slepote wobec fundamentalnej roli nocy w biosferze. Traktujac ciemno$¢ jako ulomna
wersje dnia lub nieuzytek czekajacy na iluminacje, bezrefleksyjnie kolonizujemy
srodowisko nocne sztucznym $wiatlem. Artykul dowodzi, ze noc nie jest pustka, lecz

zywa, autonomiczng infrastruktura zycia — kluczowa dla migracji, rozrodu i zachowania




bior6znorodnoéci. Nadmiar sztucznego blasku, traktowany przez nas jako symbol
komfortu i bezpieczenstwa, stanowi w istocie agresywna forme przemocy ekologicznej,
ktora reorganizuje funkcjonowanie gatunkoéw i niszczy naturalne procesy biologiczne.
Autorzy tekstu stawiaja teze, ze nasze niezdolne do umiaru spoleczenstwo wymaga
radykalnej zmiany paradygmatu: od postrzegania $wiatla jako neutralnej ushugi, po
uznanie naturalnej ciemno$ci za dobro wspdlne i niezbedny zas6b naturalny. Figura
astronoma, uciekajacego przed tung miast w poszukiwaniu prawdy o kosmosie, staje sie
tu symbolem peknietej kondycji czlowieka, ktory w pogoni za totalng widzialnoScia
utracil zdolno$¢ widzenia tego, co w ekosystemie istotne. Dojrzalo$¢ cywilizacyjna
mierzy sie dzi§ nie intensywno$cia iluminacji, lecz umiejetnoscia ochrony mroku jako

warunku trwatosci zycia.
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Kolonizacja nocy

Noc jako zywa infrastruktura: Dlaczego swiatlo to
informacja

Istnieje osobliwy paradoks nowoczesnoéci, ktory sprawia, ze nasza cywilizacja, tak dumna z
gromadzenia danych, pozostaje niemal §lepa na fundamentalny fakt biologiczny. Przez dekady
uznawali$my, ze ciemno$¢ jest jedynie brakiem Swiatla, podczas gdy w rzeczywisto$ci stanowi ona
Srodowisko samo w sobie, tetnigce zyciem i rzadzace sie wlasnymi prawami. Ontologia
Srodowiskowa nocy, czyli pojmowanie ciemnosci jako odrebnej niszy ekologicznej i pelnoprawnego
siedliska zycia, zmusza nas do uznania, ze nocne gatunki funkcjonuja w zupelhie innej logice
przestrzennej. Noc nie jest ulomng wersja dnia ani jego deficytowa odwrotno$cia, lecz odrebnym
rezimem selekcyjnym, posiadajacym wilasny lad percepcji i metabolizmu. To wlasnie w tym mroku

realizuja sie skomplikowane szlaki migracji oraz precyzyjne strategie rozrodu, ktore umykaja naszej




dziennej wyobrazni. Ciemno$¢ nie jest zatem pustka czekajaca na wypeklienie, lecz inna

konstytucja zycia, ktorej nie wolno nam ignorowaé bez ponoszenia powaznych konsekwencji.

Wspdlczesny paradygmat naukowy coraz wyrazniej przyznaje, ze nasze dotychczasowe podejécie do
nocy bylo bledem poznawczym o kolosalnej skali. Sztuczne $wiatlo nocne przestalo by¢ traktowane
wylacznie jako problem astronoméw czy estetow, stajac sie pelnoprawnym czynnikiem presji
Srodowiskowej, zdolnym przeobraza¢ cale ekosystemy. Infrastruktura jako aktor ekologiczny, czyli
urzadzenia komunalne takie jak lampy i reklamy, aktywnie przeksztalca mape ryzyka oraz bodzcow
w przyrodzie, wymuszajac zmiane projektowania technicznego. Ta zmiana perspektywy,
ugruntowana w naukowej syntezie opublikowanej w Science w 2023 roku, pokazuje, ze iluminacja
potrafi radykalnie przeobraza¢ zachowania gatunkow i interakcje troficzne. Dokumenty ochrony
przyrody oraz stanowiska IUCN ujmuja dzi$ zanieczyszczenie Swiatlem jako realne zagrozenie dla
globalnej bior6znorodnoéci, co wymaga od nas czego$ wiecej niz tylko ostroznego skinienia glowa.
Musimy zrozumieé, ze noc nie jest pustym tlem dla dziennych aktorow, lecz wielka, zywa

infrastruktura biosfery, ktéra systematycznie demontujemy.

Elektryfikacja nocy byla jednym z najbardziej radykalnych eksperymentéw cywilizacyjnych
ostatnich stuleci, przeprowadzonym bez pytania o zgode calej reszty ziemskiego zycia. Warto
zatrzymac¢ sie nad logika tego bledu, poniewaz nowoczesne spoleczenstwa wyjatkowo chetnie
uznaja za rzeczywiste tylko to, co mozna natychmiast wpisa¢ do rachunku ekonomicznego. Las
staje sie dla nas widzialny dopiero wtedy, gdy daje drewno, a rzeka zyskuje status istotnej, gdy
dostarcza energie lub wode do naszych miast. Tymczasem cisza i ciemno$¢ przez dlugi czas
uchodzily za nieproduktywne luksusy, ktére mozna bezkarnie pos$wieci¢ na oltarzu postepu i
bezpieczenistwa. Wspolczesna nauka zaczyna jednak mowic¢ jezykiem, ktory kazdy ekonomista
powinien rozpoznac bez trudu, wskazujac na realne koszty utraty nocnego nieba. Ciemnos$¢ jest
bowiem dobrem wspdlnym, czyli zasobem naturalnym i kulturowym, ktéry nie podlega wlasnosci i

powinien by¢ chroniony prawem jako warunek reprodukeji kapitalu naturalnego.

Degradacja naturalnej ciemno$ci wytwarza klasyczny negatywny efekt zewnetrzny, czyli koszt
ekologiczny o$wietlenia, ktory nie jest ponoszony przez sprawce, lecz przerzucany na caly
ekosystem. Korzysci z nadmiernego osSwietlenia sa zazwyczaj prywatne, dorazne i marketingowo
atrakcyjne, podczas gdy koszty biologiczne sa dlugookresowe i stabo dostrzegalne dla ludzkiego
oka. Ta gleboka asymetria jest niemal podrecznikowym przykladem porazki instytucjonalnej, gdzie
krotkowzrocznosé decydentow wygrywa z trwaloscia funkeji ekosystemowych i prawem gatunkow
do istnienia. Czlowiek nowoczesny lepiej rozumie gwaltowne zniszczenie, takie jak wyciek ropy, niz
subtelna destabilizacje rytmow biologicznych, ktéra dzieje sie po cichu za kazdym oknem. Czesto

nie myslimy o sobie jako o sprawcach szkody, gdy instalujemy kolejna lampe ogrodowa, by




stworzy¢ sobie przytulny klimat na posesji. W naszym autoopisie dominuje estetyka i
bezpieczenstwo, podczas gdy z perspektywy nocnego owada ta sama lampa jest brutalng zmiang

rezimu $wiata.

Dla migrujacego ptaka lub nietoperza nasza ogrodowa iluminacja staje sie nowym stoncem, ktore
pojawilo sie w zlym miejscu i o zupelnie niewlaéciwej porze. Prawna i moralna trudnosé polega na
tym, ze szkoda $rodowiskowa nie przypomina tu eksplozji, lecz jest cichym zamachem na warunki
orientacji i przetrwania. W tym konteksécie pojawia sie figura astronoma, czyli symbolicznego
obywatela nocy, ktéory musi ucieka¢ przed wlasnym blaskiem, by dostrzec prawde o kosmosie.
Astronom reprezentuje peknieta kondycje ludzka i walke o zachowanie poznawczej relacji z
wszech$wiatem, ktora systematycznie tracimy przez nadmiar sztucznego blasku. Dzisiejsza ekologia
behawioralna potwierdza, ze rytmy dobowe i ksiezycowe nie sg folklorystycznym ornamentem
zycia, lecz jego fundamentalng architektura, ktoérej nie wolno nam bezkarnie naruszac¢. Wiele
organizmdéw opiera swoja aktywno$¢ na sygnalach $wietlnych o precyzji, ktérej nasze zmysly,

przyzwyczajone do jaskrawych ekranow, nie sa juz w stanie pojac.

Gdy naturalny porzadek zostaje przelamany przez sztuczna iluminacje, organizmy nie otrzymuja
informacji neutralnej, lecz zostaja zbombardowane falszywymi komunikatami o stanie §wiata. W
biologii falszywy komunikat bardzo czesto oznacza to samo co chybiona migracja, rozregulowany
rozrod lub po prostu $mieré w paszczy drapieznika. Wspolczesny argument naukowy przeciw
banalizowaniu nocnego §wiatla brzmi zatem jednoznacznie: $wiatlo nie jest tylko tym, co pozwala
nam coé zobaczyé po zmroku. Swiatlo jest informacja sterujaca zyciem, a kto bezmyslnie zmienia
rezim Swietlny, ten nie dodaje neutralnego komfortu, lecz aktywnie przeprogramowuje cate
srodowisko. Musimy zrozumieé, ze nie wszystko, co jaéniejsze, jest lepsze, gdyz czesé rzeczy jest po
prostu bardziej agresywna i niszczycielska dla tkanki biosfery. Ostatecznie cywilizacja, ktora nie
umie uszanowac ciemnosSci, nie jest dojrzala, lecz jedynie skuteczna technicznie w produkowaniu

wlasnej $lepoty.

Kolonizacja nocy: Dlaczego swiatlo jest aktorem
ekologicznym

To rozpoznanie ma konsekwencje, ktore niosg ze soba konieczno$¢ radykalnej rewizji samego
pojecia infrastruktury, rozumianej dotad jako zestaw neutralnych narzedzi stuzacych wylacznie
czlowiekowi. Latarnia uliczna, ten poczciwy straznik miejskiego bezpieczenstwa, w rzeczywistoSci
pelni role znacznie bardziej dwuznaczna i inwazyjna. Reklama $wietlna nie jest przeciez wylacznie

noS$nikiem konsumpcyjnej perswazji, a o$wietlony parking nie stanowi jedynie funkcjonalnego




dodatku do wielkopowierzchniowego handlu. Wszystkie te obiekty sa w istocie aktywnymi aktorami
ekologicznymi, ktorzy z brutalna silg interweniuja w pejzaz bodzcow, przeksztalcajag mape ryzyka i
wytwarzaja nowe pulapki oraz granice przepuszczalno$ci przestrzeni. Czlowiek mowi, ze
uporzadkowal przestrzen, tymczasem przyroda odpowiada, ze uniewaznit siedlisko, zamieniajac je

w sterylng, lecz wrogg pustynie fotonow.

Przez dwa stulecia znaczna cze$¢ cywilizacji zachodniej opowiadala o podboju nocy tak, jakby
chodzilo o ostateczna emancypacje gatunku ludzkiego od dyktatu natury. Tymczasem, patrzac z
perspektywy biologicznej, byla to w duzej mierze bezpardonowa kolonizacja cudzego domu,
przeprowadzona bez pytania o zgode prawowitych mieszkancow. Noc nalezy bowiem do
niezliczonych form zycia nie w sensie metaforycznym czy poetyckim, lecz czysto funkcjonalnym,
stanowigc fundament ich egzystencji. To wlasnie w mroku odbywa sie zerowanie, skomplikowana
komunikacja, ukrywanie przed drapieznikiem, niezbedny odpoczynek, a takze wielkie migracje i
misterium reprodukcji. Noc nie jest ulomng wersja dnia, lecz innag konstytucja zycia, posiadajaca

wlasng logike i wlasne, nienaruszalne reguty, ktérych nie wolno nam ignorowac.

Kiedy miasta rozszerzaja swoja tune, drogi tworza niekonczace sie Swietlne korytarze, a
infrastruktura handlowa rozlewa luminescencyjny nadmiar po krajobrazie, nie dokonuje sie po
prostu mityczny ,,rozwoj”. W rzeczywistos$ci obserwujemy gwaltowne przesuniecie granicy wladzy
nad $rodowiskiem, gdzie czlowiek zawlaszcza nie tylko fizyczng przestrzen, ale i sam czas. Nie
wystarcza mu juz panowanie nad dniem, wiec postanawia odebrac¢ biosferze réwniez noc, nie
baczac na koszty tego procederu. Zanieczyszczenie $wiattem nalezy zatem rozumie¢ nie tylko w
kategoriach ekologicznych, lecz takze $cisle prawnych i politycznych, jako forme agresywnej
ekspansji. W ujeciu prawnym jest to bowiem rosngcy przypadek immisji $rodowiskowej, ktorej

destrukeyjne skutki rozlewaja sie swobodnie ponad wszelkimi granicami wlasnoSci prywatnej.

W ujeciu ekonomicznym mamy do czynienia z klasycznym przykladem negatywnych efektow
zewnetrznych, czyli kosztow ekologicznych o$wietlenia, ktére nie sa ponoszone przez sprawce, lecz
cynicznie przerzucane na dobra wspoélne. Z kolei w ujeciu antropologicznym jest to zapis pewnego
modelu czlowieka nowoczesnego, ktéry odczuwa lek przed mrokiem tak silny, ze woli zniszczy¢ noc,
niz nauczy¢ sie w niej godnie zy¢. Ta triada pojeciowa jest kluczowa, poniewaz sam jezyk
przyrodniczy, cho¢ precyzyjny, czesto okazuje sie niewystarczajacy do opisania skali problemu. Gdy
mowimy o $wietle jedynie jako o parametrze fizycznym, gubimy polityke, a gdy traktujemy je
wylacznie jako wygode, gubimy biosfere. Gdy za$ uparcie postrzegamy je tylko jako symbol

postepu, gubimy po prostu rozum i instynkt samozachowawczy.

Zrédlowa ironia wobec czlowieka, ktéry mieni sie panem stworzenia, okazuje sie w tym kontekécie

niezwykle celna i otrzezwiajaca. Humorystyka katalogu nocnych stworzen, ktory obok sow,




nietoperzy i Swietlikow umieszcza takze postaé¢ astronoma, robi co$ znacznie wazniejszego niz tylko
wywolywanie uSmiechu. Ona przywraca nam wlaéciwe proporcje i pokazuje, ze czlowiek takze jest
zwierzeciem gleboko wplatanym w noc, choé¢ desperacko probuje udawaé administratora
wszech§wiata. Figura astronoma, tego bladego, niedospanego i uzaleznionego od kofeiny
mieszkanca koputl obserwatoriéw, ma range miniaturowej przypowiesci o naszej peknietej kondycji.
Z jednej strony ludzko$¢ rozéwietla noc do poziomu toksycznego, z drugiej za$§ wciaz rodzi

jednostki, ktore uciekaja od tuny ku ciemnosci, by tam szuka¢ prawdy.

Jest w tym paradoksie co$ niemal teologicznego, co kaze nam zastanowic sie nad sensem naszych
cywilizacyjnych dazen. Cywilizacja z mozolem wytwarza wlasna, $wietlng zaslone, a potem wysyla
nielicznych ascetow, by z narazeniem wzroku przebili sie przez nig do rzeczywistoSci gwiazd.
Historia astronomii nie jest przeciez tylko dziejami coraz doskonalszych instrumentow, lecz takze
dziejami instytucjonalnej i heroicznej walki o resztki naturalnej ciemnoéci. Kazde obserwatorium i
kazda strefa ochrony nieba Swiadcza o tym, ze ludzkosé w glebi duszy zrozumiala wazna lekcje. Aby
widzie¢ dalej i rozumie¢ wiecej, musimy po prostu $wieci¢ mniej, co dla wielu wspodlczesnych

umystow brzmi jak niepokojacy oksymoron.

To zdanie wydaje sie sprzeczne tylko dla tych, ktorzy utozsamiaja intensywno$¢ o$wietlenia z glebia
poznania i bezpieczenstwem. W rzeczywistosci jest ono jedna z najwazniejszych maksym
cywilizacyjnych naszych czasow, przypominajaca, ze nie kazde do$wietlenie zwieksza nasza realna
wiedze o Swiecie. Cze$¢ iluminacji, ktérg tak hojnie szafujemy, niszczy warunki poznania, co
dotyczy w réwnym stopniu soczewki teleskopu, jak i delikatnej tkanki ekosystemu. Wspoélczesny
paradygmat badawczy przynosi w tej sprawie material nader wymowny, ktorego nie sposob juz
ignorowa¢ w debacie publicznej. Analiza opublikowana w ,Nature Communications” wykazala, ze
luna nieba jest jednym z najwazniejszych predyktorow gestosci przystankdéw migracyjnych ptakow,

co rzuca nowe $wiatlo na nasze miasta.

Oswietlone obszary okolomiejskie dzialaja jak pulapki ekologiczne, przyciagajac migrantéw do
miejsc suboptymalnych, gdzie czyha na nich znacznie wiecej niebezpieczenstw niz w naturalnym
mroku. To juz nie jest tylko poetycki, rzewny obraz zagubionego ptaka uderzajacego w szybe
wiezowca, lecz precyzyjny model wielkoskalowy. Wskazuje on jednoznacznie, ze sztuczne $wiatlo
reorganizuje przestrzenne wzorce migracji na poziomie calych kontynentoéw, wplywajac na
przetrwanie gatunkow. Kiedy taka wiedza trafia do powszechnego obiegu, konczy sie epoka, w
ktorej mozna bylo bezkarnie moéwi¢ o nocnej iluminacji jako o nieistotnym detalu estetycznym.
Podobnie rzecz ma sie z innymi grupami organizmoéw, ktérych los zalezy od jako$ci nocnego nieba i

braku sztucznych bodzcow.




Oficjalne materialy NOAA oraz U.S. Fish and Wildlife Service podkreslaja, ze sztuczne o$wietlenie
na plazach drastycznie zniecheca samice z6twi morskich do wychodzenia na lad. Co gorsza, wyklute
mlode ulegaja tragicznej dezorientacji, ktéra zamiast ku bezpiecznej toni morza, prowadzi je w glab
ladu, ku pewnej $mierci. To jeden z tych przykladéw, ktore maja ogromna sile dydaktyczna,
poniewaz unaoczniaja banalno$¢ przyczyny i przerazajacy dramat skutku. Zadna z tych lamp nie
zostala przeciez postawiona po to, by zabié¢ zolwia, lecz Srodowisko nie pyta o nasze intencje,
reagujac jedynie na bodziec. Prawo takze powinno sie tego wreszcie nauczy¢, przyjmujac do

wiadomoSci, ze w obszarze szkdd §rodowiskowych niewiedza sprawcy nie uniewaznia skutku.

Jeszcze mocniej w tym kontek$cie wybrzmiewa problem zapylaczy i owadéw nocnych, ktoérych rola
w biosferze jest absolutnie kluczowa, cho¢ czesto niedoceniana. Materialy USFWS wskazuja, ze
sztuczne o$wietlenie moze drastycznie modyfikowa¢ zachowanie tych stworzen, a przez to
uposledzac¢ zdolnoé¢ roslin do reprodukeji. W tym miejscu odstania sie szerszy, systemowy sens
nocnej ekologii, ktéra nie polega jedynie na ratowaniu ,uroczych” lub symbolicznie nos$nych
gatunkow. Chodzi o caly obieg zaleznoSci, ktorego czlowiek nowoczesny, lepiej rozumiejacy
gwaltowne zniszczenie niz subtelng destabilizacje, zbyt dlugo nie chcial dostrzec. Owad krazacy
bezmy$lnie przy lampie to nie jest przyrodniczy drobiazg, lecz tragiczne, zerwane ogniwo misternej

pracy ekosystemowe;j.

Z prawnego punktu widzenia sprawa dojrzewa wolniej niz nauka, niemniej na poziomie
miedzynarodowym problem zostal juz rozpoznany znacznie wyrazniej niz dekade temu. Konwencja
o ochronie wedrownych gatunkéw dzikich zwierzat przyjela konkretne wytyczne dotyczace
zanieczyszczenia Swiattem, co stanowi milowy krok w strone ochrony mroku. Unia Europejska
rowniez wzmocnila og6lny rezim odbudowy przyrody poprzez rozporzadzenie o odbudowie
zasobow przyrodniczych, ustanawiajace wigzace cele dla roznych ekosysteméw. To jeszcze nie jest
pelny, wyspecjalizowany kodeks ciemnosci, na ktory czekamy, ale z pewno$cia jest to wazna zmiana
duchowa calego porzadku prawnego. Europa przestaje mowi¢ wylacznie o ochronie resztek i
zaczyna rozumie¢ obowiazek aktywnej odbudowy warunkoéw zycia dla wszystkich mieszkancow

kontynentu.

W takim horyzoncie ciemno$¢ przestaje by¢ fanaberia astronomoéw czy sentymentalnym kaprysem
milo$nikow przyrody, a staje sie elementem przywracania elementarnej funkcjonalno$ci
srodowiska. Ontologia Srodowiskowa nocy, czyli pojmowanie ciemno$ci jako odrebnej niszy
ekologicznej i pelnoprawnego siedliska zycia, zmusza nas do uznania, ze $wiatlo nie jest neutralne.
Cywilizacja, ktéra nie umie uszanowaé¢ ciemnoS$ci, nie jest dojrzala, jest jedynie skuteczna
technicznie w produkowaniu wlasnej, systemowej §lepoty na potrzeby innych gatunkow. Ciemnosé

jako dobro wspdlne musi zosta¢ przywrdécona do naszego jezyka politycznego i ekonomicznego, jesli




chcemy zachowac ciaglo$¢ procesow biologicznych. Tylko wtedy bedziemy mogli powiedzie¢, ze
nasze o$wietlenie shuzy nam, a nie staje sie narzedziem powolnej, $wietlistej zaglady $wiata, ktory

nas otacza.

Noc jako infrastruktura zycia: Dlaczego swiatto bywa
przemoca

W Polsce sytuacja prawna i spoleczna wcigz pozostaje niepokojaco niejednoznaczna,
przypominajac krajobraz po bitwie, ktoérej nikt oficjalnie nie wypowiedzial. Cho¢ w debatach
eksperckich oraz kuluarach samorzadowych problem zanieczyszczenia $wiatlem jest rozpoznawany
coraz trafniej, wcigz dotkliwie brakuje nam spojnego i egzekwowanego rezimu prawnego. Nadmiar
sztucznego $wiatla rzadko bywa traktowany jako systemowe ryzyko Srodowiskowe, a czeéciej jako
nieunikniony koszt cywilizacyjnego komfortu. To op6znienie legislacyjne ma znaczenie nie tylko
techniczne, lecz przede wszystkim gleboko mentalne i kulturowe. Kiedy porzadek prawny odmawia
nazwania szkody po imieniu, spoleczenstwo z niepokojaca latwoscia uznaje ja za niebylg lub
nieistotng. Dlatego spor o nocng ciemno$¢ jest w istocie sporem o widzialno$¢ samej krzywdy, gdyz

to, czego nie umiemy poprawnie nazwac, niszczymy zazwyczaj z najwieksza swoboda.

W poszukiwaniu intelektualnych narzedzi do opisu tego zjawiska warto zwréci¢ uwage na tropy
obecne w serwisie Dobre Panstwo, gdzie halas analizowany jest jako forma przemocy biologicznej i
politycznej. To niezwykle wazna analogia, poniewaz ujawnia ona wspo6lng matryce pojeciowa dla
roznych form degradacji naszej przestrzeni zyciowej. Autorzy tych analiz slusznie wskazuja na
kryzys percepcyjny nowoczesno$ci, w ktorym zywe, wielowymiarowe dos$wiadczenie zostaje
zredukowane do suchych wskaznikéw i tabel w Excelu. Postulat traktowania ciszy jako dobra
publicznego oraz diagnoza etycznego deficytu uwagi wobec sygnalow natury idealnie rymujg sie z
problematyka nadmiaru Swiatla. Przeniesienie tej logiki z akustyki na ekologie nocy wydaje sie nie
tylko uprawnione, ale wrecz konieczne dla przetrwania resztek naturalnego ladu. Ciemnosé,
podobnie jak cisza, nie jest przeciez jedynie estetyczng dekoracja czy brakiem bodzcow, lecz

fundamentalnym warunkiem mozliwoéci zycia.

To pokrewienistwo miedzy cisza a mrokiem jest filozoficznie i politycznie niezwykle plodne,
sugerujac, ze nasze prawo do niezakldconej percepcji jest prawem podstawowym. Serwis Dobre
Panstwo nie podsuwa nam gotowej instrukeji obslugi nocy, lecz raczej wlasciwy idiom do jej
opisania i zrozumienia. Nie zarzadzamy $wiatem dobrze wtedy, gdy bezrefleksyjnie intensyfikujemy
bodzce, lecz wtedy, gdy umiemy chroni¢ podstawowe warunki percepcyjnego tadu. Mozna to ujac

jeszcze prosciej, cho¢ z pewnoscia nie lagodniej dla naszego zbiorowego sumienia. Cywilizacja




przegrywa nie tylko wtedy, gdy niszczy las brutalng pila, lecz takze wtedy, gdy niszczy noc
eleganckim lumenem. Pila przynajmniej halasuje, budzi opor i daje sie tatwo sfotografowaé jako
symbol destrukcji. Lumen jest bardziej dyskretny, bardziej klasowy, niemal instagramowy, a przez

to nieskonczenie bardziej zdradliwy w swoim niszczycielskim dzialaniu.

Konformizm mieszczanski uwielbia intensywne o$wietlenie, poniewaz daje ono kojaca, choé
catkowicie falszywa iluzje kontroli nad nieprzewidywalnym Swiatem. Przyroda nie zostala jednak
skonstruowana po to, by odpowiadaé na nasze dorazne potrzeby psychologicznego komfortu czy
leku przed nieznanym. Jest ona znacznie starsza od naszego egzystencjalnego strachu i
nieporownywalnie madrzejsza od najbardziej chwytliwych reklamowych sloganow o
bezpieczenstwie. Jezeli czlowiek nadal bedzie mylil roz$wietlenie z rozumieniem, doprowadzi
nieuchronnie do $wiata, ktéry bedzie jednocze$nie jasniejszy i znacznie glupszy. Wyobrazmy sobie
miasto, ktére z duma oglasza kolejny program modernizacji o§wietlenia, obiecujac nowoczesno$c,
reprezentacyjno$c i rownosé. W folderach promocyjnych wszystko 1$ni, a wskazniki efektywnosci

energetycznej budza podziw urzednikow, lecz cena tego blasku pozostaje ukryta w cieniu.

Na wizualizacjach projektantow noc wyglada zazwyczaj jak sterylny, bezpieczny showroom, w
ktorym kazdy kat zostal poddany rygorystycznej kontroli. A potem, gdy gasng brawa na otwarciu,
nagle milkng owady, zmienia sie odwieczny lot ptakéw, a ciemne korytarze przelotu nietoperzy
zostaja bezpowrotnie przeciete. Dzieci dorastajagce w takim otoczeniu widza coraz mniej gwiazd,
tracac kontakt z kosmosem na rzecz miejskiej latarni. Miasto zyskalo luksus totalnej widzialnoSci,
ale jednocze$nie utracilo elementarng zdolno$¢ widzenia tego, co w ekosystemie najistotniejsze.
Taki jest wlasnie prawdziwy rachunek nowoczesnosci, gdy porzuca ona pokore wobec nocy i uznaje
ja za terytorium do bezwzglednej kolonizacji. Figura astronoma staje sie tu symbolem pekniecia; to

obywatel nocy, ktéry musi uciekaé przed wlasnym blaskiem, by dostrzec prawde.

Sila tez obecnych w Zrodlach nie polega na sentymentalnym apelu o romantyczne i naiwne
patrzenie w rozgwiezdzone niebo. Sa one raczej obrona mocnego, wspodlczesnego rozpoznania
naukowego, ktoére traktuje ciemno$é jako niezbedna infrastrukture zycia. Noc nie jest ulomna
wersja dnia, lecz inng konstytucja zycia, posiadajaca wlasne prawa, dynamike i unikalne potrzeby.
Czlowiek, jesli chce uchodzi¢ za istote rozumng, musi wreszcie porzuci¢ dziecinne przekonanie, ze
wszystko, co roz§wietlil, tym samym ulepszyl. Blad nowoczesnego umystu polega by¢ moze na tym,
ze kazda roznice interpretuje on jako brak, ktéry nalezy natychmiast wypelni¢ technologia. Noc
zostala przez kulture dnia zdegradowana do roli negatywu, ubytku Swiatla czy pora biologicznego

polbytu, co jest bledem o katastrofalnych skutkach.

Tymczasem wspolczesna zoologia, ekologia behawioralna i chronobiologia prowadza nas do

wniosku dokladnie przeciwnego niz nasze kulturowe uprzedzenia. Noc nie jest ani pustka, ani




martwym interwalem miedzy jedna zmiang robocza a druga, lecz autonomicznym rezimem
srodowiskowym. To wlasnie w mroku selekcja naturalna wyksztalcila caly arsenal precyzyjnych
rozwigzan percepcyjnych, metabolicznych i komunikacyjnych, ktorych nie spotkamy w pelnym
stoncu. Przeglady naukowe z ostatnich lat alarmuja, ze sztuczne Swiatlo nocne eroduje naturalne
cykle $wietlne, zmieniajac rozmieszczenie gatunkow i wzorce ich aktywnoSci. To nie jest jedynie
drobna korekta dekoracji w wielkim teatrze przyrody, lecz brutalna ingerencja w relacje drapieznik-
ofiara i funkcjonowanie calych sieci ekologicznych. Ciemnoé¢ nie jest brakiem $rodowiska, lecz
Srodowiskiem samym w sobie, ktérego zniszczenie lumenem jest rownie nieodwracalne jak

wyciecie prastarej puszczy.

Noc jako laboratorium 2zycia: Dlaczego swiatio to
przemoc

Dla organizmow, ktore przez miliony lat doskonalily swoje strategie przetrwania w mroku,
wprowadzenie sztucznego $wiatla stanowi gwaltowna zmiane konstytucji $wiata. Noc nie jest
utomna wersja dnia, lecz odrebna ontologia sSrodowiskowa, czyli nauka o strukturze bytu i relacjach
zachodzacych w specyficznych warunkach braku slonca. Kiedy badacze tacy jak Robertson
przywoluja sowy, nietoperze czy zuki gnojowe, nie tworza oni jedynie katalogu zoologicznych
osobliwosci. Chodzi raczej o rekonstrukcje zupelnie innej logiki zamieszkiwania planety, w ktorej
ciemno$¢ nie jest brakiem Srodowiska, lecz Srodowiskiem samym w sobie. Tam, gdzie ludzkie oko
dostrzega jedynie nieprzenikniong pustke, natura odczytuje niezwykle subtelne i precyzyjne mapy
rzeczywistosci. Dla jednych gatunkéw kluczowa jest minimalna liczba fotonéw, dla innych za$

decydujacy okazuje sie gradient cienia lub kontrast odleglych gwiazd.

W powszechnym przekonaniu zwierzeta nocne po prostu widza lepiej, co jest jednak uproszczeniem
niemal infantylnym i pomijajacym zlozono$¢ ewolucji. Nie chodzi tu wylacznie o zwiekszong
czulo$¢ siatkdwki, lecz o cala architekture percepcyjng, ktora integruje sygnaly w unikalny model
Swiata. Wielko$¢ galki ocznej, geometria Zrenicy oraz obecno$¢ blony odblaskowej tworza system
orientacji dostosowany do warunkéw skrajnie niskiej luminancji. Podczas gdy dla czlowieka noc
oznacza drastyczny spadek rozdzielczo$ci obrazu, dla wielu gatunkéw jest ona stanem optymalnym
i naturalnym. Wspélczesna nauka coraz wyrazniej pokazuje, ze te organizmy nie posiadaja jedynie
lepszych oczu, lecz zupelmie inny zmyslowy model rzeczywistoéci. Naturalne poziomy S$wiatla
pochodzace od Ksiezyca maja dla nich kluczowe znaczenie sygnalowe, a ich zaburzenie wywoluje

tragiczne bledy orientacyjne.
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Jeszcze bardziej wymownym przykladem nocnej innowacji jest stuch, ktory u drapieznikow takich
jak plomykowka osigga poziom niemal matematycznej precyzji. Gdy czlowiek w ciemnosci zawodzi,
poniewaz uzaleznil swoja egzystencje od wzroku, sowa opiera swoja architekture dzialania na
akustycznej geometrii przestrzeni. Slyszenie nie jest dla niej jedynie dodatkiem do widzenia, lecz
poteznym narzedziem obliczeniowym stuzacym do wykrywania ruchu i odleglo$ci. Pozwala ono na
bezbledne okreslenie kierunku, rodzaju ofiary oraz rytmu jej poruszania sie w gestym mroku. Noc
ujawnia zatem pewna prawde, ktéra bywa kompromitujaca dla naszej cywilizacyjnej pychy i
antropocentrycznego postrzegania Swiata. Okazuje sie bowiem, ze Swiat nie jest z natury wizualny,

lecz wielozmystowy i informacyjnie nasycony poza granicami naszego wzroku.

To czlowiek w swojej kulturze uczynit §wiat wylacznie wizualnym, ignorujac fakt, ze biosfera od
dawna funkcjonuje w wielu trybach naraz. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze zmyslowe medium zycia nie
jest dla nas fundamentem ladu, lecz jedynie estetyczna ozdoba podlegajaca dowolnej modyfikacji.
Czlowiek nowoczesny lepiej rozumie gwaltowne zniszczenie niz subtelng destabilizacje, dlatego tak
latwo przychodzi mu ignorowanie powolnego zaniku mroku. Tak jak halas niszczy porzadek
styszenia, tak nadmiar $wiatla niszczy porzadek ciemnos$ci, co prowadzi do nieodwracalnej
degradacji noktosfery. Wzrok kolonizujemy ekranem, stuch hatasem, a ciemnoé¢ brutalng lampa,
uznajac te procesy za przejaw cywilizacyjnego komfortu. Kazda z tych kolonizacji uchodzi potem za

sukces, cho¢ w rzeczywistosci jest to jedynie skuteczna technicznie produkcja wlasnej §lepoty.

Komfort cywilizacyjny bardzo czesto okazuje sie po prostu cudzym kosztem ukrytym, co
ekonomiSci nazywaja negatywnymi efektami zewnetrznymi. Jest to sytuacja, w ktorej koszt
ekologiczny o$wietlenia nie jest ponoszony przez sprawce, lecz zostaje przerzucony na caly
ekosystem. Antropolog moglby doda¢, ze mamy tu do czynienia z przemoca znormalizowang, ktora
wpisala sie w nasz codzienny krajobraz. Prawnik z kolei dostrzeglby w tym zjawisku rozproszona
immisje, czyli szkodliwe oddzialywanie na grunty sasiednie poprzez emisje sztucznego blasku.
Przyroda odpowiada na te dzialania w sposob znacznie bardziej lakoniczny niz nasze naukowe
dyscypliny, po prostu zanikajac lub umierajac. Nocne zycie nie jest jednak wylacznie zbiorem

mechanizmoéw obronnych, lecz stanowi przestrzen niezwykle wysokiej innowacyjnos$ci ewolucyjne;.

Zjawiska takie jak bioluminescencja nie sa jedynie egzotycznymi ciekawostkami dla albuméw
popularnonaukowych, lecz dowodem na inng logike dzialania materii. W ciemno$ci nie tyle dzieje
sie mniej, ile dzieje sie inaczej, co wywraca do goéry nogami nasze dzienne intuicje. Gdy organizmy
same emituja Swiatlo, przestaje ono by¢ tlem i staje sie aktywnym, precyzyjnie skierowanym
komunikatem. Moze ono shluzy¢ jako wabik, wyrafinowany kamuflaz, ostrzezenie przed
toksycznoscig lub subtelny znak godowy w teatrze drapieznictwa. Noc nie jest zatem martwym

polem pozbawionym formy, lecz laboratorium subtelnych transmisji, ktorych czlowiek czesto nie
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potrafi nawet zarejestrowa¢. Im mniej rozumiemy te subtelno$¢, tym chetniej zalewamy wszystko

jednorodnym oéwietleniem, zachowujac sie jak barbarzynca poprawiajacy rekopis flamastrem.

Szczegoblnie poruszajacy jest watek nawigacji wedlug nieba, gdzie afrykanski chrzaszcz gnojowy
korzysta z pasa Drogi Mlecznej jako drogowskazu. Nie jest to jedynie anegdotyczne kuriozum, lecz
symbol szerszej prawdy o tym, ze gwiazdy stanowig infrastrukture informacyjna biosfery. Dzisiejsza
nauka akcentuje, ze sztuczna luna nie tylko przeszkadza astronomom, ale usuwa z krajobrazu
sygnaly o znaczeniu praktycznym. Figura astronoma staje sie tu filozoficznym symbolem pekniecia
nowoczesnosci, reprezentujacym czlowieka, ktéory musi ucieka¢ przed wlasnym blaskiem. Dla
ptakow migrujacych brak widoczno$ci gwiazd moze oznaczaé wejScie w Smiertelng pulapke
Swietlng, z ktorej nie ma ucieczki. Dla ekologii jako calo$ci oznacza to zaburzenie przeplywow

energii oraz trwale uszkodzenie relacji troficznych miedzy gatunkami.

Zanieczyszczenie $wiatlem, czyli nadmiar sztucznego o$wietlenia nocnego traktowany jako czynnik
presji, uéwiadamia nam, ze $wiatlo nie jest neutralnym produktem ubocznym. Maly z6tw morski
wykluwajacy sie noca na plazy od milionow lat czytal prosty i niezawodny kod $wiata. Jasniejszy
horyzont oznaczal kierunek morza, podczas gdy ciemniejszy lad stanowil bezpieczne zaplecze dla
jego dalszej wedrowki. Nie wszystko, co jasniejsze, jest lepsze, poniewaz czeS¢ rzeczy jest po prostu
bardziej agresywna i niszczycielska dla biologicznych instynktéw. Mlode zwierze nie popeknia bledu
poznawczego, lecz racjonalnie wykonuje polecenie Srodowiska, ktére my uczyniliémy klamliwym i
zdradliwym. Problem ten ma wage moralng znacznie wieksza, niz sugerowalby to suchy, techniczny

opis inzynierski.

Zwierzeta nocy nie sa marginesem zycia, lecz wykonawcami kluczowych uslug ekosystemowych,
bez ktorych nasze Srodowisko straciloby swoja odpornoéc. Sa to inzynierowie $rodowiska, zapylacze
oraz padlinozercy, ktérych praca podtrzymuje obieg materii i regeneracje laséw. Tego rodzaju
dzialalno$¢ nie jest malowniczym dodatkiem do przyrody, lecz realnym wysitkiem, ktérego
nowoczesna rachunkowos$¢ nie umiala dotad zaksiegowac. Trudno jest wstawi¢ do bilansu warto$é
tego, ze nietoperz redukuje presje owadow lub ze zwierze kopiace poprawia retencje gleby.
Ciemno$¢ nalezy do kategorii zasobow tla, ktore sa najbardziej niedoceniane az do chwili, gdy ich
utrata staje sie Kkosztowna. Zrozumienie, ze nocna fauna wykonuje prace strukturalnie

najwazniejszg, wymaga od nas zmiany paradygmatu ekonomicznego i etycznego.

Zrédla naszej $lepoty na potrzeby nocy tkwig gleboko w kulturze, ktora od wiekoéw projektowala na
mrok wlasny lek. Wiele zwierzat nocnych w folklorze europejskim uznawano za demony lub
zwiastuny $mierci, co legitymizowalo przemoc wobec nich. Aye-aye, plomykéwki czy émy
otrzymywaly status istot podejrzanych, poniewaz dzialaly w rejestrze dla czlowieka zupelnie

nieczytelnym. Mitologia demoniczna byla czesto semantyczna rekompensata za brak wiedzy
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przyrodniczej i lek przed tym, czego nie potrafimy kontrolowaé. Kiedy nie rozumiemy cudzego
trybu zycia, najlatwiej jest nazwaé go przekletym, co stanowi bardzo stara metode obrony
ignorancji. W wielu kulturach rdzennych te same zwierzeta byly jednak straznikami i no$nikami

kosmicznej inteligencji, co pokazuje inng droge.

Spoteczenstwa silniej zanurzone w Srodowisku czesciej traktowaly noc jako przestrzen relacji, a nie
wylacznie jako Zrodlo zagrozenia. Tam, gdzie nowoczesno$¢ widzi przedmiot administrowania,
starsze kultury dostrzegaly podmiotowo$¢ Srodowiska, co stanowi fundamentalng roéznice
ontologiczng. Dzieki temu watek mitologiczny nie oslabia naukowej rangi wywodu, lecz wzmacnia
go, pokazujac kulturowe ramy naszej percepcji. Spor o noc nie toczy sie tylko o dane ekologiczne,
ale o to, w jakiej ramie interpretacyjnej umiescimy zycie. Dzisiejszy paradygmat naukowy wymaga
od nas porzucenia pychy, z jaka utozsamiliSmy wlasny rezim $wiatla z jedynym porzadkiem.
Cywilizacja, ktéra nie umie uszanowaé ciemnoSci, nie jest dojrzala, lecz jedynie skuteczna

technicznie w produkowaniu wlasnej §lepoty.

Miedzy demonem a straznikiem: Jak mity ksztattuja los
natury

Figura astronoma, czyli owego Stella servator somnolentus, ma w sobie znacznie wiecej powagi, niz
sugerowalby jego nieco komiczny, kofeinowy kostium. Ten blady osobnik z chronicznym boélem
karku i ciemnymi poétksiezycami pod oczami nie jest jedynie $rodowiskowym zartem, lecz trafna
diagnoza peknietej ludzkiej kondycji. Zyjemy bowiem w cywilizacji, ktora systemowo wypiera noc, a
jednocze$nie rodzi jednostki gotowe poswieci¢ sen i codzienny rytm dla obrony dostepu do gwiazd.
To starcie nie jest marginalne, gdyz stanowi emblemat fundamentalnego konfliktu miedzy
cywilizacja ekspansji a cywilizacja uwazno$ci. Astronom, ekolog i obronca ciemnego nieba
spotykaja sie w tym samym punkcie, wiedzac doskonale, ze nie wszystko, co uzyteczne, musi
koniecznie Swieci¢. Cze$¢ prawdy o $wiecie ukazuje sie nam przeciez dopiero wtedy, gdy ostatnie

sztuczne zrodlo Swiatla wreszcie zgasnie.

Wspolezesne badania nad jasno$cia nocnego nieba dostarczaja twardych dowodoéow, ktore
wzmacniaja ten filozoficzny argument o postepujacej degradacji mroku. Glo$ne analizy oparte na
obserwacjach obywatelskich sugeruja, ze jasno$¢ firmamentu roénie znacznie szybciej, niz
dotychczas sadzono w oficjalnych raportach. Zjawisko to wynika cze$ciowo z gwaltownego rozwoju
technologii LED oraz systemowego niedoszacowania problemu przez tradycyjne pomiary
satelitarne. Doniesienia prasowe wskazuja na tempo rzedu dziesieciu procent rocznie, co w skali

dekady oznacza niemal calkowite wymazanie gwiazd z horyzontu. Trzeba jednak zaznaczyc
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ostroznie, ze ten wskaznik odnosi sie do specyficznych metod badawczych, a nie do prostego,
uniwersalnego parametru dla kazdej lokalizacji. Sama tendencja jest jednak udokumentowana na

tyle dobrze, ze trudno traktowac ja jako blad statystyczny czy chwilowa anomalie.

Niebo nad wspolczesnym czlowiekiem nie tyle blednie w sensie metaforycznym, ile realnie znika
pod naporem wszechobecnej, rozproszonej luny Swietlnej. Kiedy kto$ wyjezdza poza miasto i po raz
pierwszy od lat widzi Droge Mleczna, reaguje zdumieniem godnym odkrywcy nowego obiektu
astronomicznego. Tymczasem nie odkryt on niczego nowego, lecz jedynie u§wiadomit sobie skale
wlasnego, wieloletniego odciecia od naturalnego dziedzictwa nocy. To do§wiadczenie ma glebokie
znaczenie filozoficzne, pokazujac, jak czesto bierzemy za normalno$¢ stan drastycznego zubozenia
naszego Srodowiska zmyslowego. Wychowaliémy sie w rzeczywisto$ci tak agresywnie
przeswietlonej, ze brak gwiazd nad glowa zaczal uchodzi¢ za stan naturalny i pozadany. Jest to
moment naprawde grozny, poniewaz gdy degradacja zostaje znormalizowana, obrona przyrody

zaczyna jawi¢ sie wielu ludziom jako czysty absurd.

Zwierzeta nocy nie prosza nas o zadne specjalne przywileje, lecz potrzebuja jedynie, by czlowiek
przestal wreszcie falszowa¢ podstawowe sygnaly fizycznego $wiata. Obrone mroku nalezy wiec
rozumie¢ nie jako romantyczna fanaberie, lecz jako projekt przywracania elementarnej
prawdomownosci naszemu wspolnemu $rodowisku. Tam, gdzie sztuczne $wiatlo klamie, tam cale
zycie bladzi, tracac orientacje w przestrzeni i czasie biologicznym. W miejscach, gdzie czlowiek
potrafi ograniczy¢ wlasng ekspansje, niemal natychmiast powraca porzadek znacznie starszy od
polityki, rynku czy nowoczesnej infrastruktury. Ciemno$¢ nie jest brakiem $rodowiska, lecz
Srodowiskiem samym w sobie, posiadajagcym wlasng, unikalng ontologie i nienaruszalne reguly gry.
Noc nie jest ulomng wersja dnia, lecz zupelie inng konstytucja zycia, ktorej nie wolno nam

bezkarnie nowelizowad.

Kazda cywilizacja zdradza swoja prawdziwa nature nie tylko przez to, co skrupulatnie mierzy, lecz
przede wszystkim przez to, czego sie panicznie boi. Nocne zwierzeta przez cale stulecia stanowily
swoisty papierek lakmusowy tej prawdy, obnazajac nasze najglebsze leki i poznawcze ograniczenia.
Tam, gdzie czlowiek nie rozumial trybu zycia innego stworzenia, zazwyczaj nie przyznawat sie do
niewiedzy, lecz wytwarzal mroczng narracje oskarzycielska. Tak wlasnie rodzily sie demony, zle
omeny, wysysacze dusz oraz inni poslancy cmentarzy, ktérzy zaludniali pogranicza ludzkiej,
zaleknionej wyobrazni. Z perspektywy antropologii nie byt to margines kultury, lecz jeden z
podstawowych mechanizméw stluzacych samouspokajaniu zbiorowosci poprzez nazywanie
nieznanego. Niezrozumiale zjawiska przyrodnicze musialy zostaé szybko zakwalifikowane

moralnie, by oswoié lek przed tym, co wymyka sie dziennej logice.
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Material Zrodlowy dotyczacy mitologii nocnych zwierzat nie dostarcza nam jedynie barwnych,
folklorystycznych ozdobnikéw do naukowego eseju o ochronie przyrody. On odslania przed nami
epistemologiczny rodowod przemocy wobec natury, pokazujac, jak bledne przekonania
legitymizowaly realng eksterminacje gatunkéw. Folklor bywa bowiem tragicznym rejestrem bledow
poznawczych, gdzie ptasie krzyki interpretowano jako jeki potepionych dusz, a wyglad palczatki
madagaskarskiej zwiastowal nieszczeScie. Mamy tu do czynienia z klasyczng operacja
symbolicznego odzwierzecenia, ktéra w sposob systemowy pozwala na przesladowanie wszystkiego,
co obce. Mechanizm ten jest az nazbyt znajomy z historii ludzkiej, gdzie to, co nieoswojone,
najpierw staje sie grozne, a potem dopuszczalne. Dla nocnej fauny ten schemat bywat $§miertelny,

gdyz przesady nigdy nie byly jedynie bledem intelektualnym, lecz narzedziem realnego tepienia.

Nie nalezy jednak ulega¢ pokusie zbyt prostego wartoSciowania i uznawac, ze mityczna wyobraznia
naszych przodkow dzialala wylacznie w sposéb destrukeyjny. Tu wiasnie material zZrodlowy
pokazuje swoja antropologiczng dojrzalos$¢, ujawniajac fascynujaca ambiwalencje w postrzeganiu
tych samych, nocnych istot. To samo zwierze w jednej kulturze bywalo przerazajacym demonem,
podczas gdy w innej stawalo sie straznikiem, opiekunem lub wcieleniem boskiej mocy. Lampart
jawil sie jako krélewski obronca przed zlymi duchami, a nowozelandzki ptak kiwi jako stworzenie
poblogostawione przez potezne bdéstwo lasu. Skarabeusz symbolizowal kosmiczny ruch i
odrodzenie, natomiast kojot czy opos wystepowali w roli bohateréw kulturowych przynoszacych
ludziom bezcenny ogien. Taka ré6znorodno$é postaw méwi nam co$ istotnego o tym, ze ludzko$¢

nigdy nie reagowala na mrok nocy w sposo6b jednolity.

Wspolczesna infrastruktura jako aktor ekologiczny, czyli sie¢ lamp i reklam, aktywnie przeksztalca
mape ryzyka dla tych wszystkich, czesto zapomnianych gatunkéw. Generuje ona negatywne efekty
zewnetrzne, czyli koszty ekologiczne o$wietlenia, ktére nie sg ponoszone przez sprawce, lecz
brutalnie przerzucane na caly ekosystem. Ciemno$¢ jako dobro wspolne powinna by¢ chroniona
prawem, poniewaz stanowi zas6b naturalny o znaczeniu krytycznym dla przetrwania biosfery.
Cywilizacja, ktéra nie umie uszanowaé ciemno$ci, nie jest dojrzala, lecz jedynie skuteczna
technicznie w produkowaniu wlasnej, systemowej Slepoty. Musimy zrozumieé, ze zanieczyszczenie
Swiatlem to nie tylko kwestia estetyki, lecz realny czynnik presji srodowiskowej niszczacy ontologie
nocy. Dopiero gdy uznamy mrok za pelnoprawne siedlisko zycia, bedziemy mogli méwi¢ o

prawdziwym powrocie do elementarnej rownowagi ze $wiatem.
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Kultura swiatta: Dlaczego boimy sie mroku bardziej niz
kiedykolwiek

Reakcja na nocna przyrode nigdy nie jest instynktowna w sposob czysty, lecz zawsze przefiltrowana
przez dominujaca ontologie, czyli nauke o strukturze bytu i relacjach, jaka wypracowala dana
kultura. Tam, gdzie Swiat pojmowano jako gesta sie¢ wzajemnych powigzan, nocne zwierze mogto
stal sie partnerem metafizycznym, a nawet przewodnikiem po sferze sacrum. Jesli jednak
rzeczywisto$¢ ujmujemy wylacznie jako sfere zagrozenia lub darmowy zasob, zywa istota staje sie
jedynie obiektem oskarzenia albo bezwzglednej eksploatacji. Z punktu widzenia wspolczesnej
antropologii $rodowiskowej to rozroéznienie ma znaczenie fundamentalne dla przetrwania
gatunkow. Problem ochrony przyrody nie zaczyna sie bowiem od paragraféw prawa i nie konczy na
twardych danych biologicznych. Zaczyna sie znacznie wcze$niej, na poziomie domy$lnych kategorii,

w ktorych spoleczenstwo umieszcza inne formy zycia.

Jezeli zwierze jest w naszej zbiorowej wyobrazni jedynie no$nikiem zabobonu, nigdy nie stanie sie
partnerem autentycznej troski. Gdy traktujemy je tylko jako element dekoracji przyrodniczej, nie
zyska statusu podmiotu w realnej polityce ochronnej. Dopiero gdy konkretny gatunek staje sie
czeScia moralnego pejzazu wspolnoty, zyskuje on symboliczng odporno$é na systemowa przemoc.
Nie jest to bynajmniej argument za naiwnym powrotem do dawnych wierzen czy ludowej
demonologii. To raczej twardy postulat, by zrozumieé, ze kazda skuteczna polityka przyrodnicza
potrzebuje solidnego zaplecza kulturowego. Bez niego przepisy pozostaja martwa literg, a

spoleczenstwo instynktownie szuka pierwszego wygodnego pretekstu, by je skutecznie obchodzic.

Wspdlczesny paradygmat naukowy nie odrzuca juz watkow kulturowych jako nieistotnego dodatku
zarezerwowanego dla sentymentalnych humanistow. Nauka o bior6znorodnosci coraz czeSciej
uznaje, ze ochrona wymaga wiedzy ekologicznej, instrumentéw prawnych, bodzcéw ekonomicznych
i glebokiej zmiany narracji. Europejskie instytucje ujmuja dzi§ odbudowe przyrody jako zadanie
systemowe, wiazac je z odporno$cia klimatyczng oraz bezpieczenstwem calych ekosystemow.
Komisja Europejska przedstawia rozporzadzenie o odbudowie zasobow przyrodniczych jako
pierwszy na kontynencie kompleksowy akt prawny wprowadzajacy wiazace cele. Jest to wazne nie
tylko legislacyjnie, lecz takze kulturowo, poniewaz sygnalizuje fundamentalng zmiane jezyka, jakim
opisujemy $wiat. Europa zaczyna moéwi¢ nie o biernej ochronie resztek, lecz o aktywnym

przywracaniu warunkéw zycia.

W tej szerszej ramie zanieczyszczenie $wiatlem, czyli nadmiar sztucznego o$wietlenia nocnego
traktowany jako systemowy czynnik presji, przestaje by¢ dziwacznym hobby astronomoéw.

Wytyczne Konwencji o ochronie wedrownych gatunkow dzikich zwierzat pokazuja jasno, ze
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sztuczne $wiatlo negatywnie wplywa na gatunki migrujace. Panstwa powinny uwzgledniaé te skutki
w ocenie oddzialywania na Srodowisko, planowaniu infrastruktury oraz zarzadzaniu wspolng
przestrzenia. W tej perspektywie figura astronoma, czyli symboliczny obywatel nocy po$wiecajacy
komfort dla obrony dostepu do gwiazd, staje sie glosem rozsadku. Migracja jest jedna z tych funkcji
zycia, ktore w wyjatkowy sposob obnazaja skutki cywilizacyjnej pychy. Zwierze lecace lub plynace

noca nie ,,myli sie” przeciez samo z siebie w sposob przypadkowy.

Bardzo czesto reaguje ono racjonalnie na Swiat, ktory czlowiek uprzednio uczynil informacyjnie
falszywym i nieczytelnym. Teza, ze czlowiek odcigl sie od naturalnej nocy i powiesil nad ulicami
sztuczne stonca, brzmi publicystycznie, ale trafia w sedno naukowego rozpoznania. W jednej z
najwazniejszych syntez ostatnich lat autorzy publikujacy w ,Science” podkreslili, ze Swiatlo
sztuczne noca wplywa na organizmy wielopoziomowo. Skala i zlozono$¢ tych oddzialywan, od
fizjologii po cale wspolnoty biologiczne, sa znacznie wieksze, niz przez dlugi czas zakladano. To juz
nie jest niszowa wiedza specjalistyczna, lecz rdzen nowego rozumienia antropopresji w skali
globalnej. Ciemno$c¢ nie jest brakiem Srodowiska, lecz $érodowiskiem samym w sobie, posiadajagcym

wlasng, unikalng strukture i dynamike.

W serwisie Dobre Panstwo mozna znalez¢ materiat o biologii i polityce halasu, ktéry okazuje sie
znakomitym krewniakiem naszego problemu. Tekst ten pokazuje, ze porzadek percepcyjny
srodowiska jest dobrem politycznym i biologicznym, a jego niszczenie ma dalekosiezne
konsekwencje. Jesli halas mozna rozumieé¢ jako kolonizacje akustycznej przestrzeni zycia, to
nadmiar Swiatla nalezy rozumie¢ jako kolonizacje jego przestrzeni luminicznej. Ciemnos¢ jako
dobro wspélne, czyli zasoéb naturalny i kulturowy niepodlegajacy wlasnosSci, wymaga dzi§ ochrony
prawnej. W obu wypadkach skutkiem jest utrata $rodowiskowej czytelnoéci, ktéra uniemozliwia
organizmom prawidlowa orientacje w terenie. Noc nie jest ulomng wersja dnia, lecz inng

konstytucja zycia, wymagajaca odrebnych narzedzi opisu.

Anegdota moze te sprawe o$wietli¢ znacznie lepiej niz najbardziej precyzyjna definicja naukowa czy
prawnicza. Wyobrazmy sobie $redniowiecznego wie$niaka, ktory slyszy w nocy nieznany krzyk i
dochodzi do wniosku, zZe to glos groznego upiora. Z dzisiejszej perspektywy wzruszamy ramionami
nad tym, jak bardzo bylo to naiwne i gleboko nieo$§wiecone. A teraz wyobrazmy sobie
wspolczesnego mieszczanina, ktory instaluje dodatkowe reflektory ogrodowe, wierzac, ze wiecej
Swiatla to automatycznie wiecej bezpieczenstwa. Czy jego przekonanie jest naprawde nieskonczenie
dojrzalsze od tamtego dawnego zabobonu zakorzenionego w leku przed nieznanym? Nie zawsze, bo
czesto bywa po prostu nowoczesna wersja tego samego, fundamentalnego btedu poznawczego.
Jedni odpowiadali na lek przed noca demonologia, drudzy odpowiadaja nadprodukcja

infrastruktury Swietlne;.
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Zmienit sie kostium, ale mechanizm leku pozostal ten sam, dlatego tym bardziej warto przyjrzec¢ sie
ekonomii tego zjawiska. O$wietlenie ma oczywiScie cele uzyteczne, niekiedy wrecz konieczne, wiec
nie chodzi o infantylny postulat calkowitego wylaczenia cywilizacji. Problem polega na tym, ze
nowoczesne systemy bodzcow publicznych i prywatnych premiuja szkodliwy nadmiar ponad
racjonalng potrzebe. Infrastruktura jako aktor ekologiczny, czyli urzadzenia aktywnie
przeksztalcajace mape ryzyka w przyrodzie, narzuca nam nowa odpowiedzialno$é projektowa. To
klasyczne negatywne efekty zewnetrzne, czyli koszty ekologiczne przerzucane na ekosystem,
ktorych sprawca nie uwzglednia w swoim rachunku. Czlowiek méwi, ze uporzadkowal przestrzen,

przyroda odpowiada, ze uniewaznil siedlisko i zniszczyl naturalng harmonie.

Od technokratycznej iluzji do ochrony nocnego

krajobrazu

Koszt ekologiczny rozprasza sie po nocnym krajobrazie niczym toksyczna mgla, rzadko jednak
wraca do sprawcy w formie wymiernego, finansowego rachunku. Mamy tu do czynienia z
klasycznym problemem negatywnych efektow zewnetrznych, czyli kosztow przerzucanych na
ekosystem, ktorych nie uwzglednia zaden rynkowy arkusz kalkulacyjny. To jednak nie tylko kwestia
ekonomii, lecz przede wszystkim gleboki problem poznawczy naszej technokratycznej cywilizacji.
To, czego nie wida¢ w arkuszu kalkulacyjnym, zostaje z automatu uznane za niebyle, nieistotne i
calkowicie pozbawione wartoSci. Tymczasem nawet jedna Zle zaprojektowana lampa potrafi
brutalnie przeorganizowa¢ lokalne zachowanie owadéw, ptakéw czy nietoperzy. Czlowiek
nowoczesny lepiej rozumie gwaltowne zniszczenie niz subtelng destabilizacje, totez ignoruje cicha

agonie nocnych ekosystemow.

Australijskie wytyczne dla ochrony przyrody stusznie klada nacisk na precyzyjne projektowanie,
ostanianie zrodel Swiatla oraz rygorystyczny dobor natezenia. Kluczowym elementem staje sie tam
audyt Swietlny w miejscach wrazliwych przyrodniczo, co pozwala unikna¢ przypadkowej dewastacji
mroku. O tym, ze problem przestal by¢ marginalny, Swiadczy rosnace zainteresowanie tworzeniem
wyspecjalizowanych strategii regulacyjnych w calej Europie. Niemiecki Leibniz Institute of
Freshwater Ecology and Inland Fisheries prowadzi obecnie projekt badawczy, ktéry ma stworzy¢
fundamenty pod pierwsze ogolnokrajowe regulacje. Sam fakt, ze tak powazna instytucja mowi
jezykiem twardych norm, a nie fakultatywnych sugestii, pokazuje istotne przesuniecie
paradygmatu. To, co jeszcze niedawno uchodzilo za temat poboczny, przeksztalca sie w przedmiot

twardej i bezkompromisowej polityki srodowiskowe;j.
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Niemniej jednak nalezy zachowa¢ zdrowy sceptycyzm instytucjonalny, gdyz od rozpoznania
problemu do skutecznego prawa prowadzi wyjatkowo wyboista droga. Po drodze czeka bowiem
tradycyjna koalicja wygody, biurokratycznej inercji oraz pozornego realizmu inwestycyjnego, ktory
zawsze stawia beton ponad biosfere. Warto w tym miejscu wroci¢ do samego folkloru, ale juz bez
dawnej poblazliwoéci dla ludzkich lekéw przed nieznanym. Zwierzeta nocy cierpialy przez wieki nie
tylko z powodu fizycznej utraty siedlisk, lecz takze przez krzywdzace, antropocentryczne mity. Aye-
aye nie byl zwiastunem katastrofy, a jez nigdy nie wykradal mleka krowom, przy czym oba gatunki
placily za te bajki realna cene. Plomykowka nie pelnila roli postanki cmentarza, a hiena nie byta

nocnym wampirem czyhajacym na zblakane dusze.

Dawne falszywe kwalifikacje brzmia dzi§ groteskowo, ale ich wspolczesne, technokratyczne
odpowiedniki wcale nie zniknely z naszej codziennoSci. Teraz zamiast o demonach moéwi sie
czesciej o szkodnikach, ucigzliwo$ciach czy koniecznos$ci uporzadkowania przestrzeni publiczne;j.
To ten sam atawistyczny odruch, tyle ze ubrany w elegancki kostium, ktory ma legitymizowac nasza
nieustanng dominacje. Gdy czlowiek nie chce uzna¢ autonomii innych form zycia, zawsze znajdzie
stownik czynigcy jego ingerencje rozsadng. W miastach planuje sie rewitalizacje parkow, ktore maja
by¢ przede wszystkim reprezentacyjne i przyjazne dla sp6Znionego spacerowicza. Projektant dodaje
wiec $wiatlo akcentujace, iluminacje alejek oraz dekoracyjne pod$wietlenie drzew, co na papierze

wyglada niezwykle racjonalnie.

A jednak z punktu widzenia nocnej fauny tak urzadzony park przestaje by¢ parkiem, stajac sie
jaskrawg i niebezpieczng scena. Traci on zbawienny mrok, traci schronienie i przede wszystkim
traci swoja role jako korytarz ekologiczny. Czlowiek mowi, ze uporzadkowal przestrzen, przyroda
za$ odpowiada, ze wlaénie uniewaznil jej siedlisko. W krétkim horyzoncie politycznym racje ma
zawsze czlowiek, lecz w dlugim horyzoncie zycia racja lezy po stronie natury. Stad wlasnie bierze sie
palaca konieczno$¢ wypracowania nowej kultury prawnej, ktéora wyjdzie poza ogdlne, martwe
deklaracje. Potrzebujemy jezyka operacyjnego, ktory uzna ciemnoé¢ za dobro wspolne o mierzalnej

i kluczowej funkcji ekologiczne;.

Ontologia $rodowiskowa nocy, czyli pojmowanie ciemno$ci jako odrebnej niszy i pelnoprawnego
siedliska zycia, zmusza nas do uznania innej logiki przestrzennej. Noc nie jest ulomna wersja dnia,
lecz inng konstytucja zycia, ktorej nie wolno nam bezkarnie kolonizowa¢ fotonami. Musimy zacza¢
mys$le¢ o nocnym krajobrazie jako o zasobie, ktory mozna nieodwracalnie zdegradowac i ktory
nalezy aktywnie odbudowywaé. Zanieczyszczenie $wiatlem powinno by¢ traktowane rownie
powaznie jak inne formy immisji $rodowiskowej, przy zachowaniu specyfiki tego zjawiska.

Potrzebujemy jasnych kryteriow proporcjonalnoéci, gdyz wszak nie kazde sztuczne $wiatlo jest
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aktem bezmys$lnej przemocy. Przemoca staje sie jednak Swiatlo zbedne, Zle ukierunkowane, zbyt

intensywne lub calkowicie ignorujace lokalng wrazliwo$¢ biologiczna.

W tym sporze o mrok pojawia sie figura astronoma, czyli symbolicznego obywatela nocy, ktory
poswieca komfort dla dostepu do gwiazd. Astronom reprezentuje peknieta kondycje nowoczesnego
czlowieka, zmuszonego ucieka¢ przed wlasnym blaskiem, by dostrzec fundamentalng prawde o
kosmosie. Jego walka o czyste niebo to nie tylko hobby, lecz desperacka proba zachowania
poznawczej relacji z wszech§wiatem. Je$li nie zrozumiemy tego paradoksu, nasza infrastruktura
jako aktor ekologiczny bedzie nadal aktywnie niszczy¢ mape bodzcow w przyrodzie. Potrzebujemy
zatem sojuszu wyobrazni i paragrafu, aby nocny krajobraz przestal by¢ traktowany jako darmowe
wysypisko dla naszych lamp. Ciemno$¢ nie jest brakiem Srodowiska, lecz sSrodowiskiem samym w

sobie, wymagajacym ochrony przed nasza wlasna $lepota.

Tu wlasnie spotykaja sie drogi ekonomisty, prawnika oraz kulturoznawcy, tworzac niezbedny front
obrony nocnego nieba. Ekonomista musi skorygowaé bodzce i ujawni¢ koszty ukryte, ktore dotad
bezkarnie przerzucano na barki ekosystemu. Prawnik powinien stworzy¢ procedury, standardy
projektowe oraz skuteczne mechanizmy egzekucji prawa w przestrzeni publicznej. Kulturoznawca
dopowie natomiast, ze nawet najlepsza regulacja bedzie chroma, jesli spoteczenistwo nadal bedzie
uwazalo noc za pustg przestrzen. Samo prawo bez zmiany zbiorowej wyobrazni bedzie bowiem
cynicznie obchodzone przy kazdej nadarzajacej sie okazji. Sama ekonomia bez etyki przeliczy mrok

na zbyt tani luksus i znowu sromotnie przegra z agresywna reklama dewelopera.

Ciemnos¢ jako dobro wspodlne: Nowy test jakosci

panstwa

Zrébdlo ma racje w punkcie absolutnie fundamentalnym: sprawa nocy nie jest problemem
peryferyjnym, lecz kwestia stricte cywilizacyjna. Dotyczy ona tego, jak rozumiemy postep, jak
projektujemy bezpieczenstwo i jaka prawde o wlasnej pozycji w Swiecie jesteSmy w stanie
zaakceptowaé. Czlowiek nie jest wladcicielem nocy, a jedynie jej wyjatkowo hatasliwym i
roz§wietlonym uzytkownikiem, ktéry wlasna wygode uznal za nadrzedna zasade kosmosu. Noc nie
jest ulomng wersja dnia, lecz inna konstytucja zycia, co przywotuje ontologie Srodowiskowa nocy,
czyli pojmowanie ciemno$ci jako odrebnej niszy ekologicznej i pelnoprawnego siedliska. Ciemnos$é
jako dobro wspolne staje sie dzi§ nowym, surowym testem jako$ci panstwa oraz jego zdolnosci do
ochrony zasoboéw niematerialnych. Cywilizacja, ktéra nie umie uszanowaé ciemno$ci, nie jest

dojrzala, lecz jedynie skuteczna technicznie w produkowaniu wlasnej $lepoty.
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Jezeli chcemy potraktowac ten problem powaznie, musimy wykona¢ ruch, ktérego nowoczesnosé
przez dekady unikala z niemal religijng gorliwo$cig. Trzeba przesta¢é méwi¢ o ciemnoséci jak o
estetycznym nastroju, a zacza¢ postrzegac ja jako dobro wspolne, czyli zasob naturalny i kulturowy,
ktory nie podlega wlasnosci i powinien byé¢ chroniony prawem. Dopiero w tej optyce cala sprawa
uklada sie w logiczng calo$¢, gdzie degradacja nocy rozprasza koszty po calym systemie
biologicznym. Zniszczenie mroku nie uderza przeciez w jednego wlasciciela gruntu, lecz dewastuje
orientacje zwierzat, integralno$¢ siedlisk oraz subtelne procesy zapylania ro$lin. Wlasnie tak
dzialaja negatywne efekty zewnetrzne, czyli koszt ekologiczny o$wietlenia, ktory nie jest ponoszony
przez sprawce, lecz przerzucany na trwalo$¢ funkcji przyrody. W tym sensie zanieczyszczenie
Swiatlem, czyli nadmiar sztucznego o$wietlenia nocnego traktowany jako systemowy czynnik presji

srodowiskowej, jest modelowym przykladem szkody rozproszonej.

Wspolezesne syntezy naukowe dobitnie podkreélaja, ze sztuczne Swiatlo w nocy wplywa na
organizmy od poziomu fizjologii po skomplikowane funkcje calych ekosystemoéow. To juz nie jest
uboczny temat urbanistyki, lecz element polityki $rodowiskowej sensu stricto, do czego powoli
dorasta réwniez prawo europejskie. Rozporzadzenie o odbudowie zasobéw przyrodniczych, ktore
weszlo w zycie w sierpniu 2024 roku, naklada na panstwa obowigzek przedstawienia planéw
naprawczych do wrzesnia 2026 roku. Komisja Europejska przyjela juz narzedzia ujednolicajace
format tych dzialan, co pokazuje przej$cie z fazy deklaracji moralnych do mierzalnego etapu
wdrozeniowego. Sama architektura tego procesu jest znaczaca, gdyz Europa uczy sie mysle¢ o
przyrodzie nie jako o biernym tle wzrostu, lecz jako o zasobie wymagajacym planowego
odtwarzania. Tam, gdzie system prawny chroni funkcjonalno$¢ ekosysteméw, tam predzej czy

pOzniej musi uznac, ze ich rezim Swietlny jest integralng czescia tej funkcjonalnosci.

Nalezy jednak zachowaé zdrowy sceptycyzm wobec urzedowego optymizmu, gdyz regulacja ogoélna
rzadko rozwigzuje problemy o charakterze szczegélowym i lokalnym. Miedzy unijnym
rozporzadzeniem a konkretng lampa LED na nowym osiedlu rozciaga sie bowiem cala strefa
politycznej niecheci oraz inwestycyjnego automatyzmu. Panstwo moze przyja¢ ambitne cele
odbudowy przyrody, a jednocze$nie nadal pozwalaé, by przestrzen publiczna byla przeswietlana z
agresywna logika centrum handlowego. Prawdziwym testem nie bedzie zatem liczba podpisanych
dokumentow, lecz to, czy standardy projektowania oSwietlenia zostana wlaczone do realnego
zarzadzania przestrzenia. Infrastruktura jako aktor ekologiczny, czyli urzadzenia komunalne
aktywnie przeksztalcajace mape bodzcow w przyrodzie, musi zosta¢ poddana rygorystycznej
kontroli projektowej. Czlowiek mowi, ze uporzadkowal przestrzen, lecz przyroda odpowiada, ze

uniewaznit siedlisko.
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Wytyczne CMS przyjete dla gatunkéw migrujacych mowia o tym niezwykle wyraznie, nakazujac
uwzglednianie sztucznego $wiatta w ocenach oddzialywania na §rodowisko. Standardy australijskie
ida jeszcze dalej, akcentujac konieczno$c ostaniania zrodel $§wiatla, ograniczania jego natezenia oraz
precyzyjnego doboru widma i czasu pracy. W tym miejscu pojawia sie figura astronoma, czyli
symbolicznego obywatela nocy poswiecajacego komfort dla obrony dostepu do gwiazd, ktéry
przypomina nam o peknietej kondycji ludzkiej. Astronom wie najlepiej, ze wiedza operacyjna
potrzebna do naprawy sytuacji juz istnieje, a brakuje jedynie politycznej dyscypliny, by potraktowaé
ja serio. Czlowiek nowoczesny lepiej rozumie gwaltowne zniszczenie niz subtelng destabilizacje,
dlatego tak trudno mu dostrzec przemoc luminiczng ukryta w nadmiarze fotonéw. Tu wlasnie
ujawnia sie ekonomiczny rdzen problemu, gdzie krotkowzroczny zysk wygrywa z dlugofalowym

interesem biosfery.

Zanieczyszczenie $wiatlem jest po prostu wygodne dla tych, ktorzy czerpig z niego natychmiastowe,
lokalne i komunikacyjnie no$ne korzy$ci wizerunkowe. Jas$niejsze osiedle lepiej sie sprzedaje,
o$wietlony plac efektowniej wyglada na wizualizacji, a rozjarzona strefa handlowa skuteczniej
przyciagga uwage konsumentéw. Nadmiar Swiatla bywa tez politycznie wdzieczny, bo pozwala
wlodarzom wystylizowa¢ sie na sprawnych administratorow bezpieczenstwa publicznego, choé
czesto jest to bezpieczenstwo iluzoryczne. Nie wszystko jednak, co jasniejsze, jest lepsze, gdyz czesé
rzeczy jest po prostu bardziej agresywna i destrukcyjna dla otoczenia. Musimy wreszcie zrozumie¢,
ze ciemno$¢ nie jest brakiem $§rodowiska, lecz Srodowiskiem samym w sobie, posiadajacym wlasna
warto$¢ i dynamike. Dopoki nie wlaczymy kosztow ekologicznych S$wiatta do rachunku
ekonomicznego, bedziemy nadal marnotrawi¢ zasob, ktorego nie potrafimy wyprodukowaé —

autentyczna, zyciodajna noc.

Cywilizacja pozoru: Dlaczego nadmiar sSwiatla to
degradacija

Koszt o$wietlenia nie wraca do sprawcy w tej samej walucie, lecz rozpada sie na fragmenty
przerzucone na barki calego ekosystemu. To Kklasyczny mechanizm negatywnego efektu
zewnetrznego, czyli sytuacji, w ktorej kto§ konsumuje korzysé, podczas gdy inna istota ponosi strate
w czasie i przestrzeni. Migrujace ptaki, nocne zapylacze czy wreszcie nasze wlasne zdrowie
spoleczne staja sie mimowolnymi fundatorami tej luminicznej uczty. Panstwo, ktére nie potrafi
uchwyci¢ tej subtelnej relacji dlugu, nie moze mieni¢ sie nowoczesnym, gdyz jest ono jedynie
jaskrawo o$wietlone. Czlowiek nie tylko wszedl w noc, ale zorganizowat sobie jej brutalne przejecie

pod sztandarami wygody, bezpieczenistwa oraz reprezentacji.

22



Wiele danych wskazuje, ze proces ten w ostatnich dekadach gwaltownie przyspieszyl, co
potwierdzaja raporty Komisji Europejskiej oraz liczne zroédla naukowe. Badania oparte na
obserwacjach obywatelskich sugerujg, ze postrzegana jasno$¢ nocnego nieba rosla znacznie
szybciej, niz zakladaly to nasze wcze$niejsze modele. Te ostatnia informacje nalezy oczywiscie
interpretowaé¢ z naukowa ostroznoécia, niemniej sam trend wzrostowy jest juz dzi§ dobrze
rozpoznany. Dla zycia nocnego oznacza to sytuacje krytyczna, bowiem ciemno$é przestaje zanikaé
jedynie punktowo, a zaczyna by¢ systemowo wypierana z krajobrazu. Noc nie jest ulomna wersja
dnia, lecz inng konstytucja zycia, ktora wlasnie bezpowrotnie niszczymy naszym nadmiarem
blasku.

Warto w tym miejscu wyartykulowaé rzecz skrajnie niewygodna dla wspolczesnego, miejskiego
konformizmu, ktéry utozsamia $wiatlo z postepem. Nie kazda rewitalizacja jest w istocie naprawa
przestrzeni, wszak czesto bywa ona po prostu estetycznie opakowana degradacja naturalnego
siedliska. Gdy park, nabrzeze czy skwer zostajg wyposazone w rozproszone, calonocne o$wietlenie
dekoracyjne, polityk chetnie méwi o cywilizacyjnym awansie. Przyroda natomiast odbiera ten gest
jako brutalng utrate schronienia, korytarza przelotu lub bezpiecznej strefy zerowania, co prowadzi
do cichej katastrofy. Czlowiek nowoczesny sprawniej reaguje na gwaltowne zniszczenie niz na
subtelna destabilizacje, totez nie zauwaza, jak pod plaszczem estetyki uniewaznia on fundamenty

biosfery.

To jest wlasnie ten punkt, w ktérym prawo powinno nauczy¢ sie glebokiej podejrzliwos$ci wobec
wlasnych, biurokratycznych frazeséw i eufemizméw. Uporzadkowanie przestrzeni bywa bowiem
czesto jedynie eleganckim okresleniem dla jej biologicznego zubozenia i usuniecia niewygodnych,
dzikich elementéw. Podniesienie standardu staje sie kodem dla kolonizacji nocy przez ludzka
potrzebe stalej widzialno$ci, przy czym zapominamy, ze wieksza jasno$¢ rzadko oznacza wyzsza
jako$c. Czes$c rozwigzan jest po prostu bardziej inwazyjna, a obrona ciemno$ci staje sie w tym
kontek$cie obrong prawdy przeciwko cywilizacji pozoru. Ciemno$¢ stanowi integralng czesc

ekosystemu, ktéra wymaga takiej samej ochrony prawnej jak czysta woda czy powietrze.

Mozna tu przywotaé trafne rozpoznanie dotyczace polityki halasu, gdzie systemowy zgielk zostaje
zdefiniowany jako forma przemocy biologicznej i politycznej. Odzyskanie kultury sluchania nie jest
estetycznym luksusem, lecz aktem obywatelskiego oporu, co mozna niemal jeden do jednego
przenies¢ na pole ekologii nocy. Nadmiar §wiatla jest przemoca luminiczna, gdyz uniewaznia on
warunki orientacji dla istot, ktéore od milionéw lat polegaja na cyklu dobowym. Istnieje zatem
gleboki kryzys ciemnoSci, wyrastajacy z tej samej cywilizacyjnej choroby, czyli przekonania, ze

srodowisko ma shluzy¢ wylacznie natychmiastowej wygodzie czlowieka. Ontologia Srodowiskowa
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nocy, czyli pojmowanie ciemnos$ci jako odrebnej niszy ekologicznej, rzadko jednak znajduje

zrozumienie w gabinetach decydentow.

Wyobrazmy sobie urzednika, ktéry z duma odbiera nowa inwestycje miejska, pelna blasku,
iluminowanych koron drzew i bezpiecznych S$ciezek. Zdjecia w raporcie rocznym wygladaja
efektownie, a sukces w biezacej kadencji wydaje sie by¢ przypieczetowany tym nowoczesnym,
jasnym wizerunkiem. Tymczasem gdzie§ ponizej tej urzedowej satysfakcji przestaja przelatywac
nietoperze, owady gubia swoje wzory lotu, a ptaki traca niezbedny rytm odpoczynku. Miasto
zyskuje chwilowy poklask, lecz traci fragment swojej ekologicznej inteligencji, co stanowi istote
roznicy miedzy zarzadzaniem widocznym a zarzadzaniem rzeczywistym. Takie inwestycje to
klasyczne negatywne efekty zewnetrzne, gdzie koszt ekologiczny o$§wietlenia zostaje przerzucony na

barki milczacej przyrody.

Potrzebujemy zatem nie tylko drobnych korekt technicznych, lecz przede wszystkim nowej
doktryny panstwowosci §rodowiskowej, ktéra rozumie granice wlasnej ingerencji. Dobre panstwo
to nie takie, ktore §wieci najjasniej, lecz takie, ktore potrafi odr6zni¢ bezpieczenstwo od przesady, a
funkcje od widowiska. Musi ono zrozumie¢, ze cze$¢ dobr publicznych ma charakter negatywny, co
oznacza, ze ich warto$¢ polega na powscigganiu nadmiaru bodzcow. Cisza i ciemno$é sa wladnie
takimi dobrami, przy czym ich ochrona wymaga od nas dojrzalo$ci, a nie tylko technicznej
sprawnosci. Kto tego nie rozumie, ten zawsze bedzie mylit intensywno$¢ z jakosScia, niszczac zasoby,

ktorych nie da sie tatwo odtworzy¢.

Noc i cisza naleza do tego samego porzadku dobr, ktore cywilizacja traci najpierw niezauwazenie,
potem nieodwracalnie, az wreszcie odkrywa ich brak z przerazeniem. Bylo sobie miasto, ktore tak
bardzo chcialo by¢ nowoczesne, ze wieszalo coraz wiecej lamp, az w koncu zgubilo gwiazdy. W tym
Swiecie figura astronoma, czyli obywatela nocy bronigcego dostepu do nieba, staje sie postacia
tragiczng i niechciang. Gdy gwiazdy zniknely, mieszkancy uznali ten stan za normalny, a kiedy to
sie stalo, przestali rozumiec, czym w istocie jest strata. A kiedy przestajesz rozumie¢ wlasng strate,
stajesz sie idealnym klientem kazdej tandetnej wizji postepu, ktora obiecuje wiecej blasku zamiast
prawdziwej tresci. Cywilizacja, ktora nie umie uszanowaé ciemnosci, nie jest dojrzala, jest jedynie

skuteczna technicznie w produkowaniu wlasnej §lepoty.

Astronom jako swiadek pekniecia nowoczesnosci

Obrona ciemnoSci nie jest jedynie poboczng kaprysnoScia garstki ekologdéw czy sentymentalnym
powrotem do czaséw przedprzemyslowych, lecz stanowi fundamentalne ¢éwiczenie z wolnoSci

intelektualnej. Uczy nas ona bowiem odro6zniaé to, co jest nam naprawde potrzebne do egzystencji,
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od tego, co pozostaje jedynie agresywnie widoczne w przestrzeni publicznej. W tym kontekscie
postaé¢ astronoma wyrasta na kluczowego obywatela nocy, ktory jako pierwszy dostrzegl, ze
cywilizacja w swoim pedzie do o$§wiecenia paradoksalnie o$lepila sama siebie. To wlasnie on, stojac
na strazy resztek mroku, staje sie symbolicznym punktem odniesienia dla zrozumienia glebokiego

kryzysu nowoczesnosci.

Najbardziej ironiczng, a zarazem najglebsza figura calego tego ukladu znaczen jest wlasnie
astronom, cho¢ nie wynika to bynajmniej z jego wizerunku jako zabawnego ekscentryka. Owszem,
literacko wdzieczne sa opisy badacza o bladej cerze, z karkiem zniszczonym od wielogodzinnego
pochylania sie nad instrumentami i psychice calkowicie uzaleznionej od kofeiny oraz prognoz
zachmurzenia. Te cechy, cho¢ trafne, stanowia jedynie powierzchowng warstwe zjawiska, ktére ma
znacznie powazniejszy charakter poznawczy. Astronom jest bowiem symbolicznym $wiadkiem
wielkiego pekniecia nowoczesnosci, czyli momentu, w ktérym nasze narzedzia postepu zaczely

niszczy¢ warunki brzegowe samej nauki.

Nalezy on do gatunku, ktory wyprodukowal najpotezniejsza machine rozswietlania nocy w dziejach,
a jednocze$nie sam musi dzi$§ ucieka¢ od tej uny, aby odzyska¢ dostep do elementarnej prawdy o
wszechswiecie. To nie jest jedynie zart zoologiczny czy Srodowiskowa anegdota, lecz niezwykle
trafna antropologiczna diagnoza naszej obecnej kondycji. Wlaénie w tej figurze spotykaja sie
wszystkie najwazniejsze watki wspolczesnej debaty o stanie planety i naszej w niej obecnosci.
Czlowiek nowoczesny lepiej rozumie gwaltowne zniszczenie niz subtelng destabilizacje, a los

astronoma jest tego najlepszym, cho¢ cichym dowodem.

W tej opowiesci o $wietle i mroku splatajg sie losy zwierzat nocy, ktoére potrzebuja ciemnosci, by
zy¢, oraz czlowieka, ktory potrzebuje jej, by zrozumie¢, gdzie naprawde sie znajduje. Ontologia
srodowiskowa nocy, czyli pojmowanie ciemnosci jako odrebnej niszy ekologicznej i pelnoprawnego
siedliska zycia, zmusza nas do uznania, ze nocne gatunki funkcjonuja w zupelnie innej logice. Przez
wieki folklor na przemian demonizowal i ub6stwial mieszkancow mroku, traktujac ich jako istoty z
innego porzadku. Dzi§ nauka po wiekach pogardy odkrywa, ze noc jest funkcjonalng infrastruktura

biosfery, bez ktorej caly system ulega powolnemu rozpadowi.

Wspolczesny paradygmat naukowy zmierza wyraznie w strone uznania, ze ciemno$¢ jest zasobem
wspolnym, a nie nieuzytkiem do dowolnego zagospodarowania przez deweloperéw czy samorzady.
Artykul syntetyczny opublikowany w prestizowym czasopi$mie ,,Science” wskazuje jednoznacznie,
ze sztuczne $wiatlo nocne wplywa na fizjologie, zachowanie, sukces reprodukcyjny oraz
skomplikowane sieci troficzne. Zanieczyszczenie Swiatlem, czyli nadmiar sztucznego o$wietlenia

traktowany jako systemowy czynnik presji Srodowiskowej, u§wiadamia nam, ze $wiatto nie jest
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neutralnym produktem ubocznym postepu. Jest ono poteznym regulatorem zycia, a co za tym idzie,

staje sie rowniez poteznym narzedziem jego gwaltownej destabilizacji.

Ta naukowa rewizja ma znaczenie znacznie szersze niz sama ekologia, poniewaz uczy nas czego$
istotnego o granicach ludzkiego modelu racjonalnosci. Nowoczesny czlowiek przez dlugi czas
wierzyl, ze im wiecej dostarczy $wiatu bodzcow, tym bardziej uczyni go czytelnym i bezpiecznym
dla siebie. Tymczasem zycie okazuje sie zalezne nie tylko od obecno$ci sygnalow, lecz takze od ich
precyzyjnej proporcji, rytmu oraz wiarygodnos$ci w czasie. Nadmiar $wiatla nie jest po prostu

wiekszg ilo$cig dobra, lecz staje sie formg informacyjnego szumu, ktoéry zaghisza naturalne procesy.

Sztuczne o$wietlenie bywa czesto falszywa informacja Srodowiskowa, a Srodowisko, ktore klamie,
staje sie dla zamieszkujacych je organizméw $miertelng putapka. W tym sensie zo6lwie morskie,
owady, ptaki migrujace i nocne ssaki placa dzi§ najwyzsza cene za fundamentalny blad naszej
cywilizacji, jakim bylo utozsamienie intensywnos$ci z rozumem. Instytucje takie jak NOAA oraz U.S.
Fish and Wildlife Service opisuja ten mechanizm bardzo konkretnie, wskazujac na tragiczne skutki
o$wietlenia przybrzeznego. Dezorientuje ono wyklute zdlwie i skutecznie zniecheca samice do

legdw, przy czym sztuczne $wiatto zakloca takze dzialanie nocnych zapylaczy i reprodukcje roslin.

Z tej perspektywy zrédlowa obrona mroku nie jest zadna romantyczng ekstrawagancja czy tesknota
za mityczng przeszloScia, lecz stanowi wyraz glebokiego realizmu. Realista nie méwi dzis, ze trzeba
noc pokona¢ lub ostatecznie udomowié, lecz twierdzi, ze nalezy ja chroni¢ jako warunek
funkcjonowania zlozonych ekosysteméw. Przyznaje on, ze ciemno$¢ ma warto$¢ instrumentalng,
biologiczng, kulturowa i poznawcza zarazem, totez jej ochrona lezy w naszym wspo6lnym interesie.
Realista wie tez, ze nie kazda szkoda Srodowiskowa przybiera postaé¢ spektakularnej katastrofy, jak

martwe ryby plyngce na powierzchni zatrutej rzeki.

Cze$¢ szkod dziala cicho, dyfuzyjnie i systemowo, co sprawia, ze sa one znacznie trudniejsze do
uchwycenia przez tradycyjne systemy prawne. Taka wla$nie jest szkoda $wietlna, ktora nie krzyczy,
nie eksploduje i nie daje widowiska, przez co idealnie pasuje do cywilizacji ignorujacej wszystko,
czego nie da sie latwo sfilmowaé. Warto w tym miejscu przypomnie¢ rozpoznanie z ,,Dobrego
Panstwa”, cho¢ pierwotnie dotyczylo ono problematyki halasu. Autor wskazuje tam, ze
nowoczesno$¢ tworzy kryzys percepcyjny, w ktorym czlowiek traci zdolno$¢ stuchania $wiata, bo

sam skutecznie zaglusza warunki slyszenia.

To intuicja nadzwyczaj cenna takze w odniesieniu do nocy, gdyz mozna o niej powiedzie¢ doktadnie
to samo. Czlowiek traci zdolno$¢ widzenia $wiata nocnego, poniewaz sam niszczy warunki jego
widzialno$ci poprzez niekontrolowana emisje fotonéw. Astronom jest figura oporu wobec tego

kryzysu, kim$§, kto rozumie, ze aby zobaczy¢ wiecej, trzeba czasem wylaczy¢ wiekszos$¢ tego, co
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Swieci. Cho¢ ,Dobre Panstwo” nie opublikowalo osobnego tekstu o $wietle, jego diagnoza halasu

jako przemocy Srodowiskowej tworzy niezwykle trafng analogie pojeciowa dla problemu nocy.

Wybitny obserwator nieba nie prosi miasta o wiecej nowoczesnosci, lecz prosi o mniej tuny, co dla
wielu decydentéw brzmi jak postulat calkowicie niezrozumialy. Nie robi tego dlatego, ze jest
wrogiem cywilizacji, lecz dlatego, ze doskonale rozumie jej fizyczne i biologiczne granice. To jeden z
tych paradoksow, ktore kompromituja jezyk taniego postepu, gdzie im doskonalsza staje sie nauka
o kosmosie, tym bardziej potrzebuje ona warunkéw traktowanych przez masowa infrastrukture jak
zbedny luksus. Noc nie jest ulomna wersja dnia, lecz jest inng konstytucja zycia, ktorej nie da sie

bezkarnie zastgpi¢ ledowym blaskiem.

Zroédlowy watek mitologii i folkloru nabiera w tym finale jeszcze jednej, wyjatkowo ostrej i
wspolczesnej wymowy. Kultura, ktéra uznawala zwierzeta nocy za demony, popelniata blad jawny,
wynikajacy z leku przed nieznanym. Jednak kultura, ktéra uznaje je za drobna niedogodnosé¢ dla
projektowania przestrzeni, popelnia blad bardziej elegancki, ale wcale nie mniejszy w swoich
skutkach. Dawne przesady moéwily o zlych omenach i upiorach, natomiast dzisiejsze przesady
operuja terminami takimi jak rewitalizacja, podniesienie standardu czy do$wietlenie dla komfortu.
Jezyk sie uszlachetnil, lecz mechanizm wykluczania wszystkiego, co nie pasuje do dyktatu jasnosci,

pozostal w duzej mierze ten sam.

Najpierw odbiera sie innym formom zycia prawo do wlasnego trybu istnienia, a potem nazywa sie
to rozsadnym zarzadzaniem przestrzenia publiczng. Dlatego obrona nocnych zwierzat jest w istocie
obrong powagi pojeé, ktorymi postugujemy sie w debacie o przyszlosci planety. Jezeli méwimy o
ochronie przyrody, to nie mozemy zawezaé jej jedynie do spektakularnych konfliktow o wycinke
lasow czy wielkie inwestycje drogowe. Ochrona przyrody obejmuje takze ochrone reziméw
Srodowiskowych, od ktorych zalezy codzienna, cicha cigglo$¢ zycia, a ciemnos$é nalezy wlasnie do tej
fundamentalnej kategorii. Cywilizacja, ktéra nie umie uszanowac ciemnosci, nie jest dojrzata, lecz

jest jedynie skuteczna technicznie w produkowaniu wlasnej $lepoty.

Ciemnos¢ jako miara dojrzalosci: Dlaczego musimy
przestac swiecié

Ciemno$¢ jest siedliskiem, cho¢ nie posiada widzialnego ogrodzenia, i stanowi forme
infrastruktury, ktérej nie da sie w prosty sposéb uwieczni¢ na efektownym, deweloperskim
renderze. Jest ona fundamentalnym dobrem wspdlnym, ktérego nie mozna wystawi¢ na aukcje bez

popadania w ostateczny, cywilizacyjny absurd. Z ekonomicznego punktu widzenia oznacza to
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konieczno$¢ bolesnego przejscia od logiki krotkookresowej atrakcyjnosci wizualnej do logiki
trwalosci funkeji ekosystemowej. Z prawnego za$ punktu widzenia rodzi to potrzebe rozwijania
standardow o$wietlenia, ktére bedzie proporcjonalne, osloniete, celowe, czasowo ograniczone i
przede wszystkim przyrodniczo $wiadome. Z perspektywy antropologicznej musimy wreszcie
porzuci¢ szkodliwy mit, wedle ktérego czlowiek jest jedynym mieszkancem nocy majacym prawo
dyktowac jej ostateczny sens. Wytyczne CMS dotyczace zanieczyszczenia $wiatlem, czyli nadmiaru
sztucznego o$wietlenia nocnego traktowanego jako systemowy czynnik presji Srodowiskowe;j,
pokazuja, ze taka zmiana jest juz instytucjonalnie mozliwa. Nadal jednak proces ten przebiega zbyt

wolno wobec tempa, w jakim bezrefleksyjnie roz§wietlamy kazdy skrawek krajobrazu.

W tym miejscu wypada sformulowac rzecz najwazniejsza bez zbednej asekuracji i retorycznych
unikow. Cywilizacja, ktéra nie umie uszanowac ciemnosci, po prostu nie jest cywilizacja dojrzala.
Jest ona jedynie skuteczna technicznie w produkowaniu wtasnej, wielowymiarowej Slepoty, ktora
nazywa postepem. Bo Slepota nie polega przeciez wylgcznie na braku $wiatla, lecz czasami na takim
jego agresywnym nadmiarze, ktéry uniemozliwia dostrzezenie porzadku subtelniejszego niz
reklama, reflektor i lampa parkowa. Czlowiek nowoczesny lepiej rozumie gwaltowne zniszczenie niz
subtelna destabilizacje, dlatego tak trudno mu pojaé, ze kazda nowa latarnia moze by¢ aktem
agresji wobec biosfery. Nie wszystko, co jasniejsze, jest lepsze; cze$¢ rzeczy jest po prostu bardziej

inwazyjna i niszczycielska dla otoczenia.

Nocne zwierzeta sg w tej opowiesci nie tylko niemymi ofiarami naszej ekspansji, ale staja sie takze
naszymi najsurowszymi oskarzycielami. Kazda ¢ma spalona przy lampie, kazdy z6tw morski idacy
ku asfaltowi zamiast ku morzu i kazdy ptak wciggniety w pulapke miejskiej luny jest matym aktem
oskarzenia. Te tragedie punktuja spoleczenistwo, ktére nazbyt latwo przyjelo, ze jego chwilowy
komfort jest nadrzedna norma kosmologiczng. Negatywne efekty zewnetrzne, czyli koszt
ekologiczny oSwietlenia, ktory nie jest ponoszony przez sprawce, lecz przerzucany na ekosystem,
staja sie dlugiem, ktdrego nie da sie splaci¢ pieniedzmi. Przyroda odpowiada na nasze o$wietlenie
milczeniem tam, gdzie wcze$niej tetnilo zycie, co jest sygnalem, ze uniewazniliémy kolejne

siedlisko.

Przypowie$¢ koncowa o naszym gatunku moze by¢ wyjatkowo surowa dla naszej dumy. Byl sobie
gatunek, ktory spojrzal w noc i uznal ja za blad natury lub niedoskonalo$¢ wymagajaca
natychmiastowej korekty. Rozwiesil wiec tysiace malych stonic, az wszystko stalo sie widoczne dla
niego, lecz jednocze$nie zupelie nieczytelne dla wszystkich innych mieszkancow planety. Potem
ten sam gatunek szczerze dziwil sie, ze zwierzeta bladza, ze gwiazdy znikaja z firmamentu, a dzieci
nie znaja juz widoku Drogi Mlecznej. Zdziwil sie, ze przyroda traci swoj odwieczny rytm, a sam

czlowiek coraz czeSciej zyje jak istota calkowicie odlaczona od wlasnych biologicznych warunkow.
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Gatunek ten nazwal swoj stan rozwojem, ale historia moze go nazwa¢ epoka, w ktorej czlowiek tak

bardzo bal sie mroku, ze zniszczyt jeden z warunkéw wlasnej madrosci.

I tu wlasnie wraca figura astronoma, nie jako dziwaka z katalogu nocnych stworzen, lecz jako
jedynego pozostalego figuranta prawdy. On wie najlepiej, Ze noc nie jest pustka, ktéra nalezy za
wszelka cene wypelni¢ fotonami. Wie, ze w mroku mieszkaja zaré6wno zwierzeta, jak i gleboki sens,
ktory umyka nam w pelnym sloncu. Wie, ze istotna cze$¢ $wiata ujawnia sie dopiero wtedy, gdy
czlowiek zrezygnuje ze swojej obsesji dominacji nad przestrzenia. Pod tym wzgledem astronom
staje sie modelem obywatela przyszlosci — nie tego, ktory zada coraz wiecej blasku, lecz tego, ktory
rozumie warto$¢ ograniczenia. Nie jest on kim$, kto kolonizuje noc, lecz kim$, kto uczy sie w niej

pokornie mieszkac i ja rozumiec.

Ciemno$¢ nie jest odpadem dnia ani jego ulomng wersja; jest jednym z ostatnich wielkich débr
wspolnych biosfery. Kto ja chroni, ten chroni zarazem zwierzeta, krajobraz, rytm zycia oraz resztke
ludzkiej pokory wobec ogromu wszech$wiata. Kto ja trwoni, ten nie dowodzi swojej nowoczesnosci,
lecz jedynie tego, ze pomylil wladze nad przelacznikiem z rozumieniem rzeczywistoséci. Ontologia
Srodowiskowa nocy, czyli pojmowanie ciemnosci jako odrebnej niszy ekologicznej i pelnoprawnego
siedliska zycia, zmusza nas do uznania, ze nocne gatunki zyja w innej logice. Przej$cie na ciemna
strone okazuje sie wiec ostatnia linia obrony $wiata, ktory nie chce sta¢ sie wylacznie sterylnym

showroomem dla ludzkiej konsumpcji.

Sa epoki, ktore buduja katedry, i sa takie, ktére buduja imperia lub przepastne archiwa. Nasza
epoka z osobliwa, niemal chorobliwg pasja buduje natomiast nadmiar bodZcéw i nazywa ten chaos
cywilizacja. W tym wlasnie miejscu spdr o noc okazuje sie czym$ znacznie wiekszym niz niszowa
debata ekologdw, astronomoéw i kilku marzycieli. Jest to spér o miare czlowieka i o to, czy umiemy
zy¢ w $wiecie jako istoty rozumne, czy tylko jako gatunek uzbrojony w reflektor. Noc nie jest

ulomng wersja dnia; jest zupeknie inna konstytucja zycia, ktérej nie wolno nam bezkarnie deptac.

Dlatego trzeba to powiedzie¢ bez zadnych lagodzacych ornamentéw: noc nie potrzebuje naszego
wspolczucia, lecz naszej wstrzemiezliwo$ci. Potrzebuje, abySmy przestali nieustannie co$ do niej
dodawac i probowali ja poprawia¢ wedlug naszych doraznych potrzeb. Robertson trafia w punkt z
niemal okrutng prostota, kiedy kaze nam uslysze¢, ze ciemno$¢ nas potrzebuje, a my potrzebujemy
ciemnosci do zachowania zdrowia psychicznego. To nie jest tylko slogan ekologicznej dekoracji, lecz
sentencja ustrojowa dla calego $wiata zywego, ktory wymaga mroku do regeneracji. Gdy czlowiek
niszczy noc, niszczy nie tylko warunki zycia zwierzat, lecz takze wlasna zdolnoé¢ do odczuwania

wlasciwych proporcji w kosmosie.

29



Niszczymy bowiem to, co nie daje sie w pelni skolonizowaé¢ przez bezduszny rachunek
ekonomicznej produktywnoéci. Niszczymy obszar, w ktdorym nie wszystko nalezy do nas i nie
wszystko musi shuzy¢ naszym celom. W tekscie o nocnych stworzeniach nie chodzi o sentymentalne
przywrocenie romantyzmu czy tanig nostalgie za gwiazdami. Idzie o co$§ znacznie surowszego i
bardziej wymagajacego — o odzyskanie elementarnej dyscypliny cywilizacyjnej i etycznej. O zgode
na to, ze nie kazde miejsce musi by¢ o$wietlone i nie kazdy krajobraz musi zostaé obrécony w
jaskrawy spektakl widzialnoSci. Cze$¢ rzeczy powinna pozosta¢ niewidowiskowa, aby mogla

pozostaé autentycznie zywa i nienaruszona przez nasza obecno$c.

Zga$ Swiatlo i pozwol gwiazdom plynac jak wielkiej, kosmicznej rzece cudow, bo w tej frazie jest
wiecej politycznej madrosci, niz sadzi wiekszo$¢ administratorow. Mrok nie jest awarig panstwa ani
kompromitacja nowoczesnosci, lecz warunkiem istnienia porzadku znacznie starszego od
jakiejkolwiek administracji. Panstwo, ktore nie rozumie tej prostej zasady, staje sie jedynie
zarzadca pustego widowiska, a nie opiekunem rzeczywisto$ci. Infrastruktura jako aktor
ekologiczny, czyli urzadzenia komunalne aktywnie przeksztalcajace mape ryzyka w przyrodzie,
musi zosta¢ zaprojektowana na nowo. Bez tego bedziemy mieli coraz wiecej lamp, ale coraz mniej

Swiata, ktory nie zostal wezeé$niej zredukowany do prymitywnej funkcji czlowieka.

Tutaj blyszczy wlasciwy sens przywolanych maksym: prawdziwa ochrona zaczyna sie od zgaszenia
Swiatla, co jest imperatywem brutalnie prostym. W epoce, ktora kocha rozwigzania
skomplikowane, drogie i podatne na public relations, najbardziej rewolucyjne okazuje sie dzialanie
najskromniejsze. Nie dobudowac¢, nie doswietli¢, nie doposazy¢, lecz po prostu wylaczy¢ — oto
wielki skandal dla nowoczesnego, ekspansywnego umyshu. Naprawa Swiata moze polega¢ na
powsciggnieciu wlasnych impulséw, a ratunek moze przyj$¢ z rezygnacji z istniejacego nadmiaru.
Czasem najwyzsza forma kultury jest po prostu odmowa dokonania przemocy na otaczajacym nas

krajobrazie.

Noc jest ostatecznym testem duchowej i etycznej jakoSci kazdego spoleczenstwa, ktore mieni sie
rozwinietym. Tylko wspolnota naprawde dojrzala potrafi uznaé, ze istnieja dobra, ktorych nie
nalezy maksymalizowaé, lecz chroni¢ przez ograniczenie ingerencji. Cisza jest takim dobrem, a
ciemno$¢ jest jej wizualnym odpowiednikiem, demaskujacym barbarzynski odruch nowoczesnosci.
A przeciez noc nie jest pustka; jest nasyceniem subtelniejszym od naszego halasu i jasniejszym w
glebszym sensie od naszych neonow. Jest przestrzenia, w ktoérej sowa slyszy wiecej niz czlowiek

widzi, i w ktorej zuk gnojowy czyta niebo lepiej niz wielu z nas czyta wlasna epoke.

Bylo sobie miasto, ktore tak bardzo chcialo by¢ bezpieczne i nowoczesne, ze o$wietlalo coraz wiecej,
az wreszcie $wiecilo tak mocno, ze dzieci przestaly znaé¢ niebo. Ptaki zaczely gubi¢ droge, owady

krazyly w bezsensownej liturgii woko6l lamp, a nietoperze omijaly swoje dawne korytarze lotu.
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Wtedy rada miejska oglosita wielki sukces modernizacji, majac racje tylko w tym sensie, w jakim
krawiec ma racje, gdy po skroceniu plaszcza mowi, ze jest poreczniejszy. Pytanie tylko, czy taki
plaszcz da sie jeszcze nosi¢ i czy takie miasto nadaje sie jeszcze do zycia dla kogokolwiek poza
czlowiekiem. Ciemno$¢ jako dobro wspolne musi zosta¢ odzyskana, zanim catkowicie zapomnimy,

jak wyglada wszech§wiat bez naszych sztucznych filtrow.

Ostatecznie, ochrona nocy to nie tylko kwestia ekologii, ale walka o zachowanie naszej poznawczej
relacji z kosmosem. Ciemno$¢ jako dobro wspoélne, czyli zaséb naturalny i kulturowy, ktory nie
podlega wlasnoéci, powinien by¢ fundamentem naszej nowej wrazliwosci. Kto ja trwoni, ten
dowodzi jedynie swojej krotkowzrocznosci i braku zrozumienia dla mechanizméw rzadzacych
zyciem. Musimy nauczy¢ sie na nowo mieszka¢ w mroku, nie jako najezdzcy, ale jako gosScie, ktérzy
szanuja gospodarza. Tylko wtedy bedziemy mogli powiedzieé¢, ze nasza cywilizacja osiagnela stan

prawdziwej, a nie tylko technicznej dojrzalto$ci.

Etyka mroku: Jak cywilizacja moze odzyska¢ noc

Recepcja problemu w paradygmacie naukowym, czyli dominujacym zbiorze poje¢ i zalozen
badawczych danej epoki, staje sie dzi§ bezlito$nie jednoznaczna. Nie zyjemy juz w czasach, w
ktérych mozna z czystym sumieniem twierdzié, ze sztuczne $wiatlo nocne to jedynie niewinny,
neutralny produkt uboczny cywilizacyjnego postepu. Dzi$§ dysponujemy twardymi danymi, ktore
dowodza, ze luminiczna luna jest poteznym czynnikiem presji $rodowiskowej, realnie
modyfikujacym warunki bytowania na calej planecie. Wiemy doskonale, ze ten nadmiar fotonow
rozstraja precyzyjne mechanizmy orientacji, zaburza rytmy migracji, rozrodu, polowan oraz
niezbednego odpoczynku niezliczonych organizméw. Skoro posiadamy te wiedze, nasza
dotychczasowa niewinno$¢ bezpowrotnie wygasla, a kazdy nieuzasadniony snop $wiatla przestaje

by¢ bledem projektowym, stajac sie palacym pytaniem moralnym.

Pytanie to uderza w same fundamenty naszej tozsamosci: czy czlowiek potrafi zy¢ inaczej niz w roli
wiecznego zdobywcy i kolonizatora? Czy jesteSmy w stanie przyja¢ do wiadomosci, ze nie wszystko,
co technicznie potrafimy prze$wietli¢, faktycznie powinniSmy wystawia¢ na widok publiczny?
Musimy wreszcie zrozumieé, ze dzikie zwierzeta naleza do natury, ktora jest ich prawowitym
domem, a nie do naszej narcystycznej potrzeby aranzowania kazdej wolnej przestrzeni pod wlasny
komfort percepcyjny. Dani Robertson ujmuje te intuicje z niemal brutalng szczeroécia,
przypominajac nam o naszej wlaSciwej roli w ekosystemie. JesteSmy przeciez tylko go$c¢mi w
krolestwie zwierzat, choc to stwierdzenie brzmi niemal jak bluZnierstwo wobec bezgranicznej pychy

antropocenu.
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I bardzo dobrze, bo najwyzszy czas, aby co$ wreszcie zabrzmialo obrazoburczo wobec cywilizacji,
ktora zbyt dlugo uznawala wlasng wygode za jedyna miare wszechrzeczy. Bon moty Robertson maja
te rzadka, niemal literacka zalete, ze potrafia by¢ jednoczesnie czule i bezlitosne w swojej trafnosci.
Jej zlota zasada ostroznego ogrodnika méwi o realnej polityce $rodowiskowej znacznie wiecej niz
opasle, urzedowe raporty czy jalowe strategie klimatyczne. Troska o nocne zycie nie zaczyna sie na
miedzynarodowej konferencji czy w 1$niacym folderze CSR, lecz w najprostszych praktykach naszej
codzienno$ci. Manifestuje sie ona w decyzji, by nie $wieci¢ bez wyraznej potrzeby i nie trué

otoczenia fotonami tylko dlatego, ze prad jest relatywnie tani.

Chodzi o to, by nie kosi¢ wszystkiego w maniakalnym odruchu sterylizacji $wiata i nie urzadzac
wlasnej posesji na wzor miniaturowego, oSwietlonego lotniska. Czasem ochrona rzadkich gatunkéw
sprowadza sie do prozaicznych gestow: wolniejszej jazdy po zmroku czy zapiecia psa na smycz
podczas wieczornego spaceru. Nie dzieje sie tak dlatego, Ze etyka jest z natury banalna, lecz dlatego,
ze nasze cywilizacyjne wystepki sg czesto zenujaco pospolite i wynikaja z lenistwa. Wielkie
katastrofy ekologiczne zazwyczaj biorg swo6j poczatek w malych, codziennych wygodach, ktorym
nikt nigdy nie odwazyt sie postawié¢ trudnych pytan. Tekst o nocnych zwierzetach staje sie wiec w

istocie traktatem o kondycji wspolczesnego czlowieka.

Widzimy w nim istote gleboko rozdarta wewnetrznie, miotajaca sie miedzy dwiema sprzecznymi
potrzebami, ktére definiuja nasza nowoczesno$¢. Jedna nasza cze$¢ obsesyjnie pragnie Swiat stale
dos$wietla¢, kontrolowaé i neutralizowa¢ wszelkie przejawy nieprzewidywalno$ci. Druga jednak
nadal czuje pod skora atawistyczne przycigganie gwiazd, magnetyzm Ksiezyca i kojacy spokdj
ciemnej linii drzew po zachodzie slofica. Podczas gdy jedna cze$¢ chce zamieni¢ Ziemie w sterylny,
bezpieczny showroom, druga doskonale wie, ze showroom nie jest prawdziwym $wiatem, lecz
jedynie jego plastikowa karykaturg. Figura astronoma, czyli symboliczny obywatel nocy
poswiecajacy komfort dla obrony dostepu do gwiazd, staje sie rzecznikiem tej drugiej, nieco

zapomnianej natury.

Astronom jest zywym dowodem na to, ze nawet w najbardziej przeswietlonej cywilizacji tli sie
tesknota za mrokiem, ktdry nie jest grozba, lecz egzystencjalna prawda. Haslo, by przej$¢ na ciemna
strone i uwolni¢ naturalng noc, brzmi moze figlarnie, ale zawiera w sobie etyke calej nadchodzacej
epoki. Przej$cie na ciemng strone nie oznacza przeciez zapadniecia sie w irracjonalizm czy lek przed
nieznanym, lecz wrecz przeciwnie — jest aktem odwagi. Znaczy to tyle, co opusci¢ infantylna religie
nadmiaru i uznaé, ze nie kazda jasno$¢ jest tozsama ze Swiatlem rozumu. Bywa przeciez jasno$¢
ghupia, agresywna, tandetna i kolonizujaca, podczas gdy ciemno$c¢ potrafi by¢ madra, porzadkujaca

i go$cinna dla innych form istnienia.
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Tylko kultura skrajnie powierzchowna moze nie dostrzegac tej fundamentalnej roéznicy, uznajac, ze
wszystko, co nie zostalo o$wietlone, jest jeszcze niegotowe do bycia. A przeciez noc od eondéw byla
gotowa bez nas, to my natomiast okazaliémy sie tragicznie nieprzygotowani na spotkanie z jej
majestatem. Byliémy nieprzygotowani intelektualnie, bo woleliSmy prymitywna demonologie albo
technokratyczng pewno$c¢ siebie od rzetelnego rozumienia proceséw biologicznych. ZawiedliSmy
politycznie, bagatelizujac negatywne efekty zewnetrzne, czyli koszty ekologiczne o$wietlenia
przerzucane na ekosystem, ktorych nikt nie uwzglednit w rachunku ekonomicznym. UtraciliSmy
jezyk méwienia o ciemnoSci jako o dobru wspdlnym, traktujac ja jak przeszkode, a nie cenny zasob

tla.

Przywykliémy do sztucznych stonc tak bardzo, ze naturalne niebo zaczelo nas zaskakiwa¢, jakby
bylo kosztowna ekstrawagancja, a nie pierwotnym dachem naszego gatunku. Cywilizacja
przyszloSci nie rozpozna sie po tym, ile terawatoéw $wiatla potrafi wyprodukowac i rozproszy¢ w
atmosferze. Rozpozna sie raczej po tym, ile tego Swiatla potrafi sobie §wiadomie odméwic¢ w imie
wyzszych warto$ci. Nie po tym, jak skutecznie kolonizuje noc, lecz po tym, jak roztropnie potrafi
zostawi¢ ja w spokoju dla dobra innych mieszkancow planety. To bedzie prawdziwa linia
demarkacyjna miedzy barbarzynstwem technicznie wyrafinowanym a kultura rzeczywiscie dojrzala,

zdolng do samoograniczenia.

Warto$¢ mroku jest bezcenna i to nie w sensie sentymentalnym, lecz calkowicie dostownym i
mierzalnym w skali przetrwania biosfery. Nie umiemy go uczciwie wyceni¢, poniewaz jest on
warunkiem zbyt wielu procesow, by dalo sie go zamkna¢ w jednej, uproszczonej tabeli zyskow i
strat. Ciemno$¢ jest niezbedna roslinom, zwierzetom i nam samym — potrzebuje jej nasza biologia,
astronomia, psychika, a nawet wyobraznia. Kto chroni noc, nie cofa cywilizacji do jaskin, lecz ratuje
ja przed jej wlasna, oflepiajaca pycha i technologicznym narcyzmem. Niech wiec ostatnie slowa
tego wywodu naleza do mroku, a nie do kolejnej energooszczednej, lecz zabojczej dla ekosystemu
lampy LED.

Przywrdcenie mroku nocy i zburzenie $wietlnych $cian jest konieczne, aby ocali¢ niebo przed
ostatecznym zapomnieniem w blasku neondéw. Jedli niebo zniknie z naszego codziennego
doswiadczenia, stracimy znacznie wiecej niz tylko widok na odlegle galaktyki i mglawice. Zniknie
wtedy istotna cze$¢ ludzkiej zdolnoSci do zadziwienia, ktora od zawsze napedzala nasza nauke,
sztuke i filozofie. Spoleczenstwo, ktore utracilo te zdolnos¢, bezwolnie oddaje sie w rece tandetnych
bozkéw skuteczno$ci, chwilowego komfortu i totalnej kontroli. W takim $wiecie $wieci juz
absolutnie wszystko, a paradoksalnie niczego naprawde istotnego nie da sie juz dostrzec. Tak

wlasnie konczy sie opowies¢ o stworzeniach ciemnos$ci wedlug Dani Robertson.
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Adaptacja nocy do naszych potrzeb stala sie metaforg cywilizacyjnego narcyzmu, ktoéry
niszczy wszystko, czego nie potrafi w peli kontrolowaé. By¢é moze prawdziwym
sprawdzianem naszej dojrzaloéci nie jest to, jak jasno potrafimy Swieci¢, lecz to, czy
odwazymy sie wylaczy¢ §wiatlo, by odzyska¢ widok na wszechswiat. Czy staniemy sie na
tyle madrzy, by zrozumieé, ze w Swiecie wiecznego blasku ostatecznie przestajemy

cokolwiek widzie¢?
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"Creatures of Darkness'" Dani Robertson
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Dani Robertson jest oficerem ds. ciemnego nieba w Parku Narodowym Eryri (dawniej
Snowdonia) oraz w Obszarach Wyjatkowego Piekna Naturalnego. Pochodzi z aglomeracji
Greater Manchester i juz we wczesnym wieku przeprowadzila sie na walijska wies.
Robertson jest oddang obroniczynig przyrody, ktéra promuje znaczenie ciemnego nieba i
regularnie wystepuje na wydarzeniach popularyzujacych wiedze o Srodowisku. Jej dzialania
na rzecz ochrony nocnego nieba zostaly docenione w 2022 roku, kiedy otrzymala nagrode
Dark Sky Defender Award od Miedzynarodowego Stowarzyszenia Ciemnego Nieba. Jest
autorka prac po$wieconych przyrodzie i znaczeniu ciemnoéci, w tym swojej debiutanckiej
ksigzki ,,All Through the Night: Why Our Lives Depend on Dark Skies”, ktéra w 2024 roku
znalazla sie na liscie ,Najlepszych nowych ksigzek naukowych” magazynu Forbes. Obecnie
mieszka w Walii.

Dani Robertson is a Dark Sky Officer for Eryri National Park (formerly Snowdonia)
and the Areas of Outstanding Natural Beauty. Originally from Greater Manchester, she
moved to the Welsh countryside at an early age. Robertson is a dedicated conservationist
who champions the importance of dark skies and is a regular speaker at public outreach
events. Her advocacy for the protection of night skies was recognized in 2022 when she
received the Dark Sky Defender Award from the International Dark Sky Association. She
is the author of works focusing on the natural world and the importance of darkness,
including her first book, 'All Through the Night: Why Our Lives Depend on Dark Skies',
which was named one of Forbes' 'Best New Books on Science' in 2024. She currently
resides in Wales.
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  "sections": [
    {
      "h2": "Noc jako żywa infrastruktura: Dlaczego światło to informacja",
      "index": 0,
      "position": 1,
      "full_text": "Królestwo, które człowiek uznał za pustkę\nIstnieje osobliwy paradoks nowoczesności. Cywilizacja, która z dumą opowiada o swoim szacunku dla danych, przez długi czas pozostawała niemal ślepa na najprostszy fakt biologiczny, a mianowicie na to, że ciemność nie jest brakiem środowiska, lecz środowiskiem samym w sobie. Nie jest resztką dnia ani jego deficytową odwrotnością. Jest odrębną niszą ekologiczną, osobnym reżimem selekcyjnym, innym ładem percepcji, odmiennym rytmem metabolizmu, migracji, rozrodu i polowania.\nWspółczesny paradygmat naukowy coraz wyraźniej to przyznaje. Sztuczne światło nocne, określane w literaturze jako artificial light at night, nie jest już traktowane wyłącznie jako problem astronomów, estetów lub urbanistów, lecz jako pełnoprawny czynnik presji środowiskowej, zdolny przeobrażać zachowania, rozmieszczenie gatunków, interakcje troficzne, a nawet funkcjonowanie całych ekosystemów. Tę zmianę perspektywy dobrze streszcza zarówno naukowa synteza w Science z roku 2023, jak i stanowiska IUCN oraz współczesne dokumenty ochrony przyrody, które ujmują zanieczyszczenie światłem jako realne zagrożenie dla bioróżnorodności. Intuicja źródłowa zasługuje nie na ostrożne skinienie głową, lecz na energiczną obronę. Jej teza jest mocna i naukowo coraz lepiej ugruntowana. Noc nie jest pustym tłem dla dziennych aktorów, ale wielką, żywą infrastrukturą biosfery. Jeżeli człowiek rozświetla ją tak, jakby była martwą sceną pod własne widowisko, to nie \"ulepsza\" świata, lecz demontuje warunki orientacji i przeżycia tysięcy gatunków. Elektryfikacja nocy była jednym z najbardziej radykalnych eksperymentów cywilizacyjnych ostatnich stuleci. Eksperymentem przeprowadzonym bez zgody zainteresowanych, to znaczy całej reszty życia. Warto zatrzymać się nad logiką tego błędu. Nowoczesne społeczeństwa wyjątkowo chętnie uznają za rzeczywiste tylko to, co można natychmiast wpisać do rachunku ekonomicznego.\nLas jest widzialny, bo daje drewno. Rzeka jest widzialna, bo daje energię lub wodę. Cisza i ciemność natomiast długo uchodziły za nieproduktywne luksusy. Tymczasem współczesna nauka zaczyna mówić językiem, który ekonomista powinien rozpoznać bez trudu. Ciemność jest dobrem wspólnym, zasobem regulacyjnym i warunkiem reprodukcji kapitału naturalnego. Jej degradacja wytwarza klasyczny efekt zewnętrzny. Korzyści z nadmiernego oświetlenia bywają prywatne, rozproszone, politycznie opłacalne i marketingowo atrakcyjne, natomiast koszty są biologiczne, długookresowe, słabo dostrzegalne i przerzucane na gatunki, które nie mają ani głosu wyborczego, ani zdolności pozywania gminy do sądu. Ta asymetria jest niemal podręcznikowym przykładem porażki instytucjonalnej. Anegdota, pozornie błaha, dobrze odsłania sedno sprawy. Człowiek instaluje lampę ogrodową, ponieważ lubi \"przytulny klimat\" posesji. Nie myśli o sobie jako o sprawcy szkody. W jego autoopisie nie ma przemocy.\nJest estetyka, bezpieczeństwo, może nawet prestiż. A jednak z perspektywy nocnego owada, nietoperza, migrującego ptaka lub małego ssaka ta sama lampa jest zmianą reżimu świata. Jest nowym słońcem w złym miejscu i o złej porze. Prawna i moralna trudność polega na tym, że szkoda środowiskowa nie przypomina tu eksplozji ani wycieku. Nie ma huku katastrofy. Jest tylko cichy zamach na warunki orientacji. Dlatego problem tak długo uchodził za marginalny.\nCzłowiek nowoczesny lepiej rozumie gwałtowne zniszczenie niż subtelną destabilizację. Źródłowy obraz zwierząt nocy jako mieszkańców osobnego porządku jest wyjątkowo trafny. Dzisiejsza ekologia behawioralna i biologia środowiskowa potwierdzają, że rytmy dobowe, sezonowe i księżycowe nie są folklorystycznym ornamentem życia, lecz jego architekturą. Wiele organizmów opiera aktywność na sygnałach świetlnych o bardzo wysokiej precyzji. Nie chodzi tylko o prosty podział na dzień i noc, ale o natężenie, spektrum, czas trwania, kierunek światła, jego rytmikę i relację do faz Księżyca. Gdy ten porządek zostaje przełamany przez sztuczną iluminację, organizmy nie otrzymują informacji neutralnej. Otrzymują fałszywy komunikat o stanie świata. A fałszywy komunikat w biologii bardzo często znaczy to samo co zły wybór siedliska, chybiona migracja, rozregulowany rozród lub śmierć. Przeglądy naukowe z ostatnich lat opisują ten mechanizm coraz szerzej, wskazując skutki od poziomu osobniczego po poziom sieci ekologicznych i funkcji ekosystemowych. Współczesny argument naukowy przeciw banalizowaniu nocnego światła brzmi zatem następująco. Światło nie jest tylko tym, co pozwala coś zobaczyć. Światło jest informacją sterującą życiem. Kto bezmyślnie zmienia reżim świetlny, ten nie dodaje neutralnego komfortu, lecz przeprogramowuje środowisko.",
      "section_id": "sec-1",
      "hidden_question": "Dlaczego współczesna cywilizacja błędnie traktuje noc jako pustą przestrzeń i jakie są biologiczne konsekwencje sztucznego oświetlenia?",
      "estimated_length": 4689
    },
    {
      "h2": "Kolonizacja nocy: Dlaczego światło jest aktorem ekologicznym",
      "index": 1,
      "position": 2,
      "full_text": "To rozpoznanie ma konsekwencje daleko wykraczające poza ochronę pojedynczych gatunków. Zmusza bowiem do rewizji samego pojęcia infrastruktury. Latarnia nie jest wyłącznie urządzeniem komunalnym. Reklama świetlna nie jest wyłącznie nośnikiem konsumpcyjnej perswazji. Oświetlony parking nie jest tylko funkcjonalnym dodatkiem do handlu. Wszystkie te obiekty są także aktorami ekologicznymi. Interweniują w pejzaż bodźców, przekształcają mapę ryzyka, wytwarzają nowe pułapki i nowe granice przepuszczalności przestrzeni.\nPrzez dwa stulecia znaczna część cywilizacji zachodniej mówiła o podboju nocy tak, jakby chodziło o emancypację człowieka od natury. Tymczasem była to w dużej mierze kolonizacja cudzego domu. Noc należy do niezliczonych form życia nie metaforycznie, lecz funkcjonalnie. To w niej odbywa się żerowanie, komunikacja, ukrycie przed drapieżnikiem, odpoczynek, migracja i reprodukcja. Kiedy miasta rozszerzają łunę, drogi tworzą świetlne korytarze, a infrastruktura handlowa rozlewa luminescencyjny nadmiar po krajobrazie, nie dokonuje się po prostu \"rozwój\". Dokonuje się przesunięcie granicy władzy nad środowiskiem. Człowiek zawłaszcza nie tylko przestrzeń, ale i czas. Nie wystarcza mu dzień. Chce jeszcze odebrać biosferze noc. Zanieczyszczenie światłem należy rozumieć nie tylko ekologicznie, lecz także prawnie i politycznie. W ujęciu prawnym jest to rosnący przypadek immisji środowiskowej, której skutki rozlewają się ponad granicami własności prywatnej. W ujęciu ekonomicznym jest to forma nieopłaconego transferu kosztów na dobra wspólne.\nW ujęciu antropologicznym jest to zapis pewnego modelu człowieka, który odczuwa lęk przed mrokiem tak silny, że woli zniszczyć noc, niż nauczyć się w niej żyć. Ta triada jest ważna, bo sam język przyrodniczy nie wystarczy. Gdy mówimy o świetle jedynie jako o parametrze fizycznym, gubimy politykę. Gdy mówimy o nim wyłącznie jako o wygodzie, gubimy biosferę. Gdy zaś mówimy o nim tylko jako o symbolu postępu, gubimy rozum. Źródłowa ironia wobec człowieka okazuje się niezwykle celna. Humorzystyka katalogu nocnych stworzeń, który umieszcza obok sów, nietoperzy i świetlików także astronoma, robi coś więcej niż tylko bawi. Ona przywraca proporcje. Pokazuje, że człowiek także jest zwierzęciem wplątanym w noc, choć desperacko próbuje udawać administratora wszechświata. Figura astronoma, tego bladego, niedospanego, uzależnionego od kofeiny i pogody mieszkańca kopuł obserwatoriów, ma rangę miniaturowej przypowieści o naszej kondycji. Z jednej strony ludzkość rozświetla noc do poziomu toksycznego. Z drugiej strony wciąż rodzi ludzi, którzy uciekają od łuny ku ciemności, ponieważ tylko tam widać kosmos.\nJest w tym coś niemal teologicznego. Cywilizacja wytwarza własną zasłonę, a potem wysyła nielicznych ascetów, by przebili się przez nią do prawdy. Dygresja jest tu nieunikniona. Historia astronomii nie jest przecież tylko dziejami instrumentów, lecz także dziejami instytucjonalnej walki o ciemność. Każde obserwatorium, każda strefa ochrony nieba, każda debata o łunie nad miastem świadczy o tym samym. Ludzkość zrozumiała, że aby widzieć dalej, musi świecić mniej. To zdanie brzmi jak oksymoron tylko dla umysłów uzależnionych od prostego utożsamienia intensywności z poznaniem. W rzeczywistości jest ono jedną z najważniejszych maksym cywilizacyjnych naszych czasów. Nie każde doświetlenie zwiększa wiedzę. Część doświetlenia niszczy warunki poznania. Dotyczy to zarówno teleskopu, jak i ekosystemu. Współczesny paradygmat badawczy przynosi w tej sprawie materiał nader wymowny.\nAnaliza opublikowana w Nature Communications wykazała, że łuna nieba jest jednym z najważniejszych predyktorów gęstości przystanków migracyjnych ptaków w Stanach Zjednoczonych, przy czym oświetlone obszary około miejskie mogą działać jak pułapki ekologiczne, przyciągając migrantów do miejsc suboptymalnych i bardziej niebezpiecznych. To już nie jest poetycki obraz zagubionego ptaka przy wieżowcu. To jest model wielkoskalowy, który wskazuje, że światło reorganizuje przestrzenne wzorce migracji. Kiedy taka wiedza trafia do obiegu, kończy się epoka, w której można było mówić o nocnej iluminacji jako o nieistotnym detalu estetycznym. Podobnie rzecz ma się z innymi grupami organizmów. Oficjalne materiały NOAA oraz U.S. Fish and Wildlife Service podkreślają, że światło sztuczne na plażach i w ich pobliżu zniechęca samice żółwi morskich do wychodzenia na ląd, a wyklute młode dezorientuje, odciągając je od morza. To jeden z tych przykładów, które mają ogromną siłę dydaktyczną, ponieważ unaoczniają banalność przyczyny i dramatyzm skutku. Żadna z tych lamp nie została postawiona po to, by zabić żółwia. Ale środowisko nie pyta o intencję, tylko reaguje na bodziec. Prawo także powinno się tego nauczyć.\nW obszarze szkód środowiskowych niewiedza sprawcy nie unieważnia skutku. Jeszcze mocniej wybrzmiewa problem zapylaczy i owadów nocnych. Materiały USFWS wskazują, że sztuczne oświetlenie może drastycznie modyfikować zachowanie owadów i zapylaczy, a przez to zdolność roślin do reprodukcji. W tym miejscu odsłania się szerszy sens nocnej ekologii. Nie chodzi tylko o ratowanie \"uroczych\" lub symbolicznie nośnych gatunków. Chodzi o obieg zależności, którego człowiek zbyt długo nie chciał dostrzec. Owad przy lampie to nie drobiazg. To zerwane ogniwo pracy ekosystemowej. A zerwane ogniwa, nawet jeżeli małe, potrafią kosztować więcej niż najbardziej wystawna iluminacja miejskiego deptaka. Z prawnego punktu widzenia sprawa dojrzewa wolniej niż nauka.\nNa poziomie międzynarodowym problem został już rozpoznany znacznie wyraźniej. Konwencja o ochronie wędrownych gatunków dzikich zwierząt przyjęła wytyczne dotyczące zanieczyszczenia światłem, a Unia Europejska wzmocniła ogólny reżim odbudowy przyrody poprzez rozporządzenie o odbudowie zasobów przyrodniczych, które ustanawia prawnie wiążące cele odtworzeniowe dla ekosystemów lądowych, słodkowodnych, przybrzeżnych, morskich i miejskich. To jeszcze nie jest pełny, wyspecjalizowany kodeks ciemności, ale jest to ważna zmiana duchowa porządku prawnego. Europa przestaje mówić wyłącznie o ochronie resztek i zaczyna mówić o obowiązku odbudowy warunków życia. W takim horyzoncie ciemność przestaje być fanaberią astronomów, a staje się elementem przywracania funkcjonalności środowiska.",
      "section_id": "sec-2",
      "hidden_question": "Dlaczego zanieczyszczenie światłem powinno być traktowane jako problem polityczny, prawny i ekologiczny, a nie tylko jako kwestia estetyczna czy techniczna?",
      "estimated_length": 6296
    },
    {
      "h2": "Noc jako infrastruktura życia: Dlaczego światło bywa przemocą",
      "index": 2,
      "position": 3,
      "full_text": "W Polsce sytuacja pozostaje bardziej niejednoznaczna. W debacie eksperckiej i samorządowej problem jest coraz lepiej rozpoznawany, jednak nadal brakuje spójnego, szeroko egzekwowanego reżimu prawnego, który traktowałby nadmiar światła jako systemowe ryzyko środowiskowe. To opóźnienie ma znaczenie nie tylko techniczne, ale także mentalne. Kiedy porządek prawny nie nazywa szkody po imieniu, społeczeństwo zbyt łatwo uznaje ją za niebyłą. Dlatego spór o zanieczyszczenie światłem jest także sporem o widzialność samej krzywdy. To, czego nie umiemy poprawnie nazwać, zwykle niszczymy z większą swobodą.\nW tym kontekście interesujące jest to, co znalazłem w serwisie Dobre Państwo. Odnalazłem artykuł o hałasie jako przemocy biologicznej i politycznej. To ważny trop, ponieważ ujawnia wspólną matrycę pojęciową. Autorzy piszą o kryzysie percepcyjnym nowoczesności, o redukcji żywego doświadczenia do suchych wskaźników, o ciszy jako dobru publicznym oraz o etycznym deficycie uwagi wobec sygnałów natury. Przeniesienie tej logiki z akustyki na nocną ekologię wydaje się nie tylko uprawnione, ale wręcz konieczne. Ciemność, podobnie jak cisza, nie jest dekoracją.\nJest warunkiem możliwości życia, orientacji i zdrowia ekosystemów. To pokrewieństwo jest filozoficznie i politycznie bardzo płodne. Dobre Państwo zdaje się więc podpowiadać nie gotową odpowiedź, lecz właściwy idiom. Nie zarządzamy światem dobrze wtedy, gdy intensyfikujemy bodźce, lecz wtedy, gdy umiemy chronić podstawowe warunki percepcyjnego ładu. Można to ująć jeszcze prościej, choć nie łagodniej. Cywilizacja przegrywa nie tylko wtedy, gdy niszczy las piłą, lecz także wtedy, gdy niszczy noc lumenem. Piła przynajmniej hałasuje i daje się sfotografować. Lumen jest bardziej elegancki, bardziej klasowy, bardziej instagramowy, a przez to bardziej zdradliwy. Konformizm mieszczański lubi oświetlenie, bo oświetlenie daje iluzję kontroli. Ale przyroda nie została skonstruowana po to, by odpowiadać na nasze potrzeby psychologicznego komfortu. Jest starsza od naszego lęku i mądrzejsza od naszych reklamowych sloganów. Jeżeli człowiek nadal będzie mylił rozświetlenie z rozumieniem, doprowadzi do świata jednocześnie jaśniejszego i głupszego. Wyobraźmy sobie miasto, które z dumą ogłasza program modernizacji oświetlenia. Będzie nowocześniej, bezpieczniej, równiej, bardziej reprezentacyjnie. W folderach wszystko lśni. W Excelu zgadzają się wskaźniki.\nNa wizualizacjach noc wygląda jak sterylny showroom. A potem milkną owady, zmienia się lot ptaków, znikają ciemne korytarze przelotu nietoperzy, a dzieci widzą coraz mniej gwiazd. Miasto zyskało luksus widzialności i utraciło elementarną zdolność widzenia. Taki jest prawdziwy rachunek nowoczesności, gdy porzuca pokorę wobec nocy. Na tym właśnie polega siła tez obecnych w źródle.\nNie są one sentymentalnym apelem o romantyczne patrzenie w niebo. Są obroną mocnego, współczesnego rozpoznania naukowego. Ciemność jest infrastrukturą życia. Noc jest siedliskiem. Światło bywa zanieczyszczeniem. A człowiek, jeśli chce uchodzić za istotę rozumną, musi wreszcie porzucić dziecinne przekonanie, że wszystko, co rozświetlił, tym samym ulepszył. Noc nie jest ułomną wersją dnia. Jest inną konstytucją życia\nBłąd nowoczesnego umysłu polega być może na tym, że różnicę interpretuje jako brak. Noc została przez kulturę dnia zdegradowana do roli negatywu. Miała być ubytkiem światła, porą zawieszenia, chwilą biologicznego półbytu. Tymczasem współczesna zoologia, ekologia behawioralna i chronobiologia prowadzą nas do wniosku przeciwnego. Noc nie jest ani pustką, ani martwym interwałem między jedną zmianą roboczą a drugą.\nJest autonomicznym reżimem środowiskowym, w którym selekcja naturalna wykształciła cały arsenał precyzyjnych rozwiązań percepcyjnych, metabolicznych i komunikacyjnych. Przeglądy naukowe z ostatnich lat podkreślają, że sztuczne światło nocne eroduje naturalne cykle świetlne i przez to zmienia rozmieszczenie gatunków, wzorce aktywności, relacje drapieżnik ofiara oraz funkcjonowanie sieci ekologicznych. To nie jest korekta dekoracji.",
      "section_id": "sec-3",
      "hidden_question": "Dlaczego współczesna cywilizacja błędnie utożsamia nadmierne oświetlenie z postępem i jakie są tego realne skutki ekologiczne?",
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    {
      "h2": "Noc jako laboratorium życia: Dlaczego światło to przemoc",
      "index": 3,
      "position": 4,
      "full_text": "To zmiana konstytucji świata dla organizmów, które od milionów lat wyewoluowały w ciemności. Źródłowa intuicja, że zwierzęta nocy należy traktować jako mieszkańców odrębnej ontologii środowiskowej, zasługuje więc na pełną obronę. Kiedy Robertson opisuje sowy, nietoperze, świetliki, palczatki, żółwie, żuki gnojowe czy kiwi, nie tworzy jedynie katalogu osobliwości. Ona rekonstruuje inną logikę zamieszkiwania Ziemi. Tam, gdzie człowiek widzi \"ciemno\", wiele gatunków odczytuje subtelne mapy świata. Dla jednych liczy się minimalna ilość fotonów, dla innych gradient cienia, dla innych kontrast gwiazd, dla jeszcze innych ciepło, wibracja, zapach albo układ przestrzenny dźwięków. W biologii noc nigdy nie była nicością.\nByła złożonym medium informacji. Weźmy wzrok. Popularna wyobraźnia lubi upraszczać sprawę i mówić, że zwierzęta nocne \"lepiej widzą w ciemności\". To prawda, ale zarazem uproszczenie niemal infantylne. Nie chodzi wyłącznie o zwiększoną czułość oka. Chodzi o całą architekturę percepcyjną, w której wielkość gałki ocznej, liczba fotoreceptorów, geometria źrenicy, obecność błony odblaskowej, a także integracja sygnału z innymi zmysłami tworzą złożony układ orientacji. Wiele gatunków nocnych nie tyle \"ma lepsze oczy\", ile posiada zmysłowy model rzeczywistości skonstruowany pod warunki skrajnie niskiej luminancji. Dla człowieka noc oznacza spadek rozdzielczości. Dla nich jest stanem normalnym, a czasem wręcz optymalnym. Współczesna nauka ujmuje to coraz wyraźniej.\nNaturalne poziomy światła nocnego, także te pochodzące od Księżyca i gwiazd, mają znaczenie sygnałowe, a ich zaburzenie wywołuje błędy orientacyjne, zmiany aktywności i przesunięcia nisz ekologicznych. Jeszcze bardziej wymowny jest słuch. W źródle pojawia się płomykówka jako arcymistrzyni nocnego polowania. I słusznie, bo to przykład niemal podręcznikowy. Gdy człowiek w nocy zawodzi głównie dlatego, że uzależnił swoją orientację od wzroku, wiele drapieżników nocnych opiera architekturę działania na akustycznej geometrii przestrzeni. Słyszenie nie jest dla nich dodatkiem do widzenia, lecz narzędziem obliczeniowym. Oznacza wykrywanie ruchu, odległości, kierunku, rodzaju ofiary i rytmu jej poruszania. Noc ujawnia pewną prawdę kompromitującą dla naszej cywilizacyjnej pychy. Świat nie jest z natury wizualny.\nTo człowiek uczynił go takim w swojej kulturze. Biosfera od dawna funkcjonuje w wielu trybach naraz. Dobre Państwo w tekście o polityce hałasu trafnie uchwyciło tę szerszą matrycę, pokazując, że zmysłowe medium życia nie jest ozdobą, lecz fundamentem ładu biologicznego i społecznego. To rozpoznanie można niemal bez strat przenieść z fonosfery do noktosfery. Tak jak hałas niszczy porządek słyszenia, tak nadmiar światła niszczy porządek ciemności. Dygresja narzuca się sama. Człowiek nowoczesny ma szczególną słabość do zmysłów, które dają się łatwo uprzemysłowić. Wzrok można kolonizować ekranem. Słuch można kolonizować hałasem. Ciemność można skolonizować lampą. Każda z tych kolonizacji uchodzi potem za komfort. Ale komfort cywilizacyjny bardzo często jest po prostu cudzym kosztem ukrytym. Ekonomista nazwałby to eksternalizacją. Antropolog powiedziałby, że to przemoc znormalizowana. Prawnik dorzuciłby, że mamy do czynienia z rozproszoną immisją. A przyroda, jak zwykle bardziej lakoniczna od naszych dyscyplin, odpowiada po prostu zanikaniem zachowań, załamaniem reprodukcji albo śmiercią. Nocne życie nie jest jednak tylko zbiorem mechanizmów obronnych. Jest także przestrzenią wysokiej innowacyjności ewolucyjnej.\nBioluminescencja i biofluorescencja nie są egzotycznymi ciekawostkami dla albumów popularnonaukowych. Są dowodem, że w ciemności nie tyle \"mniej się dzieje\", ile dzieje się inaczej. Gdy organizmy same emitują światło albo wykorzystują określone zakresy promieniowania, mamy do czynienia z niezwykłym odwróceniem intuicji dziennej. Światło przestaje być tłem i staje się aktywnym komunikatem. To wabik, maskowanie, kamuflaż, ostrzeżenie, znak godowy, czasem teatr drapieżnictwa. Noc nie jest zatem martwym polem pozbawionym formy, lecz laboratorium subtelnych transmisji. Im mniej człowiek rozumie tę subtelność, tym chętniej wszystko zalewa brutalnym, jednorodnym oświetleniem. Jak barbarzyńca, który nie znając języka rękopisu, postanawia poprawić go flamastrem.\nW źródle szczególnie poruszający jest wątek nawigacji według nieba. Nocny afrykański chrząszcz gnojowy korzystający z pasa Drogi Mlecznej nie jest anegdotycznym kuriozum, lecz symbolem szerszej prawdy. Gwiazdy i księżyc przez miliony lat były częścią infrastruktury informacyjnej biosfery. Dzisiejsza nauka coraz mocniej akcentuje, że sztuczna łuna nie tylko przeszkadza astronomom i pozbawia mieszkańców miast widoku nieba, lecz usuwa z krajobrazu orientacyjne sygnały, które dla wielu organizmów mają znaczenie praktyczne. Dla ptaków migrujących może to oznaczać zmianę trasy lub wejście w pułapkę świetlną. Dla żółwi morskich błąd kierunku po wyjściu z gniazda. Dla owadów utknięcie w zabójczej orbicie lampy zamiast kontynuowania cyklu życia. Dla ekologii jako całości zaś zaburzenie przepływów energii i relacji troficznych. NOAA oraz U.S. Fish and Wildlife Service wskazują wyraźnie, że sztuczne światło na i przy plażach zniechęca samice żółwi do lęgów i dezorientuje młode w drodze do morza, zaś nadmiar nocnej iluminacji szkodzi zapylaczom i roślinom, które od nich zależą. Mały żółw wykluwa się nocą. Przez miliony lat jego przodkowie czytali prosty kod świata. Jaśniej nad wodą. Ciemniej w głąb lądu. Kierunek morza był wpisany w kosmiczną ekonomię światła. Aż pojawił się człowiek z resortem, promenadą, parkingiem i apartamentowcem. Kod został sfałszowany.\nMłode zwierzę nie popełnia błędu poznawczego. Ono racjonalnie wykonuje polecenie środowiska, które my uczyniliśmy kłamliwym. To człowiek jest tu producentem fałszywego sygnału. Problem zanieczyszczenia światłem ma wagę moralną większą, niż sugerowałby jego techniczny opis. Nie jest tylko \"ubocznym skutkiem urbanizacji\". Jest tworzeniem świata pełnego zdradliwych instrukcji.\nCzas wrócić do szerokiego sensu ekologicznego. Zwierzęta nocy nie są marginesem życia, ale wykonawcami szeregu usług ekosystemowych, bez których środowisko traci odporność i sprawność. Źródło słusznie akcentuje inżynierów środowiska, padlinożerców, zapylaczy, rozsiewaczy nasion, kopaczy, budowniczych nor i tam. Tego rodzaju działalność nie jest malowniczym dodatkiem do \"prawdziwej\" przyrody. Jest realną pracą podtrzymującą obieg materii, strukturę gleby, dynamikę pożarową, regenerację lasów, zdrowie populacji i jakość siedlisk.\nWspółczesne badania nad wpływem sztucznego światła na sieci ekologiczne wskazują właśnie na to, że ALAN nie zatrzymuje się na poziomie pojedynczych osobników, lecz może przeorganizowywać całe relacje między gatunkami. Zmieniają się godziny aktywności, dostępność ofiary, skuteczność polowania, sukces reprodukcyjny, a przez to również funkcje ekosystemowe. Ekonomicznie rzecz ujmując, nocna fauna wykonuje pracę, której nowoczesna rachunkowość przez długi czas nie umiała prawidłowo zaksięgować. Nie da się łatwo wstawić do bilansu wartości tego, że nietoperz redukuje presję owadów, że zwierzę kopiące poprawia retencję i strukturę gleby, że padlinożerca ogranicza ryzyko epidemiologiczne, a zapylacz nocny domyka proces reprodukcji roślin. Ale to, że czegoś nie umiemy dobrze wycenić, nie oznacza, że jest to ekonomicznie nieważne. Przeciwnie. Właśnie dobra najtrudniejsze do prostego skomercjalizowania bywają strukturalnie najważniejsze. Ciemność należy do tej kategorii. Jest zasobem tła, a zasoby tła są zwykle najbardziej niedoceniane aż do chwili, gdy ich utrata zaczyna być kosztowna nieodwracalnie.\nŹródło trafnie łączy biologię z krytyką kulturową. Nie tylko dlatego, że pokazuje fakty ekologiczne, ale dlatego, że odsłania antropologiczne źródła naszej ślepoty. Człowiek od dawna projektował na noc własny lęk. To właśnie dlatego wiele zwierząt nocnych w folklorze europejskim i kolonialnym było uznawanych za demony, zwiastuny śmierci, złodziei mleka, dusz i rozumu. Aye aye, hiena, burzyk, lelki, płomykówki, ćmy i jeże otrzymywały symboliczny status istot podejrzanych nie dlatego, że były biologicznie zbrodnicze, lecz dlatego, że działały w rejestrze dla człowieka słabo czytelnym. W gruncie rzeczy mitologia demoniczna była często semantyczną rekompensatą za brak wiedzy przyrodniczej. Kiedy nie rozumiesz cudzego trybu życia, nazywasz go przeklętym. To bardzo stara metoda obrony własnej ignorancji.\nAle źródło pokazuje również drugi biegun. W wielu kulturach rdzennych te same albo podobne zwierzęta nie były demonami, lecz strażnikami, tricksterami, przewodnikami, bóstwami i nośnikami kosmicznej inteligencji. To nie przypadek. Społeczeństwa silniej zanurzone w środowisku częściej traktowały noc jako przestrzeń relacji, a nie wyłącznie zagrożenia. Ich opowieści bywały symboliczne, czasem fantastyczne, lecz niekoniecznie pogardliwe. Antropolog powinien tu zachować ostrożność przed naiwną idealizacją ludów rdzennych, ale nie powinien też przeoczyć istotnej różnicy cywilizacyjnej. Tam, gdzie nowoczesność widzi przedmiot administrowania, starsze kultury częściej widziały podmiotowość środowiska. To nie jest drobiazg stylistyczny. To jest różnica ontologiczna. Dzięki temu wątek mitologiczny nie osłabia naukowej rangi tekstu, lecz ją wzmacnia.\nPokazuje bowiem, że spór o noc nie toczy się tylko o dane ekologiczne, ale też o ramę interpretacyjną, w jakiej człowiek umieszcza inne życie. Folklor nie jest tu niewinnym archiwum bajek. Bywa mechanizmem legitymizacji przemocy albo, przeciwnie, zapisem kulturowej powściągliwości wobec istot, których nie rozumiemy do końca. Dzisiejszy paradygmat naukowy nie wymaga od nas powrotu do mitów, ale wymaga porzucenia pychy, z jaką nowoczesność utożsamiła własny reżim światła z jedynym racjonalnym porządkiem świata.",
      "section_id": "sec-4",
      "hidden_question": "W jaki sposób sztuczne oświetlenie niszczy biologiczną infrastrukturę informacyjną i jakie niesie to konsekwencje dla ekosystemów oraz naszej percepcji natury?",
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      "h2": "Między demonem a strażnikiem: Jak mity kształtują los natury",
      "index": 4,
      "position": 5,
      "full_text": "Dlatego też figura astronoma w źródle ma znaczenie większe, niż sugerowałby jej komiczny kostium. Astronom jako Stella servator somnolentus, blady, kofeinowy, z bólem karku i ciemnymi półksiężycami pod oczami, jest nie tylko żartem. Jest diagnozą pękniętej ludzkiej kondycji. Człowiek należy do cywilizacji, która wypiera noc, a zarazem rodzi jednostki zdolne poświęcić wygodę, sen i codzienny rytm po to, by bronić dostępu do gwiazd. To starcie nie jest marginalne. Jest emblematem większego konfliktu między cywilizacją ekspansji a cywilizacją uwagi. Astronom, ekolog i obrońca ciemnego nieba spotykają się w tym samym punkcie. Wiedzą, że nie wszystko, co użyteczne, musi świecić. I że część prawdy ukazuje się dopiero wtedy, gdy coś zgaśnie. Warto dodać, że współczesne badania nad jasnością nocnego nieba wzmacniają ten argument. Głośne analizy oparte również na obserwacjach obywatelskich sugerowały, że jasność nocnego nieba rośnie szybciej, niż wcześniej sądzono, częściowo z powodu rozwoju technologii LED oraz niedoszacowania zjawiska przez pomiary satelitarne. Doniesienia prasowe streszczające te badania wskazywały tempo rzędu około dziesięciu procent rocznie dla postrzeganej jasności nieba w badanym okresie. Trzeba jednak zaznaczyć ostrożnie, że to wskaźnik odnoszący się do określonych metod i zakresów obserwacyjnych, nie zaś prosty uniwersalny parametr dla każdej lokalizacji. Sama tendencja jest jednak dobrze udokumentowana.\nNiebo nad człowiekiem nie tyle blednie metaforycznie, ile realnie znika pod naporem rozproszonej łuny. Ktoś wyjeżdża z miasta i po raz pierwszy od lat widzi Drogę Mleczną. Reaguje zdumieniem, jakby odkrył nowy obiekt astronomiczny. Tymczasem nie odkrył niczego nowego. Odkrył tylko skalę własnego odcięcia. To doświadczenie ma znaczenie filozoficzne. Pokazuje, że współczesny człowiek bardzo często bierze za normalność stan głębokiego zubożenia środowiska zmysłowego. Wychowaliśmy się w rzeczywistości tak prześwietlonej, że brak gwiazd zaczął uchodzić za naturalny. To właśnie moment naprawdę groźny. Kiedy degradacja zostaje znormalizowana, obrona przyrody staje się dla wielu absurdem, ponieważ nie pamiętają już, czego właściwie bronić. A przecież stawka jest ogromna.\nZwierzęta nocy nie proszą o przywilej. One potrzebują jedynie, by człowiek przestał fałszować podstawowe sygnały świata. Obronę nocy należy więc rozumieć nie jako romantyczną fanaberię, lecz jako projekt przywracania elementarnej prawdomówności środowisku. Tam, gdzie światło kłamie, życie błądzi. Tam, gdzie człowiek umie ograniczyć własną ekspansję, wraca porządek starszy od polityki, rynku i infrastruktury. Między demonem a strażnikiem. Folklor nocy i polityka niewiedzy\nKażda cywilizacja zdradza się nie tylko przez to, co mierzy, lecz także przez to, czego się boi. Nocne zwierzęta były przez stulecia papierkiem lakmusowym tej prawdy. Tam, gdzie człowiek nie rozumiał trybu życia innego stworzenia, bardzo często nie przyznawał się do własnej niewiedzy, lecz wytwarzał narrację oskarżycielską. Tak rodziły się demony, złe omeny, zwiastuny śmierci, złodzieje mleka, wysysacze dusz, posłańcy cmentarzy i potwory z pogranicza ludzkiej wyobraźni.\nZ perspektywy antropologii nie był to margines kultury, lecz jeden z podstawowych mechanizmów samouspokajania zbiorowości. Niezrozumiałe musiało zostać moralnie zakwalifikowane. Skoro nie dało się go objaśnić, należało je napiętnować. To właśnie dlatego źródłowy materiał o mitologii i folklorze nocnych zwierząt jest tak ważny. On nie dostarcza folklorystycznych ozdobników do eseju przyrodniczego. On odsłania epistemologiczny rodowód przemocy wobec natury. Folklor jest czymś więcej niż zbiorem opowieści. Bywa rejestrem błędów poznawczych. Jeżeli jeż miał nocą kraść krowom mleko, jeżeli ptasie krzyki interpretowano jako jęki potępionych dusz, jeżeli niezwykły wygląd palczatki madagaskarskiej wystarczał do uznania jej za omen nieszczęścia, to nie mamy do czynienia jedynie z niewinną poetyką ludową. Mamy do czynienia z klasyczną operacją symbolicznego odczłowieczenia, a ściślej odzwierzęcenia, która legitymizuje prześladowanie. Mechanizm jest aż nazbyt znajomy także z historii ludzkiej. To, co nie mieści się w oswojonym wzorcu, najpierw zostaje uznane za nienaturalne, potem za groźne, a na końcu za dopuszczalny obiekt przemocy. Dla nocnej fauny ten schemat bywał śmiertelny. Źródło słusznie przypomina, że przesądy nie były jedynie błędem intelektualnym. Były narzędziem realnego tępienia gatunków. Nie należy jednak popełniać przeciwnego uproszczenia i uznawać, że mityczna wyobraźnia działała wyłącznie destrukcyjnie.\nTu właśnie materiał źródłowy pokazuje swoją antropologiczną dojrzałość. To samo zwierzę, albo zwierzę o podobnych cechach, w jednej kulturze bywało demonem, a w innej strażnikiem, opiekunem, istotą świętą albo wcieleniem boskiej mocy. Lampart jako królewski obrońca przed złymi duchami, kiwi jako ptak pobłogosławiony przez bóstwo lasu, skarabeusz jako symbol odrodzenia i kosmicznego ruchu, kojot jako szalbierz o boskich kompetencjach, opos jako bohater kulturowy, który przynosi ludziom ogień. Taka ambiwalencja mówi nam coś istotnego. Ludzkość nie reagowała na noc jednolicie.",
      "section_id": "sec-5",
      "hidden_question": "W jaki sposób folklor i historyczne postrzeganie nocnych zwierząt determinują współczesny stosunek cywilizacji do ciemności i ochrony przyrody?",
      "estimated_length": 5184
    },
    {
      "h2": "Kultura światła: Dlaczego boimy się mroku bardziej niż kiedykolwiek",
      "index": 5,
      "position": 6,
      "full_text": "Reagowała zgodnie z dominującą ontologią własnej kultury. Tam, gdzie świat pojmowano jako sieć relacji, nocne zwierzę mogło być partnerem metafizycznym. Tam, gdzie świat ujmowano przede wszystkim jako sferę zagrożenia albo zasobu, łatwiej stawało się obiektem oskarżenia lub eksploatacji. Z punktu widzenia współczesnej antropologii środowiskowej ma to znaczenie fundamentalne. Problem ochrony przyrody nie zaczyna się bowiem od prawa i nie kończy się na biologii.\nZaczyna się wcześniej, na poziomie domyślnych kategorii, w których społeczeństwo umieszcza inne życie. Jeżeli zwierzę jest jedynie nośnikiem zabobonu, nie będzie partnerem troski. Jeżeli jest tylko elementem dekoracji przyrodniczej, nie będzie podmiotem polityki ochronnej. Jeżeli natomiast staje się częścią moralnego pejzażu wspólnoty, wówczas zyskuje większą odporność symboliczną na przemoc. To nie jest argument za naiwnym powrotem do dawnych wierzeń. To jest argument za tym, by rozumieć, że każda polityka przyrodnicza potrzebuje zaplecza kulturowego. Bez niego przepisy pozostają suche, a społeczeństwo szuka pierwszego wygodnego pretekstu, by je obchodzić.\nDlatego tak ważne jest, że współczesny paradygmat naukowy nie odrzuca już łatwo wątków kulturowych jako dodatku dla humanistów. Nauka o bioróżnorodności coraz częściej uznaje, że skuteczna ochrona wymaga zarazem wiedzy ekologicznej, instrumentów prawnych, ekonomicznych bodźców i zmiany narracji społecznej. Europejskie instytucje ujmują dziś odbudowę przyrody jako zadanie systemowe, wiążąc je z odpornością klimatyczną, bezpieczeństwem ekosystemów i jakością życia człowieka. Komisja Europejska przedstawia rozporządzenie o odbudowie zasobów przyrodniczych jako pierwszy na kontynencie kompleksowy akt prawny tego rodzaju, wprowadzający wiążące cele odtwarzania zdegradowanych ekosystemów. To ważne nie tylko legislacyjnie, lecz także kulturowo, ponieważ sygnalizuje zmianę języka. Europa zaczyna mówić nie o biernej ochronie resztek, lecz o aktywnym przywracaniu warunków życia. W tej szerszej ramie zanieczyszczenie światłem przestaje być dziwacznym hobby astronomów i staje się pełnoprawnym problemem polityki środowiskowej. Wytyczne Konwencji o ochronie wędrownych gatunków dzikich zwierząt przyjęte przez CMS pokazują bardzo jasno, że sztuczne światło może negatywnie wpływać na gatunki migrujące, a państwa powinny uwzględniać te skutki w ocenie oddziaływania, planowaniu infrastruktury i zarządzaniu przestrzenią. To szczególnie ważne, bo migracja jest jedną z tych funkcji życia, które w wyjątkowy sposób obnażają skutki cywilizacyjnej pychy. Zwierzę lecące nocą, płynące nocą albo pełznące nocą nie \"myli się\" samo z siebie.\nBardzo często reaguje racjonalnie na świat, który człowiek uprzednio uczynił informacyjnie fałszywym. Źródłowa teza, że człowiek odciął się od naturalnej nocy i w zamian powiesił sobie nad ulicami oraz domami sztuczne słońca i księżyce, brzmi publicystycznie, ale trafia w sam środek współczesnego rozpoznania naukowego. W jednej z najważniejszych syntez ostatnich lat autorzy publikujący w Science podkreślili, że światło sztuczne nocą wpływa na organizmy od poziomu fizjologii i zachowania po poziom całych wspólnot biologicznych, a skala i złożoność tych oddziaływań są większe, niż przez długi czas zakładano. To już nie jest niszowa wiedza specjalistyczna. To rdzeń nowego rozumienia antropopresji. Tak jak dwudziesty wiek nauczył się myśleć o chemizacji, eutrofizacji i hałasie, tak wiek dwudziesty pierwszy będzie musiał nauczyć się myśleć o świetle jako o potencjalnym czynniku degradującym środowisko. W serwisie Dobre Państwo znalazłem materiał o słuchu, biologii i polityce hałasu, który okazuje się znakomitym krewniakiem naszego problemu. Tekst ten pokazuje, że porządek percepcyjny środowiska jest dobrem politycznym i biologicznym, a jego niszczenie przez bodźcowy nadmiar ma konsekwencje znacznie wykraczające poza komfort człowieka.\nTo nie jest identyczny temat, ale jest to bardzo bliski aparat pojęciowy. Jeśli hałas można rozumieć jako kolonizację akustycznej przestrzeni życia, to nadmiar światła należy rozumieć jako kolonizację jego przestrzeni luminicznej. W obu wypadkach skutkiem jest utrata środowiskowej czytelności. W obu wypadkach człowiek produkuje przeszkodę, którą potem myli z naturalnym stanem rzeczy. Anegdota może tę sprawę oświetlić lepiej niż definicja. Wyobraźmy sobie średniowiecznego wieśniaka, który słyszy w nocy nieznany krzyk i dochodzi do wniosku, że to głos upiora. Z dzisiejszej perspektywy wzruszamy ramionami. Jakież to nieoświecone. A teraz wyobraźmy sobie współczesnego mieszczanina, który instaluje dodatkowe reflektory ogrodowe, bo uważa, że więcej światła oznacza automatycznie więcej bezpieczeństwa, więcej ładu i więcej jakości życia. Czy jego przekonanie jest naprawdę nieskończenie dojrzalsze od tamtego zabobonu. Nie zawsze. Często bywa po prostu nowoczesną wersją tego samego błędu. Jedni odpowiadali na lęk przed nocą demonologią. Drudzy odpowiadają nadprodukcją infrastruktury świetlnej. Zmienił się kostium. Mechanizm lęku pozostał. Tym bardziej warto przyjrzeć się ekonomii lęku. Oświetlenie ma oczywiście cele użyteczne, niekiedy wręcz konieczne. Nie chodzi o infantylny postulat wyłączenia cywilizacji.\nProblem polega na tym, że nowoczesne systemy bodźców publicznych i prywatnych premiują nadmiar. Deweloperowi łatwiej sprzedać osiedle, które świeci. Samorządowi łatwiej pochwalić się modernizacją placu, jeśli plac błyszczy jak wnętrze sklepu jubilerskiego. Handlowi łatwiej przyciągać wzrok. Politykowi łatwiej komunikować pozorną troskę o bezpieczeństwo.",
      "section_id": "sec-6",
      "hidden_question": "Dlaczego zmiana kulturowego postrzegania nocy i światła jest niezbędna dla skutecznej ochrony przyrody?",
      "estimated_length": 5593
    },
    {
      "h2": "Od technokratycznej iluzji do ochrony nocnego krajobrazu",
      "index": 6,
      "position": 7,
      "full_text": "Koszt ekologiczny rozprasza się po nocnym krajobrazie i rzadko wraca do sprawcy w formie rachunku. To klasyczny problem negatywnych efektów zewnętrznych, ale również problem poznawczy. To, czego nie widać w słupku excela, zostaje uznane za niebyłe. Tymczasem nawet jedna źle zaprojektowana lampa może przeorganizować lokalne zachowanie owadów, ptaków czy nietoperzy. Australijskie wytyczne dla ochrony przyrody podkreślają właśnie znaczenie odpowiedniego projektowania, osłaniania źródeł światła, doboru natężenia i czasu pracy oraz audytu świetlnego w miejscach wrażliwych przyrodniczo. O tym, że problem nie jest marginalny, świadczy również rosnące zainteresowanie tworzeniem bardziej wyspecjalizowanych strategii regulacyjnych. Niemiecki Leibniz Institute of Freshwater Ecology and Inland Fisheries opisuje projekt badawczy, który ma współtworzyć podstawy pierwszych ogólnokrajowych regulacji ograniczających zanieczyszczenie światłem w Niemczech. Sam fakt, że tak poważna instytucja badawcza mówi już językiem fundamentu pod regulację, a nie jedynie fakultatywnej sugestii, pokazuje przesunięcie paradygmatu. To, co jeszcze niedawno uchodziło za temat poboczny, przekształca się w przedmiot twardej polityki środowiskowej. Trzeba jednak zachować sceptycyzm instytucjonalny. Od rozpoznania problemu do skutecznego prawa prowadzi długa droga, a po drodze czeka tradycyjna koalicja wygody, inercji i pozornego realizmu inwestycyjnego. Warto wrócić do samego folkloru, ale już bez pobłażliwości.\nZwierzęta nocy cierpiały nie tylko z powodu fizycznej utraty siedlisk. Cierpiały również dlatego, że przez wieki oskarżano je o to, czym nie były. Aye aye nie było zwiastunem katastrofy. Jeż nie był złodziejem mleka. Płomykówka nie była posłanką cmentarza. Hiena nie była nocnym wampirem. Burzyk nie był duszą topielca. Te dawne fałszywe kwalifikacje brzmią dziś groteskowo, ale ich współczesne odpowiedniki wcale nie zniknęły. Teraz zamiast o demonach mówi się częściej o szkodnikach, uciążliwości, zbędnej dzikości, ryzyku wizerunkowym, konflikcie z inwestycją albo konieczności uporządkowania przestrzeni. To ten sam odruch ubrany w język technokratyczny. Gdy człowiek nie chce uznać autonomii innych form życia, zawsze znajdzie słownik, który uczyni jego ingerencję rozsądną. W mieście planuje się rewitalizację parku. Ma być elegancko, reprezentacyjnie, przyjaźnie dla mieszkańca. Projektant dodaje światło akcentujące, iluminację alejek, dekoracyjne podświetlenie drzew, lampy przy zbiorniku wodnym. Wszystko wydaje się racjonalne.\nA jednak z punktu widzenia nocnej fauny park przestaje być parkiem, a staje się sceną. Traci mrok, traci schronienie, traci czytelność, traci rolę korytarza ekologicznego. Człowiek mówi, że uporządkował przestrzeń. Przyroda odpowiada, że unieważnił siedlisko. Kto ma rację. W krótkim horyzoncie politycznym człowiek. W długim horyzoncie życia rację ma przyroda. Stąd właśnie bierze się konieczność nowej kultury prawnej. Potrzebujemy nie tylko ogólnych deklaracji, lecz także języka operacyjnego. Potrzebujemy uznać ciemność za dobro wspólne o mierzalnej funkcji ekologicznej. Potrzebujemy myśleć o nocnym krajobrazie jako o zasobie, który można zdegradować i który należy odbudowywać. Potrzebujemy traktować zanieczyszczenie światłem podobnie poważnie jak inne formy immisji środowiskowej, choć oczywiście z uwzględnieniem jego specyfiki. Potrzebujemy też kryteriów proporcjonalności. Nie każde światło jest przemocą. Przemocą staje się światło zbędne, źle ukierunkowane, zbyt intensywne, zbyt zimne, zbyt długie, źle umiejscowione lub ignorujące lokalną wrażliwość biologiczną. Wytyczne CMS i australijskie dokumenty techniczne dostarczają tu już całkiem dojrzałych matryc postępowania.\nTu właśnie spotykają się ekonomista, prawnik i kulturoznawca. Ekonomista powie, że trzeba skorygować bodźce i ujawnić koszty ukryte. Prawnik doda, że należy stworzyć procedury, standardy projektowe, mechanizmy oceny oddziaływania i egzekucji. Kulturoznawca dopowie, że nawet najlepsza regulacja będzie chroma, jeśli społeczeństwo nadal będzie uważało noc za pustą przestrzeń do dowolnego zagospodarowania. Wszystkie trzy perspektywy są konieczne. Samo prawo bez zmiany wyobraźni będzie obchodzone. Sama wyobraźnia bez prawa pozostanie szlachetną bezradnością. Sama ekonomia bez etyki przeliczy mrok na zbyt tani luksus i znowu przegra z reklamą dewelopera.",
      "section_id": "sec-7",
      "hidden_question": "Jakie mechanizmy prawne, ekonomiczne i kulturowe są niezbędne, aby przekształcić ochronę ciemności w skuteczną politykę środowiskową?",
      "estimated_length": 4380
    },
    {
      "h2": "Ciemność jako dobro wspólne: Nowy test jakości państwa",
      "index": 7,
      "position": 8,
      "full_text": "Źródło ma więc rację w punkcie może najważniejszym. Sprawa nocy nie jest peryferyjna. Jest cywilizacyjna. Dotyczy zarazem tego, jak postrzegamy zwierzęta, jak organizujemy przestrzeń, jak rozumiemy postęp, jak projektujemy bezpieczeństwo, jak traktujemy dobra wspólne i jaką prawdę jesteśmy gotowi przyjąć o własnej pozycji w świecie. Człowiek nie jest właścicielem nocy.\nJest co najwyżej jednym z jej użytkowników, i to użytkownikiem wyjątkowo hałaśliwym, rozświetlonym oraz skłonnym do uznawania własnej wygody za zasadę kosmosu. Ciemność jako dobro wspólne i test jakości państwa\nJeżeli chcemy potraktować problem poważnie, musimy wykonać ruch, którego nowoczesność długo unikała. Trzeba przestać mówić o ciemności jak o estetycznym nastroju, a zacząć mówić o niej jak o dobru wspólnym. Dopiero wtedy cała sprawa układa się w logiczną całość. Dobro wspólne to nie tylko coś, z czego korzysta wielu, lecz także coś, czego degradacja rozprasza koszty po całym systemie. Właśnie tak działa noc.\nJej zniszczenie nie uderza wyłącznie w jednego właściciela gruntu, jednego inwestora czy jedną gminę. Uderza w orientację zwierząt, w integralność siedlisk, w migracje, w reprodukcję, w zapylanie, w jakość krajobrazu gwiezdnego, a pośrednio także w zdrowie i percepcję człowieka. W tym sensie zanieczyszczenie światłem jest modelowym przykładem szkody rozproszonej, a więc takiej, którą państwo powinno umieć rozpoznać wcześniej, zanim stanie się kosztowną normalnością. Współczesne syntezy naukowe podkreślają, że artificial light at night wpływa na organizmy od poziomu fizjologii i zachowania po poziom wspólnot ekologicznych i funkcji ekosystemowych. To już nie jest uboczny temat urbanistyki, lecz element polityki środowiskowej sensu stricto. Prawo europejskie zaczęło powoli dorastać do tej intuicji.\nRozporządzenie o odbudowie zasobów przyrodniczych weszło w życie w sierpniu 2024 roku, a państwa członkowskie mają przedstawić krajowe plany odbudowy przyrody do września 2026 roku. Komisja Europejska przyjęła w 2025 roku wykonawcze narzędzie ujednolicające format tych planów, co pokazuje, że nie chodzi już o deklaracje moralne, ale o fazę wdrożeniową, monitorowalną i porównywalną między państwami. Sama architektura tego procesu jest znacząca. Europa uczy się myśleć o przyrodzie nie jako o biernym tle wzrostu, lecz jako o zasobie wymagającym odtwarzania w sposób planowy, mierzalny i instytucjonalnie poważny. To dobra wiadomość także dla problemu nocy, nawet jeśli ciemność nie została wszędzie nazwana z osobna. Tam, gdzie system prawny zaczyna chronić funkcjonalność ekosystemów, tam prędzej czy później musi uznać, że ich reżim świetlny jest częścią tej funkcjonalności. Trzeba jednak zachować sceptycyzm wobec urzędowego optymizmu. Regulacja ogólna nie rozwiązuje jeszcze problemu szczegółowego. Między rozporządzeniem a lampą LED na osiedlu rozciąga się cała strefa politycznej niechęci, projektowej rutyny i inwestycyjnego automatyzmu. Państwo może przyjąć cele odbudowy przyrody, a jednocześnie nadal pozwalać, by przestrzeń publiczna była prześwietlana z logiką centrum handlowego. Dlatego prawdziwym testem nie będzie liczba dokumentów, lecz to, czy standardy projektowania oświetlenia zostaną włączone do realnego zarządzania przestrzenią.\nWytyczne CMS przyjęte dla gatunków migrujących mówią o tym wyraźnie. Sztuczne światło powinno być uwzględniane w ocenach oddziaływania, w planowaniu, w minimalizacji szkód i w decyzjach dotyczących infrastruktury. Wytyczne australijskie idą jeszcze dalej technicznie, akcentując osłanianie źródeł światła, ograniczanie natężenia, odpowiedni dobór widma, czasu pracy oraz prowadzenie audytów świetlnych w miejscach wrażliwych dla zwierząt. Innymi słowy, wiedza operacyjna już istnieje. Brakuje głównie politycznej dyscypliny, by potraktować ją serio. Tu właśnie ujawnia się ekonomiczny rdzeń problemu.\nZanieczyszczenie światłem jest wygodne dla tych, którzy czerpią natychmiastowe, lokalne i komunikacyjnie nośne korzyści. Jaśniejsze osiedle lepiej się sprzedaje. Oświetlony plac lepiej wygląda na wizualizacji. Rozjarzona strefa handlowa łatwiej przyciąga uwagę. Nadmiar światła bywa też politycznie wdzięczny, bo pozwala wystylizować się na administratora bezpieczeństwa.",
      "section_id": "sec-8",
      "hidden_question": "Dlaczego zanieczyszczenie światłem powinno być traktowane jako problem polityki środowiskowej i dobra wspólnego, a nie tylko kwestia estetyczna?",
      "estimated_length": 4232
    },
    {
      "h2": "Cywilizacja pozoru: Dlaczego nadmiar światła to degradacja",
      "index": 8,
      "position": 9,
      "full_text": "Ale koszt nie wraca do sprawcy w tej samej walucie. Rozpada się na fragmenty i zostaje przerzucony na ekosystem, na migrujące ptaki, na owady, na żółwie, na nocne zapylanie, na jakość krajobrazu, a w końcu również na społeczne zdrowie środowiskowe. To klasyczny mechanizm efektu zewnętrznego. Ktoś konsumuje korzyść w miejscu, ktoś inny ponosi stratę w czasie i przestrzeni. Państwo, które nie umie takiej relacji uchwycić, nie jest nowoczesne. Jest jedynie oświetlone. Człowiek nie tylko wszedł w noc. Człowiek zorganizował sobie jej przejęcie pod hasłem wygody, bezpieczeństwa i reprezentacji.\nA przecież wiele danych wskazuje, że ten proces przyspieszał. Komisja Europejska i źródła naukowe opisują narastającą potrzebę odbudowy przyrody w skali kontynentu, zaś badania i doniesienia streszczające obserwacje obywatelskie wskazywały, że postrzegana jasność nocnego nieba rosła w ostatnich dekadach szybciej, niż wcześniej zakładano. Tę ostatnią informację należy interpretować ostrożnie, bo zależy od metod i zakresu pomiarowego, ale sam trend wzrostowy jest dobrze rozpoznany. Dla życia nocnego oznacza to jedno. Ciemność przestaje zanikać punktowo. Zaczyna być systemowo wypierana. Warto też powiedzieć rzecz niewygodną dla miejskiego konformizmu. Nie każda \"rewitalizacja\" jest naprawą przestrzeni. Czasem jest po prostu estetycznie opakowaną degradacją siedliska. Gdy park, nabrzeże, skwer albo strefa wodna zostają wyposażone w dekoracyjne, rozproszone i całonocne oświetlenie, polityk mówi o cywilizacyjnym awansie. Przyroda często odbiera to jako utratę schronienia, korytarza przelotu lub strefy żerowania.\nTo jest dokładnie ten punkt, w którym prawo powinno nauczyć się podejrzliwości wobec własnych frazesów. \"Uporządkowanie\" przestrzeni bywa eufemizmem dla jej biologicznego zubożenia. \"Podniesienie standardu\" bywa kodem dla kolonizacji nocy przez ludzką potrzebę stałej widzialności. Nie wszystko, co jaśniejsze, jest lepsze. Część rzeczy jest po prostu bardziej agresywna. Obrona ciemności jest także obroną prawdy przeciw cywilizacji pozoru. Znalazłem na Dobre Państwo bardzo ważny tekst o słuchu i polityce hałasu. Autorzy pokazują tam, że hałas systemowy jest formą przemocy biologicznej i politycznej, a odzyskanie kultury słuchania nie jest estetycznym luksusem, lecz aktem obywatelskiego oporu. To rozpoznanie można przenieść niemal jeden do jednego na pole nocnej ekologii. Nadmiar światła jest przemocą luminiczną. Nie dlatego, że każde światło jest złe, lecz dlatego, że jego nadmiar unieważnia warunki orientacji dla istot, które od niego zależą. Gdy Dobre Państwo mówi o kryzysie słyszenia, my możemy dopowiedzieć, że istnieje także kryzys ciemności. I oba zjawiska wyrastają z tej samej cywilizacyjnej choroby, z przekonania, że środowisko ma przede wszystkim służyć natychmiastowej wygodzie człowieka. Anegdota będzie tu bardziej bezlitosna niż abstrakcja. Wyobraźmy sobie urzędnika, który z dumą odbiera inwestycję. Nowe latarnie, nowy blask, \"bezpieczna\" ścieżka rowerowa, \"elegancko\" podświetlony staw, iluminowane korony drzew. Zdjęcia wychodzą znakomicie. Raport roczny wygląda efektownie. Tymczasem gdzieś poniżej tej urzędowej satysfakcji przestają przelatywać nietoperze, owady zmieniają wzory lotu, ptaki gubią rytm odpoczynku, a nocny krajobraz traci zdolność bycia nocą. Urzędnik zyskuje sukces w kadencji.\nMiasto traci fragment ekologicznej inteligencji. Taka jest różnica między zarządzaniem widocznym a zarządzaniem rzeczywistym. Dlatego potrzebujemy nie tylko technicznych korekt, lecz także nowej doktryny państwowości środowiskowej. Dobre państwo to nie takie, które świeci najjaśniej, lecz takie, które najlepiej rozpoznaje granice własnej ingerencji. To państwo, które umie odróżnić bezpieczeństwo od przesady, funkcję od widowiska, potrzebę od obsesji i rozwój od destrukcji opakowanej w render. To państwo, które rozumie, że część dóbr publicznych ma charakter negatywny w sensie dosłownym. Ich wartość polega nie na dodatku bodźców, lecz na powściąganiu nadmiaru. Cisza jest takim dobrem. Ciemność również. Kto tego nie rozumie, ten będzie zawsze mylił intensywność z jakością.\nZnalazłem idiom, który świetnie do tego problemu pasuje. To idiom testu rzeczywistości, krytyki pozoru, obrony dóbr podstawowych i podejrzliwości wobec pseudopostępu. W tym sensie recepcja problemu na gruncie tego środowiska intelektualnego wydaje się możliwa, a wręcz naturalna. Noc i cisza należą do tego samego porządku dóbr, które cywilizacja traci najpierw niezauważenie, potem nieodwracalnie, a na końcu zaskoczona odkrywa, że bez nich gorzej działa także człowiek. Było sobie miasto, które chciało być nowoczesne. Wieszało więc więcej lamp, aż zgubiło gwiazdy. Gdy zgubiło gwiazdy, uznało, że to normalne. Gdy uznało to za normalne, przestało rozumieć, czym jest strata. A kiedy przestajesz rozumieć własną stratę, stajesz się idealnym klientem każdej tandetnej wizji postępu.",
      "section_id": "sec-9",
      "hidden_question": "Dlaczego współczesne inwestycje miejskie w oświetlenie są formą przemocy biologicznej i jak błędnie definiujemy nowoczesność?",
      "estimated_length": 4913
    },
    {
      "h2": "Astronom jako świadek pęknięcia nowoczesności",
      "index": 9,
      "position": 10,
      "full_text": "Dlatego obrona ciemności nie jest poboczną kapryśnością ekologów. Jest ćwiczeniem z wolności intelektualnej. Uczy odróżniać to, co naprawdę potrzebne, od tego, co tylko agresywnie widoczne. Astronom, obywatel nocy i cywilizacja, która oślepiła samą siebie\nNajbardziej ironiczna i zarazem najgłębsza figura całego źródłowego układu znaczeń to Astronom. Nie dlatego, że jest zabawnym ekscentrykiem o bladej cerze, ciemnych cieniach pod oczami, karku zniszczonym od pochylania się nad instrumentem i psychice uzależnionej od kofeiny oraz prognozy zachmurzenia.\nTo wszystko jest oczywiście trafne i literacko wdzięczne. Idzie jednak o coś więcej. Astronom jest symbolicznym świadkiem wielkiego pęknięcia nowoczesności. Należy do gatunku, który wyprodukował najpotężniejszą machinę rozświetlania nocy w dziejach, a jednocześnie sam musi uciekać od tej łuny, aby odzyskać dostęp do elementarnej prawdy o świecie. To nie jest żart zoologiczny. To jest antropologiczna diagnoza. Właśnie w tej figurze spotykają się wszystkie wątki materiału.\nZwierzęta nocy, które potrzebują ciemności, by żyć. Człowiek, który potrzebuje ciemności, by zrozumieć, gdzie naprawdę żyje. Folklor, który na przemian demonizował i ubóstwiał mieszkańców mroku. Nauka, która po wiekach pogardy odkrywa, że noc jest funkcjonalną infrastrukturą biosfery. Prawo, które dopiero uczy się, że nadmiar światła bywa formą szkody środowiskowej. Ekonomia, która musi uznać, że ciemność jest zasobem wspólnym, a nie nieużytkiem do dowolnego zagospodarowania. Wreszcie polityka, która stanie się dojrzała dopiero wtedy, gdy porzuci dziecinne utożsamienie jasności z postępem. Współczesny paradygmat naukowy zmierza w tym kierunku. Artykuł syntetyczny opublikowany w Science wskazuje, że sztuczne światło nocne wpływa na fizjologię, zachowanie, sukces reprodukcyjny, sieci troficzne oraz funkcjonowanie całych wspólnot ekologicznych, przy czym potrzebne są zarówno lepsze dane, jak i praktyczne mechanizmy ograniczania presji świetlnej. To bardzo ważne, ponieważ obala dwa wygodne przesądy nowoczesności naraz. Po pierwsze, że światło jest z definicji neutralnym dobrem. Po drugie, że szkody świetlne są zbyt subtelne, by traktować je serio. Nauka mówi dziś coś przeciwnego. Światło jest potężnym regulatorem życia, a więc także potężnym narzędziem jego destabilizacji.\nTa naukowa rewizja ma znaczenie szersze niż sama ekologia. Uczy bowiem czegoś o granicach ludzkiego modelu racjonalności. Nowoczesny człowiek przez długi czas wierzył, że im więcej dostarczy światu bodźców, tym bardziej uczyni go czytelnym. Tymczasem życie okazuje się zależne nie tylko od obecności sygnałów, lecz także od ich proporcji, rytmu i wiarygodności. Nadmiar światła nie jest po prostu \"większą ilością dobra\".\nBywa fałszywą informacją środowiskową. A środowisko, które kłamie, staje się śmiertelną pułapką. W tym sensie żółwie morskie, owady, ptaki migrujące i nocne ssaki płacą cenę za fundamentalny błąd cywilizacji: za utożsamienie intensywności z rozumem. NOAA oraz U.S. Fish and Wildlife Service opisują ten mechanizm bardzo konkretnie, wskazując, że oświetlenie przybrzeżne dezorientuje wyklute żółwie i zniechęca samice do lęgów, a sztuczne światło zakłóca także działanie nocnych zapylaczy i reprodukcję roślin. Z tej perspektywy źródłowa obrona mroku nie jest żadną romantyczną ekstrawagancją. Jest obroną realizmu. Realista nie mówi dziś, że trzeba noc \"pokonać\". Realista mówi, że noc należy chronić jako jeden z warunków funkcjonowania złożonych ekosystemów. Realista przyznaje, że ciemność ma wartość instrumentalną, biologiczną, kulturową i poznawczą zarazem. Realista wie też, że nie każda szkoda środowiskowa przybiera postać martwej ryby na powierzchni rzeki. Część szkód działa cicho, dyfuzyjnie, systemowo. Taka właśnie jest szkoda świetlna. Nie krzyczy. Nie eksploduje. Nie daje widowiska. Jest przez to bardziej niebezpieczna, bo idealnie pasuje do cywilizacji, która lubi ignorować to, czego nie da się łatwo przerobić na telewizyjny obraz katastrofy. Warto w tym miejscu przypomnieć mocne rozpoznanie z Dobre Państwo, choć pochodzące z tekstu o hałasie. Autor wskazuje tam, że nowoczesność tworzy kryzys percepcyjny, w którym człowiek traci zdolność słuchania świata, bo sam zagłusza warunki słyszenia.\nTo intuicja nadzwyczaj cenna także tutaj. W odniesieniu do nocy można powiedzieć to samo. Człowiek traci zdolność widzenia świata nocnego, bo sam niszczy warunki jego widzialności. Astronom jest figurą oporu wobec tego kryzysu. To ktoś, kto rozumie, że aby zobaczyć więcej, trzeba czasem wyłączyć większość tego, co świeci. Dobre Państwo nie opublikowało, według stanu mojego sprawdzenia, osobnego tekstu stricte o zanieczyszczeniu światłem, ale jego diagnoza hałasu jako przemocy środowiskowej tworzy niezwykle trafną analogię pojęciową dla problemu nocy. Anegdota może to wyostrzyć.\nWybitny obserwator nieba nie prosi miasta o \"więcej nowoczesności\". Prosi o mniej łuny. Nie dlatego, że jest wrogiem cywilizacji, lecz dlatego, że rozumie jej granice. To jeden z tych paradoksów, które kompromitują język taniego postępu. Im doskonalsza nauka o kosmosie, tym bardziej potrzebuje ona warunków, które masowa infrastruktura traktuje jak zbędny luksus. Im lepiej rozumiemy ekologię nocy, tym wyraźniej widzimy, że część technicznie łatwych rozwiązań jest biologicznie brutalna. Nie wszystko, co proste dla inwestora, jest dopuszczalne dla świata żywego. Źródłowy wątek mitologii i folkloru nabiera w tym finale jeszcze jednej ostrości. Kultura, która uznawała zwierzęta nocy za demony, popełniała błąd jawny. Kultura, która uznaje je za drobną niedogodność dla projektowania przestrzeni, popełnia błąd bardziej elegancki, ale wcale nie mniejszy. Dawne przesądy mówiły o złych omenach, upiorach i kradzieży mleka. Dzisiejsze przesądy mówią o \"uporządkowaniu przestrzeni\", \"rewitalizacji\", \"podniesieniu standardu\" i \"doświetleniu dla komfortu\". Język się uszlachetnił, lecz mechanizm często pozostał ten sam.\nNajpierw odbiera się innym formom życia prawo do własnego trybu istnienia, potem nazywa się to rozsądnym zarządzaniem. Dlatego obrona nocnych zwierząt jest w istocie obroną powagi pojęć. Jeżeli mówimy o ochronie przyrody, to nie możemy zawężać jej do spektakularnych konfliktów o wycinkę, odstrzał czy wielkie inwestycje liniowe. Ochrona przyrody obejmuje także ochronę reżimów środowiskowych, od których zależy codzienna, cicha ciągłość życia. Ciemność należy właśnie do tej kategorii.",
      "section_id": "sec-10",
      "hidden_question": "Dlaczego postać astronoma stanowi klucz do zrozumienia systemowego kryzysu nowoczesności w kontekście zanieczyszczenia światłem?",
      "estimated_length": 6453
    },
    {
      "h2": "Ciemność jako miara dojrzałości: Dlaczego musimy przestać świecić",
      "index": 10,
      "position": 11,
      "full_text": "Jest siedliskiem, choć nie ma ogrodzenia. Jest infrastrukturą, choć nie da się jej łatwo pokazać na renderze. Jest dobrem wspólnym, choć nie da się go wystawić na aukcję bez popadania w cywilizacyjny absurd. Z ekonomicznego punktu widzenia oznacza to konieczność przejścia od logiki krótkookresowej atrakcyjności do logiki trwałości funkcji. Z prawnego punktu widzenia oznacza to potrzebę rozwijania standardów proporcjonalnego, osłoniętego, celowego, czasowo ograniczonego i przyrodniczo świadomego oświetlenia. Z antropologicznego punktu widzenia oznacza to porzucenie mitu, wedle którego człowiek jest jedynym mieszkańcem nocy mającym prawo dyktować jej sens. Wytyczne CMS dotyczące zanieczyszczenia światłem oraz rozwijane standardy projektowe w różnych krajach pokazują, że taka zmiana jest już możliwa instytucjonalnie. Nadal jednak jest zbyt wolna wobec tempa rozświetlania krajobrazu.\nW tym miejscu wypada sformułować rzecz najważniejszą bez asekuracji. Cywilizacja, która nie umie uszanować ciemności, nie jest dojrzała. Jest jedynie skuteczna technicznie w produkowaniu własnej ślepoty. Bo ślepota nie polega tylko na braku światła. Czasami polega na takim jego nadmiarze, który uniemożliwia dostrzeżenie porządku subtelniejszego niż reklama, reflektor i lampa parkowa. Nocne zwierzęta są w tej opowieści nie tylko ofiarami. Są także oskarżycielami. Każda ćma spalona przy lampie, każdy żółw idący ku asfaltowi, każdy ptak wciągnięty w pułapkę łuny, każde zamilkłe siedlisko owadów jest małym aktem oskarżenia wobec społeczeństwa, które nazbyt łatwo przyjęło, że jego komfort jest normą kosmologiczną. Przypowieść końcowa może być surowa. Był sobie gatunek, który spojrzał w noc i uznał ją za niedoskonałość. Rozwiesił więc tysiące małych słońc, aż wszystko stało się widoczne dla niego i nieczytelne dla innych. Potem zdziwił się, że zwierzęta błądzą, że gwiazdy znikają, że dzieci nie znają Drogi Mlecznej, że przyroda traci rytm, a sam człowiek coraz częściej żyje jak istota odłączona od własnych biologicznych warunków. Gatunek ten nazwał swój stan rozwojem. Ale historia może go nazwać inaczej. Może nazwać go epoką, w której człowiek tak bardzo bał się mroku, że zniszczył jeden z warunków własnej mądrości.\nI tu właśnie wraca Astronom. Nie jako dziwak z katalogu nocnych stworzeń, lecz jako figurant prawdy. On wie, że noc nie jest pustką. Wie, że w mroku mieszkają zarówno zwierzęta, jak i sens. Wie, że część świata ujawnia się dopiero wtedy, gdy człowiek zrezygnuje z obsesji dominacji. Wie wreszcie, że patrzenie w gwiazdy nie jest eskapizmem, lecz ćwiczeniem pokory. Pod tym względem astronom staje się modelem obywatela przyszłości. Nie tego, który żąda coraz więcej blasku, lecz tego, który rozumie wartość ograniczenia. Nie tego, który kolonizuje noc, lecz tego, który uczy się w niej mieszkać. Można więc zamknąć wywód w formule stanowczej i zasługującej na promocję, bo zgodnej zarówno z Twoim źródłem, jak i z kierunkiem współczesnej wiedzy. Ciemność nie jest odpadem dnia. Jest jednym z ostatnich wielkich dóbr wspólnych biosfery. Kto ją chroni, ten chroni zarazem zwierzęta, krajobraz, rytm życia, warunki poznania i resztkę ludzkiej pokory wobec świata. Kto ją trwoni, ten nie dowodzi nowoczesności. Dowodzi jedynie tego, że pomylił władzę nad przełącznikiem z rozumieniem rzeczywistości. Przejdź na ciemną stronę, czyli ostatnia obrona świata, który nie chce być showroomem\nSą epoki, które budują katedry. Są epoki, które budują imperia. Są epoki, które budują archiwa. Nasza epoka z osobliwą pasją buduje natomiast nadmiar bodźców i nazywa ten nadmiar cywilizacją.\nW tym właśnie miejscu spór o noc okazuje się czymś znacznie większym niż niszową debatą ekologów, astronomów i kilku ludzi, którzy jeszcze pamiętają, że niebo nie musi wyglądać jak matowa szyba nad stacją benzynową. Spór o noc jest sporem o miarę człowieka. O to, czy umiemy żyć w świecie jako istoty rozumne, czy tylko jako gatunek uzbrojony w przełącznik, reflektor i uzasadnienie inwestycyjne.\nDlatego trzeba powiedzieć to bez łagodzących ornamentów. Noc nie potrzebuje naszego współczucia. Noc potrzebuje naszej abstynencji. Potrzebuje, abyśmy przestali nieustannie coś do niej dodawać. Robertson trafia w punkt z niemal okrutną prostotą, kiedy każe nam usłyszeć, że ciemność nas potrzebuje, a my potrzebujemy ciemności.\nTo nie jest slogan ekologicznej dekoracji. To jest sentencja ustrojowa dla świata żywego. Gdy człowiek niszczy noc, niszczy nie tylko warunki życia zwierząt, lecz także własną zdolność do odczuwania proporcji. Niszczy bowiem to, co nie daje się w pełni skolonizować przez rachunek produktywności. Niszczy obszar, w którym nie wszystko należy do niego. W tekście o nocnych stworzeniach nie chodzi o sentymentalne przywrócenie romantyzmu. Nie chodzi o tanią nostalgię za gwiazdami oglądanymi z ganku. Idzie o coś surowszego i bardziej wymagającego. O odzyskanie elementarnej dyscypliny cywilizacyjnej. O zgodę na to, że nie każde miejsce musi być oświetlone, nie każda ścieżka podkreślona, nie każde drzewo podbite światłem, nie każdy krajobraz obrócony w spektakl widzialności. Część rzeczy powinna pozostać niewidowiskowa, aby mogła pozostać żywa. Zgaś światło, pozwól gwiazdom płynąć jak wielkiej, kosmicznej rzece cudów.\nW tej frazie jest więcej politycznej mądrości, niż sądzi większość administratorów przestrzeni publicznej. Ona mówi, że mrok nie jest awarią państwa. Mrok nie jest kompromitacją nowoczesności. Mrok nie jest dziurą w infrastrukturze. Mrok jest warunkiem istnienia porządku starszego od administracji. Państwo, które nie rozumie tej zasady, staje się zarządcą widowiska, a nie opiekunem rzeczywistości. Będzie miało coraz więcej lamp, coraz mniej gwiazd, coraz więcej urbanistycznych wizualizacji i coraz mniej świata, który nie został wcześniej zredukowany do funkcji człowieka.\nTutaj błyszczy właściwy sens przywołanych maksym Robertson. Prawdziwa ochrona zaczyna się od zgaszenia światła. Jakże brutalnie prosty to imperatyw. W epoce, która kocha rozwiązania skomplikowane, drogie, spektakularne i podatne na public relations, najbardziej rewolucyjne okazuje się działanie najprostsze.\nNie dobudować. Nie doświetlić. Nie doposażyć. Wyłączyć. Oto wielki skandal nowoczesnego umysłu. Że naprawa może polegać na powściągnięciu. Że ratunek może przyjść nie z nowego gadżetu, lecz z rezygnacji z istniejącego nadmiaru. Że czasem najwyższą formą kultury jest odmowa przemocy. Noc jest testem duchowej jakości społeczeństwa. Tylko wspólnota naprawdę dojrzała potrafi uznać, że istnieją dobra, których nie należy maksymalizować przez dodatki, lecz chronić przez ograniczenie ingerencji. Cisza jest takim dobrem. Ciemność również. Jedno i drugie demaskuje barbarzyński odruch nowoczesności, która każdą pustkę chce natychmiast zapełnić. A przecież noc nie jest pustką. Jest nasyceniem subtelniejszym od naszego hałasu i jaśniejszym w głębszym sensie od naszych reklam. Jest przestrzenią, w której sowa słyszy więcej niż człowiek widzi. W której żuk gnojowy czyta niebo lepiej niż wielu obywateli czyta własną epokę. W której żółw morski ufa odbiciu gwiazd bardziej, niż miasta zasługują na jego zaufanie. W której astronom, ten półlegendarny Stella servator somnolentus, podejmuje ascetyczny trud patrzenia nie po to, by posiadać, lecz by rozumieć. Tu warto wprowadzić przypowieść, bo pewne prawdy nie lubią być podawane wyłącznie w trybie definicji.\nByło sobie miasto, które chciało być bezpieczne, prestiżowe i nowoczesne. Oświetlało więc coraz więcej. Potem jeszcze więcej. Aż wreszcie świeciło tak mocno, że dzieci przestały znać niebo. Ptaki zaczęły gubić drogę. Owady krążyły w bezsensownej liturgii wokół lamp. Nietoperze omijały dawne korytarze lotu. Astronomowie uciekali dalej i dalej, jak wygnańcy z własnego gatunku. Wtedy rada miejska ogłosiła sukces modernizacji przestrzeni. I miała rację, ale tylko w tym sensie, w jakim krawiec ma rację, gdy po skróceniu płaszcza mówi, że teraz jest poręczniejszy. Pytanie tylko, czy da się go jeszcze nosić.",
      "section_id": "sec-11",
      "hidden_question": "Dlaczego rezygnacja z nadmiaru oświetlenia jest kluczowym testem dojrzałości współczesnej cywilizacji?",
      "estimated_length": 7998
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    {
      "h2": "Etyka mroku: Jak cywilizacja może odzyskać noc",
      "index": 11,
      "position": 12,
      "full_text": "Recepcja problemu we współczesnym paradygmacie naukowym staje się coraz bardziej jednoznaczna. Nie żyjemy już w epoce, w której można uczciwie twierdzić, że sztuczne światło nocne jest jedynie neutralnym skutkiem ubocznym postępu. Dziś wiemy, że jest ono czynnikiem presji środowiskowej. Wiemy, że rozstraja orientację, migrację, rozród, polowanie, odpoczynek i komunikację licznych organizmów. Wiemy, że noc jest pełnoprawnym siedliskiem. Wiemy, że ciemność ma wartość biologiczną, kulturową i poznawczą. Skoro to wiemy, nie jesteśmy już niewinni. Od tej chwili każdy nadmiar światła staje się nie tylko błędem projektowym, ale także pytaniem moralnym. A pytanie moralne brzmi tak. Czy człowiek potrafi żyć inaczej niż jak zdobywca? Czy potrafi wreszcie przyjąć, że nie wszystko, co może prześwietlić, powinien prześwietlać? Czy potrafi zrozumieć, że dzikie zwierzęta należą do natury, gdzie jest ich prawowity dom, a nie do naszej potrzeby aranżowania każdej przestrzeni pod własny komfort percepcyjny? Robertson ujmuje tę intuicję z piękną bezwzględnością.\nJesteśmy tylko gośćmi w królestwie zwierząt. To zdanie brzmi niemal jak bluźnierstwo wobec pychy antropocenu. I dobrze. Czas najwyższy, aby coś wreszcie zabrzmiało jak bluźnierstwo wobec cywilizacji, która zbyt długo uznawała własną wygodę za miarę bytu. Bon moty Robertson mają właśnie tę rzadką zaletę, że są jednocześnie czułe i bezlitosne. Złota zasada ostrożnego ogrodnika mówi więcej o polityce środowiskowej niż niejeden urzędowy raport. Troska o nocne życie zaczyna się w trawie. Jakże to trafne. Nie na konferencji, nie na panelu, nie w folderze CSR, lecz w drobnych praktykach codzienności. W decyzji, by nie świecić bez potrzeby. By nie truć dla wygody. By nie kosić wszystkiego w maniakalnym odruchu sterylizacji świata. By nie urządzać własnej posesji jak miniaturowego lotniska. Drogowy i spacerowy kompromis jest podobnie dojmujący. Czasem ochrona gatunków sprowadza się do wolniejszej jazdy i zapięcia psa na smycz.\nNie dlatego, że etyka jest banalna, lecz dlatego, że nasze cywilizacyjne występki są często żenująco pospolite. Wielkie katastrofy środowiskowe bardzo często zaczynają się od małych, codziennych wygód, którym nikt nie stawiał pytań. Tekst o nocnych zwierzętach staje się tekstem o człowieku. Nie tylko o człowieku jako sprawcy szkód, ale także o człowieku jako istocie wewnętrznie rozdartej. Jedna jego część chce świat stale doświetlać, kontrolować i neutralizować. Druga nadal czuje pod skórą przyciąganie gwiazd, Księżyca, ciemnej linii drzew, wielkiego milczenia po zmroku. Jedna część człowieka chce zamienić Ziemię w wygodny showroom. Druga wie, że showroom nie jest światem, tylko jego plastikową karykaturą. Astronom jest rzecznikiem tej drugiej części. Jest dowodem, że nawet w najbardziej prześwietlonej cywilizacji pozostaje tęsknota za mrokiem, który nie jest groźbą, lecz prawdą. Przejdź na ciemną stronę, pstryknij przełącznik i uwolnij naturalną noc. Brzmi to figlarnie, a przecież zawiera w sobie etykę całej epoki.\nPrzejść na ciemną stronę nie znaczy dziś zapaść się w irracjonalizm. Przeciwnie. Znaczy opuścić infantylną religię nadmiaru. Znaczy uznać, że nie każda jasność jest światłem rozumu. Bywa jasność głupia, agresywna, tandetna, marnotrawna, kolonizująca. Bywa też ciemność mądra, porządkująca, życiodajna, gościnna dla innych form istnienia. Tylko kultura powierzchowna może tego nie widzieć. Tylko kultura naprawdę zadufana w sobie może uznać, że wszystko, co nie zostało oświetlone przez człowieka, jest jeszcze niegotowe.\nA przecież noc od dawna była gotowa bez nas. To my okazaliśmy się niegotowi na nią. Nieprzygotowani intelektualnie, bo woleliśmy demonologię albo technokrację od rozumienia. Nieprzygotowani politycznie, bo przez lata bagatelizowaliśmy szkody świetlne. Nieprzygotowani kulturowo, bo utraciliśmy język mówienia o ciemności jako o dobru. Nieprzygotowani egzystencjalnie, bo tak bardzo przywykliśmy do sztucznych słońc i księżyców, że naturalne niebo zaczęło nas zaskakiwać, jakby było ekstrawagancją, a nie pierwotnym dachem naszego gatunku. Tu dochodzimy do profetycznej pointy, której materiał się domaga. Cywilizacja przyszłości nie rozpozna się po tym, ile światła potrafi wyprodukować. Rozpozna się po tym, ile światła umie sobie odmówić. Nie po tym, jak skutecznie kolonizuje noc, lecz po tym, jak roztropnie zostawia ją w spokoju. Nie po tym, jak agresywnie eksponuje przestrzeń, lecz po tym, jak subtelnie rozumie granice własnej obecności. To będzie prawdziwa linia demarkacyjna między barbarzyństwem technicznie wyrafinowanym a kulturą rzeczywiście dojrzałą. Maksyma tekstu musi być surowa i jasna.\nWartość mroku jest bezcenna. Nie w sensie sentymentalnym, lecz dosłownym. Nie umiemy go uczciwie wycenić, bo jest warunkiem zbyt wielu procesów, by dało się go zamknąć w jednej tabeli. Jest potrzebny roślinom, zwierzętom i nam samym. Jest potrzebny biologii, astronomii, psychice, krajobrazowi, wyobraźni i pokorze. Kto chroni noc, nie cofa cywilizacji. On ją ratuje przed własną pychą. A więc niech ostatnie słowa należą do mroku, nie do lampy. Przywróć mrok nocy i zburz świetlne ściany, by ocalić niebo. Bo jeśli niebo zniknie z naszego doświadczenia, zniknie nie tylko gwiazdozbiór. Zniknie także część ludzkiej zdolności do zadziwienia. A społeczeństwo, które utraciło zdolność do zadziwienia, bardzo łatwo oddaje się w ręce tandetnych bożków skuteczności, komfortu i kontroli. Wtedy świeci już wszystko. I niczego naprawdę nie widać. Dani Robertson \"Creatures of Darkness\"",
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