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STRESZCZENIE / ABSTRACT

Tekst stanowi glebokg analize bioetyczna wspotczesnej medycyny, postrzeganej jako 'laboratorium
nowoczesnosci'. Autor bada napiecie miedzy tradycyjng prawda biologiczng a nowym zjawiskiem
paternalizmu algorytmicznego, wynikajacym z wdrazania systemow sztucznej inteligencji. Odwotujac sie
do filozofii Theodore’a Dalrymple’a, artykutl ukazuje nocny oddziatl ratunkowy jako miejsce, w ktérym
objawia sie kryzys odpowiedzialnosci jednostki i medykalizacja cierpienia. Analiza obejmuje transformacje
cyfrowa proceséw decyzyjnych oraz zderzenie ré6znych modeli kulturowych — od zachodniej autonomii,
przez europejski miekki paternalizm, az po arabski familizm. Czytelnik otrzymuje wglad w to, jak
medycyna predykcyjna i rynki farmaceutyczne wptywaja na samowiedze pacjenta, prowadzac do zjawisk
takich jak melancholia przedkliniczna. To istotny glos w dyskusji o granicach technologii i zachowaniu

godnosci cztowieka w zbiurokratyzowanym systemie ochrony zdrowia.

This text provides a profound bioethical analysis of contemporary medicine, perceived as a 'laboratory of
modernity.' The author explores the tension between traditional biological truth and the new phenomenon
of algorithmic paternalism resulting from the implementation of artificial intelligence systems. Drawing on
the philosophy of Theodore Dalrymple, the article portrays the nighttime emergency department as a place
where a crisis of individual responsibility and the medicalization of suffering manifest themselves. The
analysis encompasses the digital transformation of decision-making processes and the clash of different
cultural models—from Western autonomy, through European soft paternalism, to Arab familism. The
reader is provided with insights into how predictive medicine and pharmaceutical markets influence patient
self-knowledge, leading to phenomena such as preclinical melancholia. This is an important contribution to
the discussion about the limits of technology and the preservation of human dignity in a bureaucratic

healthcare system.




W artykule analizowany jest konflikt miedzy dazeniem do bezwzglednej prawdy w medycynie a
paternalistycznym podejsciem, w ktorym lekarz dawkuje informacje, chronigc pacjenta przed
trudng rzeczywistoscia. Rozwazania koncentrujg sie na eseistyce Theodore'a Dalrymple'a, ktory
dekonstruuje nowoczesny paradygmat absolutyzujacy autonomie jednostki, a jednoczesnie w
praktyce powracajacy do miekkiego despotyzmu. Analiza obejmuje wplyw kultury, norm
spotecznych i religijnych na ksztaltowanie postaw wobec prawdy i odpowiedzialno$ci w
konteksScie zdrowia i choroby. Szczego6lny nacisk potozony jest na role sztucznej inteligencji,
ktora wkraczajac do medycyny, generuje nowa forme paternalizmu algorytmicznego,
przesuwajac wladze z przestrzeni dialogu w obszar technicznej kontroli. Artykut stawia pytania o
przyszto$¢ medycyny w erze cyfrowej, w ktérej fundamentalny spér moze dotyczy¢ tego, kto

bedzie miat przywilej ustalania, ktéra prawda jest istotna.

SEOWA KLUCZOWE
Prawda biologiczna paternalizm algorytmiczny Theodore Dalrymple autonomia pacjenta
laboratorium nowoczesnosci medycyna predykcyjna cierpienie strukturalne bioetyka samowiedza
melancholia przedkliniczna systemy wspomagania decyzji familizm decyzyjny rynki farmaceutyczne

odpowiedzialnos¢ jednostki medykalizacja cierpienia

SOR: soczewka antropologiczna nowoczesnhosci

Nocny oddzial ratunkowy jest swoistym laboratorium nowoczesnej prawdy. Kto po péinocy przemierza
korytarze wspotczesnego szpitala, a zwiaszcza tej newralgicznej strefy, gdzie medycyna spotyka sie z
policyjnym raportem, trafia na cala dialektyke prawdy, paternalizmu i cierpienia. To wiasnie tutaj, w
godzinach miedzy poéinoca a piata rano, gdy wiekszos$¢ przypadkow jest skutkiem pijanstwa i innych form
dobrowolnego samozniewolenia, medycyna staje sie zwierciadlem antropologii wspétczesnego cztowieka.
Czlowieka, ktory jednoczesnie domaga sie pelnej prawdy i blaga, by jej nie ustysze¢, co z chirurgiczna ironig

od lat rekonstruuje w swoich esejach Theodore Dalrymple.

Ta przestrzen jest w istocie scena, na ktérej Scierajg sie cztery figury nowoczesnosci. Pierwsza jest lekarz,
ktory w publicznej wyobrazni wcigz uchodzi za ostatniego Swieckiego kaptana prawdy biologicznej, cho¢
sam jest bolesnie swiadomy, ze kazda jego decyzja obarczona jest ryzykiem btedu. Drugq jest pacjent,

nosiciel cierpienia, ale takze podmiot, ktéry w réznym stopniu wspottworzyt swoj los, a ktérego




samo$wiadomos$¢ czesto polega na desperackim unikaniu wlasnego udzialu w tragedii. Trzecig jest szarlatan
i jego liczne cyfrowe mutacje, sprzedajacy w sieci obietnice tym skuteczniejsze, im bardziej odrywaja
chorobe od odpowiedzialno$ci. Czwartq zas, milczaca, lecz wszechobecna, jest sztuczna inteligencja, ktora
wkracza do medycyny pod postacia algorytméw, obiecujac prawde obiektywna, lecz generujac nowa postac

kontroli — paternalizm algorytmiczny.

Ten nocny teatr mozna opisa¢ jezykiem reportazu, rejestrujac ciata, zapachy i glosy, ale mozna tez
potraktowac¢ go jako uprzywilejowane miejsce analizy dyskursu spotecznego. To tutaj bezsporny na co dzien
horyzont przekonan o zdrowiu, szczesciu i odpowiedzialnosci ulega gwaltownemu peknieciu. Pacjent, ktéry
w Swiecie codziennym ufat reklamom, modnym dietom i obietnicom natychmiastowej ulgi, trafia w
przestrzen, gdzie prawda biologiczna jego organizmu staje sie nagle niepodwazalna. A jednak wciaz

pozostaje negocjowalna na poziomie interpretacji, rokowania i poszukiwania sensu.

W tej sytuacji roszczenia do prawdy o faktach, czyli pytanie o faktyczny stan ciala, zderzaja sie z
roszczeniami do stusznosci moralnej, a wiec z pytaniem o to, co lekarz powinien powiedzie¢ i uczynic.
Dochodzi do tego jeszcze kwestia autentycznosci: czy pacjent méwi prawde o sobie, ale tez czy lekarz jest
prawdziwy w swojej roli. Wlasnie w tym splocie Dalrymple umieszcza swoje najostrzejsze obserwacje
dotyczace melancholii, uzaleznien i zawodu lekarza. Odstania przy tym fundamentalng niespdjnosc¢
nowoczesnego paradygmatu, ktéry z jednej strony absolutyzuje autonomie jednostki, z drugiej zas w
praktyce wraca do form miekkiego despotyzmu, opartego na przekonaniu, ze ludzie, jak pisat T. S. Eliot, nie

sq w stanie znie$¢ zbyt wiele rzeczywistosci.

Kwartet medyczny: starcie postaw i interesow

Gdyby odrze¢ Dalrymple’a z wygodnej etykiety konserwatywnego moralisty, jego eseje odstonityby swoje
prawdziwe oblicze: stalyby sie kliniczna fenomenologia schylku nowoczesno$ci. Interesuje go nie
abstrakcyjna teoria, lecz konkretna scena uchwycona z chirurgiczna precyzja. Oto alkoholik po raz kolejny
laduje na SOR-ze, pacjent z depresjq otrzymuje pakiet farmaceutykow zamiast rozmowy, a lekarz wazy
stowa, wiedzac, ze prawda o beznadziejnym rokowaniu moze zadziala¢ jak trucizna. Te miniaturowe
dramaty zmuszaja nas jednak do czego$ wiecej niz oceny jednostek. Wymagaja zdiagnozowania ukrytych
regul, ktore ksztalttuja paradygmaty prawdy, odpowiedzialnosci i postepu w spoleczenstwach arabskich,
amerykanskich czy europejskich. W ten skomplikowany pejzaz wkracza sztuczna inteligencja, ktéra wbrew
marketingowym sloganom nie jest neutralnym narzedziem, lecz kolejnym poteznym graczem w walce o

wladze nad normami i symbolami.




Humanitarne klamstwo vs. okrutna szczeros¢

Centralnym napieciem, ktore esej ten wydobywa z chirurgiczng precyzja, jest konflikt miedzy ideatem
prawdy jako bezwzglednego odstoniecia faktéw a paternalizmem, w ktérym lekarz niczym troskliwy cenzor
dawkuje informacje, kierujac sie domniemang kruchoscia pacjenta. Historia matki autora, ktérej oszczedzono
brutalnej diagnozy, a ktéra wbrew rokowaniom przezyta kolejne dwadzieScia lat, funkcjonuje tu jak
eksperyment myslowy wcielony w biografie. Chirurg, ktory zalecit rodzinie humanitarne ktamstwo, zostaje
oceniony jako ten, kto postapit stusznie, cho¢ formalnie dokonat transgresji wobec normy prawdomoéwnosci.

Jego gest byt aktem mitosierdzia, nie zdrady.

W podobnym duchu utrzymany jest przytaczany przez Sissele Bok przypadek matki, ktéra
psychosomatycznie sabotuje wtasng decyzje o oddaniu nerki cérce. Lekarze swiadomie wprowadzaja ja w
btad, informujac, ze nie jest odpowiednim dawca, by oszczedzi¢ jej konfrontacji z podSwiadomym oporem,
ktéora moglaby trwale uszkodzi¢ jej psychike. Paternalizm staje sie tu formaq ochrony jednostki przed niq
sama, gestem zawieszenia jej formalnego prawa do autonomii w imie glebszego dobra. Bok przyznaje, ze
takie dzialanie nie jest ztem absolutnym, co sugeruje istnienie normy etycznej nadrzednej wobec autonomii

pacjenta, najczesciej definiowanej jako obowigzek minimalizacji cierpienia.

Gdy jednak przenies¢ te intuicje na grunt wspoétczesnej bioetyki, wida¢ wyraznie, ze klasyczny paternalizm
lekarski przechodzi do lamusa. Model znany z epoki Milla, w ktoérym lekarz krolowej Wiktorii mogt bez
wahania zatai¢ diagnoze przed filozofem, dzi$ jest radykalnie kwestionowany. Dominujacy paradygmat,
zwlaszcza w Stanach Zjednoczonych, zbudowano na niemal dogmatycznym prymacie autonomii. Pacjent ma
prawo wiedzie¢, prawo decydowac i wreszcie prawo ponie$¢ konsekwencje swoich wyborow. Lekarz, ktory
osmielitby sie zatai¢ prawde, ryzykuje dzis nie tylko oskarzenie o paternalistyczny autorytaryzm, ale w

porzadku prawnym takze dotkliwa odpowiedzialno$¢ odszkodowawcza.

Kultura definiuje granice paternalizmu

Model europejski prezentuje znacznie bardziej ambiwalentny obraz. Z jednej strony idea autonomii pacjenta,
zaimportowana i zaimplementowana z zapatem, zaowocowata rozbudowanymi systemami swiadomej zgody
i wpisaniem praw pacjenta do katalogéw konstytucyjnych. Z drugiej jednak w praktyce klinicznej w wciaz
kréluje miekki paternalizm, objawiajacy sie w subtelnej sztuce selektywnego przekazywania informacji,
modulacji tonu czy strategicznych niedopowiedzeniach, a czasem w $wiadomym opdéznianiu przekazania
drastycznych informacji. Lekarz w tym socjaldemokratycznym imaginarium nie jest bowiem jedynie

dostawca danych, lecz opiekunem obywatela w ramach panstwa opiekunczego.




Zupehie inaczej paternalizm manifestuje sie w spoteczenstwach arabskich, gdzie przybiera forme familizmu
decyzyjnego. Tam centralng role odgrywa rodzina, rozumiana jako przedrefleksyjna wspolnota, ktorej
spojnos¢ jest warto$cia nadrzedng. Prawde filtruje tu nie tylko lekarz, ale przede wszystkim krewni,
nierzadko proszac medyka o zatajenie pelnej diagnozy przed chorym, zwlaszcza starszym. Autonomia
jednostki zostaje w tym uktadzie zrelatywizowana wobec pierwotnej lojalnosci wzgledem wspélnoty. Medyk
staje sie arbitrem w sporze miedzy tradycja a nowoczesnym prawem do informacji, najczesciej wybierajac

pragmatyczny kompromis.

Theodore Dalrymple, cho¢ nie tworzy systematycznej teorii, trafnie punktuje paradoks, ktéry mozna uja¢ w
jezyku formalnej teorii dziatania. Paternalizm krytykuje sie w imie emancypacji, lecz to wtasnie podmioty
formalnie wyzwolone najczeSciej uchylaja sie od ciezaru podejmowania decyzji. Stynne zdanie pacjenta,
ktéry po wystuchaniu wykladu o statystycznej logice dzialania leku na nadci$nienie kwituje go stowami:
»Nie wiem, pan jest doktorem”, odstania cala glebie tego zjawiska. Jednostka obdarowana peinig praw

pragnie z nich zrezygnowac, gdy tylko odkrywa, ze autonomia oznacza takze odpowiedzialno$¢ za blad.

Triaz algorytmiczny: nowe dylematy etyczne

Wspdtczesna sztuczna inteligencja, wkraczajac do medycyny jako system wspomagania decyzji, nadaje tej
odwiecznej ambiwalencji nowy, ostrzejszy wymiar. Z jednej strony obiecuje bowiem ograniczenie ludzkiego
btedu dzieki chlodnej analizie wielkich zbioréw danych, precyzyjniejszym prognozom i standaryzacji
procedur. Z drugiej jednak strony rodzi nowa, zautomatyzowang forme opiekunczosci — paternalizm
algorytmiczny, w ktérym autorytet lekarza zostaje uzupetniony lub wrecz zastapiony przez autorytet kodu. W
efekcie pacjent i lekarz staja sie wspotzalezni od predykcyjnej czarnej skrzynki, ktérej rekomendacje zyskuja
status bezdyskusyjnej, niemal objawionej prawdy. Srodowiska biznesowe z entuzjazmem promuja te wizje
jako efektywna i odporng na bledy, rzadko jednak przyznaja, Ze jest to ciche przesuniecie wiadzy: z
przestrzeni dialogu nastawionego na zrozumienie do obszaru technicznej kontroli, gdzie pytanie o sens

zastepuje pytanie o skutecznosc.

Mozna zaryzykowac teze, ze w nadchodzacych dekadach fundamentalny spor nie bedzie dotyczyt tego, czy
lekarz ma mowi¢ prawde, lecz kto otrzyma przywilej ustalania, ktéra prawda jest istotna. Czy bedzie to
lekarz w rozmowie z pacjentem? A moze zesp6t analitykéw danych i korporacyjnych wiascicieli algorytmu?
Czy panstwowy regulator? Czy wreszcie zinternalizowany, cyfrowy doradca w aplikacji, ktéry poucza nas w
czasie rzeczywistym na podstawie biometrycznego monitoringu? Na tym tle klasyczny, ludzki paternalizm

lekarza wydaje sie niemal archaicznie swojski.




Samozniewolenie: zrodto zbednego cierpienia

U zrédet refleksji Dalrymple’a lezy mysl Samuela Johnsona, ktéry z chirurgiczng ironig oddzielat cierpienie
wynikajace z nieuchronnych kolein losu od tego zrodzonego z ludzkiego lenistwa, nieumiarkowania i
zaniedbania. Johnson ostrzegal, by nie obwinia¢ Opatrznosci za konsekwencje wiasnego luksusu i
rozwiaztosci, przypominajac z surowa klarownoscia, ze nic poza niegodziwoscia nie czyni $mierci
prawdziwym ztem. Ta osiemnastowieczna intuicja moralna okazuje sie zaskakujaco trafnym narzedziem do

diagnozowania wspoétczesnych dylematéw.

Gdy bowiem przelozymy ja na jezyk nauk spolecznych, otrzymujemy niezwykle aktualne rozréznienie
miedzy cierpieniem strukturalnym - zwigzanym z nieréwno$ciami, chorobami genetycznymi czy
katastrofami — a cierpieniem bedacym bezposrednim skutkiem stylu zycia. Przytaczana przez Dalrymple’a
statystyka, wedle ktdrej blisko siedemdziesiat procent nocnych interwencji na oddziatach ratunkowych ma
zwigzek z pijafistwem, nie jest moralistycznym kazaniem. To raczej socjologiczny wskaznik, ktéry obnaza
ogromna skale zjawiska, w ktorym system opieki zdrowotnej staje sie rodzajem miejskiej kanalizacji

moralnej, odprowadzajacej skutki dobrowolnej autodestrukcji.

Ekonomia zdrowia nadaje temu zjawisku precyzyjna nazwe: koszty zewnetrzne. Czyny jednostki,
motywowane pragnieniem natychmiastowej ulgi lub przyjemnosci, generuja nie tylko osobistg ruine, ale
takze potezne obcigzenia dla wspdlnoty, finansowane z podatkow i skladek. W bardziej rynkowym modelu
amerykanskim czes¢ tych kosztow jest prywatyzowana, co z jednej strony prowadzi do dramatycznych
nierownosci w dostepie do leczenia, z drugiej zas utrwala retoryke indywidualnej winy. Model europejski,
zwlaszcza w krajach o rozbudowanych systemach publicznych, kolektywizuje te koszty, co sprzyja
solidarnosci, lecz jednoczesnie, jak zauwaza Dalrymple, niebezpiecznie rozmywa poczucie osobistej

odpowiedzialnosci.

Nawet spoteczenstwa arabskie, gdzie normy religijne i kulturowe restrykcyjnie reguluja spozycie alkoholu,
nie sa3 wolne od analogicznych mechanizmoéw. Problem czesto przesuwa sie na inne obszary, takie jak
uzaleznienie od lekow uspokajajacych czy substancji rekreacyjnych w zamozniejszych klasach. W tych
kontekstach cierpienie bywa interpretowane w silnych kategoriach teologicznych, co paradoksalnie moze
mocniej wigza¢ bél z kwestia winy i kary, przy jednoczesnym stabszym rozwinieciu swieckiego jezyka

odpowiedzialno$ci strukturalnej, na przyklad za warunki pracy czy polityke zdrowia publicznego.

Calos¢ tej analizy Dalrymple spina subtelna klamrg psychologiczna, odwotujac sie do Colliera, ktéry
sugerowat, ze bol nigdy nie jest zjawiskiem czysto fizycznym, gdyz jego intensywnos¢ zalezy od stanu
ducha. Galowie, odczuwajacy niewiele bolu w ferworze walki, lecz panikujacy w chorobie, oraz Grecy o
odwrotnej strukturze reakcji staja sie figurami dwdch odmiennych $wiatow przezywanych. W obu tych

Swiatach ciato i narracja, ktéra o nim snujemy, tworzq nierozerwalng, determinujqcq catos¢.




Medykalizacja melancholii i hipochondrii

W tej architekturze mysli pojawia sie boswellowski Hipochondryk, czyli figura melancholii przedklinicznej,
ktérg dzi§ bez wahania zakwalifikowano by jako ciezka depresje i poddano farmakoterapii. Boswell
portretuje go jako cztowieka o druzgocaco niskiej opinii na wlasny temat, ktérego talenty wydaja sie zatosnie
niewystarczajace, a przysztos¢ jawi sie jako horyzont spowity nieprzenikniong mgla. Proponuje przy tym
dwa $rodki zaradcze. Pierwszym jest wiara religijna, ktora pozwala wpisa¢ osobiste cierpienie w ostateczny,
eschatologiczny porzadek. Drugim za$ desperacka kuracja winem, zdolnym wywota¢ radosny wstrzas i
cho¢by na moment przerwac btedne koto mrocznej samoswiadomosci. Zaraz potem dodaje jednak stynna
przestroge, by nie traktowac $wiata jak rozlegltego szpitala, w ktérym kazdy pijacy wino zazywa jedynie

niezbedng miksture.

Ta posta¢ jest dla Dalrymple’a kluczowa, poniewaz z chirurgiczng precyzjq odstania mechanizm
medykalizacji cierpienia egzystencjalnego przez nowoczesne spoteczenstwa. To, co u Boswella bylo jeszcze
kategoria filozoficznej melancholii, zakorzenionej w refleksji nad wiasng matoscia, dzi$ staje sie diagnoza
kliniczna, ktéra niemal automatycznie uruchamia aparat farmakologiczny. Machina ekonomiczna, ktéra
zbudowala gigantyczne rynki lekéw przeciwdepresyjnych i przeciwlekowych, ma przeciez zywotny interes
w utrzymywaniu jak najszerszych definicji zaburzen. Kazda nowa jednostka diagnostyczna to przeciez nowy

strumien popytu na kolejne preparaty.

Do tej konstelacji dolacza teraz sztuczna inteligencja, wnoszac kolejny, by¢ moze decydujacy, wymiar.
Algorytmy, karmione danymi o naszych zachowaniach, wpisach w mediach spotecznosciowych czy rytmie
serca z nadgarstka, majg rzekomo wykrywa¢ ryzyko depresji i samobojstwa, zanim nasza wilasna
Swiadomo$¢ zdazy w ogole zareagowac. Z perspektywy czysto technicznej jest to imponujacy postep w
dziedzinie predykcji. Z perspektywy formalno-pragmatycznej rodzi to jednak fundamentalne pytanie, czy nie
tworzymy systemu, w ktérym logike samowiedzy zastepuje bezduszna logika skoringu, a cierpienie staje sie

zaledwie kolejna zmienng w modelu ryzyka, zarzadzang przez instytucje finansowe i medyczne.

Szarlataneria: ucieczka przed bolesng prawda

W spoleczenstwach amerykanskich ta logika osiaga szczego6lna intensywnos$¢, sprzegajac sie z kulturowym
nakazem samorealizacji i nieustannej wydajnosci. Skoro celem jest bycie permanentnie efektywnym, to
smutek, zwatpienie czy apatia muszaq zosta¢ zdefiniowane jako defekty wymagajace natychmiastowej
korekty. Hipochondryk w tej konfiguracji nie tyle boi sie choroby, ile obsesyjnie monitoruje swoje parametry

za pomocq urzadzen mobilnych i aplikacji, ktére przeksztalcaja zZywy organizm w zbiér sygnatow do




optymalizacji. W ten sposob melancholia zostaje technologicznie przepisana na jezyk tablicy wynikéw, a jej

glebia sprowadzona do wskaznika, ktéry nalezy poprawic.

Europa, zwlaszcza w swojej poinocno-zachodniej odstonie, wciaz prébuje zachowac bardziej ambiwalentny
stosunek do melancholii, pamietajac o jej randze w tradycji romantycznej i modernistycznej. Tam stan
przygnebienia bywal przeciez uprzywilejowanym dostepem do prawdy o $wiecie, a nie jedynie usterkq w
systemie. Niemniej i tutaj proces medykalizacji postepuje nieubtaganie, a dyskurs zdrowia psychicznego
anektuje terytoria nalezace dawniej do filozofii, teologii czy literatury, zamieniajac egzystencjalne pytania w

kliniczne diagnozy.

W kulturach arabskich melancholia czesto nadal rezonuje w rejestrze duchowym, gdzie splata sie z utratg
taski, oddaleniem od Boga czy kryzysem wspélnoty. Hipochondria, rozumiana jako nadmierna troska o ciato,
bywa tam pietnowana z chirurgiczna ironia, ale moze tez peli¢ funkcje maski. Pod jej ostong ukrywaja sie
konflikty niemozliwe do przepracowania wprost, jak choc¢by napiecia miedzy importowanym

indywidualizmem a tradycyjnym porzadkiem rodzinnym.

Tu wlasnie odstania sie rozréznienie kluczowe dla zrozumienia Dalrymple’a jako diagnosty nowoczesnosci.
Z jednej strony mamy bowiem cierpienie realne, destrukcyjne, ktére bezwzglednie wymaga interwencji i
wsparcia, takze medycznego. Z drugiej zas obserwujemy kulturowo wzmacniang postawe, w ktérej jednostka
niemal konstruuje swojq tozsamos¢ wokot statusu pacjenta, czy to somatycznego, czy psychicznego. W tym
Swietle boswellowskie pytanie, czy wino jako desperacki $rodek moze cho¢ na chwile wyrwac

hipochondryka z zakletego kregu samoanalizy, nabiera dzis zupelnie nowego, niepokojacego znaczenia.

Literatura: straznik godnosci w chorobie

Problemem nie jest bowiem sama substancja, lecz fakt, ze cate nasze Srodowisko ekonomiczne, medialne i
technologiczne przeistoczylo sie w globalna apteke, oferujaca nieprzerwany tancuch kojacych mikstur. W
tym kontekscie sztuczna inteligencja staje sie jedynie nowa, zmediatyzowana forma samowiedzy. Aplikacje,
ktore na podstawie wzorcow snu, krokéw i tetna sugeruja, ze potrafia oceni¢ ryzyko epizodu depresyjnego,
sq w istocie cyfrowa wersjq hipochondrii. W tym modelu logika wewnetrznej intuicji zostaje zastapiona
logika zewnetrznego nadzoru, czyli praktyka, w ktérej jednostka, zamiast wstuchiwac sie w siebie, otrzymuje
ocene punktowa ryzyka. Ta ma ja rzekomo chroni¢, a w rzeczywistosci utrwala w roli potencjalnego

pacjenta, poddanego nowej formie paternalizmu algorytmicznego.

Jezeli melancholia i hipochondria organizujq sposéb, w jaki jednostka przezywa sama siebie, to uzaleznienia
i szarlataneria organizujq jej reakcje na cierpienie. Dalrymple z chirurgiczng ironig obnaza te symetrie.

Szarlatan obiecuje magiczny lek, ktéry rozwiaze problem bez koniecznosci zmiany zycia. Nalogowiec




obiecuje sobie, ze substancja uciszy sumienie, aby mozna bylo nie zmienia¢ niczego. Obie strategie sa
formalnie blizniacze, gdyz ich celem jest unikniecie konfrontacji z prawda o wilasnym udziale w

nieszczesciu.

Historyczne tomy British Medical Association, ,,Secret Remedies” i ,,More Secret Remedies”, okazuja sie w
tym Swietle dokumentami nie tyle medycznymi, ile antropologicznymi. Zderzenie buniczucznych, niemal
poetyckich obietnic z listg banalnych sktadnikéw ujawnia, ze prawdziwym towarem nie byla chemia, lecz
narracja. Nazwy takie jak Figuroids, Antidipso czy Imperatine dziataja niczym zaklecia, a ich skuteczno$¢
polega na oferowaniu semiotycznej drogi ucieczki. Choroba przestaje by¢ tajemniczym splotem genetyki,

stylu zycia i Srodowiska, a staje sie czyms, co mozna usung¢ jednym produktem.

Dalrymple nie zatrzymuje sie jednak na historycznej anegdocie. Pokazuje, jak wspotczesne rynki wellness,
suplement6w, diet cud i biohackingu powielaja ten sam schemat. W istocie mamy do czynienia z
odrodzeniem prymitywnego mys$lenia sympatycznego, czyli logiki, w ktorej czerwony kolor hematytu miat
rzekomo tamowac krew. Dzi$ jedynie miejsce koloru zajal pseudonaukowy zargon i wykresy, ktore maja

nadac obietnicom pozér obiektywnosci.

Uzaleznienie lezy po drugiej stronie tej samej osi. Lew Tolstoj, pytajac, dlaczego ludzie sie otumaniaja,
odpowiada z brutalng szczeroscia: chodzi o uciszenie sumienia. Jego przesadzone, czasem groteskowe tyrady
przeciwko tytoniowi, ktéry miat prowadzi¢ do czynéw tak absurdalnych jak budowa Wiezy Eiffla, mozna
uzna¢ za wyraz moralnej neurozy. Niemniej trafia on w sedno. Substancja nie jest neutralnym narzedziem

przyjemnosci, lecz mechanizmem zmiany $wiadomosci, ktory ma odsung¢ niewygodne pytania o to, jak

zyjemy.

Literatura, z upodobaniem romantyzujaca opium i alkohol, od Coleridge’a po modernistow, bywa tu
niebezpiecznym sojusznikiem. Dalrymple demaskuje mit opiumowych snéw jako prawdopodobny efekt
delirium alkoholowego, jednym zdaniem podcinajac caly gmach romantycznej automitologii, w ktorej
artysta przedstawia autodestrukcje jako wyzszy stan Swiadomosci. W jego opowiesciach nalogowiec nie jest
tragicznym bohaterem metafizycznego dramatu, lecz kim$, kto z rosnaca biegloscia opanowuje sztuke

przerzucania odpowiedzialnosci na innych.

Klasyczna scena literacka, w ktérej bohater wraca do metamfetaminy

Demoralizacja techniczna: kryzys etosu lekarza

Srodowiska gospodarcze w Ameryce, Europie i krajach arabskich reaguja na te nowa asymetrie w zgola
odmienny sposob, cho¢ w kazdym z tych kregéw kulturowych sztuczna inteligencja staje sie narzedziem

zarzadzania zaréwno rynkiem uzaleznien, jak i rynkiem szarlatanerii. W Stanach Zjednoczonych




obserwujemy mariaz korporacji technologicznych i farmaceutycznych, ktére wspolnie tworza systemy
predykcji ryzyka, analizujace wzorce zachowan i transakcji w poszukiwaniu oséb podatnych. Rownoczesnie
ten sam rynek eksploduje aplikacjami obiecujagcymi natychmiastowa poprawe nastroju, glebszy sen czy
wyzsza produktywnos¢. Na jednym ekranie uzytkownik moze wiec otrzymac alert o ryzyku depresji, a tuz

obok — reklame suplementu, ktory rzekomo rozwigze ten problem w mgnieniu oka.

W Europie, gdzie regulacje dotyczace reklamy farmaceutykéw i alkoholu sg znacznie surowsze, mechanizm
ten przenosi sie do sfery ustug pseudomedycznych. Coaching, programy ,,detoksu cyfrowego” i rozmaite
terapie alternatywne sprzedaja kulturowo usankcjonowana wersje tego, co niegdy$ oferowali wedrowni
handlarze cudownymi miksturami. Z kolei w spoteczenistwach arabskich specyficzny splot norm religijnych i
politycznych sprawia, ze oficjalny rynek pozostaje pod $cista kontrola. Nie oznacza to jednak znikniecia
problemu, lecz jedynie jego migracje do podziemia, gdzie rozwijaja sie nieformalne systemy dostepu do

substancji i terapii, ktorych obietnice sg rdwnie nierealistyczne jak gdziekolwiek indziej na Swiecie.

Sztuczna inteligencja, jesli nie zostanie poddana rygorom krytycznej refleksji, staje sie jedynie
doskonalszym mechanizmem targetowania, pozwalajgcym szarlatanerii dociera¢ do najbardziej podatnych
grup z chirurgiczng precyzja. Algorytmy moga wszak peli¢ funkcje narzedzi demaskacji, identyfikujac
falszywe recenzje produktow czy naduzycia reklamowe, ale réwnie sprawnie mogq stuzy¢ do precyzyjnego
wzmacniania ztudzen. Pytanie, czy wykorzystamy je w duchu phronesis, czyli rozumnej troski o dobro

wspdlne, czy tez w duchu cynicznego maksymalizowania zysku, pozostaje otwarte.

Algorytmy predykcyjne rozmywaja odpowiedzialnosé

Dalrymple, cho¢ z zawodu lekarz, operuje na tekscie kultury z precyzja historyka idei, doskonale rozumiejac,
ze spor o prawde i ulude nie toczy sie wylacznie w sterylnych gabinetach. Jego prawdziwym polem bitwy sa
literatura, teatr i esej, gdzie kultura kalibruje swoje instrumenty reagowania na cierpienie, gdzie ksztattuje sie
wrazliwos$¢ decydujaca o tym, co pokaza¢, a co dyskretnie przemilcze¢. To tam wilasnie negocjowane sq

granice naszej empatii.

Przypadek Iris Murdoch, sportretowanej przez meza w stanie postepujacej demencji, staje sie dla autora
probierzem literackiej prawdomoéwnosci. Z jednej strony otrzymujemy poruszajacy zapis mitosci i troski, z
drugiej za$ niemal kliniczny protoko6t degradacji, ktérego detali wiekszos¢ czytelnikow wolataby nie znac.
Pytanie, czy naprawde chcemy zapamieta¢ wybitng filozofke przez pryzmat jej niekontrolowanego
oddawania moczu, wykracza daleko poza kwestie dobrego smaku. Dotyka samego rdzenia etyki
reprezentacji: jak wiele prawdy jesteSmy w stanie znie$¢ i czy kazda prawda zastuguje na publiczne

Swiadectwo?
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Dalrymple sugeruje, Ze tajemnica, pewna przestrzen niedopowiedzenia, jest warunkiem nie tylko estetycznej
glebi, lecz takze ludzkiej godnosci. Sformutowanie, Ze ktos$ jest ,,otwartg ksiega”, w powszechnym odczuciu
oznacza przeciez raczej ptytkos¢ niz godna podziwu przejrzysto$¢. Owa sfera tego, co niewypowiedziane,
jest konieczna, aby relacja miedzy dwiema osobami nie zamienita sie w obustronng wiwisekcje, w

nieustanng inwigilacje motywo6w i stabosci.

Literatura bywa jednak réwniez gorliwa sojuszniczkq ucieczki. Romantycy, z upodobaniem mitologizujacy
wiasne natogi jako rzekome zZrédlo natchnienia, wspottworza narracje, w ktorej autodestrukcja zyskuje
estetyczny powab. Wspotczesne pamietniki choroby, zwtaszcza te budujace wokot autora aure heroicznego
cierpienia, mogg nieS¢ pocieszenie, ale i subtelnie sankcjonowa¢ postawe, w ktdérej schorzenie staje sie

centralnym elementem tozsamosci, jedynym biletem wstepu do klubu autentycznych.

Wspdlczesna socjologia ubiera to zjawisko w pojecie narracji tozsamosciowej, czyli procesu, w ktérym
jednostka konstruuje siebie poprzez opowies¢. Gdy brakuje alternatywnych Zrédet sensu, choroba moze sta¢
sie jej glownym watkiem. Dalrymple ostrzega przed kultura, ktéra zaczyna traktowal cierpienie jako
podstawowaq walute autentyczno$ci. W takim swiecie bycie zdrowym i nieobcigzonym traumga paradoksalnie
staje sie czym$ moralnie podejrzanym, niemal niezastuzonym przywilejem, ktéry wymaga ciaglego

usprawiedliwiania.

Sztuka odgrywa tu zatem role gleboko ambiwalentng. Moze z chirurgiczng ironia demaskowac¢ ztudzenia,
pokazujac konsekwencje uzaleznien czy moralnego tchérzostwa, jak czyni to literatura faktu, dokumentujaca
zbrodnie nazistowskich lekarzy. Moze tez jednak dolaczy¢ do chéru piewcow pieknej iluzji, w ktorej
zbrodniarz z wrazliwym uchem do Chopina staje sie przedmiotem fascynacji, a nie potepienia. Przyklad
Hansa Franka, mito$nika Platona i architekta ludobdjstwa, jest tu paradygmatyczny. Okazuje sie, ze

wysublimowany gust estetyczny nie jest zadnym certyfikatem moralnosci.

W erze sztucznej inteligencji ten dylemat zyskuje nowy, niepokojacy wymiar. Algorytmy generujace teksty i

obrazy tworza bezkresny ocean symulowanych narracji, ktére konkur

Postep medyczny mutuje formy szarlatanerii

Dalrymple z chirurgiczng ironig konfrontuje oSwieceniowq wiare w postep, ktérej oredownikiem byt cho¢by
Holbach, z brutalnym doswiadczeniem XX i XXI wieku. Holbach, cho¢ trafnie przewidzial, ze nauka ulzy
ludzko$ci w wielu materialnych wymiarach, nie tudzit sie, Ze uwolni nas ona od nieszczescia jako takiego. I
rzeczywiscie, w dniu, w ktérym bieda przestata oznacza¢ gtdd, a stala sie kwestia wzglednego niedostatku,
ludzkos$¢ wecale nie stala sie szczesSliwsza. Znalazta jedynie nowe, bardziej wyrafinowane powody do

frustracji.
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Postep medyczny stanowi szczeg6lnie jaskrawa ilustracje tego paradoksu. Odestanie do lamusa krwawych
upustéw i przestarzalej materia medica, odkrycie bakterii czy rozwdj farmakologii nie doprowadzity
bynajmniej do zaniku szarlatanerii. Sprawity jedynie, ze przeszta ona transformacje. Zamiast mikstur
opartych na sproszkowanym rogu nosorozca mamy dzi$ koktajle antyoksydantéw, ziotowe detoksy i
dietetyczne programy, ktore obiecuja zdrowie, bogactwo i szcze$cie w czterdzieSci dwa dni. Zmienita sie

scenografia, lecz dramat pozostat ten sam.

Nowoczesno$¢ produkuje zreszta wiasne, specyficzne patologie. Spoteczenstwo, ktére — jak ujeliby to
klasycy teorii systeméw — rozdzielito sfery nauki, moralno$ci i sztuki, zyskalo bezprecedensowaq
efektywnos¢, ale utracito zdolnos¢ do spdjnej refleksji nad cato$cia. W obszarze zdrowia oznacza to, ze
lekarz wie coraz wiecej o jednym receptorze, farmaceuta o jednym mechanizmie, a polityk o jednym
wskazniku. W tej konstelacji specjalistow brakuje jednak instancji zdolnej wzia¢ odpowiedzialno$¢ za

fundamentalne pytania, jakie Dalrymple stawia na styku moralnosci, cierpienia i losu.

W $wiecie amerykanskim dominuje narracja, wedle ktérej postep jest z definicji dobry, a jego koszty to
zaledwie przej$ciowe efekty uboczne. Z tej perspektywy rozwdj sztucznej inteligencji w medycynie jawi sie
jako kolejny etap racjonalizacji, ktéry nalezy wspiera¢, poniewaz zwieksza przewidywalnosc¢ i otwiera nowe
rynki. Krytyka moralna jest tu tolerowana, lecz tylko pod warunkiem, Ze nie zakloca proceséw

komercjalizacji.

Europa, uksztalttowana przez tradycje socjaldemokratyczng i kontynentalng filozofie krytyczna, postrzega
postep znacznie bardziej ambiwalentnie. Sztuczna inteligencja budzi tu obawy o utrate demokratycznej
kontroli nad systemami, ktére moga utrwala¢ ukryte uprzedzenia i nier6wnosci. Jednocze$nie silne
przywiazanie do instytucji publicznych sprawia, Ze Al postrzegana jest jako narzedzie, ktére w odpowiednich

ramach regulacyjnych mogloby stuzy¢ wyréwnywaniu szans, na przyklad poprzez doskonalsza profilaktyke.

W spoleczenistwach arabskich postep techniczny wpisuje sie w napiecie miedzy tradycyjnymi normami
religijnymi a globalnym kapitalizmem. Sztuczna inteligencja w medycynie moze by¢ traktowana jako
symbol nowoczesnos$ci, podnoszacy prestiz pafnstw inwestujacych w innowacje. Réwnoczesnie jednak rodzi
ona fundamentalne pytania o zgodno$¢ algorytmicznych decyzji z etycznymi i religijnymi normami

dotyczacymi zycia, Smierci, cierpienia i przeznaczenia.

Dalrymple ostrzega nas przed technokratyczna iluzja, Zze mozna zbudowac system tak doskonaty, iz blad
zostanie z niego wyeliminowany. Jezeli potraktujemy serio jego teze, ze tam, gdzie istnieje potrzeba osadu,
tam nieuchronnie istnieje mozliwo$¢ pomyiki, musimy przyja¢, ze zadna technologia nie zniesie aporii
miedzy prawda, cierpieniem i odpowiedzialnoscia. Mozna ogranicza¢ btedy, mozna poprawiac statystyki, ale

nie mozna skonstruowac Swiata, w ktérym kazda decyzja bedzie nieodwotalnie stuszna.
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W tym sensie sztuczna inteligencja jest zaledwie nowym rozdzialem bardzo starej historii. Pragnienie
posiadania urzadzenia, ktére przewiduje date smierci, jak w opowiadaniu Heinleina, to tylko technologiczna
wariacja na temat odwiecznej tesknoty za absolutnym bezpieczenistwem. W praktyce jednak kazda préba
totalnego przewidzenia losu konczy sie albo samospelniajaca sie przepowiednig, albo buntem podmiotow,

ktére nie godza sie na bycie traktowanymi jak dane wej$ciowe.

Ekonomia zdrowia vs. odpowiedzialnos¢ jednostki

Jesli potraktowac serio Dalrymple'owska diagnoze, trzeba wiaczy¢ do analizy aparat pojeciowy prawa,
ekonomii i antropologii kulturowej. Kazda z tych perspektyw odstania inny wymiar problemu, dowodzac, ze

medycyna nigdy nie jest autonomiczng wyspa racjonalnosci.

Z punktu widzenia prawa gléwnym polem napiecia jest konflikt miedzy autonomiq jednostki a ochrong jej
dobra. Systemy prawne Ameryki, Europy i Swiata arabskiego odmiennie wazq te wartosci, tworzac zupelnie
inne realia dla pacjenta i lekarza. Model amerykanski, obsesyjnie skupiony na prawach jednostki do
informacji, zrodzit rozbudowane procedury swiadomej zgody, ale jednoczesnie otworzyt droge fali sporow
sadowych, w ktorych lekarza pociaga sie do odpowiedzialnosci za niedostateczne poinformowanie. Model
europejski, ufundowany na idei spotecznego panstwa prawa, prébuje godzi¢ autonomie z obowigzkiem
ochrony zdrowia publicznego, co w praktyce oznacza wieksza role instytucji i systeméw ubezpieczeniowych.
Z kolei w spoleczenistwach arabskich prawo medyczne pozostaje silnie splecione z normami religijnymi, co

przesuwa srodek ciezkosci decyzji w strone rodziny i duchowienstwa.

Ekonomia przenika te wszystkie uktady w sposob nieuchronny i bezwzgledny. Sztuczna inteligencja w
medycynie nie jest bowiem czystym projektem naukowym, lecz inwestycja o precyzyjnie skalkulowanej
stopie zwrotu, podejmowana przez podmioty gospodarcze. Widza one w niej szanse na redukcje kosztow,
optymalizacje procesow i otwarcie nowych rynkow. Systemy skoringu ryzyka zdrowotnego to dar niebios dla
firm ubezpieczeniowych, pozwalajacy precyzyjniej wycenia¢ sktadki. Koncerny farmaceutyczne dostrzegaja
w Al narzedzie do przyspieszania badan i identyfikacji grup docelowych. Cierpienie pacjenta staje sie zatem
dwoistym bytem: z jednej strony problemem domagajacym sie empatii, z drugiej — zasobem danych

gotowym do monetyzacji.

Kultura i antropologia dostarczaja natomiast klucza do zrozumienia, dlaczego te same technologie i dyskursy
przybieraja tak odmienne formy w réznych kontekstach. W kulturach, gdzie cierpienie wciaz symbolicznie
laczy sie z wing, szarlataneria chetniej siegnie po retoryke oczyszczenia. W spoleczenistwach
skoncentrowanych na idei samorealizacji uzaleznienia bedq maskowane jako poszukiwanie autentycznosci.
Tam, gdzie rodzina stanowi gtéwny punkt odniesienia, paternalizm przybierze forme zbiorowego filtra

naktadanego przez wspdlnote, a nie indywidualnej relacji lekarz—pacjent.
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Whioski nasuwaja sie same: nie istnieje jeden, uniwersalny model prawdy i paternalizmu w medycynie,
ktéry daloby sie globalnie zaimplementowa¢, na przyktad w postaci pakietu zasad etycznych wpisanych w
kod AI. Medyczna racjonalno$¢ jest zawsze zakorzeniona w konkretnym $wiecie przezywanym. Jej
uniwersalne dazenia, takie jak ograniczanie cierpienia i poszanowanie godnosci, muszq by¢ za kazdym
razem na nowo wypracowywane w praktyce, w trudnym dialogu miedzy lekarzami, pacjentami, rodzinami,

instytucjami i technologiami.

Dalrymple, wbrew powierzchownej lekturze, nie jest jedynie nostalgikiem za epoka humanistycznie
wyksztatconych lekarzy i pokornych pacjentéw. Jest raczej krytycznym diagnosta, ktory pokazuje, ze
nowoczesnos¢, odrzucajac religijna rame sensu, nie zdolala stworzyC jej adekwatnego, Swieckiego
odpowiednika. W rezultacie wcigz miotamy sie miedzy sentymentalnym wspoétczuciem a technokratycznym
cynizmem. Jesli chcemy, by sztuczna inteligencja stala sie narzedziem poglebiania odpowiedzialnosci, a nie

kolejna forma ucieczki od niej, musimy podja¢ odwaz

Czy w $wiecie zdominowanym przez algorytmy i cyfrowe diagnozy, paternalizm lekarski, cho¢
archaiczny, nie jawi sie jako ostatni bastion ludzkiego wspoétczucia? Czy w pogoni za
obiektywna prawda nie zatracimy zdolnosci do empatii i subtelnej sztuki leczenia, ktéra
wykracza poza suche dane? A moze to wlasnie w symbiozie cztowieka i maszyny tkwi szansa na

stworzenie medycyny przyszto$ci, w ktérej technologia stuzy cztowiekowi, a nie odwrotnie?
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      "humanized_text": "Nocny oddział ratunkowy jest swoistym laboratorium nowoczesnej prawdy. Kto po północy przemierza korytarze współczesnego szpitala, a zwłaszcza tej newralgicznej strefy, gdzie medycyna spotyka się z policyjnym raportem, trafia na całą dialektykę prawdy, paternalizmu i cierpienia. To właśnie tutaj, w godzinach między północą a piątą rano, gdy większość przypadków jest skutkiem pijaństwa i innych form dobrowolnego samozniewolenia, medycyna staje się zwierciadłem antropologii współczesnego człowieka. Człowieka, który jednocześnie domaga się pełnej prawdy i błaga, by jej nie usłyszeć, co z chirurgiczną ironią od lat rekonstruuje w swoich esejach Theodore Dalrymple.\n\nTa przestrzeń jest w istocie sceną, na której ścierają się cztery figury nowoczesności. Pierwszą jest lekarz, który w publicznej wyobraźni wciąż uchodzi za ostatniego świeckiego kapłana prawdy biologicznej, choć sam jest boleśnie świadomy, że każda jego decyzja obarczona jest ryzykiem błędu. Drugą jest pacjent, nosiciel cierpienia, ale także podmiot, który w różnym stopniu współtworzył swój los, a którego samoświadomość często polega na desperackim unikaniu własnego udziału w tragedii. Trzecią jest szarlatan i jego liczne cyfrowe mutacje, sprzedający w sieci obietnice tym skuteczniejsze, im bardziej odrywają chorobę od odpowiedzialności. Czwartą zaś, milczącą, lecz wszechobecną, jest sztuczna inteligencja, która wkracza do medycyny pod postacią algorytmów, obiecując prawdę obiektywną, lecz generując nową postać kontroli – paternalizm algorytmiczny.\n\nTen nocny teatr można opisać językiem reportażu, rejestrując ciała, zapachy i głosy, ale można też potraktować go jako uprzywilejowane miejsce analizy dyskursu społecznego. To tutaj bezsporny na co dzień horyzont przekonań o zdrowiu, szczęściu i odpowiedzialności ulega gwałtownemu pęknięciu. Pacjent, który w świecie codziennym ufał reklamom, modnym dietom i obietnicom natychmiastowej ulgi, trafia w przestrzeń, gdzie prawda biologiczna jego organizmu staje się nagle niepodważalna. A jednak wciąż pozostaje negocjowalna na poziomie interpretacji, rokowania i poszukiwania sensu.\n\nW tej sytuacji roszczenia do prawdy o faktach, czyli pytanie o faktyczny stan ciała, zderzają się z roszczeniami do słuszności moralnej, a więc z pytaniem o to, co lekarz powinien powiedzieć i uczynić. Dochodzi do tego jeszcze kwestia autentyczności: czy pacjent mówi prawdę o sobie, ale też czy lekarz jest prawdziwy w swojej roli. Właśnie w tym splocie Dalrymple umieszcza swoje najostrzejsze obserwacje dotyczące melancholii, uzależnień i zawodu lekarza. Odsłania przy tym fundamentalną niespójność nowoczesnego paradygmatu, który z jednej strony absolutyzuje autonomię jednostki, z drugiej zaś w praktyce wraca do form miękkiego despotyzmu, opartego na przekonaniu, że ludzie, jak pisał T. S. Eliot, nie są w stanie znieść zbyt wiele rzeczywistości.",
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      "flesch_score": 0,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-11 09:32:42"
    },
    {
      "section_index": 1,
      "humanized_text": "Gdyby odrzeć Dalrymple’a z wygodnej etykiety konserwatywnego moralisty, jego eseje odsłoniłyby swoje prawdziwe oblicze: stałyby się kliniczną fenomenologią schyłku nowoczesności. Interesuje go nie abstrakcyjna teoria, lecz konkretna scena uchwycona z chirurgiczną precyzją. Oto alkoholik po raz kolejny ląduje na SOR-ze, pacjent z depresją otrzymuje pakiet farmaceutyków zamiast rozmowy, a lekarz waży słowa, wiedząc, że prawda o beznadziejnym rokowaniu może zadziałać jak trucizna. Te miniaturowe dramaty zmuszają nas jednak do czegoś więcej niż oceny jednostek. Wymagają zdiagnozowania ukrytych reguł, które kształtują paradygmaty prawdy, odpowiedzialności i postępu w społeczeństwach arabskich, amerykańskich czy europejskich. W ten skomplikowany pejzaż wkracza sztuczna inteligencja, która wbrew marketingowym sloganom nie jest neutralnym narzędziem, lecz kolejnym potężnym graczem w walce o władzę nad normami i symbolami.",
      "humanized_length": 927,
      "start_marker": "Gdyby odrzeć Dalrymple’a z wygodnej etykiety konserwatywnego moralisty, jego eseje odsłoniłyby swoje prawdziwe oblicze: stałyby się kliniczną fenomeno",
      "end_marker": "eligencja, która wbrew marketingowym sloganom nie jest neutralnym narzędziem, lecz kolejnym potężnym graczem w walce o władzę nad normami i symbolami.",
      "flesch_score": 0,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-11 09:32:42"
    },
    {
      "section_index": 2,
      "humanized_text": "Centralnym napięciem, które esej ten wydobywa z chirurgiczną precyzją, jest konflikt między ideałem prawdy jako bezwzględnego odsłonięcia faktów a paternalizmem, w którym lekarz niczym troskliwy cenzor dawkuje informacje, kierując się domniemaną kruchością pacjenta. Historia matki autora, której oszczędzono brutalnej diagnozy, a która wbrew rokowaniom przeżyła kolejne dwadzieścia lat, funkcjonuje tu jak eksperyment myślowy wcielony w biografię. Chirurg, który zalecił rodzinie humanitarne kłamstwo, zostaje oceniony jako ten, kto postąpił słusznie, choć formalnie dokonał transgresji wobec normy prawdomówności. Jego gest był aktem miłosierdzia, nie zdrady.\n\nW podobnym duchu utrzymany jest przytaczany przez Sisselę Bok przypadek matki, która psychosomatycznie sabotuje własną decyzję o oddaniu nerki córce. Lekarze świadomie wprowadzają ją w błąd, informując, że nie jest odpowiednim dawcą, by oszczędzić jej konfrontacji z podświadomym oporem, która mogłaby trwale uszkodzić jej psychikę. Paternalizm staje się tu formą ochrony jednostki przed nią samą, gestem zawieszenia jej formalnego prawa do autonomii w imię głębszego dobra. Bok przyznaje, że takie działanie nie jest złem absolutnym, co sugeruje istnienie normy etycznej nadrzędnej wobec autonomii pacjenta, najczęściej definiowanej jako obowiązek minimalizacji cierpienia.\n\nGdy jednak przenieść tę intuicję na grunt współczesnej bioetyki, widać wyraźnie, że klasyczny paternalizm lekarski przechodzi do lamusa. Model znany z epoki Milla, w którym lekarz królowej Wiktorii mógł bez wahania zataić diagnozę przed filozofem, dziś jest radykalnie kwestionowany. Dominujący paradygmat, zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych, zbudowano na niemal dogmatycznym prymacie autonomii. Pacjent ma prawo wiedzieć, prawo decydować i wreszcie prawo ponieść konsekwencje swoich wyborów. Lekarz, który ośmieliłby się zataić prawdę, ryzykuje dziś nie tylko oskarżenie o paternalistyczny autorytaryzm, ale w porządku prawnym także dotkliwą odpowiedzialność odszkodowawczą.",
      "humanized_length": 2013,
      "start_marker": "Centralnym napięciem, które esej ten wydobywa z chirurgiczną precyzją, jest konflikt między ideałem prawdy jako bezwzględnego odsłonięcia faktów a pat",
      "end_marker": "aić prawdę, ryzykuje dziś nie tylko oskarżenie o paternalistyczny autorytaryzm, ale w porządku prawnym także dotkliwą odpowiedzialność odszkodowawczą.",
      "flesch_score": 0,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-11 09:32:42"
    },
    {
      "section_index": 3,
      "humanized_text": "Model europejski prezentuje znacznie bardziej ambiwalentny obraz. Z jednej strony idea autonomii pacjenta, zaimportowana i zaimplementowana z zapałem, zaowocowała rozbudowanymi systemami świadomej zgody i wpisaniem praw pacjenta do katalogów konstytucyjnych. Z drugiej jednak w praktyce klinicznej w wciąż króluje miękki paternalizm, objawiający się w subtelnej sztuce selektywnego przekazywania informacji, modulacji tonu czy strategicznych niedopowiedzeniach, a czasem w świadomym opóźnianiu przekazania drastycznych informacji. Lekarz w tym socjaldemokratycznym imaginarium nie jest bowiem jedynie dostawcą danych, lecz opiekunem obywatela w ramach państwa opiekuńczego.\n\nZupełnie inaczej paternalizm manifestuje się w społeczeństwach arabskich, gdzie przybiera formę familizmu decyzyjnego. Tam centralną rolę odgrywa rodzina, rozumiana jako przedrefleksyjna wspólnota, której spójność jest wartością nadrzędną. Prawdę filtruje tu nie tylko lekarz, ale przede wszystkim krewni, nierzadko prosząc medyka o zatajenie pełnej diagnozy przed chorym, zwłaszcza starszym. Autonomia jednostki zostaje w tym układzie zrelatywizowana wobec pierwotnej lojalności względem wspólnoty. Medyk staje się arbitrem w sporze między tradycją a nowoczesnym prawem do informacji, najczęściej wybierając pragmatyczny kompromis.\n\nTheodore Dalrymple, choć nie tworzy systematycznej teorii, trafnie punktuje paradoks, który można ująć w języku formalnej teorii działania. Paternalizm krytykuje się w imię emancypacji, lecz to właśnie podmioty formalnie wyzwolone najczęściej uchylają się od ciężaru podejmowania decyzji. Słynne zdanie pacjenta, który po wysłuchaniu wykładu o statystycznej logice działania leku na nadciśnienie kwituje go słowami: „Nie wiem, pan jest doktorem”, odsłania całą głębię tego zjawiska. Jednostka obdarowana pełnią praw pragnie z nich zrezygnować, gdy tylko odkrywa, że autonomia oznacza także odpowiedzialność za błąd.",
      "humanized_length": 1924,
      "start_marker": "Model europejski prezentuje znacznie bardziej ambiwalentny obraz. Z jednej strony idea autonomii pacjenta, zaimportowana i zaimplementowana z zapałem,",
      "end_marker": "Jednostka obdarowana pełnią praw pragnie z nich zrezygnować, gdy tylko odkrywa, że autonomia oznacza także odpowiedzialność za błąd.",
      "flesch_score": 0,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-11 09:32:42"
    },
    {
      "section_index": 4,
      "humanized_text": "Współczesna sztuczna inteligencja, wkraczając do medycyny jako system wspomagania decyzji, nadaje tej odwiecznej ambiwalencji nowy, ostrzejszy wymiar. Z jednej strony obiecuje bowiem ograniczenie ludzkiego błędu dzięki chłodnej analizie wielkich zbiorów danych, precyzyjniejszym prognozom i standaryzacji procedur. Z drugiej jednak strony rodzi nową, zautomatyzowaną formę opiekuńczości – paternalizm algorytmiczny, w którym autorytet lekarza zostaje uzupełniony lub wręcz zastąpiony przez autorytet kodu. W efekcie pacjent i lekarz stają się współzależni od predykcyjnej czarnej skrzynki, której rekomendacje zyskują status bezdyskusyjnej, niemal objawionej prawdy. Środowiska biznesowe z entuzjazmem promują tę wizję jako efektywną i odporną na błędy, rzadko jednak przyznają, że jest to ciche przesunięcie władzy: z przestrzeni dialogu nastawionego na zrozumienie do obszaru technicznej kontroli, gdzie pytanie o sens zastępuje pytanie o skuteczność.\n\nMożna zaryzykować tezę, że w nadchodzących dekadach fundamentalny spór nie będzie dotyczył tego, czy lekarz ma mówić prawdę, lecz kto otrzyma przywilej ustalania, która prawda jest istotna. Czy będzie to lekarz w rozmowie z pacjentem? A może zespół analityków danych i korporacyjnych właścicieli algorytmu? Czy państwowy regulator? Czy wreszcie zinternalizowany, cyfrowy doradca w aplikacji, który poucza nas w czasie rzeczywistym na podstawie biometrycznego monitoringu? Na tym tle klasyczny, ludzki paternalizm lekarza wydaje się niemal archaicznie swojski.",
      "humanized_length": 1514,
      "start_marker": "Współczesna sztuczna inteligencja, wkraczając do medycyny jako system wspomagania decyzji, nadaje tej odwiecznej ambiwalencji nowy, ostrzejszy wymiar.",
      "end_marker": "w czasie rzeczywistym na podstawie biometrycznego monitoringu? Na tym tle klasyczny, ludzki paternalizm lekarza wydaje się niemal archaicznie swojski.",
      "flesch_score": 0,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-11 09:32:42"
    },
    {
      "section_index": 5,
      "humanized_text": "U źródeł refleksji Dalrymple’a leży myśl Samuela Johnsona, który z chirurgiczną ironią oddzielał cierpienie wynikające z nieuchronnych kolein losu od tego zrodzonego z ludzkiego lenistwa, nieumiarkowania i zaniedbania. Johnson ostrzegał, by nie obwiniać Opatrzności za konsekwencje własnego luksusu i rozwiązłości, przypominając z surową klarownością, że nic poza niegodziwością nie czyni śmierci prawdziwym złem. Ta osiemnastowieczna intuicja moralna okazuje się zaskakująco trafnym narzędziem do diagnozowania współczesnych dylematów.\n\nGdy bowiem przełożymy ją na język nauk społecznych, otrzymujemy niezwykle aktualne rozróżnienie między cierpieniem strukturalnym – związanym z nierównościami, chorobami genetycznymi czy katastrofami – a cierpieniem będącym bezpośrednim skutkiem stylu życia. Przytaczana przez Dalrymple’a statystyka, wedle której blisko siedemdziesiąt procent nocnych interwencji na oddziałach ratunkowych ma związek z pijaństwem, nie jest moralistycznym kazaniem. To raczej socjologiczny wskaźnik, który obnaża ogromną skalę zjawiska, w którym system opieki zdrowotnej staje się rodzajem miejskiej kanalizacji moralnej, odprowadzającej skutki dobrowolnej autodestrukcji.\n\nEkonomia zdrowia nadaje temu zjawisku precyzyjną nazwę: koszty zewnętrzne. Czyny jednostki, motywowane pragnieniem natychmiastowej ulgi lub przyjemności, generują nie tylko osobistą ruinę, ale także potężne obciążenia dla wspólnoty, finansowane z podatków i składek. W bardziej rynkowym modelu amerykańskim część tych kosztów jest prywatyzowana, co z jednej strony prowadzi do dramatycznych nierówności w dostępie do leczenia, z drugiej zaś utrwala retorykę indywidualnej winy. Model europejski, zwłaszcza w krajach o rozbudowanych systemach publicznych, kolektywizuje te koszty, co sprzyja solidarności, lecz jednocześnie, jak zauważa Dalrymple, niebezpiecznie rozmywa poczucie osobistej odpowiedzialności.\n\nNawet społeczeństwa arabskie, gdzie normy religijne i kulturowe restrykcyjnie regulują spożycie alkoholu, nie są wolne od analogicznych mechanizmów. Problem często przesuwa się na inne obszary, takie jak uzależnienie od leków uspokajających czy substancji rekreacyjnych w zamożniejszych klasach. W tych kontekstach cierpienie bywa interpretowane w silnych kategoriach teologicznych, co paradoksalnie może mocniej wiązać ból z kwestią winy i kary, przy jednoczesnym słabszym rozwinięciu świeckiego języka odpowiedzialności strukturalnej, na przykład za warunki pracy czy politykę zdrowia publicznego.\n\nCałość tej analizy Dalrymple spina subtelną klamrą psychologiczną, odwołując się do Colliera, który sugerował, że ból nigdy nie jest zjawiskiem czysto fizycznym, gdyż jego intensywność zależy od stanu ducha. Galowie, odczuwający niewiele bólu w ferworze walki, lecz panikujący w chorobie, oraz Grecy o odwrotnej strukturze reakcji stają się figurami dwóch odmiennych światów przeżywanych. W obu tych światach ciało i narracja, którą o nim snujemy, tworzą nierozerwalną, determinującą całość.",
      "humanized_length": 2995,
      "start_marker": "U źródeł refleksji Dalrymple’a leży myśl Samuela Johnsona, który z chirurgiczną ironią oddzielał cierpienie wynikające z nieuchronnych kolein losu od",
      "end_marker": "W obu tych światach ciało i narracja, którą o nim snujemy, tworzą nierozerwalną, determinującą całość.",
      "flesch_score": 0,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-11 09:32:42"
    },
    {
      "section_index": 6,
      "humanized_text": "W tej architekturze myśli pojawia się boswellowski Hipochondryk, czyli figura melancholii przedklinicznej, którą dziś bez wahania zakwalifikowano by jako ciężką depresję i poddano farmakoterapii. Boswell portretuje go jako człowieka o druzgocąco niskiej opinii na własny temat, którego talenty wydają się żałośnie niewystarczające, a przyszłość jawi się jako horyzont spowity nieprzeniknioną mgłą. Proponuje przy tym dwa środki zaradcze. Pierwszym jest wiara religijna, która pozwala wpisać osobiste cierpienie w ostateczny, eschatologiczny porządek. Drugim zaś desperacka kuracja winem, zdolnym wywołać radosny wstrząs i choćby na moment przerwać błędne koło mrocznej samoświadomości. Zaraz potem dodaje jednak słynną przestrogę, by nie traktować świata jak rozległego szpitala, w którym każdy pijący wino zażywa jedynie niezbędną miksturę.\n\nTa postać jest dla Dalrymple’a kluczowa, ponieważ z chirurgiczną precyzją odsłania mechanizm medykalizacji cierpienia egzystencjalnego przez nowoczesne społeczeństwa. To, co u Boswella było jeszcze kategorią filozoficznej melancholii, zakorzenionej w refleksji nad własną małością, dziś staje się diagnozą kliniczną, która niemal automatycznie uruchamia aparat farmakologiczny. Machina ekonomiczna, która zbudowała gigantyczne rynki leków przeciwdepresyjnych i przeciwlękowych, ma przecież żywotny interes w utrzymywaniu jak najszerszych definicji zaburzeń. Każda nowa jednostka diagnostyczna to przecież nowy strumień popytu na kolejne preparaty.\n\nDo tej konstelacji dołącza teraz sztuczna inteligencja, wnosząc kolejny, być może decydujący, wymiar. Algorytmy, karmione danymi o naszych zachowaniach, wpisach w mediach społecznościowych czy rytmie serca z nadgarstka, mają rzekomo wykrywać ryzyko depresji i samobójstwa, zanim nasza własna świadomość zdąży w ogóle zareagować. Z perspektywy czysto technicznej jest to imponujący postęp w dziedzinie predykcji. Z perspektywy formalno-pragmatycznej rodzi to jednak fundamentalne pytanie, czy nie tworzymy systemu, w którym logikę samowiedzy zastępuje bezduszna logika skoringu, a cierpienie staje się zaledwie kolejną zmienną w modelu ryzyka, zarządzaną przez instytucje finansowe i medyczne.",
      "humanized_length": 2184,
      "start_marker": "W tej architekturze myśli pojawia się boswellowski Hipochondryk, czyli figura melancholii przedklinicznej, którą dziś bez wahania zakwalifikowano by j",
      "end_marker": "astępuje bezduszna logika skoringu, a cierpienie staje się zaledwie kolejną zmienną w modelu ryzyka, zarządzaną przez instytucje finansowe i medyczne.",
      "flesch_score": 0,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-11 09:32:42"
    },
    {
      "section_index": 8,
      "humanized_text": "W społeczeństwach amerykańskich ta logika osiąga szczególną intensywność, sprzęgając się z kulturowym nakazem samorealizacji i nieustannej wydajności. Skoro celem jest bycie permanentnie efektywnym, to smutek, zwątpienie czy apatia muszą zostać zdefiniowane jako defekty wymagające natychmiastowej korekty. Hipochondryk w tej konfiguracji nie tyle boi się choroby, ile obsesyjnie monitoruje swoje parametry za pomocą urządzeń mobilnych i aplikacji, które przekształcają żywy organizm w zbiór sygnałów do optymalizacji. W ten sposób melancholia zostaje technologicznie przepisana na język tablicy wyników, a jej głębia sprowadzona do wskaźnika, który należy poprawić.\n\nEuropa, zwłaszcza w swojej północno-zachodniej odsłonie, wciąż próbuje zachować bardziej ambiwalentny stosunek do melancholii, pamiętając o jej randze w tradycji romantycznej i modernistycznej. Tam stan przygnębienia bywał przecież uprzywilejowanym dostępem do prawdy o świecie, a nie jedynie usterką w systemie. Niemniej i tutaj proces medykalizacji postępuje nieubłaganie, a dyskurs zdrowia psychicznego anektuje terytoria należące dawniej do filozofii, teologii czy literatury, zamieniając egzystencjalne pytania w kliniczne diagnozy.\n\nW kulturach arabskich melancholia często nadal rezonuje w rejestrze duchowym, gdzie splata się z utratą łaski, oddaleniem od Boga czy kryzysem wspólnoty. Hipochondria, rozumiana jako nadmierna troska o ciało, bywa tam piętnowana z chirurgiczną ironią, ale może też pełnić funkcję maski. Pod jej osłoną ukrywają się konflikty niemożliwe do przepracowania wprost, jak choćby napięcia między importowanym indywidualizmem a tradycyjnym porządkiem rodzinnym.\n\nTu właśnie odsłania się rozróżnienie kluczowe dla zrozumienia Dalrymple’a jako diagnosty nowoczesności. Z jednej strony mamy bowiem cierpienie realne, destrukcyjne, które bezwzględnie wymaga interwencji i wsparcia, także medycznego. Z drugiej zaś obserwujemy kulturowo wzmacnianą postawę, w której jednostka niemal konstruuje swoją tożsamość wokół statusu pacjenta, czy to somatycznego, czy psychicznego. W tym świetle boswellowskie pytanie, czy wino jako desperacki środek może choć na chwilę wyrwać hipochondryka z zaklętego kręgu samoanalizy, nabiera dziś zupełnie nowego, niepokojącego znaczenia.",
      "humanized_length": 2262,
      "start_marker": "W społeczeństwach amerykańskich ta logika osiąga szczególną intensywność, sprzęgając się z kulturowym nakazem samorealizacji i nieustannej wydajności.",
      "end_marker": "jako desperacki środek może choć na chwilę wyrwać hipochondryka z zaklętego kręgu samoanalizy, nabiera dziś zupełnie nowego, niepokojącego znaczenia.",
      "flesch_score": 0,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-11 09:32:42"
    },
    {
      "section_index": 9,
      "humanized_text": "Problemem nie jest bowiem sama substancja, lecz fakt, że całe nasze środowisko ekonomiczne, medialne i technologiczne przeistoczyło się w globalną aptekę, oferującą nieprzerwany łańcuch kojących mikstur. W tym kontekście sztuczna inteligencja staje się jedynie nową, zmediatyzowaną formą samowiedzy. Aplikacje, które na podstawie wzorców snu, kroków i tętna sugerują, że potrafią ocenić ryzyko epizodu depresyjnego, są w istocie cyfrową wersją hipochondrii. W tym modelu logika wewnętrznej intuicji zostaje zastąpiona logiką zewnętrznego nadzoru, czyli praktyką, w której jednostka, zamiast wsłuchiwać się w siebie, otrzymuje ocenę punktową ryzyka. Ta ma ją rzekomo chronić, a w rzeczywistości utrwala w roli potencjalnego pacjenta, poddanego nowej formie paternalizmu algorytmicznego.\n\nJeżeli melancholia i hipochondria organizują sposób, w jaki jednostka przeżywa samą siebie, to uzależnienia i szarlataneria organizują jej reakcję na cierpienie. Dalrymple z chirurgiczną ironią obnaża tę symetrię. Szarlatan obiecuje magiczny lek, który rozwiąże problem bez konieczności zmiany życia. Nałogowiec obiecuje sobie, że substancja uciszy sumienie, aby można było nie zmieniać niczego. Obie strategie są formalnie bliźniacze, gdyż ich celem jest uniknięcie konfrontacji z prawdą o własnym udziale w nieszczęściu.\n\nHistoryczne tomy British Medical Association, „Secret Remedies” i „More Secret Remedies”, okazują się w tym świetle dokumentami nie tyle medycznymi, ile antropologicznymi. Zderzenie buńczucznych, niemal poetyckich obietnic z listą banalnych składników ujawnia, że prawdziwym towarem nie była chemia, lecz narracja. Nazwy takie jak Figuroids, Antidipso czy Imperatine działają niczym zaklęcia, a ich skuteczność polega na oferowaniu semiotycznej drogi ucieczki. Choroba przestaje być tajemniczym splotem genetyki, stylu życia i środowiska, a staje się czymś, co można usunąć jednym produktem.\n\nDalrymple nie zatrzymuje się jednak na historycznej anegdocie. Pokazuje, jak współczesne rynki wellness, suplementów, diet cud i biohackingu powielają ten sam schemat. W istocie mamy do czynienia z odrodzeniem prymitywnego myślenia sympatycznego, czyli logiki, w której czerwony kolor hematytu miał rzekomo tamować krew. Dziś jedynie miejsce koloru zajął pseudonaukowy żargon i wykresy, które mają nadać obietnicom pozór obiektywności.\n\nUzależnienie leży po drugiej stronie tej samej osi. Lew Tołstoj, pytając, dlaczego ludzie się otumaniają, odpowiada z brutalną szczerością: chodzi o uciszenie sumienia. Jego przesadzone, czasem groteskowe tyrady przeciwko tytoniowi, który miał prowadzić do czynów tak absurdalnych jak budowa Wieży Eiffla, można uznać za wyraz moralnej neurozy. Niemniej trafia on w sedno. Substancja nie jest neutralnym narzędziem przyjemności, lecz mechanizmem zmiany świadomości, który ma odsunąć niewygodne pytania o to, jak żyjemy.\n\nLiteratura, z upodobaniem romantyzująca opium i alkohol, od Coleridge’a po modernistów, bywa tu niebezpiecznym sojusznikiem. Dalrymple demaskuje mit opiumowych snów jako prawdopodobny efekt delirium alkoholowego, jednym zdaniem podcinając cały gmach romantycznej automitologii, w której artysta przedstawia autodestrukcję jako wyższy stan świadomości. W jego opowieściach nałogowiec nie jest tragicznym bohaterem metafizycznego dramatu, lecz kimś, kto z rosnącą biegłością opanowuje sztukę przerzucania odpowiedzialności na innych.\n\nKlasyczna scena literacka, w której bohater wraca do metamfetaminy",
      "humanized_length": 3461,
      "start_marker": "Problemem nie jest bowiem sama substancja, lecz fakt, że całe nasze środowisko ekonomiczne, medialne i technologiczne przeistoczyło się w globalną apt",
      "end_marker": "to z rosnącą biegłością opanowuje sztukę przerzucania odpowiedzialności na innych.\n\nKlasyczna scena literacka, w której bohater wraca do metamfetaminy",
      "flesch_score": 0,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-11 09:32:42"
    },
    {
      "section_index": 10,
      "humanized_text": "Środowiska gospodarcze w Ameryce, Europie i krajach arabskich reagują na tę nową asymetrię w zgoła odmienny sposób, choć w każdym z tych kręgów kulturowych sztuczna inteligencja staje się narzędziem zarządzania zarówno rynkiem uzależnień, jak i rynkiem szarlatanerii. W Stanach Zjednoczonych obserwujemy mariaż korporacji technologicznych i farmaceutycznych, które wspólnie tworzą systemy predykcji ryzyka, analizujące wzorce zachowań i transakcji w poszukiwaniu osób podatnych. Równocześnie ten sam rynek eksploduje aplikacjami obiecującymi natychmiastową poprawę nastroju, głębszy sen czy wyższą produktywność. Na jednym ekranie użytkownik może więc otrzymać alert o ryzyku depresji, a tuż obok – reklamę suplementu, który rzekomo rozwiąże ten problem w mgnieniu oka.\n\nW Europie, gdzie regulacje dotyczące reklamy farmaceutyków i alkoholu są znacznie surowsze, mechanizm ten przenosi się do sfery usług pseudomedycznych. Coaching, programy „detoksu cyfrowego” i rozmaite terapie alternatywne sprzedają kulturowo usankcjonowaną wersję tego, co niegdyś oferowali wędrowni handlarze cudownymi miksturami. Z kolei w społeczeństwach arabskich specyficzny splot norm religijnych i politycznych sprawia, że oficjalny rynek pozostaje pod ścisłą kontrolą. Nie oznacza to jednak zniknięcia problemu, lecz jedynie jego migrację do podziemia, gdzie rozwijają się nieformalne systemy dostępu do substancji i terapii, których obietnice są równie nierealistyczne jak gdziekolwiek indziej na świecie.\n\nSztuczna inteligencja, jeśli nie zostanie poddana rygorom krytycznej refleksji, staje się jedynie doskonalszym mechanizmem targetowania, pozwalającym szarlatanerii docierać do najbardziej podatnych grup z chirurgiczną precyzją. Algorytmy mogą wszak pełnić funkcję narzędzi demaskacji, identyfikując fałszywe recenzje produktów czy nadużycia reklamowe, ale równie sprawnie mogą służyć do precyzyjnego wzmacniania złudzeń. Pytanie, czy wykorzystamy je w duchu phronesis, czyli rozumnej troski o dobro wspólne, czy też w duchu cynicznego maksymalizowania zysku, pozostaje otwarte.",
      "humanized_length": 2065,
      "start_marker": "Środowiska gospodarcze w Ameryce, Europie i krajach arabskich reagują na tę nową asymetrię w zgoła odmienny sposób, choć w każdym z tych kręgów kultur",
      "end_marker": "e, czy wykorzystamy je w duchu phronesis, czyli rozumnej troski o dobro wspólne, czy też w duchu cynicznego maksymalizowania zysku, pozostaje otwarte.",
      "flesch_score": 0,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-11 09:32:42"
    },
    {
      "section_index": 11,
      "humanized_text": "Dalrymple, choć z zawodu lekarz, operuje na tekście kultury z precyzją historyka idei, doskonale rozumiejąc, że spór o prawdę i ułudę nie toczy się wyłącznie w sterylnych gabinetach. Jego prawdziwym polem bitwy są literatura, teatr i esej, gdzie kultura kalibruje swoje instrumenty reagowania na cierpienie, gdzie kształtuje się wrażliwość decydująca o tym, co pokazać, a co dyskretnie przemilczeć. To tam właśnie negocjowane są granice naszej empatii.\n\nPrzypadek Iris Murdoch, sportretowanej przez męża w stanie postępującej demencji, staje się dla autora probierzem literackiej prawdomówności. Z jednej strony otrzymujemy poruszający zapis miłości i troski, z drugiej zaś niemal kliniczny protokół degradacji, którego detali większość czytelników wolałaby nie znać. Pytanie, czy naprawdę chcemy zapamiętać wybitną filozofkę przez pryzmat jej niekontrolowanego oddawania moczu, wykracza daleko poza kwestię dobrego smaku. Dotyka samego rdzenia etyki reprezentacji: jak wiele prawdy jesteśmy w stanie znieść i czy każda prawda zasługuje na publiczne świadectwo?\n\nDalrymple sugeruje, że tajemnica, pewna przestrzeń niedopowiedzenia, jest warunkiem nie tylko estetycznej głębi, lecz także ludzkiej godności. Sformułowanie, że ktoś jest „otwartą księgą”, w powszechnym odczuciu oznacza przecież raczej płytkość niż godną podziwu przejrzystość. Owa sfera tego, co niewypowiedziane, jest konieczna, aby relacja między dwiema osobami nie zamieniła się w obustronną wiwisekcję, w nieustanną inwigilację motywów i słabości.\n\nLiteratura bywa jednak również gorliwą sojuszniczką ucieczki. Romantycy, z upodobaniem mitologizujący własne nałogi jako rzekome źródło natchnienia, współtworzą narrację, w której autodestrukcja zyskuje estetyczny powab. Współczesne pamiętniki choroby, zwłaszcza te budujące wokół autora aurę heroicznego cierpienia, mogą nieść pocieszenie, ale i subtelnie sankcjonować postawę, w której schorzenie staje się centralnym elementem tożsamości, jedynym biletem wstępu do klubu autentycznych.\n\nWspółczesna socjologia ubiera to zjawisko w pojęcie narracji tożsamościowej, czyli procesu, w którym jednostka konstruuje siebie poprzez opowieść. Gdy brakuje alternatywnych źródeł sensu, choroba może stać się jej głównym wątkiem. Dalrymple ostrzega przed kulturą, która zaczyna traktować cierpienie jako podstawową walutę autentyczności. W takim świecie bycie zdrowym i nieobciążonym traumą paradoksalnie staje się czymś moralnie podejrzanym, niemal niezasłużonym przywilejem, który wymaga ciągłego usprawiedliwiania.\n\nSztuka odgrywa tu zatem rolę głęboko ambiwalentną. Może z chirurgiczną ironią demaskować złudzenia, pokazując konsekwencje uzależnień czy moralnego tchórzostwa, jak czyni to literatura faktu, dokumentująca zbrodnie nazistowskich lekarzy. Może też jednak dołączyć do chóru piewców pięknej iluzji, w której zbrodniarz z wrażliwym uchem do Chopina staje się przedmiotem fascynacji, a nie potępienia. Przykład Hansa Franka, miłośnika Platona i architekta ludobójstwa, jest tu paradygmatyczny. Okazuje się, że wysublimowany gust estetyczny nie jest żadnym certyfikatem moralności.\n\nW erze sztucznej inteligencji ten dylemat zyskuje nowy, niepokojący wymiar. Algorytmy generujące teksty i obrazy tworzą bezkresny ocean symulowanych narracji, które konkur",
      "humanized_length": 3275,
      "start_marker": "Dalrymple, choć z zawodu lekarz, operuje na tekście kultury z precyzją historyka idei, doskonale rozumiejąc, że spór o prawdę i ułudę nie toczy się wy",
      "end_marker": "ligencji ten dylemat zyskuje nowy, niepokojący wymiar. Algorytmy generujące teksty i obrazy tworzą bezkresny ocean symulowanych narracji, które konkur",
      "flesch_score": 0,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-11 09:32:42"
    },
    {
      "section_index": 13,
      "humanized_text": "Dalrymple z chirurgiczną ironią konfrontuje oświeceniową wiarę w postęp, której orędownikiem był choćby Holbach, z brutalnym doświadczeniem XX i XXI wieku. Holbach, choć trafnie przewidział, że nauka ulży ludzkości w wielu materialnych wymiarach, nie łudził się, że uwolni nas ona od nieszczęścia jako takiego. I rzeczywiście, w dniu, w którym bieda przestała oznaczać głód, a stała się kwestią względnego niedostatku, ludzkość wcale nie stała się szczęśliwsza. Znalazła jedynie nowe, bardziej wyrafinowane powody do frustracji.\n\nPostęp medyczny stanowi szczególnie jaskrawą ilustrację tego paradoksu. Odesłanie do lamusa krwawych upustów i przestarzałej materia medica, odkrycie bakterii czy rozwój farmakologii nie doprowadziły bynajmniej do zaniku szarlatanerii. Sprawiły jedynie, że przeszła ona transformację. Zamiast mikstur opartych na sproszkowanym rogu nosorożca mamy dziś koktajle antyoksydantów, ziołowe detoksy i dietetyczne programy, które obiecują zdrowie, bogactwo i szczęście w czterdzieści dwa dni. Zmieniła się scenografia, lecz dramat pozostał ten sam.\n\nNowoczesność produkuje zresztą własne, specyficzne patologie. Społeczeństwo, które – jak ujęliby to klasycy teorii systemów – rozdzieliło sfery nauki, moralności i sztuki, zyskało bezprecedensową efektywność, ale utraciło zdolność do spójnej refleksji nad całością. W obszarze zdrowia oznacza to, że lekarz wie coraz więcej o jednym receptorze, farmaceuta o jednym mechanizmie, a polityk o jednym wskaźniku. W tej konstelacji specjalistów brakuje jednak instancji zdolnej wziąć odpowiedzialność za fundamentalne pytania, jakie Dalrymple stawia na styku moralności, cierpienia i losu.\n\nW świecie amerykańskim dominuje narracja, wedle której postęp jest z definicji dobry, a jego koszty to zaledwie przejściowe efekty uboczne. Z tej perspektywy rozwój sztucznej inteligencji w medycynie jawi się jako kolejny etap racjonalizacji, który należy wspierać, ponieważ zwiększa przewidywalność i otwiera nowe rynki. Krytyka moralna jest tu tolerowana, lecz tylko pod warunkiem, że nie zakłóca procesów komercjalizacji.\n\nEuropa, ukształtowana przez tradycję socjaldemokratyczną i kontynentalną filozofię krytyczną, postrzega postęp znacznie bardziej ambiwalentnie. Sztuczna inteligencja budzi tu obawy o utratę demokratycznej kontroli nad systemami, które mogą utrwalać ukryte uprzedzenia i nierówności. Jednocześnie silne przywiązanie do instytucji publicznych sprawia, że AI postrzegana jest jako narzędzie, które w odpowiednich ramach regulacyjnych mogłoby służyć wyrównywaniu szans, na przykład poprzez doskonalszą profilaktykę.\n\nW społeczeństwach arabskich postęp techniczny wpisuje się w napięcie między tradycyjnymi normami religijnymi a globalnym kapitalizmem. Sztuczna inteligencja w medycynie może być traktowana jako symbol nowoczesności, podnoszący prestiż państw inwestujących w innowacje. Równocześnie jednak rodzi ona fundamentalne pytania o zgodność algorytmicznych decyzji z etycznymi i religijnymi normami dotyczącymi życia, śmierci, cierpienia i przeznaczenia.\n\nDalrymple ostrzega nas przed technokratyczną iluzją, że można zbudować system tak doskonały, iż błąd zostanie z niego wyeliminowany. Jeżeli potraktujemy serio jego tezę, że tam, gdzie istnieje potrzeba osądu, tam nieuchronnie istnieje możliwość pomyłki, musimy przyjąć, że żadna technologia nie zniesie aporii między prawdą, cierpieniem i odpowiedzialnością. Można ograniczać błędy, można poprawiać statystyki, ale nie można skonstruować świata, w którym każda decyzja będzie nieodwołalnie słuszna.\n\nW tym sensie sztuczna inteligencja jest zaledwie nowym rozdziałem bardzo starej historii. Pragnienie posiadania urządzenia, które przewiduje datę śmierci, jak w opowiadaniu Heinleina, to tylko technologiczna wariacja na temat odwiecznej tęsknoty za absolutnym bezpieczeństwem. W praktyce jednak każda próba totalnego przewidzenia losu kończy się albo samospełniającą się przepowiednią, albo buntem podmiotów, które nie godzą się na bycie traktowanymi jak dane wejściowe.",
      "humanized_length": 4014,
      "start_marker": "Dalrymple z chirurgiczną ironią konfrontuje oświeceniową wiarę w postęp, której orędownikiem był choćby Holbach, z brutalnym doświadczeniem XX i XXI w",
      "end_marker": "ewidzenia losu kończy się albo samospełniającą się przepowiednią, albo buntem podmiotów, które nie godzą się na bycie traktowanymi jak dane wejściowe.",
      "flesch_score": 0,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-11 09:32:42"
    },
    {
      "section_index": 14,
      "humanized_text": "Jeśli potraktować serio Dalrymple'owską diagnozę, trzeba włączyć do analizy aparat pojęciowy prawa, ekonomii i antropologii kulturowej. Każda z tych perspektyw odsłania inny wymiar problemu, dowodząc, że medycyna nigdy nie jest autonomiczną wyspą racjonalności.\n\nZ punktu widzenia prawa głównym polem napięcia jest konflikt między autonomią jednostki a ochroną jej dobra. Systemy prawne Ameryki, Europy i świata arabskiego odmiennie ważą te wartości, tworząc zupełnie inne realia dla pacjenta i lekarza. Model amerykański, obsesyjnie skupiony na prawach jednostki do informacji, zrodził rozbudowane procedury świadomej zgody, ale jednocześnie otworzył drogę fali sporów sądowych, w których lekarza pociąga się do odpowiedzialności za niedostateczne poinformowanie. Model europejski, ufundowany na idei społecznego państwa prawa, próbuje godzić autonomię z obowiązkiem ochrony zdrowia publicznego, co w praktyce oznacza większą rolę instytucji i systemów ubezpieczeniowych. Z kolei w społeczeństwach arabskich prawo medyczne pozostaje silnie splecione z normami religijnymi, co przesuwa środek ciężkości decyzji w stronę rodziny i duchowieństwa.\n\nEkonomia przenika te wszystkie układy w sposób nieuchronny i bezwzględny. Sztuczna inteligencja w medycynie nie jest bowiem czystym projektem naukowym, lecz inwestycją o precyzyjnie skalkulowanej stopie zwrotu, podejmowaną przez podmioty gospodarcze. Widzą one w niej szansę na redukcję kosztów, optymalizację procesów i otwarcie nowych rynków. Systemy skoringu ryzyka zdrowotnego to dar niebios dla firm ubezpieczeniowych, pozwalający precyzyjniej wyceniać składki. Koncerny farmaceutyczne dostrzegają w AI narzędzie do przyspieszania badań i identyfikacji grup docelowych. Cierpienie pacjenta staje się zatem dwoistym bytem: z jednej strony problemem domagającym się empatii, z drugiej – zasobem danych gotowym do monetyzacji.\n\nKultura i antropologia dostarczają natomiast klucza do zrozumienia, dlaczego te same technologie i dyskursy przybierają tak odmienne formy w różnych kontekstach. W kulturach, gdzie cierpienie wciąż symbolicznie łączy się z winą, szarlataneria chętniej sięgnie po retorykę oczyszczenia. W społeczeństwach skoncentrowanych na idei samorealizacji uzależnienia będą maskowane jako poszukiwanie autentyczności. Tam, gdzie rodzina stanowi główny punkt odniesienia, paternalizm przybierze formę zbiorowego filtra nakładanego przez wspólnotę, a nie indywidualnej relacji lekarz–pacjent.\n\nWnioski nasuwają się same: nie istnieje jeden, uniwersalny model prawdy i paternalizmu w medycynie, który dałoby się globalnie zaimplementować, na przykład w postaci pakietu zasad etycznych wpisanych w kod AI. Medyczna racjonalność jest zawsze zakorzeniona w konkretnym świecie przeżywanym. Jej uniwersalne dążenia, takie jak ograniczanie cierpienia i poszanowanie godności, muszą być za każdym razem na nowo wypracowywane w praktyce, w trudnym dialogu między lekarzami, pacjentami, rodzinami, instytucjami i technologiami.\n\nDalrymple, wbrew powierzchownej lekturze, nie jest jedynie nostalgikiem za epoką humanistycznie wykształconych lekarzy i pokornych pacjentów. Jest raczej krytycznym diagnostą, który pokazuje, że nowoczesność, odrzucając religijną ramę sensu, nie zdołała stworzyć jej adekwatnego, świeckiego odpowiednika. W rezultacie wciąż miotamy się między sentymentalnym współczuciem a technokratycznym cynizmem. Jeśli chcemy, by sztuczna inteligencja stała się narzędziem pogłębiania odpowiedzialności, a nie kolejną formą ucieczki od niej, musimy podjąć odważ",
      "humanized_length": 3529,
      "start_marker": "Jeśli potraktować serio Dalrymple'owską diagnozę, trzeba włączyć do analizy aparat pojęciowy prawa, ekonomii i antropologii kulturowej.",
      "end_marker": ". Jeśli chcemy, by sztuczna inteligencja stała się narzędziem pogłębiania odpowiedzialności, a nie kolejną formą ucieczki od niej, musimy podjąć odważ",
      "flesch_score": 0,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-11 09:32:42"
    }
  ]
}


[
  {
    "name": "Theodore Dalrymple",
    "tag": "A1",
    "scholar_bio": "Theodore Dalrymple, pen name of Anthony Daniels, is a retired physician, psychiatrist, and cultural critic. He worked in prisons and hospitals in the UK and Sub-Saharan Africa. He's a contributing editor to City Journal and author of books like 'Life at the Bottom'.",
    "affiliation": "Manhattan Institute's City Journal (Contributing Editor, Dietrich Weismann Fellow)",
    "bio_source": "google_scholar",
    "bio_pl": "Theodore Dalrymple, pseudonim Anthony Daniels, jest emerytowanym lekarzem, psychiatrą i krytykiem kultury. Pracował w więzieniach i szpitalach w Wielkiej Brytanii i Afryce Subsaharyjskiej. Jest redaktorem współpracującym z „City Journal” i autorem książek takich jak „Life at the Bottom”.",
    "bio_en": "Theodore Dalrymple, pen name of Anthony Daniels, is a retired physician, psychiatrist, and cultural critic. He worked in prisons and hospitals in the UK and Sub-Saharan Africa. He's a contributing editor to City Journal and author of books like 'Life at the Bottom'.",
    "sources_json": null,
    "field": "Psychiatry, Cultural Criticism"
  },
  {
    "name": "Samuel Taylor Coleridge",
    "tag": "A2",
    "scholar_bio": "Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) was an English poet, literary critic, philosopher, and theologian, who, along with William Wordsworth, was a founder of the Romantic Movement in England. He is known for his poems such as *The Rime of the Ancient Mariner* and *Kubla Khan*, as well as his prose work *Biographia Literaria*. Coleridge's critical works, especially *Biographia Literaria*, were highly influential, particularly in relation to William Shakespeare, and he helped introduce German idealist philosophy to English-speaking cultures. He also lectured on literature and philosophy and wrote about religious and political theory. Coleridge's use of opium to address health issues also influenced his life and work.",
    "affiliation": "None explicitly stated; associated with the Lake Poets",
    "bio_source": "scholar",
    "bio_pl": "",
    "bio_en": "Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) was an English poet, literary critic, philosopher, and theologian, who, along with William Wordsworth, was a founder of the Romantic Movement in England. He is known for his poems such as *The Rime of the Ancient Mariner* and *Kubla Khan*, as well as his prose work *Biographia Literaria*. Coleridge's critical works, especially *Biographia Literaria*, were highly influential, particularly in relation to William Shakespeare, and he helped introduce German idealist philosophy to English-speaking cultures. He also lectured on literature and philosophy and wrote about religious and political theory. Coleridge's use of opium to address health issues also influenced his life and work.",
    "sources_json": "[]",
    "field": "Poetry, Literary Criticism, Philosophy, Theology"
  },
  {
    "name": "Thomas Stearns Eliot",
    "tag": "A2",
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  },
  "seo": {
    "meta_description_en": "Truth, paternalism, and suffering in the laboratory of modernity: a bioethical analysis of medicine and AI. Explore the impact of technology on patient autonomy. Read now!",
    "keywords_pl": [
      "Prawda biologiczna",
      "paternalizm algorytmiczny",
      "Theodore Dalrymple",
      "autonomia pacjenta",
      "laboratorium nowoczesności",
      "medycyna predykcyjna",
      "cierpienie strukturalne",
      "bioetyka",
      "samowiedza",
      "melancholia przedkliniczna",
      "systemy wspomagania decyzji",
      "familizm decyzyjny",
      "rynki farmaceutyczne",
      "odpowiedzialność jednostki",
      "medykalizacja cierpienia"
    ],
    "keywords_en": [
      "Biological truth",
      "algorithmic paternalism",
      "Theodore Dalrymple",
      "patient autonomy",
      "laboratory of modernity",
      "predictive medicine",
      "structural suffering",
      "bioethics",
      "self-knowledge",
      "preclinical melancholy",
      "decision support systems",
      "decision-making familism",
      "pharmaceutical markets",
      "individual responsibility",
      "medicalization of suffering"
    ],
    "slug": "prawda-paternalizm-i-cierpienie-w-laboratorium-nowoczesnosci"
  },
  "structure": {
    "h2_headers": [
      {
        "h2": "SOR: soczewka antropologiczna nowoczesności",
        "concepts_used": [
          "SOR",
          "antropologia"
        ],
        "hidden_question": "Dlaczego nocny oddział ratunkowy stanowi zwierciadło antropologii nowoczesnego człowieka?"
      },
      {
        "h2": "Kwartet medyczny: starcie postaw i interesów",
        "concepts_used": [
          "medycyna"
        ],
        "hidden_question": "Kim są cztery kluczowe figury ścierające się na scenie współczesnej medycyny?"
      },
      {
        "h2": "Humanitarne kłamstwo vs. okrutna szczerość",
        "concepts_used": [
          "lekarz-pacjent"
        ],
        "hidden_question": "Jakie są granice między humanitarnym kłamstwem a okrutną szczerością w relacji lekarz-pacjent?"
      },
      {
        "h2": "Kultura definiuje granice paternalizmu",
        "concepts_used": [
          "paternalizm"
        ],
        "hidden_question": "W jaki sposób kontekst kulturowy wpływa na praktykę paternalizmu w różnych społeczeństwach?"
      },
      {
        "h2": "Triaż algorytmiczny: nowe dylematy etyczne",
        "concepts_used": [
          "sztuczna inteligencja",
          "triaż"
        ],
        "hidden_question": "Jakie nowe wyzwania etyczne generuje wprowadzenie sztucznej inteligencji do triażu i diagnostyki?"
      },
      {
        "h2": "Samozniewolenie: źródło zbędnego cierpienia",
        "concepts_used": [
          "cierpienie"
        ],
        "hidden_question": "Jak odróżnić cierpienie nieuchronne od tego będącego skutkiem dobrowolnego samozniewolenia?"
      },
      {
        "h2": "Medykalizacja melancholii i hipochondrii",
        "concepts_used": [
          "medykalizacja"
        ],
        "hidden_question": "Na czym polega współczesna medykalizacja melancholii i hipochondrii?"
      },
      {
        "h2": "Szarlataneria: ucieczka przed bolesną prawdą",
        "concepts_used": [
          "szarlataneria",
          "prawda"
        ],
        "hidden_question": "W jaki sposób szarlataneria i uzależnienia służą jako strategie ucieczki przed prawdą?"
      },
      {
        "h2": "Literatura: strażnik godności w chorobie",
        "concepts_used": [
          "literatura"
        ],
        "hidden_question": "Jaką rolę odgrywa literatura w kształtowaniu narracji o chorobie i godności?"
      },
      {
        "h2": "Demoralizacja techniczna: kryzys etosu lekarza",
        "concepts_used": [
          "lekarz"
        ],
        "hidden_question": "Czym jest demoralizacja techniczna w zawodzie lekarza i jakie są jej przyczyny?"
      },
      {
        "h2": "Algorytmy predykcyjne rozmywają odpowiedzialność",
        "concepts_used": [
          "algorytmy"
        ],
        "hidden_question": "Jakie są konsekwencje delegowania odpowiedzialności moralnej na algorytmy predykcyjne?"
      },
      {
        "h2": "Postęp medyczny mutuje formy szarlatanerii",
        "concepts_used": [
          "szarlataneria"
        ],
        "hidden_question": "Dlaczego postęp medyczny nie eliminuje szarlatanerii, lecz jedynie zmienia jej formy?"
      },
      {
        "h2": "Ekonomia zdrowia vs. odpowiedzialność jednostki",
        "concepts_used": [
          "ekonomia zdrowia"
        ],
        "hidden_question": "Jakie napięcia zachodzą między ekonomią zdrowia a indywidualną odpowiedzialnością?"
      },
      {
        "h2": "Tajemnica: fundament podmiotowości pacjenta",
        "concepts_used": [
          "podmiotowość"
        ],
        "hidden_question": "Dlaczego tajemnica i niedopowiedzenie są niezbędne dla zachowania podmiotowości pacjenta?"
      },
      {
        "h2": "Etyczne ryzyko dojrzałej modernizacji",
        "concepts_used": [
          "modernizacja",
          "etyka"
        ],
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    "dna_profile": null,
    "global_structure": null,
    "humanized_sections": [
      {
        "section_index": 0,
        "humanized_text": "Nocny oddział ratunkowy jest swoistym laboratorium nowoczesnej prawdy. Kto po północy przemierza korytarze współczesnego szpitala, a zwłaszcza tej newralgicznej strefy, gdzie medycyna spotyka się z policyjnym raportem, trafia na całą dialektykę prawdy, paternalizmu i cierpienia. To właśnie tutaj, w godzinach między północą a piątą rano, gdy większość przypadków jest skutkiem pijaństwa i innych form dobrowolnego samozniewolenia, medycyna staje się zwierciadłem antropologii współczesnego człowieka. Człowieka, który jednocześnie domaga się pełnej prawdy i błaga, by jej nie usłyszeć, co z chirurgiczną ironią od lat rekonstruuje w swoich esejach Theodore Dalrymple.\n\nTa przestrzeń jest w istocie sceną, na której ścierają się cztery figury nowoczesności. Pierwszą jest lekarz, który w publicznej wyobraźni wciąż uchodzi za ostatniego świeckiego kapłana prawdy biologicznej, choć sam jest boleśnie świadomy, że każda jego decyzja obarczona jest ryzykiem błędu. Drugą jest pacjent, nosiciel cierpienia, ale także podmiot, który w różnym stopniu współtworzył swój los, a którego samoświadomość często polega na desperackim unikaniu własnego udziału w tragedii. Trzecią jest szarlatan i jego liczne cyfrowe mutacje, sprzedający w sieci obietnice tym skuteczniejsze, im bardziej odrywają chorobę od odpowiedzialności. Czwartą zaś, milczącą, lecz wszechobecną, jest sztuczna inteligencja, która wkracza do medycyny pod postacią algorytmów, obiecując prawdę obiektywną, lecz generując nową postać kontroli – paternalizm algorytmiczny.\n\nTen nocny teatr można opisać językiem reportażu, rejestrując ciała, zapachy i głosy, ale można też potraktować go jako uprzywilejowane miejsce analizy dyskursu społecznego. To tutaj bezsporny na co dzień horyzont przekonań o zdrowiu, szczęściu i odpowiedzialności ulega gwałtownemu pęknięciu. Pacjent, który w świecie codziennym ufał reklamom, modnym dietom i obietnicom natychmiastowej ulgi, trafia w przestrzeń, gdzie prawda biologiczna jego organizmu staje się nagle niepodważalna. A jednak wciąż pozostaje negocjowalna na poziomie interpretacji, rokowania i poszukiwania sensu.\n\nW tej sytuacji roszczenia do prawdy o faktach, czyli pytanie o faktyczny stan ciała, zderzają się z roszczeniami do słuszności moralnej, a więc z pytaniem o to, co lekarz powinien powiedzieć i uczynić. Dochodzi do tego jeszcze kwestia autentyczności: czy pacjent mówi prawdę o sobie, ale też czy lekarz jest prawdziwy w swojej roli. Właśnie w tym splocie Dalrymple umieszcza swoje najostrzejsze obserwacje dotyczące melancholii, uzależnień i zawodu lekarza. Odsłania przy tym fundamentalną niespójność nowoczesnego paradygmatu, który z jednej strony absolutyzuje autonomię jednostki, z drugiej zaś w praktyce wraca do form miękkiego despotyzmu, opartego na przekonaniu, że ludzie, jak pisał T. S. Eliot, nie są w stanie znieść zbyt wiele rzeczywistości.",
        "humanized_length": 2868,
        "start_marker": "Nocny oddział ratunkowy jest swoistym laboratorium nowoczesnej prawdy. Kto po północy przemierza korytarze współczesnego szpitala, a zwłaszcza tej new",
        "end_marker": "ktyce wraca do form miękkiego despotyzmu, opartego na przekonaniu, że ludzie, jak pisał T. S. Eliot, nie są w stanie znieść zbyt wiele rzeczywistości.",
        "flesch_score": 0,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-11 09:32:42"
      },
      {
        "section_index": 1,
        "humanized_text": "Gdyby odrzeć Dalrymple’a z wygodnej etykiety konserwatywnego moralisty, jego eseje odsłoniłyby swoje prawdziwe oblicze: stałyby się kliniczną fenomenologią schyłku nowoczesności. Interesuje go nie abstrakcyjna teoria, lecz konkretna scena uchwycona z chirurgiczną precyzją. Oto alkoholik po raz kolejny ląduje na SOR-ze, pacjent z depresją otrzymuje pakiet farmaceutyków zamiast rozmowy, a lekarz waży słowa, wiedząc, że prawda o beznadziejnym rokowaniu może zadziałać jak trucizna. Te miniaturowe dramaty zmuszają nas jednak do czegoś więcej niż oceny jednostek. Wymagają zdiagnozowania ukrytych reguł, które kształtują paradygmaty prawdy, odpowiedzialności i postępu w społeczeństwach arabskich, amerykańskich czy europejskich. W ten skomplikowany pejzaż wkracza sztuczna inteligencja, która wbrew marketingowym sloganom nie jest neutralnym narzędziem, lecz kolejnym potężnym graczem w walce o władzę nad normami i symbolami.",
        "humanized_length": 927,
        "start_marker": "Gdyby odrzeć Dalrymple’a z wygodnej etykiety konserwatywnego moralisty, jego eseje odsłoniłyby swoje prawdziwe oblicze: stałyby się kliniczną fenomeno",
        "end_marker": "eligencja, która wbrew marketingowym sloganom nie jest neutralnym narzędziem, lecz kolejnym potężnym graczem w walce o władzę nad normami i symbolami.",
        "flesch_score": 0,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-11 09:32:42"
      },
      {
        "section_index": 2,
        "humanized_text": "Centralnym napięciem, które esej ten wydobywa z chirurgiczną precyzją, jest konflikt między ideałem prawdy jako bezwzględnego odsłonięcia faktów a paternalizmem, w którym lekarz niczym troskliwy cenzor dawkuje informacje, kierując się domniemaną kruchością pacjenta. Historia matki autora, której oszczędzono brutalnej diagnozy, a która wbrew rokowaniom przeżyła kolejne dwadzieścia lat, funkcjonuje tu jak eksperyment myślowy wcielony w biografię. Chirurg, który zalecił rodzinie humanitarne kłamstwo, zostaje oceniony jako ten, kto postąpił słusznie, choć formalnie dokonał transgresji wobec normy prawdomówności. Jego gest był aktem miłosierdzia, nie zdrady.\n\nW podobnym duchu utrzymany jest przytaczany przez Sisselę Bok przypadek matki, która psychosomatycznie sabotuje własną decyzję o oddaniu nerki córce. Lekarze świadomie wprowadzają ją w błąd, informując, że nie jest odpowiednim dawcą, by oszczędzić jej konfrontacji z podświadomym oporem, która mogłaby trwale uszkodzić jej psychikę. Paternalizm staje się tu formą ochrony jednostki przed nią samą, gestem zawieszenia jej formalnego prawa do autonomii w imię głębszego dobra. Bok przyznaje, że takie działanie nie jest złem absolutnym, co sugeruje istnienie normy etycznej nadrzędnej wobec autonomii pacjenta, najczęściej definiowanej jako obowiązek minimalizacji cierpienia.\n\nGdy jednak przenieść tę intuicję na grunt współczesnej bioetyki, widać wyraźnie, że klasyczny paternalizm lekarski przechodzi do lamusa. Model znany z epoki Milla, w którym lekarz królowej Wiktorii mógł bez wahania zataić diagnozę przed filozofem, dziś jest radykalnie kwestionowany. Dominujący paradygmat, zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych, zbudowano na niemal dogmatycznym prymacie autonomii. Pacjent ma prawo wiedzieć, prawo decydować i wreszcie prawo ponieść konsekwencje swoich wyborów. Lekarz, który ośmieliłby się zataić prawdę, ryzykuje dziś nie tylko oskarżenie o paternalistyczny autorytaryzm, ale w porządku prawnym także dotkliwą odpowiedzialność odszkodowawczą.",
        "humanized_length": 2013,
        "start_marker": "Centralnym napięciem, które esej ten wydobywa z chirurgiczną precyzją, jest konflikt między ideałem prawdy jako bezwzględnego odsłonięcia faktów a pat",
        "end_marker": "aić prawdę, ryzykuje dziś nie tylko oskarżenie o paternalistyczny autorytaryzm, ale w porządku prawnym także dotkliwą odpowiedzialność odszkodowawczą.",
        "flesch_score": 0,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-11 09:32:42"
      },
      {
        "section_index": 3,
        "humanized_text": "Model europejski prezentuje znacznie bardziej ambiwalentny obraz. Z jednej strony idea autonomii pacjenta, zaimportowana i zaimplementowana z zapałem, zaowocowała rozbudowanymi systemami świadomej zgody i wpisaniem praw pacjenta do katalogów konstytucyjnych. Z drugiej jednak w praktyce klinicznej w wciąż króluje miękki paternalizm, objawiający się w subtelnej sztuce selektywnego przekazywania informacji, modulacji tonu czy strategicznych niedopowiedzeniach, a czasem w świadomym opóźnianiu przekazania drastycznych informacji. Lekarz w tym socjaldemokratycznym imaginarium nie jest bowiem jedynie dostawcą danych, lecz opiekunem obywatela w ramach państwa opiekuńczego.\n\nZupełnie inaczej paternalizm manifestuje się w społeczeństwach arabskich, gdzie przybiera formę familizmu decyzyjnego. Tam centralną rolę odgrywa rodzina, rozumiana jako przedrefleksyjna wspólnota, której spójność jest wartością nadrzędną. Prawdę filtruje tu nie tylko lekarz, ale przede wszystkim krewni, nierzadko prosząc medyka o zatajenie pełnej diagnozy przed chorym, zwłaszcza starszym. Autonomia jednostki zostaje w tym układzie zrelatywizowana wobec pierwotnej lojalności względem wspólnoty. Medyk staje się arbitrem w sporze między tradycją a nowoczesnym prawem do informacji, najczęściej wybierając pragmatyczny kompromis.\n\nTheodore Dalrymple, choć nie tworzy systematycznej teorii, trafnie punktuje paradoks, który można ująć w języku formalnej teorii działania. Paternalizm krytykuje się w imię emancypacji, lecz to właśnie podmioty formalnie wyzwolone najczęściej uchylają się od ciężaru podejmowania decyzji. Słynne zdanie pacjenta, który po wysłuchaniu wykładu o statystycznej logice działania leku na nadciśnienie kwituje go słowami: „Nie wiem, pan jest doktorem”, odsłania całą głębię tego zjawiska. Jednostka obdarowana pełnią praw pragnie z nich zrezygnować, gdy tylko odkrywa, że autonomia oznacza także odpowiedzialność za błąd.",
        "humanized_length": 1924,
        "start_marker": "Model europejski prezentuje znacznie bardziej ambiwalentny obraz. Z jednej strony idea autonomii pacjenta, zaimportowana i zaimplementowana z zapałem,",
        "end_marker": "Jednostka obdarowana pełnią praw pragnie z nich zrezygnować, gdy tylko odkrywa, że autonomia oznacza także odpowiedzialność za błąd.",
        "flesch_score": 0,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-11 09:32:42"
      },
      {
        "section_index": 4,
        "humanized_text": "Współczesna sztuczna inteligencja, wkraczając do medycyny jako system wspomagania decyzji, nadaje tej odwiecznej ambiwalencji nowy, ostrzejszy wymiar. Z jednej strony obiecuje bowiem ograniczenie ludzkiego błędu dzięki chłodnej analizie wielkich zbiorów danych, precyzyjniejszym prognozom i standaryzacji procedur. Z drugiej jednak strony rodzi nową, zautomatyzowaną formę opiekuńczości – paternalizm algorytmiczny, w którym autorytet lekarza zostaje uzupełniony lub wręcz zastąpiony przez autorytet kodu. W efekcie pacjent i lekarz stają się współzależni od predykcyjnej czarnej skrzynki, której rekomendacje zyskują status bezdyskusyjnej, niemal objawionej prawdy. Środowiska biznesowe z entuzjazmem promują tę wizję jako efektywną i odporną na błędy, rzadko jednak przyznają, że jest to ciche przesunięcie władzy: z przestrzeni dialogu nastawionego na zrozumienie do obszaru technicznej kontroli, gdzie pytanie o sens zastępuje pytanie o skuteczność.\n\nMożna zaryzykować tezę, że w nadchodzących dekadach fundamentalny spór nie będzie dotyczył tego, czy lekarz ma mówić prawdę, lecz kto otrzyma przywilej ustalania, która prawda jest istotna. Czy będzie to lekarz w rozmowie z pacjentem? A może zespół analityków danych i korporacyjnych właścicieli algorytmu? Czy państwowy regulator? Czy wreszcie zinternalizowany, cyfrowy doradca w aplikacji, który poucza nas w czasie rzeczywistym na podstawie biometrycznego monitoringu? Na tym tle klasyczny, ludzki paternalizm lekarza wydaje się niemal archaicznie swojski.",
        "humanized_length": 1514,
        "start_marker": "Współczesna sztuczna inteligencja, wkraczając do medycyny jako system wspomagania decyzji, nadaje tej odwiecznej ambiwalencji nowy, ostrzejszy wymiar.",
        "end_marker": "w czasie rzeczywistym na podstawie biometrycznego monitoringu? Na tym tle klasyczny, ludzki paternalizm lekarza wydaje się niemal archaicznie swojski.",
        "flesch_score": 0,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-11 09:32:42"
      },
      {
        "section_index": 5,
        "humanized_text": "U źródeł refleksji Dalrymple’a leży myśl Samuela Johnsona, który z chirurgiczną ironią oddzielał cierpienie wynikające z nieuchronnych kolein losu od tego zrodzonego z ludzkiego lenistwa, nieumiarkowania i zaniedbania. Johnson ostrzegał, by nie obwiniać Opatrzności za konsekwencje własnego luksusu i rozwiązłości, przypominając z surową klarownością, że nic poza niegodziwością nie czyni śmierci prawdziwym złem. Ta osiemnastowieczna intuicja moralna okazuje się zaskakująco trafnym narzędziem do diagnozowania współczesnych dylematów.\n\nGdy bowiem przełożymy ją na język nauk społecznych, otrzymujemy niezwykle aktualne rozróżnienie między cierpieniem strukturalnym – związanym z nierównościami, chorobami genetycznymi czy katastrofami – a cierpieniem będącym bezpośrednim skutkiem stylu życia. Przytaczana przez Dalrymple’a statystyka, wedle której blisko siedemdziesiąt procent nocnych interwencji na oddziałach ratunkowych ma związek z pijaństwem, nie jest moralistycznym kazaniem. To raczej socjologiczny wskaźnik, który obnaża ogromną skalę zjawiska, w którym system opieki zdrowotnej staje się rodzajem miejskiej kanalizacji moralnej, odprowadzającej skutki dobrowolnej autodestrukcji.\n\nEkonomia zdrowia nadaje temu zjawisku precyzyjną nazwę: koszty zewnętrzne. Czyny jednostki, motywowane pragnieniem natychmiastowej ulgi lub przyjemności, generują nie tylko osobistą ruinę, ale także potężne obciążenia dla wspólnoty, finansowane z podatków i składek. W bardziej rynkowym modelu amerykańskim część tych kosztów jest prywatyzowana, co z jednej strony prowadzi do dramatycznych nierówności w dostępie do leczenia, z drugiej zaś utrwala retorykę indywidualnej winy. Model europejski, zwłaszcza w krajach o rozbudowanych systemach publicznych, kolektywizuje te koszty, co sprzyja solidarności, lecz jednocześnie, jak zauważa Dalrymple, niebezpiecznie rozmywa poczucie osobistej odpowiedzialności.\n\nNawet społeczeństwa arabskie, gdzie normy religijne i kulturowe restrykcyjnie regulują spożycie alkoholu, nie są wolne od analogicznych mechanizmów. Problem często przesuwa się na inne obszary, takie jak uzależnienie od leków uspokajających czy substancji rekreacyjnych w zamożniejszych klasach. W tych kontekstach cierpienie bywa interpretowane w silnych kategoriach teologicznych, co paradoksalnie może mocniej wiązać ból z kwestią winy i kary, przy jednoczesnym słabszym rozwinięciu świeckiego języka odpowiedzialności strukturalnej, na przykład za warunki pracy czy politykę zdrowia publicznego.\n\nCałość tej analizy Dalrymple spina subtelną klamrą psychologiczną, odwołując się do Colliera, który sugerował, że ból nigdy nie jest zjawiskiem czysto fizycznym, gdyż jego intensywność zależy od stanu ducha. Galowie, odczuwający niewiele bólu w ferworze walki, lecz panikujący w chorobie, oraz Grecy o odwrotnej strukturze reakcji stają się figurami dwóch odmiennych światów przeżywanych. W obu tych światach ciało i narracja, którą o nim snujemy, tworzą nierozerwalną, determinującą całość.",
        "humanized_length": 2995,
        "start_marker": "U źródeł refleksji Dalrymple’a leży myśl Samuela Johnsona, który z chirurgiczną ironią oddzielał cierpienie wynikające z nieuchronnych kolein losu od",
        "end_marker": "W obu tych światach ciało i narracja, którą o nim snujemy, tworzą nierozerwalną, determinującą całość.",
        "flesch_score": 0,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-11 09:32:42"
      },
      {
        "section_index": 6,
        "humanized_text": "W tej architekturze myśli pojawia się boswellowski Hipochondryk, czyli figura melancholii przedklinicznej, którą dziś bez wahania zakwalifikowano by jako ciężką depresję i poddano farmakoterapii. Boswell portretuje go jako człowieka o druzgocąco niskiej opinii na własny temat, którego talenty wydają się żałośnie niewystarczające, a przyszłość jawi się jako horyzont spowity nieprzeniknioną mgłą. Proponuje przy tym dwa środki zaradcze. Pierwszym jest wiara religijna, która pozwala wpisać osobiste cierpienie w ostateczny, eschatologiczny porządek. Drugim zaś desperacka kuracja winem, zdolnym wywołać radosny wstrząs i choćby na moment przerwać błędne koło mrocznej samoświadomości. Zaraz potem dodaje jednak słynną przestrogę, by nie traktować świata jak rozległego szpitala, w którym każdy pijący wino zażywa jedynie niezbędną miksturę.\n\nTa postać jest dla Dalrymple’a kluczowa, ponieważ z chirurgiczną precyzją odsłania mechanizm medykalizacji cierpienia egzystencjalnego przez nowoczesne społeczeństwa. To, co u Boswella było jeszcze kategorią filozoficznej melancholii, zakorzenionej w refleksji nad własną małością, dziś staje się diagnozą kliniczną, która niemal automatycznie uruchamia aparat farmakologiczny. Machina ekonomiczna, która zbudowała gigantyczne rynki leków przeciwdepresyjnych i przeciwlękowych, ma przecież żywotny interes w utrzymywaniu jak najszerszych definicji zaburzeń. Każda nowa jednostka diagnostyczna to przecież nowy strumień popytu na kolejne preparaty.\n\nDo tej konstelacji dołącza teraz sztuczna inteligencja, wnosząc kolejny, być może decydujący, wymiar. Algorytmy, karmione danymi o naszych zachowaniach, wpisach w mediach społecznościowych czy rytmie serca z nadgarstka, mają rzekomo wykrywać ryzyko depresji i samobójstwa, zanim nasza własna świadomość zdąży w ogóle zareagować. Z perspektywy czysto technicznej jest to imponujący postęp w dziedzinie predykcji. Z perspektywy formalno-pragmatycznej rodzi to jednak fundamentalne pytanie, czy nie tworzymy systemu, w którym logikę samowiedzy zastępuje bezduszna logika skoringu, a cierpienie staje się zaledwie kolejną zmienną w modelu ryzyka, zarządzaną przez instytucje finansowe i medyczne.",
        "humanized_length": 2184,
        "start_marker": "W tej architekturze myśli pojawia się boswellowski Hipochondryk, czyli figura melancholii przedklinicznej, którą dziś bez wahania zakwalifikowano by j",
        "end_marker": "astępuje bezduszna logika skoringu, a cierpienie staje się zaledwie kolejną zmienną w modelu ryzyka, zarządzaną przez instytucje finansowe i medyczne.",
        "flesch_score": 0,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-11 09:32:42"
      },
      {
        "section_index": 8,
        "humanized_text": "W społeczeństwach amerykańskich ta logika osiąga szczególną intensywność, sprzęgając się z kulturowym nakazem samorealizacji i nieustannej wydajności. Skoro celem jest bycie permanentnie efektywnym, to smutek, zwątpienie czy apatia muszą zostać zdefiniowane jako defekty wymagające natychmiastowej korekty. Hipochondryk w tej konfiguracji nie tyle boi się choroby, ile obsesyjnie monitoruje swoje parametry za pomocą urządzeń mobilnych i aplikacji, które przekształcają żywy organizm w zbiór sygnałów do optymalizacji. W ten sposób melancholia zostaje technologicznie przepisana na język tablicy wyników, a jej głębia sprowadzona do wskaźnika, który należy poprawić.\n\nEuropa, zwłaszcza w swojej północno-zachodniej odsłonie, wciąż próbuje zachować bardziej ambiwalentny stosunek do melancholii, pamiętając o jej randze w tradycji romantycznej i modernistycznej. Tam stan przygnębienia bywał przecież uprzywilejowanym dostępem do prawdy o świecie, a nie jedynie usterką w systemie. Niemniej i tutaj proces medykalizacji postępuje nieubłaganie, a dyskurs zdrowia psychicznego anektuje terytoria należące dawniej do filozofii, teologii czy literatury, zamieniając egzystencjalne pytania w kliniczne diagnozy.\n\nW kulturach arabskich melancholia często nadal rezonuje w rejestrze duchowym, gdzie splata się z utratą łaski, oddaleniem od Boga czy kryzysem wspólnoty. Hipochondria, rozumiana jako nadmierna troska o ciało, bywa tam piętnowana z chirurgiczną ironią, ale może też pełnić funkcję maski. Pod jej osłoną ukrywają się konflikty niemożliwe do przepracowania wprost, jak choćby napięcia między importowanym indywidualizmem a tradycyjnym porządkiem rodzinnym.\n\nTu właśnie odsłania się rozróżnienie kluczowe dla zrozumienia Dalrymple’a jako diagnosty nowoczesności. Z jednej strony mamy bowiem cierpienie realne, destrukcyjne, które bezwzględnie wymaga interwencji i wsparcia, także medycznego. Z drugiej zaś obserwujemy kulturowo wzmacnianą postawę, w której jednostka niemal konstruuje swoją tożsamość wokół statusu pacjenta, czy to somatycznego, czy psychicznego. W tym świetle boswellowskie pytanie, czy wino jako desperacki środek może choć na chwilę wyrwać hipochondryka z zaklętego kręgu samoanalizy, nabiera dziś zupełnie nowego, niepokojącego znaczenia.",
        "humanized_length": 2262,
        "start_marker": "W społeczeństwach amerykańskich ta logika osiąga szczególną intensywność, sprzęgając się z kulturowym nakazem samorealizacji i nieustannej wydajności.",
        "end_marker": "jako desperacki środek może choć na chwilę wyrwać hipochondryka z zaklętego kręgu samoanalizy, nabiera dziś zupełnie nowego, niepokojącego znaczenia.",
        "flesch_score": 0,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-11 09:32:42"
      },
      {
        "section_index": 9,
        "humanized_text": "Problemem nie jest bowiem sama substancja, lecz fakt, że całe nasze środowisko ekonomiczne, medialne i technologiczne przeistoczyło się w globalną aptekę, oferującą nieprzerwany łańcuch kojących mikstur. W tym kontekście sztuczna inteligencja staje się jedynie nową, zmediatyzowaną formą samowiedzy. Aplikacje, które na podstawie wzorców snu, kroków i tętna sugerują, że potrafią ocenić ryzyko epizodu depresyjnego, są w istocie cyfrową wersją hipochondrii. W tym modelu logika wewnętrznej intuicji zostaje zastąpiona logiką zewnętrznego nadzoru, czyli praktyką, w której jednostka, zamiast wsłuchiwać się w siebie, otrzymuje ocenę punktową ryzyka. Ta ma ją rzekomo chronić, a w rzeczywistości utrwala w roli potencjalnego pacjenta, poddanego nowej formie paternalizmu algorytmicznego.\n\nJeżeli melancholia i hipochondria organizują sposób, w jaki jednostka przeżywa samą siebie, to uzależnienia i szarlataneria organizują jej reakcję na cierpienie. Dalrymple z chirurgiczną ironią obnaża tę symetrię. Szarlatan obiecuje magiczny lek, który rozwiąże problem bez konieczności zmiany życia. Nałogowiec obiecuje sobie, że substancja uciszy sumienie, aby można było nie zmieniać niczego. Obie strategie są formalnie bliźniacze, gdyż ich celem jest uniknięcie konfrontacji z prawdą o własnym udziale w nieszczęściu.\n\nHistoryczne tomy British Medical Association, „Secret Remedies” i „More Secret Remedies”, okazują się w tym świetle dokumentami nie tyle medycznymi, ile antropologicznymi. Zderzenie buńczucznych, niemal poetyckich obietnic z listą banalnych składników ujawnia, że prawdziwym towarem nie była chemia, lecz narracja. Nazwy takie jak Figuroids, Antidipso czy Imperatine działają niczym zaklęcia, a ich skuteczność polega na oferowaniu semiotycznej drogi ucieczki. Choroba przestaje być tajemniczym splotem genetyki, stylu życia i środowiska, a staje się czymś, co można usunąć jednym produktem.\n\nDalrymple nie zatrzymuje się jednak na historycznej anegdocie. Pokazuje, jak współczesne rynki wellness, suplementów, diet cud i biohackingu powielają ten sam schemat. W istocie mamy do czynienia z odrodzeniem prymitywnego myślenia sympatycznego, czyli logiki, w której czerwony kolor hematytu miał rzekomo tamować krew. Dziś jedynie miejsce koloru zajął pseudonaukowy żargon i wykresy, które mają nadać obietnicom pozór obiektywności.\n\nUzależnienie leży po drugiej stronie tej samej osi. Lew Tołstoj, pytając, dlaczego ludzie się otumaniają, odpowiada z brutalną szczerością: chodzi o uciszenie sumienia. Jego przesadzone, czasem groteskowe tyrady przeciwko tytoniowi, który miał prowadzić do czynów tak absurdalnych jak budowa Wieży Eiffla, można uznać za wyraz moralnej neurozy. Niemniej trafia on w sedno. Substancja nie jest neutralnym narzędziem przyjemności, lecz mechanizmem zmiany świadomości, który ma odsunąć niewygodne pytania o to, jak żyjemy.\n\nLiteratura, z upodobaniem romantyzująca opium i alkohol, od Coleridge’a po modernistów, bywa tu niebezpiecznym sojusznikiem. Dalrymple demaskuje mit opiumowych snów jako prawdopodobny efekt delirium alkoholowego, jednym zdaniem podcinając cały gmach romantycznej automitologii, w której artysta przedstawia autodestrukcję jako wyższy stan świadomości. W jego opowieściach nałogowiec nie jest tragicznym bohaterem metafizycznego dramatu, lecz kimś, kto z rosnącą biegłością opanowuje sztukę przerzucania odpowiedzialności na innych.\n\nKlasyczna scena literacka, w której bohater wraca do metamfetaminy",
        "humanized_length": 3461,
        "start_marker": "Problemem nie jest bowiem sama substancja, lecz fakt, że całe nasze środowisko ekonomiczne, medialne i technologiczne przeistoczyło się w globalną apt",
        "end_marker": "to z rosnącą biegłością opanowuje sztukę przerzucania odpowiedzialności na innych.\n\nKlasyczna scena literacka, w której bohater wraca do metamfetaminy",
        "flesch_score": 0,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-11 09:32:42"
      },
      {
        "section_index": 10,
        "humanized_text": "Środowiska gospodarcze w Ameryce, Europie i krajach arabskich reagują na tę nową asymetrię w zgoła odmienny sposób, choć w każdym z tych kręgów kulturowych sztuczna inteligencja staje się narzędziem zarządzania zarówno rynkiem uzależnień, jak i rynkiem szarlatanerii. W Stanach Zjednoczonych obserwujemy mariaż korporacji technologicznych i farmaceutycznych, które wspólnie tworzą systemy predykcji ryzyka, analizujące wzorce zachowań i transakcji w poszukiwaniu osób podatnych. Równocześnie ten sam rynek eksploduje aplikacjami obiecującymi natychmiastową poprawę nastroju, głębszy sen czy wyższą produktywność. Na jednym ekranie użytkownik może więc otrzymać alert o ryzyku depresji, a tuż obok – reklamę suplementu, który rzekomo rozwiąże ten problem w mgnieniu oka.\n\nW Europie, gdzie regulacje dotyczące reklamy farmaceutyków i alkoholu są znacznie surowsze, mechanizm ten przenosi się do sfery usług pseudomedycznych. Coaching, programy „detoksu cyfrowego” i rozmaite terapie alternatywne sprzedają kulturowo usankcjonowaną wersję tego, co niegdyś oferowali wędrowni handlarze cudownymi miksturami. Z kolei w społeczeństwach arabskich specyficzny splot norm religijnych i politycznych sprawia, że oficjalny rynek pozostaje pod ścisłą kontrolą. Nie oznacza to jednak zniknięcia problemu, lecz jedynie jego migrację do podziemia, gdzie rozwijają się nieformalne systemy dostępu do substancji i terapii, których obietnice są równie nierealistyczne jak gdziekolwiek indziej na świecie.\n\nSztuczna inteligencja, jeśli nie zostanie poddana rygorom krytycznej refleksji, staje się jedynie doskonalszym mechanizmem targetowania, pozwalającym szarlatanerii docierać do najbardziej podatnych grup z chirurgiczną precyzją. Algorytmy mogą wszak pełnić funkcję narzędzi demaskacji, identyfikując fałszywe recenzje produktów czy nadużycia reklamowe, ale równie sprawnie mogą służyć do precyzyjnego wzmacniania złudzeń. Pytanie, czy wykorzystamy je w duchu phronesis, czyli rozumnej troski o dobro wspólne, czy też w duchu cynicznego maksymalizowania zysku, pozostaje otwarte.",
        "humanized_length": 2065,
        "start_marker": "Środowiska gospodarcze w Ameryce, Europie i krajach arabskich reagują na tę nową asymetrię w zgoła odmienny sposób, choć w każdym z tych kręgów kultur",
        "end_marker": "e, czy wykorzystamy je w duchu phronesis, czyli rozumnej troski o dobro wspólne, czy też w duchu cynicznego maksymalizowania zysku, pozostaje otwarte.",
        "flesch_score": 0,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-11 09:32:42"
      },
      {
        "section_index": 11,
        "humanized_text": "Dalrymple, choć z zawodu lekarz, operuje na tekście kultury z precyzją historyka idei, doskonale rozumiejąc, że spór o prawdę i ułudę nie toczy się wyłącznie w sterylnych gabinetach. Jego prawdziwym polem bitwy są literatura, teatr i esej, gdzie kultura kalibruje swoje instrumenty reagowania na cierpienie, gdzie kształtuje się wrażliwość decydująca o tym, co pokazać, a co dyskretnie przemilczeć. To tam właśnie negocjowane są granice naszej empatii.\n\nPrzypadek Iris Murdoch, sportretowanej przez męża w stanie postępującej demencji, staje się dla autora probierzem literackiej prawdomówności. Z jednej strony otrzymujemy poruszający zapis miłości i troski, z drugiej zaś niemal kliniczny protokół degradacji, którego detali większość czytelników wolałaby nie znać. Pytanie, czy naprawdę chcemy zapamiętać wybitną filozofkę przez pryzmat jej niekontrolowanego oddawania moczu, wykracza daleko poza kwestię dobrego smaku. Dotyka samego rdzenia etyki reprezentacji: jak wiele prawdy jesteśmy w stanie znieść i czy każda prawda zasługuje na publiczne świadectwo?\n\nDalrymple sugeruje, że tajemnica, pewna przestrzeń niedopowiedzenia, jest warunkiem nie tylko estetycznej głębi, lecz także ludzkiej godności. Sformułowanie, że ktoś jest „otwartą księgą”, w powszechnym odczuciu oznacza przecież raczej płytkość niż godną podziwu przejrzystość. Owa sfera tego, co niewypowiedziane, jest konieczna, aby relacja między dwiema osobami nie zamieniła się w obustronną wiwisekcję, w nieustanną inwigilację motywów i słabości.\n\nLiteratura bywa jednak również gorliwą sojuszniczką ucieczki. Romantycy, z upodobaniem mitologizujący własne nałogi jako rzekome źródło natchnienia, współtworzą narrację, w której autodestrukcja zyskuje estetyczny powab. Współczesne pamiętniki choroby, zwłaszcza te budujące wokół autora aurę heroicznego cierpienia, mogą nieść pocieszenie, ale i subtelnie sankcjonować postawę, w której schorzenie staje się centralnym elementem tożsamości, jedynym biletem wstępu do klubu autentycznych.\n\nWspółczesna socjologia ubiera to zjawisko w pojęcie narracji tożsamościowej, czyli procesu, w którym jednostka konstruuje siebie poprzez opowieść. Gdy brakuje alternatywnych źródeł sensu, choroba może stać się jej głównym wątkiem. Dalrymple ostrzega przed kulturą, która zaczyna traktować cierpienie jako podstawową walutę autentyczności. W takim świecie bycie zdrowym i nieobciążonym traumą paradoksalnie staje się czymś moralnie podejrzanym, niemal niezasłużonym przywilejem, który wymaga ciągłego usprawiedliwiania.\n\nSztuka odgrywa tu zatem rolę głęboko ambiwalentną. Może z chirurgiczną ironią demaskować złudzenia, pokazując konsekwencje uzależnień czy moralnego tchórzostwa, jak czyni to literatura faktu, dokumentująca zbrodnie nazistowskich lekarzy. Może też jednak dołączyć do chóru piewców pięknej iluzji, w której zbrodniarz z wrażliwym uchem do Chopina staje się przedmiotem fascynacji, a nie potępienia. Przykład Hansa Franka, miłośnika Platona i architekta ludobójstwa, jest tu paradygmatyczny. Okazuje się, że wysublimowany gust estetyczny nie jest żadnym certyfikatem moralności.\n\nW erze sztucznej inteligencji ten dylemat zyskuje nowy, niepokojący wymiar. Algorytmy generujące teksty i obrazy tworzą bezkresny ocean symulowanych narracji, które konkur",
        "humanized_length": 3275,
        "start_marker": "Dalrymple, choć z zawodu lekarz, operuje na tekście kultury z precyzją historyka idei, doskonale rozumiejąc, że spór o prawdę i ułudę nie toczy się wy",
        "end_marker": "ligencji ten dylemat zyskuje nowy, niepokojący wymiar. Algorytmy generujące teksty i obrazy tworzą bezkresny ocean symulowanych narracji, które konkur",
        "flesch_score": 0,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-11 09:32:42"
      },
      {
        "section_index": 13,
        "humanized_text": "Dalrymple z chirurgiczną ironią konfrontuje oświeceniową wiarę w postęp, której orędownikiem był choćby Holbach, z brutalnym doświadczeniem XX i XXI wieku. Holbach, choć trafnie przewidział, że nauka ulży ludzkości w wielu materialnych wymiarach, nie łudził się, że uwolni nas ona od nieszczęścia jako takiego. I rzeczywiście, w dniu, w którym bieda przestała oznaczać głód, a stała się kwestią względnego niedostatku, ludzkość wcale nie stała się szczęśliwsza. Znalazła jedynie nowe, bardziej wyrafinowane powody do frustracji.\n\nPostęp medyczny stanowi szczególnie jaskrawą ilustrację tego paradoksu. Odesłanie do lamusa krwawych upustów i przestarzałej materia medica, odkrycie bakterii czy rozwój farmakologii nie doprowadziły bynajmniej do zaniku szarlatanerii. Sprawiły jedynie, że przeszła ona transformację. Zamiast mikstur opartych na sproszkowanym rogu nosorożca mamy dziś koktajle antyoksydantów, ziołowe detoksy i dietetyczne programy, które obiecują zdrowie, bogactwo i szczęście w czterdzieści dwa dni. Zmieniła się scenografia, lecz dramat pozostał ten sam.\n\nNowoczesność produkuje zresztą własne, specyficzne patologie. Społeczeństwo, które – jak ujęliby to klasycy teorii systemów – rozdzieliło sfery nauki, moralności i sztuki, zyskało bezprecedensową efektywność, ale utraciło zdolność do spójnej refleksji nad całością. W obszarze zdrowia oznacza to, że lekarz wie coraz więcej o jednym receptorze, farmaceuta o jednym mechanizmie, a polityk o jednym wskaźniku. W tej konstelacji specjalistów brakuje jednak instancji zdolnej wziąć odpowiedzialność za fundamentalne pytania, jakie Dalrymple stawia na styku moralności, cierpienia i losu.\n\nW świecie amerykańskim dominuje narracja, wedle której postęp jest z definicji dobry, a jego koszty to zaledwie przejściowe efekty uboczne. Z tej perspektywy rozwój sztucznej inteligencji w medycynie jawi się jako kolejny etap racjonalizacji, który należy wspierać, ponieważ zwiększa przewidywalność i otwiera nowe rynki. Krytyka moralna jest tu tolerowana, lecz tylko pod warunkiem, że nie zakłóca procesów komercjalizacji.\n\nEuropa, ukształtowana przez tradycję socjaldemokratyczną i kontynentalną filozofię krytyczną, postrzega postęp znacznie bardziej ambiwalentnie. Sztuczna inteligencja budzi tu obawy o utratę demokratycznej kontroli nad systemami, które mogą utrwalać ukryte uprzedzenia i nierówności. Jednocześnie silne przywiązanie do instytucji publicznych sprawia, że AI postrzegana jest jako narzędzie, które w odpowiednich ramach regulacyjnych mogłoby służyć wyrównywaniu szans, na przykład poprzez doskonalszą profilaktykę.\n\nW społeczeństwach arabskich postęp techniczny wpisuje się w napięcie między tradycyjnymi normami religijnymi a globalnym kapitalizmem. Sztuczna inteligencja w medycynie może być traktowana jako symbol nowoczesności, podnoszący prestiż państw inwestujących w innowacje. Równocześnie jednak rodzi ona fundamentalne pytania o zgodność algorytmicznych decyzji z etycznymi i religijnymi normami dotyczącymi życia, śmierci, cierpienia i przeznaczenia.\n\nDalrymple ostrzega nas przed technokratyczną iluzją, że można zbudować system tak doskonały, iż błąd zostanie z niego wyeliminowany. Jeżeli potraktujemy serio jego tezę, że tam, gdzie istnieje potrzeba osądu, tam nieuchronnie istnieje możliwość pomyłki, musimy przyjąć, że żadna technologia nie zniesie aporii między prawdą, cierpieniem i odpowiedzialnością. Można ograniczać błędy, można poprawiać statystyki, ale nie można skonstruować świata, w którym każda decyzja będzie nieodwołalnie słuszna.\n\nW tym sensie sztuczna inteligencja jest zaledwie nowym rozdziałem bardzo starej historii. Pragnienie posiadania urządzenia, które przewiduje datę śmierci, jak w opowiadaniu Heinleina, to tylko technologiczna wariacja na temat odwiecznej tęsknoty za absolutnym bezpieczeństwem. W praktyce jednak każda próba totalnego przewidzenia losu kończy się albo samospełniającą się przepowiednią, albo buntem podmiotów, które nie godzą się na bycie traktowanymi jak dane wejściowe.",
        "humanized_length": 4014,
        "start_marker": "Dalrymple z chirurgiczną ironią konfrontuje oświeceniową wiarę w postęp, której orędownikiem był choćby Holbach, z brutalnym doświadczeniem XX i XXI w",
        "end_marker": "ewidzenia losu kończy się albo samospełniającą się przepowiednią, albo buntem podmiotów, które nie godzą się na bycie traktowanymi jak dane wejściowe.",
        "flesch_score": 0,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-11 09:32:42"
      },
      {
        "section_index": 14,
        "humanized_text": "Jeśli potraktować serio Dalrymple'owską diagnozę, trzeba włączyć do analizy aparat pojęciowy prawa, ekonomii i antropologii kulturowej. Każda z tych perspektyw odsłania inny wymiar problemu, dowodząc, że medycyna nigdy nie jest autonomiczną wyspą racjonalności.\n\nZ punktu widzenia prawa głównym polem napięcia jest konflikt między autonomią jednostki a ochroną jej dobra. Systemy prawne Ameryki, Europy i świata arabskiego odmiennie ważą te wartości, tworząc zupełnie inne realia dla pacjenta i lekarza. Model amerykański, obsesyjnie skupiony na prawach jednostki do informacji, zrodził rozbudowane procedury świadomej zgody, ale jednocześnie otworzył drogę fali sporów sądowych, w których lekarza pociąga się do odpowiedzialności za niedostateczne poinformowanie. Model europejski, ufundowany na idei społecznego państwa prawa, próbuje godzić autonomię z obowiązkiem ochrony zdrowia publicznego, co w praktyce oznacza większą rolę instytucji i systemów ubezpieczeniowych. Z kolei w społeczeństwach arabskich prawo medyczne pozostaje silnie splecione z normami religijnymi, co przesuwa środek ciężkości decyzji w stronę rodziny i duchowieństwa.\n\nEkonomia przenika te wszystkie układy w sposób nieuchronny i bezwzględny. Sztuczna inteligencja w medycynie nie jest bowiem czystym projektem naukowym, lecz inwestycją o precyzyjnie skalkulowanej stopie zwrotu, podejmowaną przez podmioty gospodarcze. Widzą one w niej szansę na redukcję kosztów, optymalizację procesów i otwarcie nowych rynków. Systemy skoringu ryzyka zdrowotnego to dar niebios dla firm ubezpieczeniowych, pozwalający precyzyjniej wyceniać składki. Koncerny farmaceutyczne dostrzegają w AI narzędzie do przyspieszania badań i identyfikacji grup docelowych. Cierpienie pacjenta staje się zatem dwoistym bytem: z jednej strony problemem domagającym się empatii, z drugiej – zasobem danych gotowym do monetyzacji.\n\nKultura i antropologia dostarczają natomiast klucza do zrozumienia, dlaczego te same technologie i dyskursy przybierają tak odmienne formy w różnych kontekstach. W kulturach, gdzie cierpienie wciąż symbolicznie łączy się z winą, szarlataneria chętniej sięgnie po retorykę oczyszczenia. W społeczeństwach skoncentrowanych na idei samorealizacji uzależnienia będą maskowane jako poszukiwanie autentyczności. Tam, gdzie rodzina stanowi główny punkt odniesienia, paternalizm przybierze formę zbiorowego filtra nakładanego przez wspólnotę, a nie indywidualnej relacji lekarz–pacjent.\n\nWnioski nasuwają się same: nie istnieje jeden, uniwersalny model prawdy i paternalizmu w medycynie, który dałoby się globalnie zaimplementować, na przykład w postaci pakietu zasad etycznych wpisanych w kod AI. Medyczna racjonalność jest zawsze zakorzeniona w konkretnym świecie przeżywanym. Jej uniwersalne dążenia, takie jak ograniczanie cierpienia i poszanowanie godności, muszą być za każdym razem na nowo wypracowywane w praktyce, w trudnym dialogu między lekarzami, pacjentami, rodzinami, instytucjami i technologiami.\n\nDalrymple, wbrew powierzchownej lekturze, nie jest jedynie nostalgikiem za epoką humanistycznie wykształconych lekarzy i pokornych pacjentów. Jest raczej krytycznym diagnostą, który pokazuje, że nowoczesność, odrzucając religijną ramę sensu, nie zdołała stworzyć jej adekwatnego, świeckiego odpowiednika. W rezultacie wciąż miotamy się między sentymentalnym współczuciem a technokratycznym cynizmem. Jeśli chcemy, by sztuczna inteligencja stała się narzędziem pogłębiania odpowiedzialności, a nie kolejną formą ucieczki od niej, musimy podjąć odważ",
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