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STRESZCZENIE / ABSTRACT

Artykuł zgłębia skomplikowaną relację między wojskową hierarchią a indywidualną odpowiedzialnością
moralną i prawną. Centralnym punktem analizy jest pojęcie rozkazu oczywiście bezprawnego, który stawia

żołnierza przed dramatycznym wyborem. Tekst śledzi historyczny rozwój tej koncepcji, przywołując
standard norymberski oraz doktrynę czarnej flagi, a także analizuje współczesne dylematy, takie jak
„banalność zła” czy wpływ technologii AI na proces decyzyjny (human in the loop). Czytelnik dowie się,

jak systemy prawne różnych państw definiują granice posłuszeństwa i kiedy odmowa wykonania polecenia
staje się nie tylko prawem, ale i obowiązkiem w świetle prawa humanitarnego. To kompendium wiedzy o

aksjologii prawa w obliczu zbrodni wojennych i konfliktów asymetrycznych.

This article explores the complex relationship between military hierarchy and individual moral and legal

responsibility. The central focus of the analysis is the concept of a manifestly illegal order, which presents
the soldier with a dramatic choice. The text traces the historical development of this concept, citing the

Nuremberg Standard and the Black Flag Doctrine, and also examines contemporary dilemmas such as the
"banality of evil" and the impact of AI technology on decision-making (human in the loop). The reader will
learn how the legal systems of various countries define the limits of obedience and when refusing to obey

an order becomes not only a right but also an obligation under humanitarian law. This is a compendium of
knowledge on the axiology of law in the face of war crimes and asymmetric conflicts.

Artykuł analizuje problematykę rozkazu oczywiście bezprawnego w kontekście prawa

międzynarodowego i filozofii, stawiając tezę, że posłuszeństwo w wojsku nie może być

absolutne i musi uwzględniać imperatywy moralne. Autor bada historyczne i kulturowe

uwarunkowania doktryny, od starożytnych koncepcji prawa naturalnego po współczesne statuty

trybunałów karnych, aby wykazać, że odpowiedzialność za własne czyny nie znika wraz z
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otrzymaniem rozkazu. Kluczowym zagadnieniem jest interpretacja rozkazu i zdolność do

rozpoznania jego bezprawności, co w warunkach współczesnych konfliktów zbrojnych, w tym w

erze algorytmów, staje się coraz trudniejsze. Artykuł argumentuje za koniecznością wdrożenia

konkretnych mechanizmów, takich jak „pauza prawna” i ochrona sygnalistów, aby hierarchia

wojskowa służyła bezpieczeństwu, a nie była narzędziem zbrodni.

SŁOWA KLUCZOWE

rozkaz oczywiście bezprawny doktryna czarnej flagi standard norymberski aksjologia prawa

Statut Międzynarodowego Trybunału Karnego respondeat superior test moralnego wyboru banalność zła

rozkaz algorytmiczny human in the loop zbrodnie wojenne hierarchia wojskowa prawo humanitarne

odpowiedzialność karna formuła Radbrucha

Doktryna „czarnej flagi” definiuje oczywiste bezprawie

Zacznijmy od pojęcia, które od dwóch stuleci elektryzuje prawników i żołnierzy: rozkazu oczywiście

bezprawnego. Ta niepozorna formuła w praktyce decyduje, czy młody człowiek w mundurze zapisze się w

historii jako bohater, czy jako zbrodniarz. Cały ciężar spoczywa na słowie „oczywistość” – kategorii z

pogranicza prawa i filozofii, która wydaje się jasna jak słońce, dopóki nie trzeba jej zinterpretować pod

presją. W istocie pytanie brzmi: czy przeciętny człowiek w konkretnych okolicznościach musiał wiedzieć, że

dany rozkaz gwałci elementarne normy? Jeśli odpowiedź brzmi „tak”, tarcza ochronna w postaci dyscypliny

wojskowej pęka.

Spójrzmy na Izrael – państwo, które ze względu na swoją historię uczyniło z tego dylematu niemal narodową

debatę. To tam narodziła się doktryna „czarnej flagi”. W głośnym wyroku w sprawie masakry w Kafr Kasim

z 1957 roku Sąd Najwyższy orzekł, że rozkaz otwarcia ognia do cywilów łamiących godzinę policyjną był

tak rażąco nielegalny, że powiewała nad nim właśnie owa czarna flaga. Sędzia Benjamin Halevi ujął to w

słowach, które stały się moralnym drogowskazem: „Nad rozkazem takim powiewa czarna flaga – flaga, która

mówi: nie wolno”. To nie jest język prawniczej kazuistyki, lecz moralnego imperatywu. Odmowa staje się

obowiązkiem, a nie aktem heroizmu.

Podobne myślenie odnajdziemy w tradycji anglosaskiej. W armii brytyjskiej już od czasów wojny burskiej

uczono żołnierzy rozpoznawania komend naruszających fundamentalne prawa wojny. W Stanach

Zjednoczonych podręczniki wojskowe od lat pięćdziesiątych jasno instruują, że wykonanie rozkazu
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egzekucji jeńców, torturowania więźniów czy niszczenia cywilnych wiosek jest zakazane. Co więcej,

odmowa wykonania takiego polecenia jest nie tylko prawem, ale i prawnym obowiązkiem żołnierza.

I tu właśnie zaczyna się dramat. Bo o ile czarna flaga łopocze wyraźnie, gdy rozkaz brzmi: „Rozstrzelajcie

dzieci w tej szkole”, o tyle realne pole walki często spowija gęsta mgła, a nie czytelny sztandar. Co ma zrobić

żołnierz, gdy słyszy: „Oczyścić teren z zagrożeń”? Czy wrogiem jest każdy, kto nie nosi munduru? Czy

zagrożenie stanowi nastolatek z kamieniem w dłoni? Rozpoznanie „oczywistej bezprawności” staje się

niezwykle trudne, gdy wojna asymetryczna zaciera granice między kombatantem a cywilem.

Wróćmy więc na moment do filozofii. Hans-Georg Gadamer pisał, że rozumienie zawsze odbywa się w

horyzoncie naszych założeń, a Ronald Dworkin porównywał prawo do „powieści w odcinkach”, gdzie każdy

sędzia dopisuje kolejny rozdział, nie mogąc zignorować sensu poprzednich. Co to oznacza dla naszego

żołnierza? W momencie otrzymania rozkazu on również staje się autorem, który wpisuje swoje działanie w

opowieść pisaną przez pokolenia. Nie może jednak pisać wbrew jej fundamentalnym wartościom. Tu na

scenę wkracza aksjologia prawa, czyli jego warstwa wartościująca, która mówi wprost: nie wolno

interpretować rozkazu w sposób gwałcący godność i życie niewinnych.

Na tym tle widać, że artykuł 33 Statutu Międzynarodowego Trybunału Karnego był próbą karkołomną:

pogodzeniem surowego standardu norymberskiego, który nie uznawał obrony rozkazem, z pragmatyką armii,

gdzie posłuszeństwo jest niezbędne jak tlen. Wypracowano

Od XV wieku do Norymbergi: ewolucja

odpowiedzialności

Jeśli ktoś uważa, że dopiero Norymberga „wynalazła” odpowiedzialność za wykonanie zbrodniczego

rozkazu, powinien czym prędzej przewietrzyć swój magazyn mitów. Już w 1474 roku, podczas procesu

Petera von Hagenbacha, sędziowie odrzucili jego tarczę obronną w postaci argumentu: „ja tylko

wykonywałem rozkazy księcia Burgundii”. Uznali bowiem, że jego czyny gwałciły uniwersalne „prawa

boskie i ludzkie”, a strzała historii trafiła w sedno na długo przed XX wiekiem. W sensie prawnym był to

zresztą trybunał prefigurujący „międzynarodowość”, złożony z sędziów z różnych terytoriów Cesarstwa.

Przesłanie było jasne: rozkaz, który sam w sobie gwałci elementarne normy, nie uszlachetnia wykonawcy.

Podobną nutę, tym razem w tradycji common law, podjęto w XIX stuleciu. W sprawie Little v. Barreme z

1804 roku Sąd Najwyższy USA nie bawił się w dyplomację, stwierdzając, że nawet prezydencka instrukcja

nie jest w stanie uczynić bezprawia prawem. Oficer ponosi zatem pełną odpowiedzialność za wykonanie

nielegalnego polecenia. To było historyczne wczoraj, a jednak wystarczyło, by ukształtować rygor, w którym

łańcuch dowodzenia nie jest czarodziejskim płaszczem-niewidką dla odpowiedzialności.
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W XX wieku doktryna na chwilę zboczyła z kursu pod wpływem autorytetu Lassy Oppenheima i dusznego

pragmatyzmu imperiów. Zasada respondeat superior, czyli „niech odpowiada przełożony”, miała być

wygodną pigułką na moralny ból głowy wojen. Nawet Hans Kelsen, twórca czystej teorii prawa, nie uciekał

od tego epizodu. Historia jednak szybko sprowadziła wszystkich na twardy grunt. Karta Międzynarodowego

Trybunału Wojskowego z 8 sierpnia 1945 roku przyjęła zasadę twardą jak stal: działanie na rozkaz może co

najwyżej złagodzić karę, ale nigdy nie znosi winy. To tzw. standard norymberski – fundament, na którym

wzniesiono później trybunały dla Jugosławii i Rwandy. Robert H. Jackson, główny oskarżyciel USA, celnie

zauważył, że łączenie immunitetów państwowych z wymówką „tylko wykonywałem rozkazy” prowadzi

wprost w próżnię, w której odpowiedzialność po prostu znika.

Statut Rzymski: art. 33 ogranicza zasadę posłuszeństwa

Prawo kreśli na papierze proste linie, lecz życie rzadko kiedy porusza się po geometrycznych ścieżkach.

Spójrzmy na przypadek Erdemovicia, młodego żołnierza, którego spowiedź przed Trybunałem dla byłej

Jugosławii wstrząsnęła sumieniami. Przyznał, że strzelał, ale z lufą przystawioną do własnej skroni.

Sędziowie, ważąc sprawę sercem i paragrafem, sięgnęli po znany już z procesów norymberskich „test

moralnego wyboru”. Pytanie jest z pozoru proste, lecz w istocie rozdzierające: czy w tamtej chwili istniała

jakakolwiek realna alternatywa? Podkreślili przy tym, że rozkaz nakazujący masowe mordy nigdy nie stanie

się czarodziejskim płaszczem-niewidką dla odpowiedzialności. Co najwyżej uchyla drzwi do zbadania

przymusu. To rozróżnienie jest subtelne, lecz fundamentalne: linia przebiega nie między winą a

niewinnością, lecz między usprawiedliwieniem czynu – którego prawo odmawia – a potencjalnym

wyłączeniem winy z powodu sytuacji bez wyjścia.

Tę kruchą równowagę między obowiązkiem a sumieniem próbuje dziś uchwycić artykuł 33 Statutu

Międzynarodowego Trybunału Karnego. Jego język jest surową prozą prawniczą, lecz jego treść to moralna

poezja. Obrona z tytułu rozkazu zadziała tylko wtedy, gdy spełnione są łącznie trzy warunki: na sprawcy

ciążył prawny obowiązek posłuszeństwa, nie był on świadomy bezprawności polecenia, a sam rozkaz nie

nosił znamion oczywistej niegodziwości. A na końcu Statut zamyka dyskusję żelazną klamrą: rozkazy

dotyczące ludobójstwa i zbrodni przeciwko ludzkości są z samej swojej natury „oczywiście bezprawne”. Co

to oznacza w praktyce? Tyle, że argument „wykonywałem rozkazy” niemal całkowicie znika z arsenału

obrony w sprawach o najcięższe zbrodnie. Pozostaje mu jedynie wąskie pole manewru w szarej strefie

zbrodni wojennych – tam, gdzie prawo i etyka wciąż się spierają, a nie tam, gdzie zło jest oczywiste.
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Banalność zła: hierarchia i procedury maskują zbrodnię

Ktoś zapyta: po co nam filozofia, skoro mamy paragrafy? Odpowiem anegdotą z nutą ironii, bo inaczej nie

warto. Hannah Arendt w „Eichmannie w Jerozolimie” sportretowała urzędnika pozbawionego demonicznej

twarzy. Słynna banalność zła nie polega na tym, że zło jest błahe, lecz na tym, że człowiek potrafi

zredukować masową zbrodnię do procedury i rubryki w formularzu. Eichmann nie miał rogów ani kopyt,

miał za to teczki i pieczątki. To nauka ważniejsza niż niejedna ustawa: bez praktycznego rozumu sędziego

czy żołnierza nawet najszlachetniejszy artykuł kodeksu może stać się dźwignią bezmyślności.

W tym właśnie miejscu na scenę wkracza interpretacja, rubasznie pociągając łyk herbaty z wojskowej

manierki. To słowo, którego wielu prawników używa niczym talizmanu, tutaj staje się precyzyjnym

rzemiosłem. Formuła „rozkaz oczywiście bezprawny” to nie poezja, lecz twardy standard rozpoznawalności.

Pytanie brzmi: czy człowiek o zwykłym rozumie, postawiony w konkretnych okolicznościach, musiał

wiedzieć, że polecenie łamie prawo wojenne? W tradycji common law, od sprawy R v. Smith z 1900 roku po

niezliczone kazusy szkoleniowe, utrwaliła się praktyczna wykładnia. Rozkaz nakazujący mordowanie

nieuzbrojonych cywilów, tortury czy egzekucję jeńców jest, mówiąc językiem koszar, „czarną flagą”.

Odmowa jego wykonania bywa obowiązkiem, nie aktem heroizmu.

Kultury prawne: różne modele odpowiedzialności
żołnierza

Zacznijmy od krótkiej sceny, jak z reporterskiego kabaretu. Pięcioro koszar, pięć kultur, jeden rozkaz:

„oczyścić teren”. W Tel Awiwie żołnierz mruży oczy, ważąc rozkaz w dłoniach niczym fałszywy banknot, i

pyta: „Czy to zgodne z prawem humanitarnym?”. W Berlinie otwiera podręczny kodeks i dokleja do

polecenia notatkę: „ważenie dóbr w toku”. W Londynie myśli o precedensie i o tym, jak tłumaczyłby sprawę

rozsądnemu ławnikowi. W Waszyngtonie słyszy echo stokrotnie powtarzanej frazy „unlawful order”, a w

Warszawie wzdycha, gdyż wie, że po latach i tak uczynimy z tego kazus filozoficzny. W Moskwie rozkaz

brzmi jak głos natury, donośny i nieprzekraczalny, tak zadomowiony, że nawet wątpliwości salutują. W

Tokio natomiast cień bushidō wciąż stoi w kącie, ale nad nim unosi się artykuł 9 konstytucji, zmuszając

hierarchię do rozmowy z powściągliwością.

W Izraelu pierwsze skrzypce gra doktryna „czarnej flagi”. Słynny wyrok w sprawie Kafr Qasim wszedł tam

do języka nie jako przepis, lecz jako przestroga. Rozkaz, nad którym powiewa owa flaga oczywistej

niegodziwości, po prostu nie wiąże, a żołnierz ma obowiązek odmowy. To nie jest literacka metafora, to

szkoleniowy odruch. „Czarna flaga” stała się praktycznym narzędziem rozpoznawania zbrodni w mundurze

rozkazu: ogień do cywilów, egzekucje jeńców, tortury, gwałt, rabunek. Rytm jest prosty: rozpoznaj – odmów
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– zgłoś. Hierarchia pozostaje, ale schodzi z piedestału, bo stoi nad nią coś wyższego – minimalny kanon

humanitaryzmu.

Niemcy, po bolesnej lekcji XX wieku, mają swój rezonans sumienia. Fundamentalna jest tam intuicja

Gustava Radbrucha, że nad prawem pozytywnym wisi zawias wartości, który potrafi zaskrzypieć i zatrzasnąć

drzwi przepisom, gdy te osiągną poziom rażącej niesprawiedliwości. W praktyce żołnierz ma obowiązek

odmówić wykonania rozkazu naruszającego prawo międzynarodowe lub godność człowieka, a przełożony

nie może zasłaniać się biurokracją, gdy z korytarzy czuć swąd zbrodni. Niemiecka technika prawna jest

wręcz uspokajająca; do szkieletu pozytywizmu wmontowano aksjologiczny zawór bezpieczeństwa. Brzmi to

jak oksymoron, ale działa jak hamulec ręczny: rzadko używany, lecz ratujący życie na ostrym zakręcie.

W Wielkiej Brytanii tradycja common law wkłada do kieszeni żołnierza coś bezcennego: figurę „rozsądnego

człowieka”. Nie chodzi o anioła, lecz o kogoś, kto widzi, co widzi, i słyszy, co słyszy. Jeśli ten rozsądny

człowiek rozpozna oczywistość bezprawia, odmowa staje się nakazem. W tym idiomie hierarchia nie rządzi

absolutem, tylko pracuje pod okiem wyimaginowanego ławnika, który stoi obok żołnierza i dopytuje: „Na co

patrzyłeś? Co wiedziałeś? Co mogłeś zrobić inaczej?”. To bardzo brytyjski sport – krawieckie mierzenie

faktów, a nie katalogowanie cudów. Z tej wrażliwości rodzi się szkoleniowe abecadło: sprawdzaj zgodność z

prawem, żądaj doprecyzowania, odmawiaj, jeśli widzisz czarną flagę.

W Stanach Zjednoczonych idea „unlawful order” jest niemalże odruchem bezwarunkowym aparatu

wojskowego. Ustawa o wymiarze sprawiedliwości w si

Rozkaz wojskowy jako laboratorium filozofii prawa

Hierarchiczność to słowo o wielu piętrach. W surowym świecie klasycznego pozytywizmu Johna Austina

prawo jest „rozkazem suwerena” zabezpieczonym sankcją – to konstrukcja, w której relacja nadrzędności i

podporządkowania spina system niczym żelazna obręcz beczkę. Z kolei w normatywizmie Hansa Kelsena,

czyli teorii próbującej oczyścić prawo z wszelkich naleciałości, hierarchia funkcjonuje w zupełnie innej

przestrzeni. To już nie wola władcy, lecz abstrakcyjna drabina norm, od konstytucji po akty stosowania

prawa, zapewnia jedność porządku. Dwie wizje, dwa światy: jeden oparty na sile, drugi na logice.

A jednak w armii obie te filozoficzne intuicje spotykają się w jednym, bardzo konkretnym punkcie: w

mięśniu prawego barku żołnierza. Ktoś wydaje komendę, ktoś inny składa karabin do ramienia, ktoś pociąga

za spust. W tej jednej chwili hierarchia przechodzi ze sfery papierowych abstrakcji wprost do sfery ciała. I

właśnie dlatego rozkaz wojskowy jest tak fascynującym laboratorium dla filozofii prawa, gdyż łączy czystą

teorię norm z realnym ryzykiem utraty życia.
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My Lai i Abu Ghraib: lekcje ze zbrodni wojennych

Zejdźmy na ziemię. My Lai, rok 1968: porucznik William Calley staje przed sądem, a tarcza obrony opartej

na rozkazie pęka z hukiem. Nawet gdyby eksterminacja cywilów była nakazana, jej oczywista bezprawność

przecina alibi niczym rozgrzany bagnet pajęczą sieć. Nieprzypadkowo dzisiejsze instrukcje szkoleniowe w

armiach USA i państw NATO wpajają prostą zasadę: jeśli masz wątpliwości, żądaj doprecyzowania; jeśli

rozkaz jest jawnie nielegalny, odmawiaj. W przeciwnym razie prawo staje się jedynie zbiorem liter, które

kłamią o własnej godności, a posłuszeństwo zamienia się w zbrodnię.

Abu Ghraib to nowsza, lecz równie bolesna lekcja wstydu. Proces Lynndie England i innych rezerwistów

przypomniał światu, że formuła „tylko wykonywałam rozkazy” nie zmywa z rąk błota i krwi. Katalog

nadużyć – systematyczne upokorzenia, przemoc, zdjęcia z ofiarami trzymane niczym myśliwskie trofea –

obnażył, jak łatwo hierarchia zdejmuje ludziom skórę z sumienia. Pokazał też, jak desperacko potrzebne są

standardy wiążące ręce nie tylko szeregowcom, ale przede wszystkim tym, którzy wydają polecenia i

świadomie budują kulturę bezkarności.

A co na naszym podwórku? Nangar Khel. Polski dramat interpretacyjny, w którym sądy po latach prawnych

sporów orzekły, że nie była to zbrodnia wojenna, lecz niewłaściwe wykonanie rozkazu, wymierzając kary w

zawieszeniu. Spór o słowa był w istocie sporem o aksjologię. Czy rozkaz był „oczywiście bezprawny”, czy

tylko wadliwie zrozumiany? Czy zamiar był zbrodniczy, czy jedynie błędny? To nie jest wyłącznie kazus z

podręcznika prawa wojskowego; to fundamentalny test na to, czy jako państwo potrafimy połączyć żelazną

dyscyplinę z humanitaryzmem bez pęknięcia.

Algorytmizacja: technologia rozmywa odpowiedzialność

karną

A teraz, gdy dotarliśmy do współczesności, na scenę wkracza zupełnie nowy aktor: rozkaz algorytmiczny.

Dron widzi cień, system klasyfikuje obiekt, na ekranie miga zielone kółko, a żołnierz ma tylko nacisnąć

„tak”. To, proszę państwa, jest hierarchia podniesiona do kwadratu – łańcuch dowodzenia nierozerwalnie

spleciony z łańcuchem danych. Gdzie w takiej strukturze umieścić „czarną flagę” jawnej bezprawności,

skoro może być ona zaszyta w danych treningowych, ukryta w progu wykrywania, wtopiona w odchylenie

statystyczne modelu? Slogan „human in the loop”, czyli człowiek w pętli decyzyjnej, nie jest czarodziejskim

zaklęciem, lecz architekturą odpowiedzialności. Wymaga człowieka, który potrafi powiedzieć „nie”, nawet

gdy wskaźnik pokazuje „0,94 prawdopodobieństwa rozpoznania wroga”. Jeżeli nie nauczymy żołnierzy

pytać: „na czym opiera się ta pewność?”, „kiedy algorytm się myli?”, „czy dane nie są zanieczyszczone?”, to
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wrócimy do Eichmanna. Tyle że zamiast formularzy będą pulpity sterownicze, a zamiast pieczątki – przycisk

„wdrożenie”.

Hierarchia w epoce algorytmów wymaga trzech nowych wzmacniaczy roztropności. Po pierwsze, potrzebna

jest transparentna ścieżka wstrzymania. Gdy żołnierz widzi rozbieżność między obrazem z kamery a

rekomendacją systemu, naciska „pauzę”, zgłasza problem i żąda interwencji człowieka-interpretatora na

drugim końcu kabla. Po drugie, odwracalność decyzji. Jeżeli technologia pozwala odwołać uderzenie w

czasie rzeczywistym, kultura organizacyjna powinna premiować użycie przycisku „odwołaj”, a nie

stygmatyzować go jako przejaw słabości. Po trzecie wreszcie, audyt dowódczy. Każdy rozkaz wsparty przez

system musi mieć swoją „nić bakelitową” – nienaruszalny zapis parametrów, źródeł i progów decyzyjnych.

Wszystko po to, by odpowiedzialność dowódczą dało się przypisać konkretnym ludziom, a nie rozmyć w

informatycznej mgle. W przeciwnym razie rozkaz stanie się nie tylko czarodziejem, ale kuglarzem, który

znika, nie zostawiając po sobie nawet obłoczka dymu.

Wróćmy na chwilę do różnic kulturowych, bo to one zdecydują, czy te trzy wzmacniacze zostaną w wojsku

zainstalowane. Izrael, z historycznym przyzwyczajeniem do „czarnej flagi”, najłatwiej wdroży mechanizm

pauzy w kulturę operacyjną, gdyż tam odmowa jest postrzegana jako kompetencja, a nie defekt. Niemcy

naturalnie oprą system audytu na swojej konstytucyjnej aksjologii. Brytyjczycy dopiszą do podręcznika kilka

precedensów, sprawiając, że rozsądny człowiek w hełmie dostanie do ręki równie rozsądny panel sterowania.

Amerykanie zażądają wskaźników KPI i przypisania odpowiedzialności aż do poziomu sekretarza stanu; to

ich siła, gdy dowodzenie staje się projektowaniem systemów. A Rosja i inne reżimy autorytarne? Tu problem

staje się ontologiczny. Jeśli państwo w swojej istocie nie rozumie prawa do odmowy, nie zrozumie też idei

pauzy. Algorytm będzie miał zawsze rację, gdy władza uzna, że to ona sama jest ostatecznym algorytmem.

Polska w tym nowym pejzażu ma wielką szansę i jeszcze większą odpowiedzialność. Nasza historycznie

ugruntowana hermeneutyczna czujność, czyli skłonność do krytycznej interpretacji, może stać się atutem,

jeśli przełożymy ją na praktyki operacyjne. Od obowiązkowej klauzuli „pauza”

Prawo do odmowy: mechanizmy ochrony przed

bezprawiem

Nadszedł czas, by zejść z chmur erudycji i bajkowych powiastek na twardy asfalt koszar i gabinetów.

Hierarchia, choć filozoficzna w swej genezie, w praktyce bywa bowiem tablicą procedur, szkoleniowym

slajdem i formularzem meldunku. Chodzi więc o to, by nauczyć instytucje, jak używać jej nie jako bata, lecz

jako pasa bezpieczeństwa: ma trzymać i chronić, ale nigdy nie dusić. Wymaga to wbudowania w system

kilku konkretnych bezpieczników.
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Pierwszym jest procedura „pauzy prawnej”. Wyobraźmy sobie czerwony przycisk w kokpicie drona albo w

sali sztabowej, opisany nie „STOP”, lecz „PAUZA”. Jego wciśnięcie nie oznacza zdrady, lecz jest

wezwaniem do weryfikacji. Aktywuje natychmiastowe zatrzymanie wykonania rozkazu i wysyła meldunek

do niezależnego oficera prawnego. Tak jak samolot ma system „pull up” ratujący przed zderzeniem z ziemią,

tak hierarchia potrzebuje swojego „pull up” przed zderzeniem ze zbrodnią. W każdej jednostce, wojskowej

czy policyjnej, taki przycisk powinien być standardem, a procedura musi chronić tego, kto go użyje.

Teoria mówi o „czarnej fladze” powiewającej nad rozkazem, ale praktyka potrzebuje prostej listy kontrolnej.

Należy stworzyć matrycę rozpoznawania „oczywistej bezprawności” – kartę z pytaniami, które każdy

żołnierz czy funkcjonariusz może sobie zadać w trzydzieści sekund. Czy rozkaz dotyczy zabicia cywilów

nieuczestniczących w walce? Czy nakazuje tortury, gwałt, rabunek? Czy narusza fundamentalne normy

prawa humanitarnego, takie jak ochrona szpitali, jeńców czy dzieci? Jeśli odpowiedź brzmi „tak”, rozkaz jest

nie tylko bezprawny, lecz także w sposób oczywisty zbrodniczy. Każda akademia wojskowa i policyjna

powinna szkolić z tej matrycy z taką samą intensywnością, jak z pierwszej pomocy. To ma być automatyzm:

tak jak żołnierz wie, jak założyć opaskę uciskową, tak musi wiedzieć, jak rozpoznać czarną flagę.

Największym wrogiem odmowy nie jest jednak kula wroga, lecz szykany ze strony własnych przełożonych.

Dlatego konieczna jest pełna tarcza prawna dla sygnalisty w mundurze. Żołnierz, który zgłosił „oczywistą

bezprawność”, musi mieć gwarancję, że nie zostanie zdegradowany, zwolniony czy ośmieszony. Ustawy o

służbach mundurowych powinny zawierać jawny rozdział o ochronie sygnalisty, a każdy meldunek o

bezprawnym rozkazie powinien automatycznie trafiać do niezależnej prokuratury, z gwarancją

anonimowości aż do wyjaśnienia sprawy. To fundament kultury, w której odwaga cywilna jest cnotą, a nie

samobójstwem.

Rozkaz nie jest SMS-em, który znika po przeczytaniu. Musi zostawiać trwały ślad: kto go wydał, w jakich

okolicznościach, na podstawie jakich informacji. Taki cyfrowy zapis, swoisty log rozkazodawczy, to

podstawa późniejszej odpowiedzialności dowódczej. Każdy rozkaz operacyjny, zwłaszcza ten dotyczący

użycia siły, powinien być archiwizowany z pełnym kontekstem – źródłami informacji, oceną ich

wiarygodności, kanałem przekazu. To pozwoli w sądzie nie szukać winnych po omacku, lecz trzymać się

faktów, odtwarzając łańcuch decyzyjny krok po kroku.

Żołnierz, policjant czy strażnik musi być szkolony nie tylko w procedurach, ale i w aksjologii, czyli nauce o

wartościach. Hannah Arendt nieustannie powtarzała, że banalność zła bierze się z bezmyśl
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Prawo natury i aksjologia weryfikują legalność poleceń

Jeśli w części pierwszej rozłożyliśmy hierarchię na stół sekcyjny, a w drugiej obejrzeliśmy pod lupą rozkaz

„oczywiście bezprawny”, to teraz czas na fundamentalne pytanie: jak w ogóle czytać rozkaz? Każdy rozkaz,

tak jak każda norma, jest przecież tekstem, a tekst ma to do siebie, że domaga się interpretacji. Inaczej staje

się martwą literą, którą można wyginać w dowolną stronę, usprawiedliwiając zarówno heroizm, jak i

zbrodnię.

Egzegeza prawa, czyli sztuka czytania norm, nie jest wyłącznie domeną profesorów o suchych ustach i

zakurzonych książkach. To praktyka, w której waży się ludzkie życie. Każdy żołnierz, każdy sędzia

wojskowy i każdy trybunał międzynarodowy musi nieustannie ją uprawiać. Czy ten konkretny rozkaz jest

jeszcze prawem, czy może już tylko rozbojem ubranym w mundur? Odpowiedź na to pytanie nigdy nie jest

prosta.

Pozytywizm prawniczy, z Johnem Austinem w roli dyrygenta, głosił, że prawo to po prostu rozkaz suwerena,

obowiązujący, bo wsparty sankcją. W armii taki pogląd brzmi znajomo: dowódca wydał komendę, więc ją

wykonujesz. Problem w tym, że pozytywizm zatrzymuje się tam, gdzie zaczyna się „oczywista

bezprawność”. Bo jeśli suweren nakazuje pogwałcenie prawa wojny, czy to wciąż prawo, czy już tylko siła?

Tutaj doktryna ta rozciąga się do granic absurdu, dlatego jej krytycy, jak Lon Fuller, szydzili, że prawo bez

moralności jest jak mapa bez północy – wskazuje kierunek, ale nie wiadomo, dokąd prowadzi.

Prawo natury wchodzi do dyskusji z uśmiechem pewności. Rozkaz sprzeczny z fundamentalnymi normami

jest nieprawem, a nawet antyprawem. Hugo Grocjusz powiadał, że nieposłuszeństwo w niesprawiedliwej

wojnie jest mniejszym złem niż udział w zabijaniu niewinnych. Święty Tomasz z Akwinu przypominał, że

„lex iniusta non est lex” – prawo niesprawiedliwe nie jest prawem. W kontekście rozkazu oznacza to, że

choćby cała armia wydawała polecenia i groził pluton egzekucyjny, komenda masowego mordu nie ma

żadnej mocy prawnej. Jest tylko językową atrapą, która nie zobowiązuje.

Hermeneutyka, z Gadamerem i jego koncepcją „fuzji horyzontów”, uczy nas, że rozkaz należy czytać w

kontekście. Rozkaz „oczyść teren” może znaczyć „usuń zasieki”, ale równie dobrze może oznaczać „spal

wioskę”. To interpretacja decyduje o treści. Dlatego hermeneutyczne podejście wymaga od żołnierza nie

ślepego powtarzania słów, lecz włączenia własnego horyzontu rozumienia: kultury, prawa humanitarnego i

sumienia. Innymi słowy, żołnierz nie jest papugą rozkazu, lecz jego świadomym tłumaczem.

Pragmatyzm prawniczy, z Oliverem Wendellem Holmesem czy Richardem Posnerem, dodałby, że liczy się

efekt. Jeśli wykonanie rozkazu prowadzi do zbrodni, to właśnie ten skutek demaskuje jego bezprawność.

Pragmatycy nie lubią scholastycznych rozważań o „naturze prawa”, wolą pytać: co się stanie, jeśli żołnierze

zawsze będą ślepo posłuszni? Odpowiedź brzmi: stanie się Mỹ Lai, stanie się Abu Ghraib, stanie się Nangar
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Khel. Dlatego pragmatyzm wspiera tezę, że lepiej ryzykować chaos dyskusji niż systematyczną machinę

okrucieństwa.

Na tym tle pojawia się pytanie aksjologiczne: jakie wartości stoją ponad hierarchią? Filozofowie prawa, od

Radbrucha po Alexy’ego, twierdzili, że istnieje „prawo ponad prawem”. Gustav

Tragizm żołnierza: dylemat prawny A. V. Dicey’ego

Najcelniejszą ilustracją tego laboratorium jest dykteryjka z tradycji brytyjskiej, przypisywana A. V.

Dicey’emu. Brzmi ona, w moim przekładzie, następująco: „Żołnierz może zostać rozstrzelany przez sąd

wojskowy, jeżeli rozkazu nie posłucha, i powieszony przez sędziego i ławę przysięgłych, jeżeli rozkazu

posłucha”. To nie jest cyniczna anegdota, lecz esencja tragedii posłuszeństwa. Prawo i hierarchia potrafią

bowiem wepchnąć człowieka w moralną szczelinę, gdzie każdy wybór jest już skażony winą. Posłuszeństwo

nigdy nie jest polisą ubezpieczeniową – ani dla życia, ani dla sumienia.

Kultura rozkazodawcza: etyczne obowiązki

przełożonych

Pozostaje jeszcze wymiar odpowiedzialności przełożonych. Zasada respondeat superior, czyli

odpowiedzialności zwierzchnika za podwładnego, nie jest już czarodziejskim płaszczem niewidką dla winy

żołnierza. Przeistoczyła się w podwójną sieć. Góra odpowiada za architekturę posłuszeństwa: plan,

szkolenie, jasne reguły użycia siły. Dół zaś odpowiada za czujność sumienia: rozpoznawalność bezprawia i

prawo do odmowy. W praktyce rodzi to po stronie dowództwa konkretne obowiązki, takie jak klarowność

rozkazów, procedury na wypadek wątpliwości czy ochrona sygnalisty w łańcuchu dowodzenia. Bez całego

tego mechanizmu artykuł 33 Statutu Rzymskiego pozostanie tylko pięknym obrazem, który wisi krzywo w

koszarowym korytarzu.

Wreszcie pozostaje jeszcze aspekt kultury. W armiach o mocnej tradycji „czarnej flagi”, czyli izraelskiej

formule „rozkazu nieprawnego w sposób oczywisty” i podobnych testach w systemach anglosaskich,

szkolenie idzie w parze z etosem. Żołnierz odmawia nie z kaprysu, lecz z obowiązku. Tam jednak, gdzie

władza polityczna lub wojskowa woli przykrywać własny wstyd kocem retoryki, nie powstaje hierarchia,

lecz piramida strachu. A strach nie rodzi posłuszeństwa prawu; strach rodzi tylko posłuszeństwo. Różnica

między nimi jest taka, jak między przysięgą małżeńską a kontraktem niewolniczym.
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W labiryncie rozkazów i regulaminów, gdzie posłuszeństwo miesza się z sumieniem, kryje się

odwieczny dylemat moralny. Czy w imię porządku możemy poświęcić człowieczeństwo? A

może prawdziwa siła hierarchii tkwi w jej zdolności do samokorekty, w umiejętności

powiedzenia "nie" w obliczu zła?
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      "position": 9,
      "end_marker": "Miecz w ręku ślepego wojownika siecze niewinnych. Dopiero miecz trzymany ręką, która widzi czarną flagę, może być narzędziem sprawiedliwości, a nie pogromu.",
      "section_id": "sec-9",
      "start_marker": "Przyszło nam teraz zejść z chmur erudycji i bajkowych powiastek na twardy asfalt koszar i gabinetów. Bo hierarchia, choć filozoficzna w swej genezie, w praktyce bywa tablicą procedur, szkoleniowym slajdem i formularzem meldunku.",
      "hidden_question": "Jakie praktyczne mechanizmy mogą chronić żołnierza przed bezprawnym rozkazem?",
      "estimated_length": 3570
    },
    {
      "h2": "Prawo natury i aksjologia weryfikują legalność poleceń",
      "position": 10,
      "end_marker": "Morał? Rozkaz, który stoi w sprzeczności z rzeczywistością moralną, działa tylko tak długo, jak długo w niego wierzymy. Gdy ktoś pierwszy powie „nie”, odsłania iluzję.",
      "section_id": "sec-10",
      "start_marker": "Jeśli w części pierwszej rozłożyliśmy hierarchię na stół sekcyjny, a w drugiej obejrzeliśmy pod lupą rozkaz „oczywiście bezprawny”, to teraz czas na pytanie: jak w ogóle czytać rozkaz władczy?",
      "hidden_question": "Jaka jest rola aksjologii i prawa natury w ocenie legalności poleceń?",
      "estimated_length": 4272
    },
    {
      "h2": "Tragizm żołnierza: dylemat prawny A. V. Dicey’ego",
      "position": 11,
      "end_marker": "Prawo i hierarchia potrafią wbić człowieka w szczelinę, w której każda decyzja jest winą. Źródła anglosaskie przytaczają formułę wprost; sens jest jasny. Posłuszeństwo nie jest polisą na życie, ani moralne, ani prawne.",
      "section_id": "sec-11",
      "start_marker": "Najbardziej znana dykteryjka o tym laboratorium pochodzi z tradycji brytyjskiej i przypisywana jest A. V. Dicey’emu. Brzmi, w moim przekładzie, tak: „żołnierz może zostać rozstrzelany przez sąd wojskowy",
      "hidden_question": "Na czym polega tragizm sytuacji żołnierza według A. V. Dicey’ego?",
      "estimated_length": 612
    },
    {
      "h2": "Kultura rozkazodawcza: etyczne obowiązki przełożonych",
      "position": 12,
      "end_marker": "Strach nie rodzi posłuszeństwa prawa, strach rodzi tylko posłuszeństwo. Różnica jest taka jak między ślubem a kontraktem niewolniczym.",
      "section_id": "sec-12",
      "start_marker": "Pozostaje wymiar odpowiedzialności przełożonych. Respondeat superior w wersji współczesnej nie jest już tarczą wyłączającą winę podwładnego, lecz podwójną siecią.",
      "hidden_question": "Jakie obowiązki spoczywają na przełożonych w zakresie kultury rozkazodawczej?",
      "estimated_length": 1391
    }
  ],
  "dna_profile": null,
  "global_structure": null,
  "humanized_sections": [
    {
      "section_index": 0,
      "humanized_text": "Zacznijmy od pojęcia, które od dwóch stuleci elektryzuje prawników i żołnierzy: rozkazu oczywiście bezprawnego. Ta niepozorna formuła w praktyce decyduje, czy młody człowiek w mundurze zapisze się w historii jako bohater, czy jako zbrodniarz. Cały ciężar spoczywa na słowie „oczywistość” – kategorii z pogranicza prawa i filozofii, która wydaje się jasna jak słońce, dopóki nie trzeba jej zinterpretować pod presją. W istocie pytanie brzmi: czy przeciętny człowiek w konkretnych okolicznościach musiał wiedzieć, że dany rozkaz gwałci elementarne normy? Jeśli odpowiedź brzmi „tak”, tarcza ochronna w postaci dyscypliny wojskowej pęka.\n\nSpójrzmy na Izrael – państwo, które ze względu na swoją historię uczyniło z tego dylematu niemal narodową debatę. To tam narodziła się doktryna „czarnej flagi”. W głośnym wyroku w sprawie masakry w Kafr Kasim z 1957 roku Sąd Najwyższy orzekł, że rozkaz otwarcia ognia do cywilów łamiących godzinę policyjną był tak rażąco nielegalny, że powiewała nad nim właśnie owa czarna flaga. Sędzia Benjamin Halevi ujął to w słowach, które stały się moralnym drogowskazem: „Nad rozkazem takim powiewa czarna flaga – flaga, która mówi: nie wolno”. To nie jest język prawniczej kazuistyki, lecz moralnego imperatywu. Odmowa staje się obowiązkiem, a nie aktem heroizmu.\n\nPodobne myślenie odnajdziemy w tradycji anglosaskiej. W armii brytyjskiej już od czasów wojny burskiej uczono żołnierzy rozpoznawania komend naruszających fundamentalne prawa wojny. W Stanach Zjednoczonych podręczniki wojskowe od lat pięćdziesiątych jasno instruują, że wykonanie rozkazu egzekucji jeńców, torturowania więźniów czy niszczenia cywilnych wiosek jest zakazane. Co więcej, odmowa wykonania takiego polecenia jest nie tylko prawem, ale i prawnym obowiązkiem żołnierza.\n\nI tu właśnie zaczyna się dramat. Bo o ile czarna flaga łopocze wyraźnie, gdy rozkaz brzmi: „Rozstrzelajcie dzieci w tej szkole”, o tyle realne pole walki często spowija gęsta mgła, a nie czytelny sztandar. Co ma zrobić żołnierz, gdy słyszy: „Oczyścić teren z zagrożeń”? Czy wrogiem jest każdy, kto nie nosi munduru? Czy zagrożenie stanowi nastolatek z kamieniem w dłoni? Rozpoznanie „oczywistej bezprawności” staje się niezwykle trudne, gdy wojna asymetryczna zaciera granice między kombatantem a cywilem.\n\nWróćmy więc na moment do filozofii. Hans-Georg Gadamer pisał, że rozumienie zawsze odbywa się w horyzoncie naszych założeń, a Ronald Dworkin porównywał prawo do „powieści w odcinkach”, gdzie każdy sędzia dopisuje kolejny rozdział, nie mogąc zignorować sensu poprzednich. Co to oznacza dla naszego żołnierza? W momencie otrzymania rozkazu on również staje się autorem, który wpisuje swoje działanie w opowieść pisaną przez pokolenia. Nie może jednak pisać wbrew jej fundamentalnym wartościom. Tu na scenę wkracza aksjologia prawa, czyli jego warstwa wartościująca, która mówi wprost: nie wolno interpretować rozkazu w sposób gwałcący godność i życie niewinnych.\n\nNa tym tle widać, że artykuł 33 Statutu Międzynarodowego Trybunału Karnego był próbą karkołomną: pogodzeniem surowego standardu norymberskiego, który nie uznawał obrony rozkazem, z pragmatyką armii, gdzie posłuszeństwo jest niezbędne jak tlen. Wypracowano",
      "humanized_length": 3199,
      "start_marker": "Zacznijmy od pojęcia, które od dwóch stuleci elektryzuje prawników i żołnierzy: rozkazu oczywiście bezprawnego.",
      "end_marker": "iem surowego standardu norymberskiego, który nie uznawał obrony rozkazem, z pragmatyką armii, gdzie posłuszeństwo jest niezbędne jak tlen. Wypracowano",
      "flesch_score": 18.57,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-08 11:06:14"
    },
    {
      "section_index": 1,
      "humanized_text": "Jeśli ktoś uważa, że dopiero Norymberga „wynalazła” odpowiedzialność za wykonanie zbrodniczego rozkazu, powinien czym prędzej przewietrzyć swój magazyn mitów. Już w 1474 roku, podczas procesu Petera von Hagenbacha, sędziowie odrzucili jego tarczę obronną w postaci argumentu: „ja tylko wykonywałem rozkazy księcia Burgundii”. Uznali bowiem, że jego czyny gwałciły uniwersalne „prawa boskie i ludzkie”, a strzała historii trafiła w sedno na długo przed XX wiekiem. W sensie prawnym był to zresztą trybunał prefigurujący „międzynarodowość”, złożony z sędziów z różnych terytoriów Cesarstwa. Przesłanie było jasne: rozkaz, który sam w sobie gwałci elementarne normy, nie uszlachetnia wykonawcy.\n\nPodobną nutę, tym razem w tradycji common law, podjęto w XIX stuleciu. W sprawie Little v. Barreme z 1804 roku Sąd Najwyższy USA nie bawił się w dyplomację, stwierdzając, że nawet prezydencka instrukcja nie jest w stanie uczynić bezprawia prawem. Oficer ponosi zatem pełną odpowiedzialność za wykonanie nielegalnego polecenia. To było historyczne wczoraj, a jednak wystarczyło, by ukształtować rygor, w którym łańcuch dowodzenia nie jest czarodziejskim płaszczem-niewidką dla odpowiedzialności.\n\nW XX wieku doktryna na chwilę zboczyła z kursu pod wpływem autorytetu Lassy Oppenheima i dusznego pragmatyzmu imperiów. Zasada respondeat superior, czyli „niech odpowiada przełożony”, miała być wygodną pigułką na moralny ból głowy wojen. Nawet Hans Kelsen, twórca czystej teorii prawa, nie uciekał od tego epizodu. Historia jednak szybko sprowadziła wszystkich na twardy grunt. Karta Międzynarodowego Trybunału Wojskowego z 8 sierpnia 1945 roku przyjęła zasadę twardą jak stal: działanie na rozkaz może co najwyżej złagodzić karę, ale nigdy nie znosi winy. To tzw. standard norymberski – fundament, na którym wzniesiono później trybunały dla Jugosławii i Rwandy. Robert H. Jackson, główny oskarżyciel USA, celnie zauważył, że łączenie immunitetów państwowych z wymówką „tylko wykonywałem rozkazy” prowadzi wprost w próżnię, w której odpowiedzialność po prostu znika.",
      "humanized_length": 2055,
      "start_marker": "Jeśli ktoś uważa, że dopiero Norymberga „wynalazła” odpowiedzialność za wykonanie zbrodniczego rozkazu, powinien czym prędzej przewietrzyć swój magazy",
      "end_marker": "ważył, że łączenie immunitetów państwowych z wymówką „tylko wykonywałem rozkazy” prowadzi wprost w próżnię, w której odpowiedzialność po prostu znika.",
      "flesch_score": 17.43,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-08 11:06:14"
    },
    {
      "section_index": 2,
      "humanized_text": "Prawo kreśli na papierze proste linie, lecz życie rzadko kiedy porusza się po geometrycznych ścieżkach. Spójrzmy na przypadek Erdemovicia, młodego żołnierza, którego spowiedź przed Trybunałem dla byłej Jugosławii wstrząsnęła sumieniami. Przyznał, że strzelał, ale z lufą przystawioną do własnej skroni. Sędziowie, ważąc sprawę sercem i paragrafem, sięgnęli po znany już z procesów norymberskich „test moralnego wyboru”. Pytanie jest z pozoru proste, lecz w istocie rozdzierające: czy w tamtej chwili istniała jakakolwiek realna alternatywa? Podkreślili przy tym, że rozkaz nakazujący masowe mordy nigdy nie stanie się czarodziejskim płaszczem-niewidką dla odpowiedzialności. Co najwyżej uchyla drzwi do zbadania przymusu. To rozróżnienie jest subtelne, lecz fundamentalne: linia przebiega nie między winą a niewinnością, lecz między usprawiedliwieniem czynu – którego prawo odmawia – a potencjalnym wyłączeniem winy z powodu sytuacji bez wyjścia.\n\nTę kruchą równowagę między obowiązkiem a sumieniem próbuje dziś uchwycić artykuł 33 Statutu Międzynarodowego Trybunału Karnego. Jego język jest surową prozą prawniczą, lecz jego treść to moralna poezja. Obrona z tytułu rozkazu zadziała tylko wtedy, gdy spełnione są łącznie trzy warunki: na sprawcy ciążył prawny obowiązek posłuszeństwa, nie był on świadomy bezprawności polecenia, a sam rozkaz nie nosił znamion oczywistej niegodziwości. A na końcu Statut zamyka dyskusję żelazną klamrą: rozkazy dotyczące ludobójstwa i zbrodni przeciwko ludzkości są z samej swojej natury „oczywiście bezprawne”. Co to oznacza w praktyce? Tyle, że argument „wykonywałem rozkazy” niemal całkowicie znika z arsenału obrony w sprawach o najcięższe zbrodnie. Pozostaje mu jedynie wąskie pole manewru w szarej strefie zbrodni wojennych – tam, gdzie prawo i etyka wciąż się spierają, a nie tam, gdzie zło jest oczywiste.",
      "humanized_length": 1847,
      "start_marker": "Prawo kreśli na papierze proste linie, lecz życie rzadko kiedy porusza się po geometrycznych ścieżkach.",
      "end_marker": "mu jedynie wąskie pole manewru w szarej strefie zbrodni wojennych – tam, gdzie prawo i etyka wciąż się spierają, a nie tam, gdzie zło jest oczywiste.",
      "flesch_score": 15.45,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-08 11:06:14"
    },
    {
      "section_index": 3,
      "humanized_text": "Ktoś zapyta: po co nam filozofia, skoro mamy paragrafy? Odpowiem anegdotą z nutą ironii, bo inaczej nie warto. Hannah Arendt w „Eichmannie w Jerozolimie” sportretowała urzędnika pozbawionego demonicznej twarzy. Słynna banalność zła nie polega na tym, że zło jest błahe, lecz na tym, że człowiek potrafi zredukować masową zbrodnię do procedury i rubryki w formularzu. Eichmann nie miał rogów ani kopyt, miał za to teczki i pieczątki. To nauka ważniejsza niż niejedna ustawa: bez praktycznego rozumu sędziego czy żołnierza nawet najszlachetniejszy artykuł kodeksu może stać się dźwignią bezmyślności.\n\nW tym właśnie miejscu na scenę wkracza interpretacja, rubasznie pociągając łyk herbaty z wojskowej manierki. To słowo, którego wielu prawników używa niczym talizmanu, tutaj staje się precyzyjnym rzemiosłem. Formuła „rozkaz oczywiście bezprawny” to nie poezja, lecz twardy standard rozpoznawalności. Pytanie brzmi: czy człowiek o zwykłym rozumie, postawiony w konkretnych okolicznościach, musiał wiedzieć, że polecenie łamie prawo wojenne? W tradycji common law, od sprawy R v. Smith z 1900 roku po niezliczone kazusy szkoleniowe, utrwaliła się praktyczna wykładnia. Rozkaz nakazujący mordowanie nieuzbrojonych cywilów, tortury czy egzekucję jeńców jest, mówiąc językiem koszar, „czarną flagą”. Odmowa jego wykonania bywa obowiązkiem, nie aktem heroizmu.",
      "humanized_length": 1353,
      "start_marker": "Ktoś zapyta: po co nam filozofia, skoro mamy paragrafy? Odpowiem anegdotą z nutą ironii, bo inaczej nie warto.",
      "end_marker": "jonych cywilów, tortury czy egzekucję jeńców jest, mówiąc językiem koszar, „czarną flagą”. Odmowa jego wykonania bywa obowiązkiem, nie aktem heroizmu.",
      "flesch_score": 13.24,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-08 11:06:14"
    },
    {
      "section_index": 4,
      "humanized_text": "Zacznijmy od krótkiej sceny, jak z reporterskiego kabaretu. Pięcioro koszar, pięć kultur, jeden rozkaz: „oczyścić teren”. W Tel Awiwie żołnierz mruży oczy, ważąc rozkaz w dłoniach niczym fałszywy banknot, i pyta: „Czy to zgodne z prawem humanitarnym?”. W Berlinie otwiera podręczny kodeks i dokleja do polecenia notatkę: „ważenie dóbr w toku”. W Londynie myśli o precedensie i o tym, jak tłumaczyłby sprawę rozsądnemu ławnikowi. W Waszyngtonie słyszy echo stokrotnie powtarzanej frazy „unlawful order”, a w Warszawie wzdycha, gdyż wie, że po latach i tak uczynimy z tego kazus filozoficzny. W Moskwie rozkaz brzmi jak głos natury, donośny i nieprzekraczalny, tak zadomowiony, że nawet wątpliwości salutują. W Tokio natomiast cień bushidō wciąż stoi w kącie, ale nad nim unosi się artykuł 9 konstytucji, zmuszając hierarchię do rozmowy z powściągliwością.\n\nW Izraelu pierwsze skrzypce gra doktryna „czarnej flagi”. Słynny wyrok w sprawie Kafr Qasim wszedł tam do języka nie jako przepis, lecz jako przestroga. Rozkaz, nad którym powiewa owa flaga oczywistej niegodziwości, po prostu nie wiąże, a żołnierz ma obowiązek odmowy. To nie jest literacka metafora, to szkoleniowy odruch. „Czarna flaga” stała się praktycznym narzędziem rozpoznawania zbrodni w mundurze rozkazu: ogień do cywilów, egzekucje jeńców, tortury, gwałt, rabunek. Rytm jest prosty: rozpoznaj – odmów – zgłoś. Hierarchia pozostaje, ale schodzi z piedestału, bo stoi nad nią coś wyższego – minimalny kanon humanitaryzmu.\n\nNiemcy, po bolesnej lekcji XX wieku, mają swój rezonans sumienia. Fundamentalna jest tam intuicja Gustava Radbrucha, że nad prawem pozytywnym wisi zawias wartości, który potrafi zaskrzypieć i zatrzasnąć drzwi przepisom, gdy te osiągną poziom rażącej niesprawiedliwości. W praktyce żołnierz ma obowiązek odmówić wykonania rozkazu naruszającego prawo międzynarodowe lub godność człowieka, a przełożony nie może zasłaniać się biurokracją, gdy z korytarzy czuć swąd zbrodni. Niemiecka technika prawna jest wręcz uspokajająca; do szkieletu pozytywizmu wmontowano aksjologiczny zawór bezpieczeństwa. Brzmi to jak oksymoron, ale działa jak hamulec ręczny: rzadko używany, lecz ratujący życie na ostrym zakręcie.\n\nW Wielkiej Brytanii tradycja common law wkłada do kieszeni żołnierza coś bezcennego: figurę „rozsądnego człowieka”. Nie chodzi o anioła, lecz o kogoś, kto widzi, co widzi, i słyszy, co słyszy. Jeśli ten rozsądny człowiek rozpozna oczywistość bezprawia, odmowa staje się nakazem. W tym idiomie hierarchia nie rządzi absolutem, tylko pracuje pod okiem wyimaginowanego ławnika, który stoi obok żołnierza i dopytuje: „Na co patrzyłeś? Co wiedziałeś? Co mogłeś zrobić inaczej?”. To bardzo brytyjski sport – krawieckie mierzenie faktów, a nie katalogowanie cudów. Z tej wrażliwości rodzi się szkoleniowe abecadło: sprawdzaj zgodność z prawem, żądaj doprecyzowania, odmawiaj, jeśli widzisz czarną flagę.\n\nW Stanach Zjednoczonych idea „unlawful order” jest niemalże odruchem bezwarunkowym aparatu wojskowego. Ustawa o wymiarze sprawiedliwości w si",
      "humanized_length": 3032,
      "start_marker": "Zacznijmy od krótkiej sceny, jak z reporterskiego kabaretu. Pięcioro koszar, pięć kultur, jeden rozkaz: „oczyścić teren”.",
      "end_marker": "W Stanach Zjednoczonych idea „unlawful order” jest niemalże odruchem bezwarunkowym aparatu wojskowego. Ustawa o wymiarze sprawiedliwości w si",
      "flesch_score": 19.54,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-08 11:06:14"
    },
    {
      "section_index": 5,
      "humanized_text": "Hierarchiczność to słowo o wielu piętrach. W surowym świecie klasycznego pozytywizmu Johna Austina prawo jest „rozkazem suwerena” zabezpieczonym sankcją – to konstrukcja, w której relacja nadrzędności i podporządkowania spina system niczym żelazna obręcz beczkę. Z kolei w normatywizmie Hansa Kelsena, czyli teorii próbującej oczyścić prawo z wszelkich naleciałości, hierarchia funkcjonuje w zupełnie innej przestrzeni. To już nie wola władcy, lecz abstrakcyjna drabina norm, od konstytucji po akty stosowania prawa, zapewnia jedność porządku. Dwie wizje, dwa światy: jeden oparty na sile, drugi na logice.\n\nA jednak w armii obie te filozoficzne intuicje spotykają się w jednym, bardzo konkretnym punkcie: w mięśniu prawego barku żołnierza. Ktoś wydaje komendę, ktoś inny składa karabin do ramienia, ktoś pociąga za spust. W tej jednej chwili hierarchia przechodzi ze sfery papierowych abstrakcji wprost do sfery ciała. I właśnie dlatego rozkaz wojskowy jest tak fascynującym laboratorium dla filozofii prawa, gdyż łączy czystą teorię norm z realnym ryzykiem utraty życia.",
      "humanized_length": 1072,
      "start_marker": "Hierarchiczność to słowo o wielu piętrach. W surowym świecie klasycznego pozytywizmu Johna Austina prawo jest „rozkazem suwerena” zabezpieczonym sankc",
      "end_marker": "właśnie dlatego rozkaz wojskowy jest tak fascynującym laboratorium dla filozofii prawa, gdyż łączy czystą teorię norm z realnym ryzykiem utraty życia.",
      "flesch_score": 8.23,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-08 11:06:14"
    },
    {
      "section_index": 6,
      "humanized_text": "Zejdźmy na ziemię. My Lai, rok 1968: porucznik William Calley staje przed sądem, a tarcza obrony opartej na rozkazie pęka z hukiem. Nawet gdyby eksterminacja cywilów była nakazana, jej oczywista bezprawność przecina alibi niczym rozgrzany bagnet pajęczą sieć. Nieprzypadkowo dzisiejsze instrukcje szkoleniowe w armiach USA i państw NATO wpajają prostą zasadę: jeśli masz wątpliwości, żądaj doprecyzowania; jeśli rozkaz jest jawnie nielegalny, odmawiaj. W przeciwnym razie prawo staje się jedynie zbiorem liter, które kłamią o własnej godności, a posłuszeństwo zamienia się w zbrodnię.\n\nAbu Ghraib to nowsza, lecz równie bolesna lekcja wstydu. Proces Lynndie England i innych rezerwistów przypomniał światu, że formuła „tylko wykonywałam rozkazy” nie zmywa z rąk błota i krwi. Katalog nadużyć – systematyczne upokorzenia, przemoc, zdjęcia z ofiarami trzymane niczym myśliwskie trofea – obnażył, jak łatwo hierarchia zdejmuje ludziom skórę z sumienia. Pokazał też, jak desperacko potrzebne są standardy wiążące ręce nie tylko szeregowcom, ale przede wszystkim tym, którzy wydają polecenia i świadomie budują kulturę bezkarności.\n\nA co na naszym podwórku? Nangar Khel. Polski dramat interpretacyjny, w którym sądy po latach prawnych sporów orzekły, że nie była to zbrodnia wojenna, lecz niewłaściwe wykonanie rozkazu, wymierzając kary w zawieszeniu. Spór o słowa był w istocie sporem o aksjologię. Czy rozkaz był „oczywiście bezprawny”, czy tylko wadliwie zrozumiany? Czy zamiar był zbrodniczy, czy jedynie błędny? To nie jest wyłącznie kazus z podręcznika prawa wojskowego; to fundamentalny test na to, czy jako państwo potrafimy połączyć żelazną dyscyplinę z humanitaryzmem bez pęknięcia.",
      "humanized_length": 1687,
      "start_marker": "Zejdźmy na ziemię. My Lai, rok 1968: porucznik William Calley staje przed sądem, a tarcza obrony opartej na rozkazie pęka z hukiem.",
      "end_marker": "us z podręcznika prawa wojskowego; to fundamentalny test na to, czy jako państwo potrafimy połączyć żelazną dyscyplinę z humanitaryzmem bez pęknięcia.",
      "flesch_score": 20.2,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-08 11:06:14"
    },
    {
      "section_index": 7,
      "humanized_text": "A teraz, gdy dotarliśmy do współczesności, na scenę wkracza zupełnie nowy aktor: rozkaz algorytmiczny. Dron widzi cień, system klasyfikuje obiekt, na ekranie miga zielone kółko, a żołnierz ma tylko nacisnąć „tak”. To, proszę państwa, jest hierarchia podniesiona do kwadratu – łańcuch dowodzenia nierozerwalnie spleciony z łańcuchem danych. Gdzie w takiej strukturze umieścić „czarną flagę” jawnej bezprawności, skoro może być ona zaszyta w danych treningowych, ukryta w progu wykrywania, wtopiona w odchylenie statystyczne modelu? Slogan „human in the loop”, czyli człowiek w pętli decyzyjnej, nie jest czarodziejskim zaklęciem, lecz architekturą odpowiedzialności. Wymaga człowieka, który potrafi powiedzieć „nie”, nawet gdy wskaźnik pokazuje „0,94 prawdopodobieństwa rozpoznania wroga”. Jeżeli nie nauczymy żołnierzy pytać: „na czym opiera się ta pewność?”, „kiedy algorytm się myli?”, „czy dane nie są zanieczyszczone?”, to wrócimy do Eichmanna. Tyle że zamiast formularzy będą pulpity sterownicze, a zamiast pieczątki – przycisk „wdrożenie”.\n\nHierarchia w epoce algorytmów wymaga trzech nowych wzmacniaczy roztropności. Po pierwsze, potrzebna jest transparentna ścieżka wstrzymania. Gdy żołnierz widzi rozbieżność między obrazem z kamery a rekomendacją systemu, naciska „pauzę”, zgłasza problem i żąda interwencji człowieka-interpretatora na drugim końcu kabla. Po drugie, odwracalność decyzji. Jeżeli technologia pozwala odwołać uderzenie w czasie rzeczywistym, kultura organizacyjna powinna premiować użycie przycisku „odwołaj”, a nie stygmatyzować go jako przejaw słabości. Po trzecie wreszcie, audyt dowódczy. Każdy rozkaz wsparty przez system musi mieć swoją „nić bakelitową” – nienaruszalny zapis parametrów, źródeł i progów decyzyjnych. Wszystko po to, by odpowiedzialność dowódczą dało się przypisać konkretnym ludziom, a nie rozmyć w informatycznej mgle. W przeciwnym razie rozkaz stanie się nie tylko czarodziejem, ale kuglarzem, który znika, nie zostawiając po sobie nawet obłoczka dymu.\n\nWróćmy na chwilę do różnic kulturowych, bo to one zdecydują, czy te trzy wzmacniacze zostaną w wojsku zainstalowane. Izrael, z historycznym przyzwyczajeniem do „czarnej flagi”, najłatwiej wdroży mechanizm pauzy w kulturę operacyjną, gdyż tam odmowa jest postrzegana jako kompetencja, a nie defekt. Niemcy naturalnie oprą system audytu na swojej konstytucyjnej aksjologii. Brytyjczycy dopiszą do podręcznika kilka precedensów, sprawiając, że rozsądny człowiek w hełmie dostanie do ręki równie rozsądny panel sterowania. Amerykanie zażądają wskaźników KPI i przypisania odpowiedzialności aż do poziomu sekretarza stanu; to ich siła, gdy dowodzenie staje się projektowaniem systemów. A Rosja i inne reżimy autorytarne? Tu problem staje się ontologiczny. Jeśli państwo w swojej istocie nie rozumie prawa do odmowy, nie zrozumie też idei pauzy. Algorytm będzie miał zawsze rację, gdy władza uzna, że to ona sama jest ostatecznym algorytmem.\n\nPolska w tym nowym pejzażu ma wielką szansę i jeszcze większą odpowiedzialność. Nasza historycznie ugruntowana hermeneutyczna czujność, czyli skłonność do krytycznej interpretacji, może stać się atutem, jeśli przełożymy ją na praktyki operacyjne. Od obowiązkowej klauzuli „pauza”",
      "humanized_length": 3220,
      "start_marker": "A teraz, gdy dotarliśmy do współczesności, na scenę wkracza zupełnie nowy aktor: rozkaz algorytmiczny.",
      "end_marker": "jność, czyli skłonność do krytycznej interpretacji, może stać się atutem, jeśli przełożymy ją na praktyki operacyjne. Od obowiązkowej klauzuli „pauza”",
      "flesch_score": 9.91,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-08 11:06:14"
    },
    {
      "section_index": 8,
      "humanized_text": "Nadszedł czas, by zejść z chmur erudycji i bajkowych powiastek na twardy asfalt koszar i gabinetów. Hierarchia, choć filozoficzna w swej genezie, w praktyce bywa bowiem tablicą procedur, szkoleniowym slajdem i formularzem meldunku. Chodzi więc o to, by nauczyć instytucje, jak używać jej nie jako bata, lecz jako pasa bezpieczeństwa: ma trzymać i chronić, ale nigdy nie dusić. Wymaga to wbudowania w system kilku konkretnych bezpieczników.\n\nPierwszym jest procedura „pauzy prawnej”. Wyobraźmy sobie czerwony przycisk w kokpicie drona albo w sali sztabowej, opisany nie „STOP”, lecz „PAUZA”. Jego wciśnięcie nie oznacza zdrady, lecz jest wezwaniem do weryfikacji. Aktywuje natychmiastowe zatrzymanie wykonania rozkazu i wysyła meldunek do niezależnego oficera prawnego. Tak jak samolot ma system „pull up” ratujący przed zderzeniem z ziemią, tak hierarchia potrzebuje swojego „pull up” przed zderzeniem ze zbrodnią. W każdej jednostce, wojskowej czy policyjnej, taki przycisk powinien być standardem, a procedura musi chronić tego, kto go użyje.\n\nTeoria mówi o „czarnej fladze” powiewającej nad rozkazem, ale praktyka potrzebuje prostej listy kontrolnej. Należy stworzyć matrycę rozpoznawania „oczywistej bezprawności” – kartę z pytaniami, które każdy żołnierz czy funkcjonariusz może sobie zadać w trzydzieści sekund. Czy rozkaz dotyczy zabicia cywilów nieuczestniczących w walce? Czy nakazuje tortury, gwałt, rabunek? Czy narusza fundamentalne normy prawa humanitarnego, takie jak ochrona szpitali, jeńców czy dzieci? Jeśli odpowiedź brzmi „tak”, rozkaz jest nie tylko bezprawny, lecz także w sposób oczywisty zbrodniczy. Każda akademia wojskowa i policyjna powinna szkolić z tej matrycy z taką samą intensywnością, jak z pierwszej pomocy. To ma być automatyzm: tak jak żołnierz wie, jak założyć opaskę uciskową, tak musi wiedzieć, jak rozpoznać czarną flagę.\n\nNajwiększym wrogiem odmowy nie jest jednak kula wroga, lecz szykany ze strony własnych przełożonych. Dlatego konieczna jest pełna tarcza prawna dla sygnalisty w mundurze. Żołnierz, który zgłosił „oczywistą bezprawność”, musi mieć gwarancję, że nie zostanie zdegradowany, zwolniony czy ośmieszony. Ustawy o służbach mundurowych powinny zawierać jawny rozdział o ochronie sygnalisty, a każdy meldunek o bezprawnym rozkazie powinien automatycznie trafiać do niezależnej prokuratury, z gwarancją anonimowości aż do wyjaśnienia sprawy. To fundament kultury, w której odwaga cywilna jest cnotą, a nie samobójstwem.\n\nRozkaz nie jest SMS-em, który znika po przeczytaniu. Musi zostawiać trwały ślad: kto go wydał, w jakich okolicznościach, na podstawie jakich informacji. Taki cyfrowy zapis, swoisty log rozkazodawczy, to podstawa późniejszej odpowiedzialności dowódczej. Każdy rozkaz operacyjny, zwłaszcza ten dotyczący użycia siły, powinien być archiwizowany z pełnym kontekstem – źródłami informacji, oceną ich wiarygodności, kanałem przekazu. To pozwoli w sądzie nie szukać winnych po omacku, lecz trzymać się faktów, odtwarzając łańcuch decyzyjny krok po kroku.\n\nŻołnierz, policjant czy strażnik musi być szkolony nie tylko w procedurach, ale i w aksjologii, czyli nauce o wartościach. Hannah Arendt nieustannie powtarzała, że banalność zła bierze się z bezmyśl",
      "humanized_length": 3219,
      "start_marker": "Nadszedł czas, by zejść z chmur erudycji i bajkowych powiastek na twardy asfalt koszar i gabinetów. Hierarchia, choć filozoficzna w swej genezie, w pr",
      "end_marker": "ny nie tylko w procedurach, ale i w aksjologii, czyli nauce o wartościach. Hannah Arendt nieustannie powtarzała, że banalność zła bierze się z bezmyśl",
      "flesch_score": 13.8,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-08 11:06:14"
    },
    {
      "section_index": 9,
      "humanized_text": "Jeśli w części pierwszej rozłożyliśmy hierarchię na stół sekcyjny, a w drugiej obejrzeliśmy pod lupą rozkaz „oczywiście bezprawny”, to teraz czas na fundamentalne pytanie: jak w ogóle czytać rozkaz? Każdy rozkaz, tak jak każda norma, jest przecież tekstem, a tekst ma to do siebie, że domaga się interpretacji. Inaczej staje się martwą literą, którą można wyginać w dowolną stronę, usprawiedliwiając zarówno heroizm, jak i zbrodnię.\n\nEgzegeza prawa, czyli sztuka czytania norm, nie jest wyłącznie domeną profesorów o suchych ustach i zakurzonych książkach. To praktyka, w której waży się ludzkie życie. Każdy żołnierz, każdy sędzia wojskowy i każdy trybunał międzynarodowy musi nieustannie ją uprawiać. Czy ten konkretny rozkaz jest jeszcze prawem, czy może już tylko rozbojem ubranym w mundur? Odpowiedź na to pytanie nigdy nie jest prosta.\n\nPozytywizm prawniczy, z Johnem Austinem w roli dyrygenta, głosił, że prawo to po prostu rozkaz suwerena, obowiązujący, bo wsparty sankcją. W armii taki pogląd brzmi znajomo: dowódca wydał komendę, więc ją wykonujesz. Problem w tym, że pozytywizm zatrzymuje się tam, gdzie zaczyna się „oczywista bezprawność”. Bo jeśli suweren nakazuje pogwałcenie prawa wojny, czy to wciąż prawo, czy już tylko siła? Tutaj doktryna ta rozciąga się do granic absurdu, dlatego jej krytycy, jak Lon Fuller, szydzili, że prawo bez moralności jest jak mapa bez północy – wskazuje kierunek, ale nie wiadomo, dokąd prowadzi.\n\nPrawo natury wchodzi do dyskusji z uśmiechem pewności. Rozkaz sprzeczny z fundamentalnymi normami jest nieprawem, a nawet antyprawem. Hugo Grocjusz powiadał, że nieposłuszeństwo w niesprawiedliwej wojnie jest mniejszym złem niż udział w zabijaniu niewinnych. Święty Tomasz z Akwinu przypominał, że „lex iniusta non est lex” – prawo niesprawiedliwe nie jest prawem. W kontekście rozkazu oznacza to, że choćby cała armia wydawała polecenia i groził pluton egzekucyjny, komenda masowego mordu nie ma żadnej mocy prawnej. Jest tylko językową atrapą, która nie zobowiązuje.\n\nHermeneutyka, z Gadamerem i jego koncepcją „fuzji horyzontów”, uczy nas, że rozkaz należy czytać w kontekście. Rozkaz „oczyść teren” może znaczyć „usuń zasieki”, ale równie dobrze może oznaczać „spal wioskę”. To interpretacja decyduje o treści. Dlatego hermeneutyczne podejście wymaga od żołnierza nie ślepego powtarzania słów, lecz włączenia własnego horyzontu rozumienia: kultury, prawa humanitarnego i sumienia. Innymi słowy, żołnierz nie jest papugą rozkazu, lecz jego świadomym tłumaczem.\n\nPragmatyzm prawniczy, z Oliverem Wendellem Holmesem czy Richardem Posnerem, dodałby, że liczy się efekt. Jeśli wykonanie rozkazu prowadzi do zbrodni, to właśnie ten skutek demaskuje jego bezprawność. Pragmatycy nie lubią scholastycznych rozważań o „naturze prawa”, wolą pytać: co się stanie, jeśli żołnierze zawsze będą ślepo posłuszni? Odpowiedź brzmi: stanie się Mỹ Lai, stanie się Abu Ghraib, stanie się Nangar Khel. Dlatego pragmatyzm wspiera tezę, że lepiej ryzykować chaos dyskusji niż systematyczną machinę okrucieństwa.\n\nNa tym tle pojawia się pytanie aksjologiczne: jakie wartości stoją ponad hierarchią? Filozofowie prawa, od Radbrucha po Alexy’ego, twierdzili, że istnieje „prawo ponad prawem”. Gustav",
      "humanized_length": 3222,
      "start_marker": "Jeśli w części pierwszej rozłożyliśmy hierarchię na stół sekcyjny, a w drugiej obejrzeliśmy pod lupą rozkaz „oczywiście bezprawny”, to teraz czas na f",
      "end_marker": "sjologiczne: jakie wartości stoją ponad hierarchią? Filozofowie prawa, od Radbrucha po Alexy’ego, twierdzili, że istnieje „prawo ponad prawem”. Gustav",
      "flesch_score": 20.56,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-08 11:06:14"
    },
    {
      "section_index": 10,
      "humanized_text": "Najcelniejszą ilustracją tego laboratorium jest dykteryjka z tradycji brytyjskiej, przypisywana A. V. Dicey’emu. Brzmi ona, w moim przekładzie, następująco: „Żołnierz może zostać rozstrzelany przez sąd wojskowy, jeżeli rozkazu nie posłucha, i powieszony przez sędziego i ławę przysięgłych, jeżeli rozkazu posłucha”. To nie jest cyniczna anegdota, lecz esencja tragedii posłuszeństwa. Prawo i hierarchia potrafią bowiem wepchnąć człowieka w moralną szczelinę, gdzie każdy wybór jest już skażony winą. Posłuszeństwo nigdy nie jest polisą ubezpieczeniową – ani dla życia, ani dla sumienia.",
      "humanized_length": 586,
      "start_marker": "Najcelniejszą ilustracją tego laboratorium jest dykteryjka z tradycji brytyjskiej, przypisywana A. V. Dicey’emu.",
      "end_marker": "a w moralną szczelinę, gdzie każdy wybór jest już skażony winą. Posłuszeństwo nigdy nie jest polisą ubezpieczeniową – ani dla życia, ani dla sumienia.",
      "flesch_score": 25.33,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-08 11:06:14"
    },
    {
      "section_index": 11,
      "humanized_text": "Pozostaje jeszcze wymiar odpowiedzialności przełożonych. Zasada respondeat superior, czyli odpowiedzialności zwierzchnika za podwładnego, nie jest już czarodziejskim płaszczem niewidką dla winy żołnierza. Przeistoczyła się w podwójną sieć. Góra odpowiada za architekturę posłuszeństwa: plan, szkolenie, jasne reguły użycia siły. Dół zaś odpowiada za czujność sumienia: rozpoznawalność bezprawia i prawo do odmowy. W praktyce rodzi to po stronie dowództwa konkretne obowiązki, takie jak klarowność rozkazów, procedury na wypadek wątpliwości czy ochrona sygnalisty w łańcuchu dowodzenia. Bez całego tego mechanizmu artykuł 33 Statutu Rzymskiego pozostanie tylko pięknym obrazem, który wisi krzywo w koszarowym korytarzu.\n\nWreszcie pozostaje jeszcze aspekt kultury. W armiach o mocnej tradycji „czarnej flagi”, czyli izraelskiej formule „rozkazu nieprawnego w sposób oczywisty” i podobnych testach w systemach anglosaskich, szkolenie idzie w parze z etosem. Żołnierz odmawia nie z kaprysu, lecz z obowiązku. Tam jednak, gdzie władza polityczna lub wojskowa woli przykrywać własny wstyd kocem retoryki, nie powstaje hierarchia, lecz piramida strachu. A strach nie rodzi posłuszeństwa prawu; strach rodzi tylko posłuszeństwo. Różnica między nimi jest taka, jak między przysięgą małżeńską a kontraktem niewolniczym.",
      "humanized_length": 1309,
      "start_marker": "Pozostaje jeszcze wymiar odpowiedzialności przełożonych. Zasada respondeat superior, czyli odpowiedzialności zwierzchnika za podwładnego, nie jest już",
      "end_marker": "rodzi posłuszeństwa prawu; strach rodzi tylko posłuszeństwo. Różnica między nimi jest taka, jak między przysięgą małżeńską a kontraktem niewolniczym.",
      "flesch_score": 9.91,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-08 11:06:14"
    }
  ]
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  {
    "name": "Jerzy Zajadło",
    "tag": "A1",
    "scholar_bio": "Jerzy Zajadło, a Polish legal scholar and philosopher, is a professor at the University of Gdańsk specializing in legal theory and philosophy. He is a member of the Polish Academy of Arts and Sciences and the Polish Academy of Sciences. His work focuses on natural law, German legal philosophy, and methodological issues in legal philosophy.",
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  {
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    "scholar_bio": "Hans-Georg Gadamer (1900-2002) was a highly influential German philosopher known for his work on hermeneutics. He developed the concept of 'philosophical hermeneutics,' expanding the scope of interpretation beyond texts to encompass all forms of human understanding. Gadamer's work was significantly influenced by Martin Heidegger, and he engaged with classical thinkers like Plato and Aristotle. His magnum opus, *Truth and Method* (1960), critiques the idea of objective methodology in the human sciences, arguing that understanding is shaped by history, tradition, and the interpreter's preconceptions. Gadamer emphasized the importance of dialogue and the 'fusion of horizons' in the process of understanding.",
    "affiliation": "University of Heidelberg",
    "bio_source": "scholar",
    "bio_pl": "",
    "bio_en": "Hans-Georg Gadamer (1900-2002) was a highly influential German philosopher known for his work on hermeneutics. He developed the concept of 'philosophical hermeneutics,' expanding the scope of interpretation beyond texts to encompass all forms of human understanding. Gadamer's work was significantly influenced by Martin Heidegger, and he engaged with classical thinkers like Plato and Aristotle. His magnum opus, *Truth and Method* (1960), critiques the idea of objective methodology in the human sciences, arguing that understanding is shaped by history, tradition, and the interpreter's preconceptions. Gadamer emphasized the importance of dialogue and the 'fusion of horizons' in the process of understanding.",
    "sources_json": "[]",
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  {
    "name": "Robert H. Jackson",
    "tag": "A2",
    "scholar_bio": "Robert Houghwout Jackson (1892-1954) was an American lawyer, jurist, and politician who served as an Associate Justice of the U.S. Supreme Court from 1941 until his death. He previously served as United States Solicitor General and United States Attorney General, being the only person to have held all three positions. Jackson is also notable for his role as the U.S. Chief of Counsel for the prosecution of Nazi war criminals at the Nuremberg trials following World War II. He helped draft the London Charter of the International Military Tribunal, which created the legal basis for the Nuremberg Trials.",
    "affiliation": "Supreme Court of the United States",
    "bio_source": "scholar",
    "bio_pl": "",
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        "end_marker": "To rozwiązanie nie satysfakcjonuje nikogo w pełni. Prawnicy karniści widzą w nim miękkość, wojskowi z kolei niepokoją się, że przerzuca zbyt wiele na barki szeregowców.",
        "section_id": "sec-1",
        "start_marker": "Rozkaz oczywiście bezprawny i granice posłuszeństwa\n\nNa początku warto zatrzymać się nad samym pojęciem, które od dwóch stuleci elektryzuje i prawników, i żołnierzy. Rozkaz oczywiście bezprawny (manifestly unlawful order).",
        "hidden_question": "Czym jest rozkaz oczywiście bezprawny i doktryna „czarnej flagi”?",
        "estimated_length": 4995
      },
      {
        "h2": "Od XV wieku do Norymbergi: ewolucja odpowiedzialności",
        "position": 2,
        "end_marker": "Robert H. Jackson, główny oskarżyciel USA, celnie widział, że łączenie immunitetów państwowych z „tylko wykonywałem rozkazy” kończy się pustką odpowiedzialności.",
        "section_id": "sec-2",
        "start_marker": "Jeśli ktoś uważa, że dopiero Norymberga „wynalazła” odpowiedzialność za wykonanie zbrodniczego rozkazu, warto przewietrzyć magazyn mitów. W 1474 roku w procesie Petera von Hagenbacha sędziowie odmówili mu tarczy",
        "hidden_question": "Jak ewoluowała odpowiedzialność za wykonanie rozkazu od XV wieku do Norymbergi?",
        "estimated_length": 2097
      },
      {
        "h2": "Statut Rzymski: art. 33 ogranicza zasadę posłuszeństwa",
        "position": 3,
        "end_marker": "Że obrona z tytułu rozkazu praktycznie gra tylko na polu zbrodni wojennych, i to w strefie wątpliwości, nie w sferze oczywistości.",
        "section_id": "sec-3",
        "start_marker": "Praktyka jednak jest mniej geometryczna niż zasada. Spójrzmy na Erdemovicia przed ICTY. Młody żołnierz z Branjeva przyznaje, że strzelał pod groźbą natychmiastowej śmierci.",
        "hidden_question": "W jaki sposób Art. 33 Statutu Rzymskiego reguluje kwestię posłuszeństwa?",
        "estimated_length": 1493
      },
      {
        "h2": "Banalność zła: hierarchia i procedury maskują zbrodnię",
        "position": 4,
        "end_marker": "Rozkaz, który nakazuje zabicie nieuzbrojonych cywilów, tortury, gwałt czy egzekucję jeńców, jest, mówiąc językiem koszar, „czarną flagą”. Odmowa bywa obowiązkiem, nie heroizmem.",
        "section_id": "sec-4",
        "start_marker": "Ktoś zapyta. Po co nam filozofia, skoro mamy przepisy? Odpowiem anegdotą z ironią, bo inaczej nie warto. Hannah Arendt w „Eichmannie w Jerozolimie” pokazała urzędnika bez twarzy demona",
        "hidden_question": "Czym jest „banalność zła” w kontekście hierarchii i procedur?",
        "estimated_length": 1424
      },
      {
        "h2": "Kultury prawne: różne modele odpowiedzialności żołnierza",
        "position": 5,
        "end_marker": "Tam, gdzie „odmowa” brzmi jak zdrada, historia uczy nas regularnie, że w końcu zdradzani są cywile, szeregowi i samo państwo – przez własną hierarchię.",
        "section_id": "sec-5",
        "start_marker": "Zacznijmy od krótkiej sceny, jak z reporterskich kabarety. Pięć koszar, pięć kultur, jeden rozkaz, „oczyścić teren”. W Tel Awiwie żołnierz mruży oczy, patrzy na rozkaz jak na podejrzany banknot i pyta.",
        "hidden_question": "Jakie są różnice w podejściu do rozkazu w różnych kulturach prawnych?",
        "estimated_length": 5493
      },
      {
        "h2": "Rozkaz wojskowy jako laboratorium filozofii prawa",
        "position": 6,
        "end_marker": "Dlatego właśnie rozkaz wojskowy jest idealnym laboratorium dla filozofii prawa, gdyż łączy teorię norm z realnym ryzykiem życia i śmierci.",
        "section_id": "sec-6",
        "start_marker": "Hierarchiczność to słowo o wielu piętrach. W klasycznym pozytywizmie Johna Austina prawo jest „rozkazem suwerena” zabezpieczonym sankcją, konstrukcją, w której relacja nadrzędności i podporządkowania spina system jak żelazna obręcz beczkę.",
        "hidden_question": "Dlaczego rozkaz wojskowy jest idealnym laboratorium dla filozofii prawa?",
        "estimated_length": 816
      },
      {
        "h2": "My Lai i Abu Ghraib: lekcje ze zbrodni wojennych",
        "position": 7,
        "end_marker": "To nie tylko kazus polskiego prawa wojskowego; to test, czy umiemy łączyć dyscyplinę z humanitaryzmem bez pęknięcia.",
        "section_id": "sec-7",
        "start_marker": "Zejdźmy na ziemię. My Lai, 1968: porucznik William Calley staje przed sądem. Obrona rozkazem nie działa; nawet gdyby eksterminacja była nakazana, oczywista bezprawność przecina alibi jak bagnet pajęczynę.",
        "hidden_question": "Jakie lekcje płyną z kazusów My Lai, Abu Ghraib i Nangar Khel?",
        "estimated_length": 1618
      },
      {
        "h2": "Algorytmizacja: technologia rozmywa odpowiedzialność karną",
        "position": 8,
        "end_marker": "Generał został na sekundę sam z ekranem i zrozumiał, że rozkaz nie jest królem, tylko sługą; królem jest odpowiedzialność. Hierarchia przytaknęła, po raz pierwszy od dawna, człowiekowi, który powiedział „nie”.",
        "section_id": "sec-8",
        "start_marker": "I teraz, skoro już jesteśmy przy współczesności, wchodzi na scenę nowy aktor: rozkaz algorytmiczny. Dron widzi cień, system klasyfikuje obiekt, zielone kółko miga, a żołnierz ma nacisnąć „tak”.",
        "hidden_question": "W jaki sposób algorytmizacja zmienia naturę rozkazu i odpowiedzialności?",
        "estimated_length": 4984
      },
      {
        "h2": "Prawo do odmowy: mechanizmy ochrony przed bezprawiem",
        "position": 9,
        "end_marker": "Miecz w ręku ślepego wojownika siecze niewinnych. Dopiero miecz trzymany ręką, która widzi czarną flagę, może być narzędziem sprawiedliwości, a nie pogromu.",
        "section_id": "sec-9",
        "start_marker": "Przyszło nam teraz zejść z chmur erudycji i bajkowych powiastek na twardy asfalt koszar i gabinetów. Bo hierarchia, choć filozoficzna w swej genezie, w praktyce bywa tablicą procedur, szkoleniowym slajdem i formularzem meldunku.",
        "hidden_question": "Jakie praktyczne mechanizmy mogą chronić żołnierza przed bezprawnym rozkazem?",
        "estimated_length": 3570
      },
      {
        "h2": "Prawo natury i aksjologia weryfikują legalność poleceń",
        "position": 10,
        "end_marker": "Morał? Rozkaz, który stoi w sprzeczności z rzeczywistością moralną, działa tylko tak długo, jak długo w niego wierzymy. Gdy ktoś pierwszy powie „nie”, odsłania iluzję.",
        "section_id": "sec-10",
        "start_marker": "Jeśli w części pierwszej rozłożyliśmy hierarchię na stół sekcyjny, a w drugiej obejrzeliśmy pod lupą rozkaz „oczywiście bezprawny”, to teraz czas na pytanie: jak w ogóle czytać rozkaz władczy?",
        "hidden_question": "Jaka jest rola aksjologii i prawa natury w ocenie legalności poleceń?",
        "estimated_length": 4272
      },
      {
        "h2": "Tragizm żołnierza: dylemat prawny A. V. Dicey’ego",
        "position": 11,
        "end_marker": "Prawo i hierarchia potrafią wbić człowieka w szczelinę, w której każda decyzja jest winą. Źródła anglosaskie przytaczają formułę wprost; sens jest jasny. Posłuszeństwo nie jest polisą na życie, ani moralne, ani prawne.",
        "section_id": "sec-11",
        "start_marker": "Najbardziej znana dykteryjka o tym laboratorium pochodzi z tradycji brytyjskiej i przypisywana jest A. V. Dicey’emu. Brzmi, w moim przekładzie, tak: „żołnierz może zostać rozstrzelany przez sąd wojskowy",
        "hidden_question": "Na czym polega tragizm sytuacji żołnierza według A. V. Dicey’ego?",
        "estimated_length": 612
      },
      {
        "h2": "Kultura rozkazodawcza: etyczne obowiązki przełożonych",
        "position": 12,
        "end_marker": "Strach nie rodzi posłuszeństwa prawa, strach rodzi tylko posłuszeństwo. Różnica jest taka jak między ślubem a kontraktem niewolniczym.",
        "section_id": "sec-12",
        "start_marker": "Pozostaje wymiar odpowiedzialności przełożonych. Respondeat superior w wersji współczesnej nie jest już tarczą wyłączającą winę podwładnego, lecz podwójną siecią.",
        "hidden_question": "Jakie obowiązki spoczywają na przełożonych w zakresie kultury rozkazodawczej?",
        "estimated_length": 1391
      }
    ],
    "dna_profile": null,
    "global_structure": null,
    "humanized_sections": [
      {
        "section_index": 0,
        "humanized_text": "Zacznijmy od pojęcia, które od dwóch stuleci elektryzuje prawników i żołnierzy: rozkazu oczywiście bezprawnego. Ta niepozorna formuła w praktyce decyduje, czy młody człowiek w mundurze zapisze się w historii jako bohater, czy jako zbrodniarz. Cały ciężar spoczywa na słowie „oczywistość” – kategorii z pogranicza prawa i filozofii, która wydaje się jasna jak słońce, dopóki nie trzeba jej zinterpretować pod presją. W istocie pytanie brzmi: czy przeciętny człowiek w konkretnych okolicznościach musiał wiedzieć, że dany rozkaz gwałci elementarne normy? Jeśli odpowiedź brzmi „tak”, tarcza ochronna w postaci dyscypliny wojskowej pęka.\n\nSpójrzmy na Izrael – państwo, które ze względu na swoją historię uczyniło z tego dylematu niemal narodową debatę. To tam narodziła się doktryna „czarnej flagi”. W głośnym wyroku w sprawie masakry w Kafr Kasim z 1957 roku Sąd Najwyższy orzekł, że rozkaz otwarcia ognia do cywilów łamiących godzinę policyjną był tak rażąco nielegalny, że powiewała nad nim właśnie owa czarna flaga. Sędzia Benjamin Halevi ujął to w słowach, które stały się moralnym drogowskazem: „Nad rozkazem takim powiewa czarna flaga – flaga, która mówi: nie wolno”. To nie jest język prawniczej kazuistyki, lecz moralnego imperatywu. Odmowa staje się obowiązkiem, a nie aktem heroizmu.\n\nPodobne myślenie odnajdziemy w tradycji anglosaskiej. W armii brytyjskiej już od czasów wojny burskiej uczono żołnierzy rozpoznawania komend naruszających fundamentalne prawa wojny. W Stanach Zjednoczonych podręczniki wojskowe od lat pięćdziesiątych jasno instruują, że wykonanie rozkazu egzekucji jeńców, torturowania więźniów czy niszczenia cywilnych wiosek jest zakazane. Co więcej, odmowa wykonania takiego polecenia jest nie tylko prawem, ale i prawnym obowiązkiem żołnierza.\n\nI tu właśnie zaczyna się dramat. Bo o ile czarna flaga łopocze wyraźnie, gdy rozkaz brzmi: „Rozstrzelajcie dzieci w tej szkole”, o tyle realne pole walki często spowija gęsta mgła, a nie czytelny sztandar. Co ma zrobić żołnierz, gdy słyszy: „Oczyścić teren z zagrożeń”? Czy wrogiem jest każdy, kto nie nosi munduru? Czy zagrożenie stanowi nastolatek z kamieniem w dłoni? Rozpoznanie „oczywistej bezprawności” staje się niezwykle trudne, gdy wojna asymetryczna zaciera granice między kombatantem a cywilem.\n\nWróćmy więc na moment do filozofii. Hans-Georg Gadamer pisał, że rozumienie zawsze odbywa się w horyzoncie naszych założeń, a Ronald Dworkin porównywał prawo do „powieści w odcinkach”, gdzie każdy sędzia dopisuje kolejny rozdział, nie mogąc zignorować sensu poprzednich. Co to oznacza dla naszego żołnierza? W momencie otrzymania rozkazu on również staje się autorem, który wpisuje swoje działanie w opowieść pisaną przez pokolenia. Nie może jednak pisać wbrew jej fundamentalnym wartościom. Tu na scenę wkracza aksjologia prawa, czyli jego warstwa wartościująca, która mówi wprost: nie wolno interpretować rozkazu w sposób gwałcący godność i życie niewinnych.\n\nNa tym tle widać, że artykuł 33 Statutu Międzynarodowego Trybunału Karnego był próbą karkołomną: pogodzeniem surowego standardu norymberskiego, który nie uznawał obrony rozkazem, z pragmatyką armii, gdzie posłuszeństwo jest niezbędne jak tlen. Wypracowano",
        "humanized_length": 3199,
        "start_marker": "Zacznijmy od pojęcia, które od dwóch stuleci elektryzuje prawników i żołnierzy: rozkazu oczywiście bezprawnego.",
        "end_marker": "iem surowego standardu norymberskiego, który nie uznawał obrony rozkazem, z pragmatyką armii, gdzie posłuszeństwo jest niezbędne jak tlen. Wypracowano",
        "flesch_score": 18.57,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-08 11:06:14"
      },
      {
        "section_index": 1,
        "humanized_text": "Jeśli ktoś uważa, że dopiero Norymberga „wynalazła” odpowiedzialność za wykonanie zbrodniczego rozkazu, powinien czym prędzej przewietrzyć swój magazyn mitów. Już w 1474 roku, podczas procesu Petera von Hagenbacha, sędziowie odrzucili jego tarczę obronną w postaci argumentu: „ja tylko wykonywałem rozkazy księcia Burgundii”. Uznali bowiem, że jego czyny gwałciły uniwersalne „prawa boskie i ludzkie”, a strzała historii trafiła w sedno na długo przed XX wiekiem. W sensie prawnym był to zresztą trybunał prefigurujący „międzynarodowość”, złożony z sędziów z różnych terytoriów Cesarstwa. Przesłanie było jasne: rozkaz, który sam w sobie gwałci elementarne normy, nie uszlachetnia wykonawcy.\n\nPodobną nutę, tym razem w tradycji common law, podjęto w XIX stuleciu. W sprawie Little v. Barreme z 1804 roku Sąd Najwyższy USA nie bawił się w dyplomację, stwierdzając, że nawet prezydencka instrukcja nie jest w stanie uczynić bezprawia prawem. Oficer ponosi zatem pełną odpowiedzialność za wykonanie nielegalnego polecenia. To było historyczne wczoraj, a jednak wystarczyło, by ukształtować rygor, w którym łańcuch dowodzenia nie jest czarodziejskim płaszczem-niewidką dla odpowiedzialności.\n\nW XX wieku doktryna na chwilę zboczyła z kursu pod wpływem autorytetu Lassy Oppenheima i dusznego pragmatyzmu imperiów. Zasada respondeat superior, czyli „niech odpowiada przełożony”, miała być wygodną pigułką na moralny ból głowy wojen. Nawet Hans Kelsen, twórca czystej teorii prawa, nie uciekał od tego epizodu. Historia jednak szybko sprowadziła wszystkich na twardy grunt. Karta Międzynarodowego Trybunału Wojskowego z 8 sierpnia 1945 roku przyjęła zasadę twardą jak stal: działanie na rozkaz może co najwyżej złagodzić karę, ale nigdy nie znosi winy. To tzw. standard norymberski – fundament, na którym wzniesiono później trybunały dla Jugosławii i Rwandy. Robert H. Jackson, główny oskarżyciel USA, celnie zauważył, że łączenie immunitetów państwowych z wymówką „tylko wykonywałem rozkazy” prowadzi wprost w próżnię, w której odpowiedzialność po prostu znika.",
        "humanized_length": 2055,
        "start_marker": "Jeśli ktoś uważa, że dopiero Norymberga „wynalazła” odpowiedzialność za wykonanie zbrodniczego rozkazu, powinien czym prędzej przewietrzyć swój magazy",
        "end_marker": "ważył, że łączenie immunitetów państwowych z wymówką „tylko wykonywałem rozkazy” prowadzi wprost w próżnię, w której odpowiedzialność po prostu znika.",
        "flesch_score": 17.43,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-08 11:06:14"
      },
      {
        "section_index": 2,
        "humanized_text": "Prawo kreśli na papierze proste linie, lecz życie rzadko kiedy porusza się po geometrycznych ścieżkach. Spójrzmy na przypadek Erdemovicia, młodego żołnierza, którego spowiedź przed Trybunałem dla byłej Jugosławii wstrząsnęła sumieniami. Przyznał, że strzelał, ale z lufą przystawioną do własnej skroni. Sędziowie, ważąc sprawę sercem i paragrafem, sięgnęli po znany już z procesów norymberskich „test moralnego wyboru”. Pytanie jest z pozoru proste, lecz w istocie rozdzierające: czy w tamtej chwili istniała jakakolwiek realna alternatywa? Podkreślili przy tym, że rozkaz nakazujący masowe mordy nigdy nie stanie się czarodziejskim płaszczem-niewidką dla odpowiedzialności. Co najwyżej uchyla drzwi do zbadania przymusu. To rozróżnienie jest subtelne, lecz fundamentalne: linia przebiega nie między winą a niewinnością, lecz między usprawiedliwieniem czynu – którego prawo odmawia – a potencjalnym wyłączeniem winy z powodu sytuacji bez wyjścia.\n\nTę kruchą równowagę między obowiązkiem a sumieniem próbuje dziś uchwycić artykuł 33 Statutu Międzynarodowego Trybunału Karnego. Jego język jest surową prozą prawniczą, lecz jego treść to moralna poezja. Obrona z tytułu rozkazu zadziała tylko wtedy, gdy spełnione są łącznie trzy warunki: na sprawcy ciążył prawny obowiązek posłuszeństwa, nie był on świadomy bezprawności polecenia, a sam rozkaz nie nosił znamion oczywistej niegodziwości. A na końcu Statut zamyka dyskusję żelazną klamrą: rozkazy dotyczące ludobójstwa i zbrodni przeciwko ludzkości są z samej swojej natury „oczywiście bezprawne”. Co to oznacza w praktyce? Tyle, że argument „wykonywałem rozkazy” niemal całkowicie znika z arsenału obrony w sprawach o najcięższe zbrodnie. Pozostaje mu jedynie wąskie pole manewru w szarej strefie zbrodni wojennych – tam, gdzie prawo i etyka wciąż się spierają, a nie tam, gdzie zło jest oczywiste.",
        "humanized_length": 1847,
        "start_marker": "Prawo kreśli na papierze proste linie, lecz życie rzadko kiedy porusza się po geometrycznych ścieżkach.",
        "end_marker": "mu jedynie wąskie pole manewru w szarej strefie zbrodni wojennych – tam, gdzie prawo i etyka wciąż się spierają, a nie tam, gdzie zło jest oczywiste.",
        "flesch_score": 15.45,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-08 11:06:14"
      },
      {
        "section_index": 3,
        "humanized_text": "Ktoś zapyta: po co nam filozofia, skoro mamy paragrafy? Odpowiem anegdotą z nutą ironii, bo inaczej nie warto. Hannah Arendt w „Eichmannie w Jerozolimie” sportretowała urzędnika pozbawionego demonicznej twarzy. Słynna banalność zła nie polega na tym, że zło jest błahe, lecz na tym, że człowiek potrafi zredukować masową zbrodnię do procedury i rubryki w formularzu. Eichmann nie miał rogów ani kopyt, miał za to teczki i pieczątki. To nauka ważniejsza niż niejedna ustawa: bez praktycznego rozumu sędziego czy żołnierza nawet najszlachetniejszy artykuł kodeksu może stać się dźwignią bezmyślności.\n\nW tym właśnie miejscu na scenę wkracza interpretacja, rubasznie pociągając łyk herbaty z wojskowej manierki. To słowo, którego wielu prawników używa niczym talizmanu, tutaj staje się precyzyjnym rzemiosłem. Formuła „rozkaz oczywiście bezprawny” to nie poezja, lecz twardy standard rozpoznawalności. Pytanie brzmi: czy człowiek o zwykłym rozumie, postawiony w konkretnych okolicznościach, musiał wiedzieć, że polecenie łamie prawo wojenne? W tradycji common law, od sprawy R v. Smith z 1900 roku po niezliczone kazusy szkoleniowe, utrwaliła się praktyczna wykładnia. Rozkaz nakazujący mordowanie nieuzbrojonych cywilów, tortury czy egzekucję jeńców jest, mówiąc językiem koszar, „czarną flagą”. Odmowa jego wykonania bywa obowiązkiem, nie aktem heroizmu.",
        "humanized_length": 1353,
        "start_marker": "Ktoś zapyta: po co nam filozofia, skoro mamy paragrafy? Odpowiem anegdotą z nutą ironii, bo inaczej nie warto.",
        "end_marker": "jonych cywilów, tortury czy egzekucję jeńców jest, mówiąc językiem koszar, „czarną flagą”. Odmowa jego wykonania bywa obowiązkiem, nie aktem heroizmu.",
        "flesch_score": 13.24,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-08 11:06:14"
      },
      {
        "section_index": 4,
        "humanized_text": "Zacznijmy od krótkiej sceny, jak z reporterskiego kabaretu. Pięcioro koszar, pięć kultur, jeden rozkaz: „oczyścić teren”. W Tel Awiwie żołnierz mruży oczy, ważąc rozkaz w dłoniach niczym fałszywy banknot, i pyta: „Czy to zgodne z prawem humanitarnym?”. W Berlinie otwiera podręczny kodeks i dokleja do polecenia notatkę: „ważenie dóbr w toku”. W Londynie myśli o precedensie i o tym, jak tłumaczyłby sprawę rozsądnemu ławnikowi. W Waszyngtonie słyszy echo stokrotnie powtarzanej frazy „unlawful order”, a w Warszawie wzdycha, gdyż wie, że po latach i tak uczynimy z tego kazus filozoficzny. W Moskwie rozkaz brzmi jak głos natury, donośny i nieprzekraczalny, tak zadomowiony, że nawet wątpliwości salutują. W Tokio natomiast cień bushidō wciąż stoi w kącie, ale nad nim unosi się artykuł 9 konstytucji, zmuszając hierarchię do rozmowy z powściągliwością.\n\nW Izraelu pierwsze skrzypce gra doktryna „czarnej flagi”. Słynny wyrok w sprawie Kafr Qasim wszedł tam do języka nie jako przepis, lecz jako przestroga. Rozkaz, nad którym powiewa owa flaga oczywistej niegodziwości, po prostu nie wiąże, a żołnierz ma obowiązek odmowy. To nie jest literacka metafora, to szkoleniowy odruch. „Czarna flaga” stała się praktycznym narzędziem rozpoznawania zbrodni w mundurze rozkazu: ogień do cywilów, egzekucje jeńców, tortury, gwałt, rabunek. Rytm jest prosty: rozpoznaj – odmów – zgłoś. Hierarchia pozostaje, ale schodzi z piedestału, bo stoi nad nią coś wyższego – minimalny kanon humanitaryzmu.\n\nNiemcy, po bolesnej lekcji XX wieku, mają swój rezonans sumienia. Fundamentalna jest tam intuicja Gustava Radbrucha, że nad prawem pozytywnym wisi zawias wartości, który potrafi zaskrzypieć i zatrzasnąć drzwi przepisom, gdy te osiągną poziom rażącej niesprawiedliwości. W praktyce żołnierz ma obowiązek odmówić wykonania rozkazu naruszającego prawo międzynarodowe lub godność człowieka, a przełożony nie może zasłaniać się biurokracją, gdy z korytarzy czuć swąd zbrodni. Niemiecka technika prawna jest wręcz uspokajająca; do szkieletu pozytywizmu wmontowano aksjologiczny zawór bezpieczeństwa. Brzmi to jak oksymoron, ale działa jak hamulec ręczny: rzadko używany, lecz ratujący życie na ostrym zakręcie.\n\nW Wielkiej Brytanii tradycja common law wkłada do kieszeni żołnierza coś bezcennego: figurę „rozsądnego człowieka”. Nie chodzi o anioła, lecz o kogoś, kto widzi, co widzi, i słyszy, co słyszy. Jeśli ten rozsądny człowiek rozpozna oczywistość bezprawia, odmowa staje się nakazem. W tym idiomie hierarchia nie rządzi absolutem, tylko pracuje pod okiem wyimaginowanego ławnika, który stoi obok żołnierza i dopytuje: „Na co patrzyłeś? Co wiedziałeś? Co mogłeś zrobić inaczej?”. To bardzo brytyjski sport – krawieckie mierzenie faktów, a nie katalogowanie cudów. Z tej wrażliwości rodzi się szkoleniowe abecadło: sprawdzaj zgodność z prawem, żądaj doprecyzowania, odmawiaj, jeśli widzisz czarną flagę.\n\nW Stanach Zjednoczonych idea „unlawful order” jest niemalże odruchem bezwarunkowym aparatu wojskowego. Ustawa o wymiarze sprawiedliwości w si",
        "humanized_length": 3032,
        "start_marker": "Zacznijmy od krótkiej sceny, jak z reporterskiego kabaretu. Pięcioro koszar, pięć kultur, jeden rozkaz: „oczyścić teren”.",
        "end_marker": "W Stanach Zjednoczonych idea „unlawful order” jest niemalże odruchem bezwarunkowym aparatu wojskowego. Ustawa o wymiarze sprawiedliwości w si",
        "flesch_score": 19.54,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-08 11:06:14"
      },
      {
        "section_index": 5,
        "humanized_text": "Hierarchiczność to słowo o wielu piętrach. W surowym świecie klasycznego pozytywizmu Johna Austina prawo jest „rozkazem suwerena” zabezpieczonym sankcją – to konstrukcja, w której relacja nadrzędności i podporządkowania spina system niczym żelazna obręcz beczkę. Z kolei w normatywizmie Hansa Kelsena, czyli teorii próbującej oczyścić prawo z wszelkich naleciałości, hierarchia funkcjonuje w zupełnie innej przestrzeni. To już nie wola władcy, lecz abstrakcyjna drabina norm, od konstytucji po akty stosowania prawa, zapewnia jedność porządku. Dwie wizje, dwa światy: jeden oparty na sile, drugi na logice.\n\nA jednak w armii obie te filozoficzne intuicje spotykają się w jednym, bardzo konkretnym punkcie: w mięśniu prawego barku żołnierza. Ktoś wydaje komendę, ktoś inny składa karabin do ramienia, ktoś pociąga za spust. W tej jednej chwili hierarchia przechodzi ze sfery papierowych abstrakcji wprost do sfery ciała. I właśnie dlatego rozkaz wojskowy jest tak fascynującym laboratorium dla filozofii prawa, gdyż łączy czystą teorię norm z realnym ryzykiem utraty życia.",
        "humanized_length": 1072,
        "start_marker": "Hierarchiczność to słowo o wielu piętrach. W surowym świecie klasycznego pozytywizmu Johna Austina prawo jest „rozkazem suwerena” zabezpieczonym sankc",
        "end_marker": "właśnie dlatego rozkaz wojskowy jest tak fascynującym laboratorium dla filozofii prawa, gdyż łączy czystą teorię norm z realnym ryzykiem utraty życia.",
        "flesch_score": 8.23,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-08 11:06:14"
      },
      {
        "section_index": 6,
        "humanized_text": "Zejdźmy na ziemię. My Lai, rok 1968: porucznik William Calley staje przed sądem, a tarcza obrony opartej na rozkazie pęka z hukiem. Nawet gdyby eksterminacja cywilów była nakazana, jej oczywista bezprawność przecina alibi niczym rozgrzany bagnet pajęczą sieć. Nieprzypadkowo dzisiejsze instrukcje szkoleniowe w armiach USA i państw NATO wpajają prostą zasadę: jeśli masz wątpliwości, żądaj doprecyzowania; jeśli rozkaz jest jawnie nielegalny, odmawiaj. W przeciwnym razie prawo staje się jedynie zbiorem liter, które kłamią o własnej godności, a posłuszeństwo zamienia się w zbrodnię.\n\nAbu Ghraib to nowsza, lecz równie bolesna lekcja wstydu. Proces Lynndie England i innych rezerwistów przypomniał światu, że formuła „tylko wykonywałam rozkazy” nie zmywa z rąk błota i krwi. Katalog nadużyć – systematyczne upokorzenia, przemoc, zdjęcia z ofiarami trzymane niczym myśliwskie trofea – obnażył, jak łatwo hierarchia zdejmuje ludziom skórę z sumienia. Pokazał też, jak desperacko potrzebne są standardy wiążące ręce nie tylko szeregowcom, ale przede wszystkim tym, którzy wydają polecenia i świadomie budują kulturę bezkarności.\n\nA co na naszym podwórku? Nangar Khel. Polski dramat interpretacyjny, w którym sądy po latach prawnych sporów orzekły, że nie była to zbrodnia wojenna, lecz niewłaściwe wykonanie rozkazu, wymierzając kary w zawieszeniu. Spór o słowa był w istocie sporem o aksjologię. Czy rozkaz był „oczywiście bezprawny”, czy tylko wadliwie zrozumiany? Czy zamiar był zbrodniczy, czy jedynie błędny? To nie jest wyłącznie kazus z podręcznika prawa wojskowego; to fundamentalny test na to, czy jako państwo potrafimy połączyć żelazną dyscyplinę z humanitaryzmem bez pęknięcia.",
        "humanized_length": 1687,
        "start_marker": "Zejdźmy na ziemię. My Lai, rok 1968: porucznik William Calley staje przed sądem, a tarcza obrony opartej na rozkazie pęka z hukiem.",
        "end_marker": "us z podręcznika prawa wojskowego; to fundamentalny test na to, czy jako państwo potrafimy połączyć żelazną dyscyplinę z humanitaryzmem bez pęknięcia.",
        "flesch_score": 20.2,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-08 11:06:14"
      },
      {
        "section_index": 7,
        "humanized_text": "A teraz, gdy dotarliśmy do współczesności, na scenę wkracza zupełnie nowy aktor: rozkaz algorytmiczny. Dron widzi cień, system klasyfikuje obiekt, na ekranie miga zielone kółko, a żołnierz ma tylko nacisnąć „tak”. To, proszę państwa, jest hierarchia podniesiona do kwadratu – łańcuch dowodzenia nierozerwalnie spleciony z łańcuchem danych. Gdzie w takiej strukturze umieścić „czarną flagę” jawnej bezprawności, skoro może być ona zaszyta w danych treningowych, ukryta w progu wykrywania, wtopiona w odchylenie statystyczne modelu? Slogan „human in the loop”, czyli człowiek w pętli decyzyjnej, nie jest czarodziejskim zaklęciem, lecz architekturą odpowiedzialności. Wymaga człowieka, który potrafi powiedzieć „nie”, nawet gdy wskaźnik pokazuje „0,94 prawdopodobieństwa rozpoznania wroga”. Jeżeli nie nauczymy żołnierzy pytać: „na czym opiera się ta pewność?”, „kiedy algorytm się myli?”, „czy dane nie są zanieczyszczone?”, to wrócimy do Eichmanna. Tyle że zamiast formularzy będą pulpity sterownicze, a zamiast pieczątki – przycisk „wdrożenie”.\n\nHierarchia w epoce algorytmów wymaga trzech nowych wzmacniaczy roztropności. Po pierwsze, potrzebna jest transparentna ścieżka wstrzymania. Gdy żołnierz widzi rozbieżność między obrazem z kamery a rekomendacją systemu, naciska „pauzę”, zgłasza problem i żąda interwencji człowieka-interpretatora na drugim końcu kabla. Po drugie, odwracalność decyzji. Jeżeli technologia pozwala odwołać uderzenie w czasie rzeczywistym, kultura organizacyjna powinna premiować użycie przycisku „odwołaj”, a nie stygmatyzować go jako przejaw słabości. Po trzecie wreszcie, audyt dowódczy. Każdy rozkaz wsparty przez system musi mieć swoją „nić bakelitową” – nienaruszalny zapis parametrów, źródeł i progów decyzyjnych. Wszystko po to, by odpowiedzialność dowódczą dało się przypisać konkretnym ludziom, a nie rozmyć w informatycznej mgle. W przeciwnym razie rozkaz stanie się nie tylko czarodziejem, ale kuglarzem, który znika, nie zostawiając po sobie nawet obłoczka dymu.\n\nWróćmy na chwilę do różnic kulturowych, bo to one zdecydują, czy te trzy wzmacniacze zostaną w wojsku zainstalowane. Izrael, z historycznym przyzwyczajeniem do „czarnej flagi”, najłatwiej wdroży mechanizm pauzy w kulturę operacyjną, gdyż tam odmowa jest postrzegana jako kompetencja, a nie defekt. Niemcy naturalnie oprą system audytu na swojej konstytucyjnej aksjologii. Brytyjczycy dopiszą do podręcznika kilka precedensów, sprawiając, że rozsądny człowiek w hełmie dostanie do ręki równie rozsądny panel sterowania. Amerykanie zażądają wskaźników KPI i przypisania odpowiedzialności aż do poziomu sekretarza stanu; to ich siła, gdy dowodzenie staje się projektowaniem systemów. A Rosja i inne reżimy autorytarne? Tu problem staje się ontologiczny. Jeśli państwo w swojej istocie nie rozumie prawa do odmowy, nie zrozumie też idei pauzy. Algorytm będzie miał zawsze rację, gdy władza uzna, że to ona sama jest ostatecznym algorytmem.\n\nPolska w tym nowym pejzażu ma wielką szansę i jeszcze większą odpowiedzialność. Nasza historycznie ugruntowana hermeneutyczna czujność, czyli skłonność do krytycznej interpretacji, może stać się atutem, jeśli przełożymy ją na praktyki operacyjne. Od obowiązkowej klauzuli „pauza”",
        "humanized_length": 3220,
        "start_marker": "A teraz, gdy dotarliśmy do współczesności, na scenę wkracza zupełnie nowy aktor: rozkaz algorytmiczny.",
        "end_marker": "jność, czyli skłonność do krytycznej interpretacji, może stać się atutem, jeśli przełożymy ją na praktyki operacyjne. Od obowiązkowej klauzuli „pauza”",
        "flesch_score": 9.91,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-08 11:06:14"
      },
      {
        "section_index": 8,
        "humanized_text": "Nadszedł czas, by zejść z chmur erudycji i bajkowych powiastek na twardy asfalt koszar i gabinetów. Hierarchia, choć filozoficzna w swej genezie, w praktyce bywa bowiem tablicą procedur, szkoleniowym slajdem i formularzem meldunku. Chodzi więc o to, by nauczyć instytucje, jak używać jej nie jako bata, lecz jako pasa bezpieczeństwa: ma trzymać i chronić, ale nigdy nie dusić. Wymaga to wbudowania w system kilku konkretnych bezpieczników.\n\nPierwszym jest procedura „pauzy prawnej”. Wyobraźmy sobie czerwony przycisk w kokpicie drona albo w sali sztabowej, opisany nie „STOP”, lecz „PAUZA”. Jego wciśnięcie nie oznacza zdrady, lecz jest wezwaniem do weryfikacji. Aktywuje natychmiastowe zatrzymanie wykonania rozkazu i wysyła meldunek do niezależnego oficera prawnego. Tak jak samolot ma system „pull up” ratujący przed zderzeniem z ziemią, tak hierarchia potrzebuje swojego „pull up” przed zderzeniem ze zbrodnią. W każdej jednostce, wojskowej czy policyjnej, taki przycisk powinien być standardem, a procedura musi chronić tego, kto go użyje.\n\nTeoria mówi o „czarnej fladze” powiewającej nad rozkazem, ale praktyka potrzebuje prostej listy kontrolnej. Należy stworzyć matrycę rozpoznawania „oczywistej bezprawności” – kartę z pytaniami, które każdy żołnierz czy funkcjonariusz może sobie zadać w trzydzieści sekund. Czy rozkaz dotyczy zabicia cywilów nieuczestniczących w walce? Czy nakazuje tortury, gwałt, rabunek? Czy narusza fundamentalne normy prawa humanitarnego, takie jak ochrona szpitali, jeńców czy dzieci? Jeśli odpowiedź brzmi „tak”, rozkaz jest nie tylko bezprawny, lecz także w sposób oczywisty zbrodniczy. Każda akademia wojskowa i policyjna powinna szkolić z tej matrycy z taką samą intensywnością, jak z pierwszej pomocy. To ma być automatyzm: tak jak żołnierz wie, jak założyć opaskę uciskową, tak musi wiedzieć, jak rozpoznać czarną flagę.\n\nNajwiększym wrogiem odmowy nie jest jednak kula wroga, lecz szykany ze strony własnych przełożonych. Dlatego konieczna jest pełna tarcza prawna dla sygnalisty w mundurze. Żołnierz, który zgłosił „oczywistą bezprawność”, musi mieć gwarancję, że nie zostanie zdegradowany, zwolniony czy ośmieszony. Ustawy o służbach mundurowych powinny zawierać jawny rozdział o ochronie sygnalisty, a każdy meldunek o bezprawnym rozkazie powinien automatycznie trafiać do niezależnej prokuratury, z gwarancją anonimowości aż do wyjaśnienia sprawy. To fundament kultury, w której odwaga cywilna jest cnotą, a nie samobójstwem.\n\nRozkaz nie jest SMS-em, który znika po przeczytaniu. Musi zostawiać trwały ślad: kto go wydał, w jakich okolicznościach, na podstawie jakich informacji. Taki cyfrowy zapis, swoisty log rozkazodawczy, to podstawa późniejszej odpowiedzialności dowódczej. Każdy rozkaz operacyjny, zwłaszcza ten dotyczący użycia siły, powinien być archiwizowany z pełnym kontekstem – źródłami informacji, oceną ich wiarygodności, kanałem przekazu. To pozwoli w sądzie nie szukać winnych po omacku, lecz trzymać się faktów, odtwarzając łańcuch decyzyjny krok po kroku.\n\nŻołnierz, policjant czy strażnik musi być szkolony nie tylko w procedurach, ale i w aksjologii, czyli nauce o wartościach. Hannah Arendt nieustannie powtarzała, że banalność zła bierze się z bezmyśl",
        "humanized_length": 3219,
        "start_marker": "Nadszedł czas, by zejść z chmur erudycji i bajkowych powiastek na twardy asfalt koszar i gabinetów. Hierarchia, choć filozoficzna w swej genezie, w pr",
        "end_marker": "ny nie tylko w procedurach, ale i w aksjologii, czyli nauce o wartościach. Hannah Arendt nieustannie powtarzała, że banalność zła bierze się z bezmyśl",
        "flesch_score": 13.8,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-08 11:06:14"
      },
      {
        "section_index": 9,
        "humanized_text": "Jeśli w części pierwszej rozłożyliśmy hierarchię na stół sekcyjny, a w drugiej obejrzeliśmy pod lupą rozkaz „oczywiście bezprawny”, to teraz czas na fundamentalne pytanie: jak w ogóle czytać rozkaz? Każdy rozkaz, tak jak każda norma, jest przecież tekstem, a tekst ma to do siebie, że domaga się interpretacji. Inaczej staje się martwą literą, którą można wyginać w dowolną stronę, usprawiedliwiając zarówno heroizm, jak i zbrodnię.\n\nEgzegeza prawa, czyli sztuka czytania norm, nie jest wyłącznie domeną profesorów o suchych ustach i zakurzonych książkach. To praktyka, w której waży się ludzkie życie. Każdy żołnierz, każdy sędzia wojskowy i każdy trybunał międzynarodowy musi nieustannie ją uprawiać. Czy ten konkretny rozkaz jest jeszcze prawem, czy może już tylko rozbojem ubranym w mundur? Odpowiedź na to pytanie nigdy nie jest prosta.\n\nPozytywizm prawniczy, z Johnem Austinem w roli dyrygenta, głosił, że prawo to po prostu rozkaz suwerena, obowiązujący, bo wsparty sankcją. W armii taki pogląd brzmi znajomo: dowódca wydał komendę, więc ją wykonujesz. Problem w tym, że pozytywizm zatrzymuje się tam, gdzie zaczyna się „oczywista bezprawność”. Bo jeśli suweren nakazuje pogwałcenie prawa wojny, czy to wciąż prawo, czy już tylko siła? Tutaj doktryna ta rozciąga się do granic absurdu, dlatego jej krytycy, jak Lon Fuller, szydzili, że prawo bez moralności jest jak mapa bez północy – wskazuje kierunek, ale nie wiadomo, dokąd prowadzi.\n\nPrawo natury wchodzi do dyskusji z uśmiechem pewności. Rozkaz sprzeczny z fundamentalnymi normami jest nieprawem, a nawet antyprawem. Hugo Grocjusz powiadał, że nieposłuszeństwo w niesprawiedliwej wojnie jest mniejszym złem niż udział w zabijaniu niewinnych. Święty Tomasz z Akwinu przypominał, że „lex iniusta non est lex” – prawo niesprawiedliwe nie jest prawem. W kontekście rozkazu oznacza to, że choćby cała armia wydawała polecenia i groził pluton egzekucyjny, komenda masowego mordu nie ma żadnej mocy prawnej. Jest tylko językową atrapą, która nie zobowiązuje.\n\nHermeneutyka, z Gadamerem i jego koncepcją „fuzji horyzontów”, uczy nas, że rozkaz należy czytać w kontekście. Rozkaz „oczyść teren” może znaczyć „usuń zasieki”, ale równie dobrze może oznaczać „spal wioskę”. To interpretacja decyduje o treści. Dlatego hermeneutyczne podejście wymaga od żołnierza nie ślepego powtarzania słów, lecz włączenia własnego horyzontu rozumienia: kultury, prawa humanitarnego i sumienia. Innymi słowy, żołnierz nie jest papugą rozkazu, lecz jego świadomym tłumaczem.\n\nPragmatyzm prawniczy, z Oliverem Wendellem Holmesem czy Richardem Posnerem, dodałby, że liczy się efekt. Jeśli wykonanie rozkazu prowadzi do zbrodni, to właśnie ten skutek demaskuje jego bezprawność. Pragmatycy nie lubią scholastycznych rozważań o „naturze prawa”, wolą pytać: co się stanie, jeśli żołnierze zawsze będą ślepo posłuszni? Odpowiedź brzmi: stanie się Mỹ Lai, stanie się Abu Ghraib, stanie się Nangar Khel. Dlatego pragmatyzm wspiera tezę, że lepiej ryzykować chaos dyskusji niż systematyczną machinę okrucieństwa.\n\nNa tym tle pojawia się pytanie aksjologiczne: jakie wartości stoją ponad hierarchią? Filozofowie prawa, od Radbrucha po Alexy’ego, twierdzili, że istnieje „prawo ponad prawem”. Gustav",
        "humanized_length": 3222,
        "start_marker": "Jeśli w części pierwszej rozłożyliśmy hierarchię na stół sekcyjny, a w drugiej obejrzeliśmy pod lupą rozkaz „oczywiście bezprawny”, to teraz czas na f",
        "end_marker": "sjologiczne: jakie wartości stoją ponad hierarchią? Filozofowie prawa, od Radbrucha po Alexy’ego, twierdzili, że istnieje „prawo ponad prawem”. Gustav",
        "flesch_score": 20.56,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-08 11:06:14"
      },
      {
        "section_index": 10,
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