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STRESZCZENIE / ABSTRACT

Esej analizuje wspolczesny kryzys opieki nad umierajacymi, wskazujac na dehumanizacje procesu
odchodzenia w ramach technokratycznego paradygmatu medycznego. Przywolujac badania
Christophera Kerra, tekst rzuca nowe Swiatto na sny i wizje przed$émiertne (ELDVs), traktujac je
nie jako blad systemu, lecz jako kluczowy element integracji biograficznej i budowania poczucia
bezpieczenstwa pacjenta. Autor postuluje powr6t do 'sumienia epistemicznego' medycyny, w
ktorym subiektywne do$wiadczenie chorego staje sie pelnoprawnym faktem klinicznym. To
wezwanie do rehumanizacji opieki paliatywnej, ktéra zamiast skupia¢ sie wylacznie na

parametrach biologicznych, powinna towarzyszy¢ czlowiekowi w jego egzystencjalnym przejsciu.

This essay analyzes the contemporary crisis in care for the dying, pointing to the dehumanization
of the process of death within the technocratic medical paradigm. Citing Christopher Kerr's
research, the text sheds new light on death dreams and visions (ELDVs), viewing them not as a
systemic error but as a key element of biographical integration and building a patient's sense of
security. The author advocates for a return to medicine's "epistemic conscience," in which the
patient's subjective experience becomes a fully-fledged clinical fact. This is a call for the
rehumanization of palliative care, which, instead of focusing solely on biological parameters,

should accompany the person in their existential transition.

Wspolczesna medycyna, zdominowana przez technokratyczny kult wydajnosci, coraz
czeSciej wypiera egzystencjalny wymiar umierania, redukujac pacjenta do sumy
parametrow zyciowych. Christopher Kerr w swoim projekcie rehumanizacji opieki
paliatywnej rzuca wyzwanie temu paradygmatowi, dowodzac, ze sny i wizje
przedémiertne nie sa jedynie biologicznym bledem systemu czy halucynacja, lecz

powtarzalnym faktem klinicznym. Przezycia te, czesto niosace ukojenie, stanowig




kluczowy element pracy integracyjnej, w ktorej cztlowiek u kresu drogi porzadkuje swoja
biografie i odzyskuje ciaglos¢ narracyjna. Kerr pokazuje, ze cialo, cho¢ nieuchronnie
zmierza ku rozpadowi, nie wyczerpuje kondycji osoby, ktéra w ostatnich chwilach zycia
intensywnie poszukuje sensu i relacyjnego domkniecia. Ta perspektywa zmusza nas do
radykalnego przewartoSciowania opieki medycznej, w ktérej uwazna obecno$¢ drugiego
czlowieka staje sie rownie istotna, co technologia podtrzymujaca funkcje zyciowe. Autor
przekonuje, ze medycyna musi odzyska¢ sumienie epistemiczne, uczac sie shuchaé
pacjenta nie jako no$nika danych, lecz jako podmiotu przej$cia, ktérego wewnetrzny

Swiat jest rOwnie realny i warto$ciowy, co odczyty z monitoréw na intensywne;j terapii.

SLOWA KLUCZOWE
Christopher Kerr opieka paliatywna sny przed$miertne wizje przed$miertne
do$wiadczenia graniczne rehumanizacja medycyny integracja biograficzna
podmiotowos¢ pacjenta sumienie epistemiczne topografia cierpienia ELDVs

paradygmat biomedyczny ciaglo$¢ narracyjna wezel relacyjny kultura proceduralna

Czy medycyna potrafi jeszcze stucha¢ umierajacych?

Wspdlczesne epoki boja sie $mierci tak panicznie, ze usiluja ja administracyjnie uniewaznic,
wypierajac egzystencjalny lek za pomoca biurokratycznych procedur i chlodnych protokotdow.
Zamiast filozofii, liturgii czy glebokiej kultury zaloby otrzymujemy formularz, migoczacy monitor
oraz algorytmiczny wskaznik, ktéry precyzyjnie mierzy parametry, lecz milczy o sensie. W tym
sterylnym $wiecie umieranie zostaje zdegradowane do Kkategorii bledu systemowego lub
niepowodzenia operacyjnego, co ostatecznie odziera czlowieka z jego podmiotowosci. Pacjent
przestaje by¢ woéwczas podmiotem przejscia, a staje sie jedynie no$nikiem parametrow, ktorych
analiza zastepuje autentyczng obecno$¢ drugiego czlowieka przy 16zku chorego. Jego ostatnie dni
interpretuje sie przez pryzmat wydajnoéci klinicznej, traktujac osobe na progu najwiekszego
przeobrazenia jak niesprawne urzadzenie biologiczne wymagajace naprawy. Wlasnie w te Slepa
plamke wspolczesnej cywilizacji trafia Christopher Kerr, robiac to z precyzja, ktora jest zarazem

bolesna i wyzwalajaca dla nowoczesnej medycyny.

Rdzen stanowiska Kerra jest uderzajaco prosty, a jednocze$nie niesie w sobie ladunek niemal

wybuchowy dla skostnialych struktur wspolczesnej opieki zdrowotnej. PrzedSmiertne sny i wizje




nie stanowia dla niego egzotycznego folkloru hospicyjnego ani estetycznego ornamentu, lecz sa
rozpoznawalnym i kojacym elementem ludzkiego do$wiadczenia. Doswiadczenia graniczne, czyli
sny i wizje os6b umierajacych przedstawiajace spotkania z bliskimi, sa kluczowym elementem
budowania poczucia bezpieczenstwa u kresu zycia. W badaniach Kerra oraz najnowszych
opracowaniach przegladowych zjawiska te opisuje sie jako powtarzalne fenomeny kliniczne, ktore
niosa kluczowe treSci zwigzane z tozsamoscig i relacjami. Praca jego zespolu z 2014 roku oraz
obszerny przeglad z 2024 roku potwierdzaja, ze literatura naukowa nie traktuje ich juz jako
marginesu, lecz jako istotne fakty psychologiczne. Warto przy tym zaznaczy¢, ze obrona tych tez nie

wymaga od nas intelektualnej nieostroznosci ani porzucenia naukowego rygoru na rzecz metafizyki.

Kerr nie odnosi sukcesu dlatego, ze rzekomo rozwigzal odwieczny problem metafizyczny, lecz
dlatego, ze przywraca medycynie fakt najbardziej niewygodny dla technokratéw. Chodzi o uznanie,
ze subiektywne do$wiadczenie pacjenta jest faktem klinicznym, nawet jesli nie daje sie go zamkna¢
w klatce obrazowania czy biochemii. Jego projekt to w istocie rewolta przeciwko kolonizacji kresu
zycia przez waski empiryzm, ktory potrafi liczy¢ dawki, lecz zatracit umiejetno$¢ shuchania drugiego
czlowieka. Wspolczesny paradygmat naukowy, mimo calego swojego zaawansowania, nie daje dzi$
zadnych podstaw, by takie przezycia zbywaé¢ lekcewazacym wzruszeniem ramion. Musimy
zrozumieé, ze to, co dzieje sie wewnatrz umierajacego czlowieka, jest rownie istotne jak to, co
pokazuja monitory w sali intensywnej terapii. To wlasnie tutaj medycyna musi odzyskaé swoje
sumienie epistemiczne, czyli zdolno$¢ do rzetelnego badania Zrdédel i granic naszej wiedzy o

pacjencie.

Swiatowa Organizacja Zdrowia definiuje opieke paliatywna jako integralng cze$¢ ushug
skoncentrowanych na osobie, podkreslajac, ze lagodzenie cierpienia duchowego jest globalna
odpowiedzialnoécia etyczna. Rezolucje Swiatowego Zgromadzenia Zdrowia ida jeszcze dalej, wiazac
jako$c¢ opieki z ludzka godnoScig oraz prawem chorego do pelnej informacji i wspétdecydowania o
swoim losie. W takim ujeciu do$wiadczenia wewnetrzne przestaja by¢é medyczng anomalig, a staja
sie czeScig pelnej topografii cierpienia i ulgi, ktorg lekarz musi umie¢ odczytaé. Gdy wiec Kerr
domaga sie rehumanizacji opieki paliatywnej, czyli procesu przywracania podmiotowo$ci pacjenta,
nie uprawia on taniego sentymentalizmu, lecz proponuje zmiane strukturalnga. Twierdzi on, ze
nowoczesny system ochrony zdrowia wytworzyl deformacje, w ktorej umierajacy bywa porzucany
wlasnie wtedy, gdy technologia przestaje wydluzaé jego zycie. Jest to jeden z najbrutalniejszych
paradokséw nowoczesnoSci, gdzie sprawno$¢ w podtrzymywaniu biologii idzie w parze z

bezradnosciag wobec sensu odchodzenia.

Systemy premiujgce mierzalno$c i proceduralng rozliczalno$¢ naturalnie faworyzuja to, co da sie

latwo wykaza¢ w arkuszu kosztowym i tabeli wydajnoSci ustlug medycznych. Trudno przeciez




wyceni¢ uwazng obecno$¢ lekarza przy 6zku chorego lub rozmowe o zmartych rodzicach, ktorzy
pojawiaja sie w snach pacjenta, przynoszac mu spokoj. Niemniej jednak fakt, ze czego$ nie umiemy
uja¢ w prostym rachunku zyskow i strat, nie oznacza wcale, ze dane zjawisko nie posiada realnej
wartoSci klinicznej. Wyobrazmy sobie dwa szpitale: w pierwszym dokumentacja jest nienaganna, a
dawki lekéw precyzyjne, lecz brakuje w nim miejsca na ludzka opowies¢ i lek. Réznica polega na
tym, ze jeden rozumie czlowieka szerzej, a drugi myli obiektywno$¢ z amputacja, co wida¢ w
podejsciu do subiektywnych relacji chorych. W tym drugim szpitalu lekarz potrafi zapyta¢ pacjenta,

jak czul sie w swoim $nie i czy dzieki niemu boi sie mniej.

W tym miejscu musimy broni¢ Kerra przed zbyt entuzjastycznymi uproszczeniami, ktére moglyby
wypaczy¢ jego argumentacje i sprowadzi¢ ja do poziomu nienaukowych spekulacji. Prawdziwo$c
przed$miertnych wizji nie oznacza u niego obiektywnego dowodu na ontologiczny status
spotykanych postaci, lecz przede wszystkim autentyczno$¢ przezycia dla samego chorego. Oznacza
to, ze do$wiadczenie to jest przez pacjenta odbierane jako wyjatkowo realne, wysoce znaczace i
czesto gleboko transformujace jego postrzeganie $mierci. Dane wskazuja, ze od polowy do
sze$c¢dziesieciu procent pacjentow hospicyjnych zglasza takie przezycia, oceniajac je jako niosace
spokéj i poczucie egzystencjalnego domkniecia. To odréznienie jest krytyczne, poniewaz w
medycynie konca zycia kazde nieprecyzyjne slowo moze uruchomié lawine blednych decyzji o
charakterze prawnym i etycznym. Je$li arbitralnie nazwiemy wizje halucynacja, doprowadzimy do
jej patologizacji i niepotrzebnego uciszenia pacjenta za pomoca silnej farmakologii, odbierajac mu

szanse na pozegnanie.

Kerr wybiera droge trudniejsza, ale dojrzalsza, nakazujac nam shluchaé¢ i rozréznia¢ zamiast
bezrefleksyjnie redukowa¢ zlozone zjawiska psychiczne do prostych zaburzen neurologicznych.
Wspolcezesna literatura medyczna potwierdza, ze kluczowe jest rozréznienie miedzy wizjami u kresu
zycia a delirium, ktére wiaze sie z dezorganizacja uwagi i glebokim cierpieniem. Sny opisywane
przez Kerra maja zazwyczaj wewnetrzna spdjnosc i sa osadzone w relacyjnej biografii chorego, co
prowadzi do wyraznej ulgi emocjonalnej i spokoju. Tu wlasnie objawia sie paradoks konania w
najczystszej postaci: cialo sie rozpada, ale biografia sie zageszcza, a $wiat wewnetrzny staje sie
bardziej intensywny. Z punktu widzenia biologii czlowiek nieuchronnie traci, lecz z perspektywy
egzystencjalnej moze wlaénie w tym momencie co$ niezwykle cennego odzyskiwa¢ dla swojej
tozsamosci. Kerr pokazuje ten proces nie jako pocieszajaca metafore, lecz jako powtarzalny wzor

obserwacji klinicznych, ktory medycyna musi wreszcie zaakceptowac jako fakt.

W miare zblizania sie do ostatecznej granicy czesto$¢ snow i wizji rosnie, a ich tres¢ przesuwa sie ku
zmarlym bliskim i motywom przej$cia. Praca integracyjna, czyli intensywny proces psychiczny

polegajacy na porzadkowaniu wlasnej biografii, pozwala pacjentom na odzyskanie ciaglosci




narracyjnej w obliczu nadchodzacego konca zycia. W badaniach longitudinalnych zespolu Kerra
znaczgca wiekszo$¢ chorych oceniala te do$wiadczenia jako dajace komfort, co rzuca wyzwanie
nowoczesnemu zhludzeniu o wylacznie destrukcyjnym charakterze umierania. Nie bdj sie byc
czlowiekiem przy czlowieku, zwlaszcza gdy system sugeruje, ze licza sie tylko mierzalne parametry i
stabilno§¢ funkcji zyciowych organizmu. Konanie nie jest wylacznie historia biologicznego
wygasania, lecz aktywnym procesem, w ktorym podmiotowo$é pacjenta domaga sie uznania,
szacunku i przede wszystkim uwaznego wyshuchania. Kerr odpowiada na to wyzwanie z odwaga,
ktorej wspolezesna medycyna tak bardzo potrzebuje, by nie sta¢ sie jedynie sprawng maszyneria do

bezdusznej obslugi cial.

Wezel relacyjny, czyli antropologiczna koncepcja osoby jako istoty zdefiniowanej przez wiezi z
innymi, thumaczy, dlaczego w obliczu $mierci czlowiek naturalnie powraca do relacji z tymi, ktorzy
go wspottworzyli. To wladnie te powroty, czesto przybierajace forme wizji, pozwalaja na domkniecie
spraw, ktore przez lata pozostawaly w zawieszeniu lub budzily lek. Kultura proceduralna, czyli
systemowe podejScie przedkladajace sztywne protokoly nad indywidualne znaczenie
do$wiadczenia, zbyt czesto ignoruje ten subtelny, lecz kluczowy proces psychiczny. Musimy
zrozumieé, ze status poznawczy wizji, czyli kwestia uznania ich za uporzadkowane do$wiadczenia
psychiczne o wlasnej logice, determinuje sposob, w jaki traktujemy drugiego czlowieka w jego
najtrudniejszej godzinie. Jesli medycyna chce by¢ nauka o czlowieku, a nie tylko o tkankach, musi
nauczy¢ sie czyta¢ te topografie ulgi, ktora Kerr tak precyzyjnie opisal w swoich pracach.
Ostatecznie bowiem to nie technologia, lecz zdolno$¢ do wspolodczuwania i zrozumienia sensu

przejscia stanowi o wielkosci sztuki lekarskie;j.

Integracja u kresu: Dlaczego wizje przedsmiertne to nie

btad systemu

Konanie nie jest wylacznie procesem wygasania funkcji biologicznych, lecz stanowi przede
wszystkim historie gwaltownej kondensacji ludzkiego losu. W tym granicznym czasie psychika
wykonuje tytaniczng prace integracyjng, czyli intensywny proces porzadkowania wlasnej biografii i
odzyskiwania ciggloéci narracyjnej. Jesli posluzymy sie jezykiem ekonomii instytucjonalnej,
dostrzezemy tu nieformalny mechanizm kompensacyjny, ktory uruchamia sie wobec
nieuchronnych strat poniesionych w dlugim cyklu biograficznym. Czlowiek, tracac panowanie nad
wlasnym cialem, desperacko dazy do odzyskania utraconej wcze$niej cigglo$ci narracyjnej oraz

relacyjnej. Tam, gdzie medycyna widzi jedynie nieodwracalna degradacje tkanek, sny i wizje




otwieraja przed pacjentem przestrzen odzyskanej podmiotowos$ci. Dzieje sie tak, poniewaz cialo

nieuchronnie sie rozpada, ale biografia w tym samym czasie gwaltownie sie zageszcza.

Wtlasénie z tego powodu postaé Christophera Kerra budzi w wielu $rodowiskach medycznych
zrozumialy opor i pewien rodzaj intelektualnego dyskomfortu. Badacz ten burzy bowiem wygodny
monopol jezyka degradacji, ktory przez dekady pozwalal kategoryzowa¢ umieranie wylacznie jako
usterke biologiczng. Wspolczesne epoki boja sie $§mierci tak bardzo, ze probuja ja administracyjnie
uniewazni¢ lub sprowadzi¢ do chlodnej, bezosobowej procedury. Aby zrozumie¢ wage tego sporu,
warto przywolaé przypowie$¢ o pewnym dumnym mieécie i jego nowoczesnym, doskonale
o$wietlonym moScie. Konstrukcja byla solidna i stanowila dla mieszkancéw niepodwazalny symbol
postepu, dopoki kto§ nie zadal jednego, kluczowego pytania. Gdy zapytano, dokad ten most

wlasciwie prowadzi, w odpowiedzi zapadla glucha cisza, bo nikt nie pomyslal o drugim brzegu.

Okazalo sie, ze cale miasto zainwestowalo ogromne S$rodki w sama strukture, calkowicie
zapominajac o istnieniu i sensie drugiego brzegu. Wspolczesna medycyna konca zycia czesto
przypomina wilasnie taka imponujaca, lecz ontologicznie $lepa na cel ostateczny konstrukcje
inzynieryjng. Dysponuje ona fenomenalnymi narzedziami do zarzadzania samym procesem
przejécia, lecz bywa egzystencjalnie analfabetka wobec glebokiego sensu tego wydarzenia. Kerr nie
zamierza burzy¢ tego mostu, gdyz docenia on zdobycze technologii i farmakologii w skutecznym
u$mierzaniu fizycznego bolu. Domaga sie on jednak, aby personel medyczny wreszcie odwazyt sie
spojrze¢ na drugi brzeg, nawet jesli nie potrafi go precyzyjnie zdefiniowa¢. Trafia to niezwykle
celnie w sedno problemu, a jednoczesnie uderza bole$nie w nasze dotychczasowe, mocno

zakorzenione przyzwyczajenia.

Znaczenie snow i wizji przed$émiertnych ma w tym kontekscie charakter dwojaki, laczac wymiar
praktyczny z gleboka refleksja nad kondycja ludzka. Najpierw nalezy rozwazy¢ znaczenie kliniczne,
ktore bezposrednio i wymiernie wplywa na jako$¢ opieki nad pacjentem w kazdym hospicjum. Jesli
chory do$wiadcza wizji jako zrédla ukojenia, redukeji leku lub szansy na integracje dawnego urazu,
to staja sie one elementem jego dobrostanu. Takie zjawiska nie moga by¢ traktowane jako
poznawczo niewidzialne tylko dlatego, ze nie mieszcza sie w ciasnych ramach paradygmatu
biomedycznego. Nastepnie wylania sie znaczenie cywilizacyjne, rzucajace odwazne wyzwanie
naszemu dotychczasowemu postrzeganiu granic i mozliwosci czlowieczenstwa. Do$wiadczenia te
dowodza, ze istota ludzka nie daje sie w ostatniej fazie zycia sprowadzi¢ wylacznie do prostych

procesow fizjologicznych.

To nie jest argument przeciwko fizjologii, lecz przeciwko jej imperializmowi, ktéry prdbuje
zdominowa¢ calg przestrzen ludzkiego doSwiadczenia. Z tej perspektywy szczegolnie donioste staja

sie motywy oraz zrddla pocieszenia, ktore regularnie pojawiaja sie w relacjach oséb umierajacych.




W badaniach Kerra oraz w szerokich przegladach literatury przedmiotu nie dominuja wcale wielkie
wizje doktrynalne ani triumfalne obrazy religijne. Zamiast nich powracajg rzeczy znacznie blizsze,
cichsze i przejmujaco osobiste, jak choéby zmarli bliscy czy uniwersalny motyw podroézy. Czesto
pojawia sie pakowanie walizek, domowa codzienno$§¢, a nawet dawno niewidziane zwierzeta
domowe, ktore przynosza pacjentom spokoj. Powraca stol, ogrod i dziecinstwo, czyli wspdlna

czynno$¢, ktorej banalno$¢ okazuje sie wazniejsza niz tysiac najbardziej wzniostych abstrake;ji.

To jeden z najbardziej przejmujacych wnioskow plynacych z tych obserwacji, rzucajacy zupeknie
nowe $Swiatlo na nasze egzystencjalne priorytety. U kresu zycia czlowiek nie zywi sie przede
wszystkim ideologia, lecz karmi sie autentyczna relacja z drugim czlowiekiem. Nie domyka on
swojej egzystencji poprzez manifest doktrynalny, lecz robi to przez obecno$c¢ tych, ktorzy byli dla
niego naprawde wazni. Literatura opisuje te relacyjno$¢ jako o$§ doswiadczen ELDVs, czyli
przedémiertnych snéw i wizji, podkreslajac ich zwiagzek z tozsamos$cia. W tym miejscu wyraznie
wida¢, jak powierzchowna bywa nowoczesna wyobraznia duchowa, ktéra kaze nam szukaé sacrum
w kosmicznym bezmiarze. Tymczasem najwyzsza waluta sensu okazuje sie konkret: twarz matki,

obecno$¢ zmarlego meza czy pies przychodzacy po dziecko.

To antropologia wymagajaca, bo kaze przyjaé, ze czlowieczenstwo dopelnia sie w wiezi, a nie w
izolacji czy abstrakecji. Tu dochodzimy do kwestii odpornosci ludzkiego ducha, cho¢ samo to
sformulowanie bywa dla czesci §rodowiska akademickiego niezwykle irytujace. Drazni ich ono
nieslusznie, gdyz dopatruja sie w nim nienaukowego idealizmu, ktorego w rzeczywistosci w tych
badaniach nie ma. Odporno$¢ nie musi przeciez oznacza¢ metafizycznej substancji odrebnej od
psychiki, lecz trwala zdolno$¢ do wytwarzania sensu i korekty biograficznej. Jest to nazwa tej
warstwy ludzkiego istnienia, ktorej nie da sie bez reszty opisa¢ jako prostej funkcji parametrow
medycznych. Gdy Kerr opisuje odzyskiwanie spokoju i akceptacji, nie uprawia on taniej mistyki,

lecz rzetelnie dokumentuje fenomen odpornoSci integracyjne;j.

Pacjent przestaje by¢ no$nikiem parametrow, a staje sie podmiotem przejscia, co wymaga od nas
radykalnej zmiany dotychczasowej optyki. Nowsze prace dotyczace wzrostu potraumatycznego,
czyli pozytywnej zmiany psychologicznej wynikajacej z trudnych do$§wiadczen, mocno wspieraja ten
punkt widzenia. Badanie z 2020 roku analizowalo zwigzek miedzy wizjami przed$Smiertnymi a
gleboka transformacja u pacjentow przebywajacych w hospicjach. Wyniki wskazaly jednoznacznie,
ze do$wiadczenia te mogg wspotwystepowac z procesami porzadkowania wewnetrznego $wiata na
niespotykana wczesniej skale. Nie oznacza to bynajmniej, ze $mier¢ staje sie nagle romantycznym
triumfem nad biologia, bo cierpienie pozostaje realnym wyzwaniem. Oznacza to jednak, ze ludzka
psychika potrafi wytwarza¢ porzadek i sens nawet na samej granicy biologicznego rozpadu

organizmu.




To rozroznienie jest fundamentalne dla wlasciwej recepcji spotecznej tego zjawiska, chronigc je
przed trywializacja i jalowymi sporami. Jeéli uznamy, ze sny przed$émiertne maja udowadnia¢ zycie
po $mierci, natychmiast ugrzezniemy w niepotrzebnej i szkodliwej polaryzacji $wiatopogladowe;j.
Taka sytuacja sprzyja szyderstwu i sprawia, ze latwo tracimy z oczu samg istote sprawy oraz realne
dobro cierpigcego pacjenta. JeSli natomiast powiemy, ze umierajacy przezywaja wewnetrzne
do$wiadczenia o nadzwyczajnej realnoéci, ktore niosa ukojenie, zmienimy reguly gry. Wowczas
przesuwamy dyskusje z pola ideologii na obszar odpowiedzialnej praktyki klinicznej, ktora traktuje
czlowieka jako integralng calo$¢. Rdéznica polega na tym, ze jeden rozumie czlowieka szerzej, a
drugi myli obiektywno$¢ z amputacja, zapominajac, by po prostu nie baé sie by¢ czlowiekiem przy

czlowieku.

Smieré jako domknigcie biografii: Poza medyczna
redukcje

Christopher Kerr, spogladajac przez pryzmat kulturoznawstwa, uderza w jeden z najbardziej
hotlubionych mitéw nowoczesnoéci, czyli w iluzje calkowitej autonomii jazni. Smier¢ w swojej
brutalnej szczero$ci przypomina nam bowiem, ze jednostka nigdy nie jest samotnym projektem.
Jest ona raczej zlozonym wezlem relacyjnym, co w ujeciu antropologicznym oznacza, ze osoba
definiowana jest przez sie¢ wiezi z innymi, a nie tylko przez odrebne, odizolowane ,ja”. Dlatego
motyw spotkan ze zmarlymi nie jest jedynie ciekawostka z pogranicza neurologii i oniryzmu.
Stanowi on antropologiczne objawienie samej struktury osoby, pokazujac, ze jesteSmy utkani z

obecnosci tych, ktorzy nas wspottworzyli.

Czlowiek u kresu drogi niemal instynktownie powraca do bliskich, co dowodzi, ze biografia nie
zamyka sie w granicach jednej skory. Domkniecie nastepuje przez wiez, totez sny i wizje tak czesto
zaludniajg sie rodzicami, partnerami czy zwierzetami bedacymi nos$nikami bezwarunkowe;j
bliskoéci. W tym sensie psychika umierajacego nie ucieka od rzeczywistosci, lecz przeciwnie —
wydobywa jej najgestszy rdzen. Te doSwiadczenia graniczne, czyli sny i wizje os6b umierajacych,
pozwalaja budowac poczucie bezpieczenstwa i sensu w ostatnich dniach zycia. Nie sg one rejterada
w obled, lecz ostatnim, intensywnym usSciskiem tego, co w ludzkim losie bylo naprawde

fundamentalne.

Proces ten staje sie jeszcze bardziej wyrazny, gdy przyjrzymy sie psychicznej rekonstrukeji
przeszloSci, ktora stale powraca w relacjach klinicznych Kerra. Nie chodzi tu bynajmniej o
klamstwo wobec wlasnego zyciorysu czy ucieczke w tani sentymentalizm. Pamieé¢ u kresu zycia

zaczyna bowiem dziala¢ nie jak pasywne archiwum, lecz jak dynamiczne narzedzie naprawy. Ta




praca integracyjna, polegajaca na porzadkowaniu biografii i odzyskiwaniu ciaglo$ci narracyjnej,
pozwala na przepracowanie dawnych urazéw i rozluZnienie uécisku poczucia winy. Dawne
do$wiadczenia wstydu czy porzucenia odzyskuja dzieki niej nowe, bardziej milosierne osadzenie w

konicowej opowiesci o sobie.

Dla wyobrazni scjentystycznej takie ujecie tematu jest niemal skandalem, jesli nie jawng herezja
wobec kultu biologicznej sprawnosci. Jak to mozliwe, by umyst na samym progu nico$ci pracowat
jeszcze tworczo, zamiast jedynie oddawaé pole postepujacej entropii? Otéz wlasnie tak sie dzieje,
poniewaz czlowiek nie jest maszyng, ktéra pod koniec generuje wylacznie bledy systemu. JesteSmy
istotami narracyjnymi, ktéore domykaja swoja opowie$s¢ nawet wtedy, gdy cialo odmawia juz
poshuszenstwa. Cialo sie rozpada, ale biografia sie zageszcza, co stanowi ostateczny dowdd na nasza

nieustepliwg potrzebe sensu, trwajaca do ostatniego tchnienia.

Musimy jednak zachowaé niezbedny sceptycyzm metodologiczny, aby nie wpasé¢ w pulapke
bezkrytycznej hagiografii przezy¢ wewnetrznych. Poszczegdlnych anegdot zawartych w pracy Kerra
nie spos6b niezaleznie zweryfikowa¢ poza jego autorska narracja i wtérnymi omoéwieniami.
Oznacza to, ze nalezy je uczciwie przywolywaé jako cenne przyklady z materialu klinicznego, nie
udajac przy tym, ze posiadaja one status niezaleznego dowodu zewnetrznego. Taka ostroznosé nie
oslabia tezy ogolnej, lecz przeciwnie — chroni ja przed zarzutem konfabulacji i wzmacnia jej
wiarygodno$¢. Uznanie granic poznania jest wszak najwyzsza forma szacunku wobec opisywanej

rzeczywistosci.

Prawdziwo$¢ wizji przed$miertnych nalezy zatem rozumie¢ na trzech odrebnych, choé
przenikajacych sie poziomach. Na poziomie fenomenologicznym s3g one prawdziwe, poniewaz
pacjent przezywa je jako realne doswiadczenie wewnetrzne. Na poziomie klinicznym ich
prawdziwo$¢ potwierdza wplyw na stan emocjonalny chorego, obnizenie poziomu leku oraz sposob
komunikacji z otoczeniem. Spolecznie za$ sa prawdziwe, gdyz ksztaltuja do$wiadczenie rodziny i
personelu, nadajac sens wspolnemu czuwaniu. Tylko na czwartym poziomie, metafizycznym,
pytanie pozostaje otwarte i wlasnie tak powinno pozostaé, jesli chcemy pisa¢ o umieraniu z

intelektualng uczciwoscia.

Ta uczciwo$¢ nie oznacza chlodu, lecz pozwala wydoby¢ pelna sile problemu, przed ktérym staje
wspolczesna medycyna. Nawet jesli wstrzymamy sie od sadéw ostatecznych, pozostaje fakt, ze
czlowiek w procesie umierania nie jest tylko biernym obiektem biologicznego gaszenia. Jest on
wspoltworca wlasnego przejscia, ktorego psychika i pamie¢ nadal wykonuja prace o kolosalnej
wadze. Gdy medycyna tego nie dostrzega, staje sie epistemicznie $lepa, mylac brak objawow
fizycznych z pelnig ludzkiego dobrostanu. Dopiero gdy zaczyna widzie¢ ten wewnetrzny $wiat, staje

sie naprawde paliatywna, czyli niosgca ulge calemu czlowiekowi.




Wspolczesna recepcja tych zagadnien powoli przesuwa sie w strone bardziej humanistycznego
rozumienia konca ludzkiego zycia. Lancet Commission on the Value of Death argumentuje, ze
Smier¢ powinna zosta¢ uznana nie za porazke technologii, lecz za wartoSciowy element biografii.
Wymaga to ponownego zrownowazenia opieki, w ktorej relacje miedzy umierajacym, rodzing a
systemem zdrowia s réwnie istotne co parametry medyczne. Taka perspektywa jest uderzajaco
zbiezna z intuicjami Kerra, nawet jesli operuje ona nieco innym aparatem pojeciowym. Niemniej
jednak ta zbiezno$¢ dowodzi, ze nie mamy do czynienia z marginalng teoria, lecz z szerokim nurtem

zmian.

Projekt Kerra wpisuje sie w rosnaca tendencje do rehumanizacji opieki paliatywnej, czyli procesu
przywracania podmiotowo$ci pacjenta i uznania jego przezy¢ za centralny punkt praktyki. Wzrasta
nacisk na opieke skoncentrowang na osobie, godnos¢ oraz wsparcie w cierpieniu duchowym, co
wykracza poza ramy zwyklej kontroli bolu. Réznica polega na tym, ze jeden model rozumie
czlowieka szerzej, a drugi myli obiektywno$¢ z amputacjg tego, co w nas najbardziej ludzkie. To nie
jest zwrot antynaukowy, lecz dazenie do nauki dojrzalszej, ktora nie myli rygoru badawczego z

redukcja osoby do nos$nika parametrow.

Z ekonomicznego punktu widzenia jest to takze konieczna korekta blednego modelu wartosci, ktory
przez dekady dominowat w systemach ochrony zdrowia. Zbyt dlugo traktowano koncowa faze zycia
jako obszar, w ktorym sukces oznacza wylacznie przedluzenie czasu biologicznego i kontrole
fizjologii. Tymczasem opieka paliatywna ujawnia, ze ogromna warto$¢ ma takze jakos¢ relacyjna i
egzystencjalna tego ostatniego etapu. Nieprzypadkowo WHO mowi dzi$ o cierpieniu w wymiarze
fizycznym, psychicznym, spolecznym i duchowym, co wymusza rozszerzenie modelu efektywnosci.

Inaczej medycyna pozostanie sprawna tylko w obrebie wlasnej, systemowej Slepoty na sens.

Wréémy zatem do paradoksu konania i nazwijmy go bez zbednych eufemizmoéw, ktore tak chetnie
podsuwa nam wspdlczesna kultura. Konanie jest jednym z nielicznych stanéw, w ktérych rozpad
biologiczny i integracja psychiczna moga zachodzi¢ jednocze$nie. Podczas gdy biologia
nieuchronnie idzie ku koncowi, biografia moze w tym samym czasie zmierzaé ku swojemu
najpehiejszemu domknieciu. Cialo maleje, ale sens sie zageszcza; funkcje gasna, lecz relacje nieraz
oczyszczaja sie z wieloletnich nalecialo$ci. Jezyk techniczny nie lubi takich paradokséw, bo kocha

jednorodnos¢, ale czlowiek nigdy nie byl i nie bedzie istota jednorodna.

Wtlasnie w tym miejscu peka konformizm wspolcezesnej kultury profesjonalnej, czyli kultury
proceduralnej przedkladajacej sztywne protokoly nad indywidualne znaczenie do$wiadczenia.
Latwo jest pisa¢ o godnosci w dokumentach strategicznych, znacznie trudniej za$ uznaé, ze domaga
sie ona obecnoéci, a nie tylko procedury. Latwo opowiada¢ o holistycznym modelu zdrowia, lecz

trudniej przyznaé, ze obejmuje on takze doSwiadczenia graniczne, ktérych nie umiemy w pekni
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wyjasni¢. Kerr atakuje te hipokryzje bezposrednio, punktujgc przekonanie, ze lek przed Smiercig
mozna skutecznie ukry¢ pod zargonem fachowoséci. Kompromitujagcym odruchem po6znej
nowoczesno$ci nie jest bowiem sam lek, lecz préba administracyjnego uniewaznienia tego, co w

umieraniu pozostaje tajemnica.

Dziecieca perspektywa: radykalna szczeros¢ u progu
smierci

Wspdlczesna medycyna, w swoim dazeniu do sterylnej precyzji, wypracowala jezyk, ktory
skutecznie izoluje nas od surowo$ci przemijania. W tym systemie umierajacy czlowiek
niepostrzezenie staje sie ,przypadkiem”, rodzina zostaje zredukowana do ,systemu wsparcia”, a
intymne do$wiadczenia $wiadomos$ci s filtrowane przez sito protokolu. Pacjent przestaje by¢
podmiotem przejScia, a staje sie no$nikiem parametréw, ktorych stabilno$é¢ jest jedynym
mierzalnym sukcesem personelu. To wlasnie w tym miejscu doswiadczenia dzieci oraz osob z
zaburzeniami poznawczymi nabierajg znaczenia niemal demaskatorskiego. Obnazaja one bowiem
fundamentalny falsz cywilizacji, ktora przez dekady utozsamiala dojrzalos¢ z kontrola poznawcza, a

godno$¢ z wysoka sprawno$cia wykonawcza. Trafia to celnie. Trafia bole$nie.

Materialy zebrane przez Christophera Kerra rzucaja wyzwanie temu zorientowanemu na kontrole
modelowi, pokazujac co$ zgola odwrotnego, niz sugeruja podreczniki neurologii. Gdy z czlowieka
odpadaja spoteczne dekoracje produktywnosci, a zarzadzalna codzienno$¢é rozpada sie na kawalki,
nie nastepuje wcale pustka. Rehumanizacja opieki paliatywnej, czyli proces przywracania
podmiotowosSci pacjenta i uznania jego wewnetrznych przezyé za centralny punkt medycyny,
pozwala dostrzec, ze pod slabnacym aparatem samokontroli kryje sie najczystszy rdzen zycia
wewnetrznego. Epoki boja sie $mierci tak bardzo, ze probuja ja administracyjnie uniewaznic, lecz
przy l6zku chorego ta strategia zawsze bankrutuje. Cialo sie rozpada, ale biografia sie zageszcza,

odstaniajac to, co w nas zawsze bylo najbardziej istotne.

Wizje i sny u kresu zycia, czesto okre$lane jako dos$wiadczenia graniczne, stanowia kluczowy
element budowania poczucia bezpieczenistwa w ostatnich dniach pacjenta. Jesli przyjmiemy, ze
osoba jest bytem relacyjnym i sensotworczym, wowczas zjawiska te przestaja by¢ neurologiczna
aberracja, a staja sie logiczna konsekwencja naszej natury. Systematyczny przeglad badan
jakos$ciowych z 2023 roku rzuca na te kwestie nowe $wiatlo, podkreslajac wymiar tozsamosSciowy i
emocjonalny tych przezyé. Wezel relacyjny, czyli antropologiczna koncepcja osoby jako istoty
zdefiniowanej przez wiezi z innymi, wyjasnia, dlaczego w obliczu konca wracamy do tych, ktorzy

nas wspohtworzyli. Praca integracyjna, czyli intensywny proces psychiczny polegajacy na
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porzadkowaniu wlasnej biografii, umozliwia odzyskanie cigglo$ci narracyjnej nawet w obliczu

biologicznego rozpadu.

W recepcji spolecznej losu umierajacego dziecka dominuja zazwyczaj dwie, rownie szkodliwe
skrajnosci, ktore skutecznie zamykaja nas na autentyczny dialog. Pierwsza jest sentymentalizacja,
ktoéra prébuje ubra¢ dziecko w szaty bezbronnego aniola, pozbawiajac je tym samym prawa do
zlozonoéci i1 realnego cierpienia. Druga stanowi brutalny racjonalizm, uznajacy dzieciece
do$wiadczenia za poznawczo niewiarygodne lub po prostu symbolicznie nieistotne ze wzgledu na
wiek. Kultura proceduralna, czyli systemowe podejsécie przedkladajace mierzalne wskazniki nad
indywidualne znaczenie, czesto promuje to drugie podejScie jako jedyne ,naukowe”. Niemniej Kerr
stanowczo odrzuca oba te bledy, widzac w dziecku pelnoprawna osobe o odmiennej ekonomii

psychicznej niz dorosty.

Mniej skolonizowane przez nowoczesng mitologie walki, dzieci wchodza w proces odchodzenia z
bagazem znacznie 1zejszym niz ten, ktory dzwigaja dorosli. Nie nosza one ciezaru niespelionych
planow, prestizowych strat czy skomplikowanych masek spolecznych, ktore tak bardzo utrudniaja
nam ostateczne pozegnania. To nie oznacza bynajmniej, ze ich b6l jest mniejszy, lecz wskazuje, ze
ich proces oswajania kresu jest ustrukturowany w sposob bardziej bezposredni. Status poznawczy
wizji, czyli kwestia uznania ich za uporzadkowane do$wiadczenia o wlasnej logice, pozwala nam
zrozumie¢ specyficzny profil treSciowy dzieciecych snéw. Przy czym warto zauwazy¢, ze podczas
gdy doro$li w swoich wizjach najczeSciej spotykaja zmarlych krewnych, dzieci nierzadko widza

zmarle zwierzeta.

Zmarly pies, kot czy ptak staje sie przewodnikiem przez prog nie dlatego, ze psychika dziecka jest
ubozsza, lecz dlatego, ze jest ona radykalnie konkretna. Dziecko idzie po $ladach rzeczywistej,
nieosadzajacej wiezi, a nie wedlug wytycznych abstrakcyjnego systemu teologicznego czy
filozoficznego. To, co dawalo poczucie bezpieczenstwa za zycia, wraca jako figura kojacej obecnosci
w obliczu ostatecznego nieznanego. Wszak to nie doktryna prowadzi malego pacjenta przez
ciemno$¢, lecz wezesniejsze dos§wiadczenie blisko$ci, ktéra nie stawiala zadnych warunkow. Totez
jest to brutalna lekcja dla cywilizacji, ktora lubi hierarchizowaé sfere metafizyczna, stawiajac ja

wyzej od rzekomo ,nizszej” sfery zwierzece;j.

Warto w tym miejscu przywola¢ pewna przypowie$é, ktora rzuca Swiatlo na réznice miedzy wiedza
a zrozumieniem istoty odchodzenia. Wyobrazmy sobie uczonego, ktory cale zycie poswiecil na
katalogowanie definicji domu, piszac opaste tomy o architekturze i symbolice progu. Pewnego dnia
spotkal on dziecko marznace na deszczu i zaczal mu wykladaé skomplikowang teorie schronienia

oraz ontologie wnetrza. Dziecko, drzac z zimna, zapytalo tylko z nadzieja, czy moze po prostu wejsé

do $rodka. Oto cala prawda o wizjach dzieci u kresu zycia, ktore wymykaja sie naszym analitycznym
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kleszczom. Dorosla kultura desperacko chce wiedzie¢, co to znaczy neurologicznie, podczas gdy

dziecko pyta tylko, czy nie bedzie samo. I wlasnie dlatego jego sny bywaja tak przejmujaco czyste.

Poza granicami rozumu: Podmiotowos¢ u kresu zycia

Do$wiadczenia te nie shuza rozstrzyganiu akademickich sporéw o metafizyczna nature Smierci, lecz
odpowiadaja na znacznie bardziej elementarne pytanie o poczucie bezpieczenstwa. Warto przy tym
z calg stanowczoS$cig zaznaczyc¢, ze dzieciece przezycia graniczne nie powinny stawac sie narzedziem
w rekach religijnego triumfalizmu ani ateistycznej pogardy. Podczas gdy jedni beda probowali
uczyni¢ z nich natychmiastowy dowod na istnienie zaswiatéw, drudzy zechca je uniewaznic jako
zwykly produkt niedojrzalego jeszcze mozgu. Oba te odruchy wydaja sie intelektualnie tanie,
poniewaz shuza jedynie potwierdzeniu wcze$niej przyjetych, ideologicznych zalozen badacza.
Christopher Kerr proponuje nam jednak trzeciag droge, ktéra nakazuje uznaé, ze dziecko u kresu

zycia do$wiadcza czego$ dla siebie gleboko realnego. Trafia celnie. Trafia bole$nie.

Jeszcze wiekszy ciezar krytyczny niosa ze soba do$wiadczenia os6b zmagajacych sie z zaburzeniami
poznawczymi, a w szczegdlnosci z postepujaca demencja. To wlasnie na tym polu wspolezesna
medycyna obnaza swoj ukryty materializm w najbardziej surowej i bezwzglednej postaci. Przez cale
dekady pacjenci z zaawansowanym otepieniem byli postrzegani niemal wylacznie przez pryzmat
swoich deficytow oraz postepujacej degradacji biologicznej. Opisywano skrupulatnie kolejne utraty,
zaniki pamieci, rozpad orientacji przestrzennej oraz gwaltowne oslabienie kluczowych funkcji
wykonawczych organizmu. Choé wszystkie te obserwacje sa bez watpienia prawdziwe, problem
polega na tym, ze z cze$ciowej prawdy Kklinicznej uczyniono jedyna dopuszczalng prawde o
czlowieku. Zapomniano przy tym, ze pacjent przestaje by¢ podmiotem przejscia, a staje sie

no$nikiem parametrow, co jest grzechem pierworodnym nowoczesnej geriatrii.

W ferworze diagnostycznym umknal nam fakt, ze czlowiek moze traci¢ sprawnos$¢ poznawcza, nie
tracac przy tym ani na chwile pelni swojego statusu osoby. Emocjonalny i relacyjny rdzen
podmiotowoSci nie musi przeciez znika¢ wraz z postepujaca neurodegeneracja, czyli procesem
niszczenia komoérek nerwowych prowadzacym do utraty funkeji moézgu. Kerr wchodzi odwaznie
wladnie w ten obszar zbiorowej $lepoty, pokazujac, ze demencja, cho¢ rozsadza porzadek pamieci
operacyjnej, nie wyczerpuje rzeczywistosci chorego. Wewnetrzne zycie pacjenta moze pozostac
zaskakujaco bogate, a w fazie schytkowej koncentrowac sie wokol figur pierwotnej wiezi i dawnych
relacji. Te obserwacje majg znaczenie cywilizacyjne, poniewaz rehumanizacja opieki paliatywnej,
czyli przywracanie podmiotowos$ci umierajacemu, wymaga od nas dostrzezenia czlowieka tam,

gdzie widzieliémy tylko jednostke chorobowa.
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Prezentowane podejscie skutecznie prostuje falszywy i krzywdzacy obraz czlowieka z demencja jako
kogo$, kto jest juz mentalnie nieobecny w $wiecie zywych. Wspolczesny standard opieki
geriatrycznej zmierza zreszta w podobna strone, co widaé w oficjalnych dokumentach Swiatowej
Organizacji Zdrowia. WHO definiuje opieke paliatywna nie jako prosta kontrole objawow
somatycznych, lecz jako holistyczne podejécie poprawiajace jako$¢é zycia pacjentow oraz ich rodzin.
Oznacza to lagodzenie cierpienia fizycznego, psychospolecznego i duchowego, co systemowo
otwiera przestrzen dla powaznego traktowania przezy¢ wewnetrznych osob z ograniczeniami
poznawczymi. Paradygmat ten pozwala nam wyjS¢ poza sztywne ramy danych klinicznych i
dostrzec warto$¢ w tym, co wymyka sie prostej kategoryzacji medycznej. Epoki boja sie Smierci tak

bardzo, ze probuja ja administracyjnie uniewaznic, zamiast zrozumiec jej gteboki, ludzki wymiar.

Nalezy jednak przy tym zachowac niezbedna dyscypline pojeciowa, aby nie popas¢ w niebezpieczng
naiwno$¢ lub nieuzasadniony sentymentalizm. Nie kazdy obraz, nie kazda wypowiedz i nie kazde
zachowanie osoby z demencja stanowi wizje przedSmiertng w takim sensie, jaki opisuje w swoich
pracach Kerr. Nie wolno nam romantyzowaé¢ neurodegeneracji ani rezygnowac z rzetelnego
roznicowania diagnostycznego, ktore jest fundamentem bezpiecznej i etycznej medycyny. Delirium,
bol, dzialania niepozadane lekéw czy hipoksja pozostaja realnymi zrodtami zaburzen swiadomoSci,
ktore wymagaja konkretnej interwencji medycznej. Z faktu tego nie wynika jednak, ze wszelkie
do$wiadczenie wewnetrzne pacjenta nalezy automatycznie i bezrefleksyjnie przypisa¢ na konto
postepujacej patologii mozgu. Réznica polega na tym, ze jeden rozumie czlowieka szerzej, a drugi

myli obiektywno$¢ z amputacjg.

Podobna sytuacja dotyczy oséb z niepelnosprawnoscia intelektualna oraz zaburzeniami
neurorozwojowymi, wobec ktorych zywimy czesto gleboko zakorzenione, spoteczne uprzedzenia. W
kulturze zdominowanej przez kult kompetencji tatwo zakladamy, ze bogactwo przezy¢ granicznych
ro$nie proporcjonalnie do biegloéci jezykowej i analitycznej podmiotu. Tymczasem material
zrodlowy sugeruje co§ o wiele bardziej niewygodnego dla naszej elitarnej wyobrazni, ktdra
utozsamia inteligencje z glebig ducha. Zdolno$é do odczuwania sensu, ukojenia oraz duchowej
integracji nie zalezy od tego, czy kto$§ potrafi opisa¢ swoje stany w wyrafinowanym jezyku
filozoficznym. Czlowiek z zespolem Downa czy w spektrum autyzmu nie staje sie mniej zdolny do
przezywania wiezi tylko dlatego, ze jego komunikacja odbiega od normy. Trudno o bardziej dobitne
upokorzenie pychy nowoczesnego racjonalizmu, ktéry proébuje zmierzy¢ warto$¢ ludzkiego

doswiadczenia za pomoca testow 1Q.

Mozna na to zagadnienie spojrze¢ rowniez z perspektywy prawa oraz etyki, ktore nakladaja na nas
obowiagzek rownego traktowania wszystkich istot ludzkich. Jezeli powaznie traktujemy zasade

rownej godnosci osob, nie mozemy uzaleznia¢ wartoSci doSwiadczenia konca zycia od sprawnosci
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argumentacyjnej umierajacego cztowieka. Osoba z ograniczeniami poznawczymi nie ma mniejszego
prawa do powaznego traktowania swojego Swiata wewnetrznego niz profesor uniwersytetu czy
wybitny intelektualista. Przeciwnie, to wlasnie tacy pacjenci stanowia ostateczny test
autentyczno$ci naszego systemu etycznego oraz naszej zdolnoSci do empatii. Latwo jest przeciez
deklarowaé inkluzywno$é, dopdki dotyczy ona sprawnych i elokwentnych uczestnikow debaty,
ktorzy postuguja sie naszym kodem kulturowym. Znacznie trudniej uznaé pelnie podmiotowosci
tych, ktéorzy nie wpisuja sie w wySrubowane normy komunikacyjne wspolczesnej klasy

profesjonalne;j.

Kerr pokazuje, ze jeSli medycyna naprawde chce aspirowa¢ do miana humanistycznej, musi
przesta¢ utozsamiac¢ czlowieczenstwo z wysokofunkcjonujaca samowiedza werbalng. W tym
konteksécie kluczowy staje sie temat leczenia dawnych ran, ktéry u Kerra nie jest jedynie
psychologicznym ornamentem, lecz mechanizmem budowania sensu. Przed$miertne sny i wizje
czesto rekonfiguruja przeszlo$¢ pacjenta, prowadzac do wyciszenia wieloletnich urazéow oraz
niespodziewanego aktu przebaczenia. Odslaniaja one skryta warstwe biografii, ktéra przez cale
zycie pozostawala niewyrazona, co ma ogromne znaczenie dla wspoélczesnej nauki o traumie.
Zwykle my$limy o niej jako o trwalym uszkodzeniu struktury psychicznej, ktére wymaga zmudnej
interwencji terapeutycznej oraz narracyjnej rekonstrukcji. Kerr sugeruje jednak, ze psychika moze
wykonywac te prace integracyjng spontanicznie, wykorzystujac do tego sam proces odchodzenia ze

Swiata.

Nie oznacza to wcale, ze Smier¢ jest forma darmowej terapii, lecz pokazuje, ze psychika nie
rezygnuje z dazenia do jednoSci nawet w obliczu biologicznego kresu. Cialo sie rozpada, ale
biografia sie zageszcza, co pozwala pacjentowi na domkniecie najwazniejszych watkow swojego
zycia w sposOb autonomiczny. W nowszych badaniach ten watek bywa wigzany =z
posttraumatycznym wzrostem, czyli pozytywna zmiang psychologiczna nastepujaca w wyniku
zmagan z kryzysem. Prace z ostatnich lat sugeruja, ze do$wiadczenia konca zycia moga
wspoOtwystepowac z glebokimi przemianami w sposobie przezywania siebie oraz swoich relacji.
OczywiScie nie nalezy upraszczac tego zjawiska do mechanicznego modelu, w ktorym kazdy pacjent
obowiazkowo do$wiadcza duchowego o$wiecenia. Nie kazda wizja jest kojaca i nie kazda trauma
ulega ostatecznemu domknieciu, ale sama mozliwo$¢ takiej integracji zmienia nasze postrzeganie

umierania.
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Smieré jako proces relacyjny: od procedur do
towarzyszenia

Wlasnie dlatego zjawiska te posiadaja tak fundamentalne znaczenie, gdyz uswiadamiaja nam, ze
schylek zycia nie jest psychicznie jednowymiarowy. Cho¢ bywa on obszarem dojmujacego
cierpienia, leku i dezorganizacji, stanowi jednocze$nie przestrzen intensywnej pracy integracyjnej,
czyli procesu porzadkowania wlasnej biografii i odzyskiwania ciagloSci narracyjnej u kresu drogi.
Cialo sie rozpada, ale biografia sie zageszcza, tworzac ostatni, by¢ moze najwazniejszy rozdziat
ludzkiego istnienia. Musimy przy tym wyartykulowaé rzecz niewygodna, lecz absolutnie konieczng.
Dzisiejsza kultura terapeutyczna, podobnie jak dominujaca kultura medyczna, wykazuje
niepokojaca sklonnoé¢ do nadmiernego proceduralizmu, ktéry probuje ujaé wszelkie procesy

egzystencjalne w sztywne ramy zaplanowanej interwencji i mierzalnego wyniku.

Tymczasem to, co w swoich pracach opisuje Christopher Kerr, przypomina raczej pézny akt
samoorganizacji biografii niz serie technicznych zabiegéw naprawczych. W tym glebokim sensie
jego badania stanowig nie tylko krytyke medycyny, ale takze pewnego stylu psychologizacji, ktory
naiwnie sadzi, ze czlowieka mozna doprowadzi¢ do kresu za pomoca wystandaryzowanego pakietu
interwencji. Kultura proceduralna, czyli systemowe podejscie przedkladajace mierzalne wskazniki
nad indywidualne znaczenie do$wiadczenia, probuje administracyjnie uniewazni¢ misterium
przejscia. Pacjent przestaje by¢ wowczas podmiotem wlasnej historii, a staje sie jedynie no$nikiem
parametréw, ktorych stabilno$¢ uznaje sie za wazniejsza od jego wewnetrznego $wiata. Nie da sie
jednak zaprogramowaé godnego umierania, mozna natomiast drugiemu czlowiekowi autentycznie

towarzyszy¢, nie przeszkadzajac jego wlasnemu procesowi domykania sensu.

Najbardziej dramatyczne znaczenie tych doswiadczen ujawnia sie jednak w procesie zaloby osob
bliskich, gdzie Kerr dotyka obszaru dlugo marginalizowanego przez nowoczesne systemy opieki.
Smieré pacjenta nie koriczy procesu klinicznego wylgcznie dlatego, ze ustaje biologiczne zycie
chorego, gdyz w tym samym momencie konczy sie pewna forma $wiata dla jego otoczenia. Rodzina
nie traci przeciez wylacznie konkretnej osoby, lecz traci caly rytm codziennosci, dotychczasowe
role, wspo6lng przyszlos¢ oraz nawyk fizycznej obecnosSci. Rozpada sie caly uklad znaczen i wlasna
wersja rzeczywistosci, ktora wspodlnie z umierajacym budowali przez lata. Jesli jednak ostatnie
tygodnie lub dni chorego sg nasycone do$wiadczeniami pokoju, spotkania i akceptacji, wowczas

zaloba nie zostaje wprawdzie anulowana, ale radykalnie zmienia swojg wewnetrzna strukture.

B4l po stracie oczywiScie pozostaje, lecz w takim scenariuszu maleje w nim domieszka paralizujacej
grozy i poczucia bezsensu. Smutek nadal towarzyszy bliskim, jednak stabnie w nim wyobrazenie

samotnego opuszczenia, ktore tak czesto przeraza obserwatoré6w agonii. Zaloba staje sie wowczas
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bardziej kompatybilna z wdzieczno$cia, co pozwala na lagodniejsze przejScie przez okres
najglebszej rozpaczy. To wladnie dlatego tak wielkie znaczenie ma dla rodzin wiedza, ze umierajacy
nie doswiadczal wylacznie biologicznej dezorganizacji, lecz przezywal stany ukojenia i relacyjne;j
cigglo$ci. Kerr nie tworzy z tego taniego pocieszenia ani metafizycznej obietnicy, lecz precyzyjnie
pokazuje mechanizm psychologiczny, ulatwiajacy bliskim dopuszczenie odejsScia i zycie z jego

skutkiem.

Nieprzypadkowo relacje z praktyki hospicyjnej podkreslaja, ze rozmowy o snach i wizjach oraz ich
walidacja moga stanowi¢ kluczowe wsparcie dla osieroconych rodzin. Sam przeglad literatury oraz
wcezesne badania zespolu Kerra wskazuja na ich potencjalne znaczenie dla jakoSci opieki u kresu
zycia, co ma rowniez swOj wymiar spoleczny i polityczny. Kultura, ktéra nie wyksztalcila
umiejetnosci dobrego umierania, zazwyczaj nie potrafi réwniez w sposob dojrzaly i pelny
celebrowaé pozegnania. W efekcie produkuje ona albo zalobe wyparta, zmedykalizowang i niema,
albo zalobe spektakularna, rozbita przez nierealistyczne oczekiwania wobec biologicznego kresu.
Rehumanizacja opieki paliatywnej, czyli praktyka przywracania podmiotowo$ci pacjenta i uznania

jego wewnetrznych przezy¢ za punkt centralny, pozwala unikna¢ tej pulapki.

Raport Lancet Commission on the Value of Death argumentuje przekonujaco, ze konieczne jest
przywrocenie $mierci do zycia spolecznego poprzez ponowne wlaczenie wspdlnot w proces
umierania. Zamiast marginalizacji rodzin przez przecigzone i nadmiernie zinstytucjonalizowane
systemy, nalezy dazy¢ do odbudowy wiezi, ktére nadaja sens ostatnim chwilom. Jest to intuicja
gleboko zbiezna z podejSciem Kerra, ktory widzi w umieraniu nie tylko problem medyczny, ale
przede wszystkim wydarzenie relacyjne. Ostatecznie chodzi o to, by nie ba¢ sie by¢ czlowiekiem
przy czlowieku, nawet gdy medycyna rozklada rece i przyznaje sie do bezsilnos$ci. Trafia to celnie w
sedno naszych lekéw. Trafia bole$nie, ale daje nadzieje na odzyskanie godnos$ci w obliczu

nieuniknionego.

Rehumanizacja opieki: Od procedur do twardego
realizmu

Kiedy $mier¢ zostaje oddana wylacznie technice, zaloba staje sie sierota po znaczeniu, blgkajaca sie
po korytarzach sterylnych procedur. Rehumanizacja opieki paliatywnej nie moze pozosta¢ jedynie
ladnym haslem, bowiem musi oznaczaé konkretne i glebokie zmiany instytucjonalne. Pierwszym
krokiem jest reforma szkolenia personelu, podczas ktorego lekarz, pielegniarka czy psycholog ucza
sie czego$S wiecej niz tylko roznicowania delirium. Powinni oni potrafi¢é rozmawia¢ o

do$wiadczeniach granicznych, czyli snach i wizjach os6b umierajacych, bez ich automatycznej i
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szkodliwej patologizacji. Wszak zrozumienie tych zjawisk pozwala odej$¢ od traktowania Smierci
jako porazki operacyjnej na rzecz uznania jej za egzystencjalne przejScie. Pacjent przestaje byc

wtedy nos$nikiem parametrow, a staje sie podmiotem wlasnej, koniczacej sie historii.

Drugi filar zmian dotyczy dokumentacji oraz standardéw opieki, ktére obecnie zbyt czesto ignoruja
to, co dla chorego najbardziej intymne. Jesli pacjent regularnie zglasza sny i wizje przynoszace mu
ulge, powinno to by¢ rozumiane jako istotna informacja kliniczna, a nie jedynie ciekawostka na
marginesie raportu. Status poznawczy wizji, czyli uznanie ich za uporzadkowane do$wiadczenia
psychiczne, determinuje przeciez sposob traktowania czlowieka w jego ostatnich dniach. Rownie
istotna jest komunikacja z rodzing, ktéra potrzebuje wsparcia w rozumieniu takich do$wiadczen
jako potencjalnie waznych i kojacych dla odchodzacego bliskiego. W ten spos6b budujemy wezel
relacyjny, czyli antropologiczna koncepcje osoby zdefiniowanej przez wiezi z innymi. To nie jest

magia, lecz elementarna empatia.

Trzecim elementem jest transformacja kultury organizacyjnej placowki, ktéra nie moze dzialac
wylacznie w logice kontroli zadan medycznych. Hospicjum czy oddzial paliatywny musza
wygospodarowaé przestrzen na obecno$¢, rozmowe oraz wspoOlne rozumienie sensu tego, co sie
wydarza. Cho¢ dla niektérych brzmi to jak miekki humanizm, w istocie mamy do czynienia z
twardym realizmem, wszak czlowiek umierajacy ma potrzeby fizyczne, psychologiczne, spoteczne i
duchowe. WHO moéwi o tym wprost, przy czym system pomijajacy ktorykolwiek z tych wymiarow
nie jest systemem calo$ciowej opieki. Jest on jedynie systemem czeSciowym, ktory udajac

caloSciowy, staje sie po prostu gleboko nieuczciwy.

Na tym tle wyraznie widac¢, dlaczego Christopher Kerr jest tak wazny dla odbiorcy profesjonalnego,
w tym osbéb z do$wiadczeniem biznesowym. Jego praca nie jest jedynie $wiadectwem z obszaru
medycyny narracyjnej, lecz stanowi precyzyjne studium bledu systemowego w ochronie zdrowia.
Pokazuje on, jak organizacje maksymalizujace to, co mierzalne, moga jednocze$nie minimalizowaé
to, co dla czlowieka najistotniejsze. Jest to klasyczny problem znany ekonomii instytucjonalnej oraz
teorii zarzadzania, gdzie wskaznik staje sie celem samym w sobie. Gdy rzeczywisto$é
podporzadkowuje sie logice tabelki, skutki w opiece nad umierajacym staja sie szczeg6lnie okrutne.

Mozna osiagnac¢ wysoka zgodnos$¢ proceduralng i jednoczes$nie calkowicie przegraé czlowieka.

Mozna wypeli¢ wszystkie standardy, a jednoczes$nie pozostawi¢ rodzine z dojmujacym
do$wiadczeniem opuszczenia i emocjonalnej pustki. Mozna mie¢ §wietnie zaprojektowane procesy,
przy czym ich efektem bedzie fatalna prawda relacyjna, ktorej nie naprawi zaden certyfikat jakos$ci.
Kerr przypomina nam, ze w ochronie zdrowia nie wszystko, co wazne, jest latwo mierzalne, totez
nie daje to nikomu prawa do ignorowania fundamentéw. Wspolczesny dyskurs coraz czeéciej mowi

o jako$ci umierania, co znajduje odzwierciedlenie w najnowszych raportach Lancet Commission.
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Proponuja one system, w ktorym relacje miedzy ludzmi umierajacymi a instytucjami zostaja na
nowo zrownowazone. Do$wiadczenia graniczne nie sg tu egzotycznym dodatkiem, lecz sercem

opieki.

Sila stanowiska Kerra nie polega na tym, ze rzekomo rozwiazuje on metafizyczna zagadke $mierci,
bo tego zrobi¢ sie nie da. Polega ona na tym, ze broni on przed redukcja tego, co dzieje sie z
czlowiekiem u samego kresu jego drogi. Broni dziecka przed infantylizacja, a chorego z demencja
przed symbolicznym wymazaniem z mapy oséb czujacych. Broni osoby z niepelnosprawnoscia
intelektualng przed ponizeniem przez kult sprawnos$ci, a rodzine przed jezykiem technicznej i
zimnej pustki. Broni lekarza przed jego wlasnym zawodowym znieczuleniem, ktére czesto jest
mechanizmem obronnym przed bezradno$cia. I wreszcie broni samej medycyny przed pokusa, by
stala sie doskonala technika pozbawiong jakiejkolwiek madrosci. Cialo sie rozpada, ale biografia sie

zageszcza.

Prawda o wizjach: Miedzy neurobiologig a sensem zycia

Spor, ktory toczy sie w kuluarach wspodlczesnej medycyny paliatywnej, wcale nie dotyczy faktu
wystepowania snéow i wizji u oséb u kresu drogi. Tego zjawiska, bogato udokumentowanego w
literaturze klinicznej, nie sposob juz dzi§ negowaé; jawi sie ono bowiem jako powtarzalny i
fundamentalny element ludzkiego odchodzenia. Pytanie brzmi raczej: jaki status poznawczy, czyli
sposob rozumienia wartosci i pochodzenia wiedzy, powinni§my im nada¢ w codziennej praktyce?
Czy mamy do czynienia jedynie z chaotyczng, koncowa emisja gasngcego mozgu, czy moze z
uporzadkowanym do$wiadczeniem psychicznym, ktére posiada wlasna, wewnetrzng logike oraz
doniosto$¢? Prace Christophera Kerra i jego zespolu badawczego rzucaja na te kwestie nowe
Swiatlo, przesuwajac ciezar dowodowy zdecydowanie ku tej drugiej, bardziej humanistycznej

mozliwo$ci.

Badacze ci nie prébuja bynajmniej dowie$¢ ontologicznej obecno$ci zmartych, co byloby krokiem w
strone metafizyki, a nie medycyny opartej na faktach. Ich twierdzenia sa znacznie bardziej trzezwe,
a przez to niezwykle uzyteczne klinicznie, poniewaz wskazuja, ze dla pacjentow s3 to przezycia
gleboko realne i osadzone w ich osobistej biografii. To wlasnie w tym momencie cialo sie rozpada,
ale biografia sie zageszcza, tworzac przestrzen, w ktorej emocjonalny porzadek bierze gére nad
biologicznym chaosem. Znaczenie tych wizji dla jakoSci umierania jest zbyt wielkie, by mozna byto
je zby¢ lekcewazaca etykietg produktu ubocznego fizjologicznego rozpadu. Tutaj wtaénie dotykamy
problemu prawdziwosci — slowa tylez waznego, co niebezpiecznego w jezyku potocznym, ktory

natychmiast rozszczepia debate na dwa wrogie obozy.
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Pierwsza grupa pragnie widzie¢ w wizjach twardy dowod na istnienie zycia po $mierci, szukajac w
nich potwierdzenia swoich eschatologicznych nadziei. Druga strona, zdominowana przez surowy
scjentyzm, uznaje, ze skoro nie sa one dowodem metafizycznym, to nie moga by¢ prawdziwe w
zadnym istotnym sensie. Obie te reakcje sa poznawczo ubogie; zamykaja nas wszak w falszywej
dychotomii miedzy cudem a halucynacja. Roznica polega na tym, ze jeden z tych obozéw rozumie
czlowieka szerzej, a drugi myli obiektywno$§¢ z amputacja tego, co w ludzkim doswiadczeniu
najbardziej intymne. Najuczciwsza interpretacja materialu zebranego przez Kerra wymaga od nas

wyjScia poza te schematy i przyjecia bardziej ztozonej perspektywy.

Proponowane przez badaczy podejsScie prowadzi do rozréznienia trzech pozioméw prawdziwosci,
ktore pozwalaja nam lepiej zrozumie¢ fenomen wizji przed$miertnych. Po pierwsze, musimy uznaé
prawdziwo$¢ fenomenologiczng, czyli fakt, ze pacjent nie tylko relacjonuje dany obraz, lecz
przezywa go jako doswiadczenie wyjatkowo realne i namacalne. Po drugie, kluczowa jest
prawdziwo$¢ kliniczna, objawiajaca sie w tym, jak wizja wplywa na poziom leku, spokdj ducha oraz
sposOb zegnania sie z najblizszymi. Skoro te przezycia realnie modyfikuja dobrostan chorego,
zyskuja status faktu klinicznego, niezaleznie od naszych watpliwo$ci dotyczacych ich natury
ontologicznej. Wreszcie dochodzimy do prawdziwo$ci egzystencjalnej, ktéra sprawia, ze wizje te

porzadkuja sens zycia i §mierci dla osoby znajdujacej sie w sytuacji granicznej. To po prostu dziala.

Kerr broni wlasnie tej potrdjnej prawdziwosci, ktora nie daje sie zamknaé w laboratorium niczym
owad pod szklem, lecz realnie dziala, przemienia i odslania ograniczenia jezyka czysto
mechanicznego. Oczywiscie, najsilniejszy kontrargument ma charakter neurologiczny i nie wolno
nam go ignorowa¢ w imie taniego sentymentalizmu. Mowi sie przeciez, ze moézg w stanie
terminalnym jest podatny na zaburzenia metabolizmu, niedotlenienie oraz silne dzialanie opioidow
czy benzodiazepin. Z tej perspektywy wizje powinny byé rozumiane wylacznie jako produkt
fizjologicznej destabilizacji i chemicznego szumu. To zastrzezenie trzeba potraktowac z najwyzsza
powaga, gdyz byloby skrajnie nieodpowiedzialne udawac, ze biologia w tym procesie nie

uczestniczy.

Niemniej jednak réwnie nieodpowiedzialne jest wyciaganie z tej obserwacji wniosku totalnego,
ktoéry uniewaznialby sens ludzkiego przezycia. Fakt, ze dane doswiadczenie posiada swoje korelaty
neuronalne, czyli mierzalne zmiany w aktywnos$ci mozgu towarzyszace procesom psychicznym, nie
rozstrzyga jeszcze o jego ostatecznej wartoSci. Kazde ludzkie przezycie ma przeciez swoje
biologiczne podloze, przy czym dotyczy to zaréwno milo$ci, zaloby, jak i zachwytu nad muzyka czy
glebokiej modlitwy. Neurobiologia opisuje jedynie warunek uciele$nienia danego do$wiadczenia,

lecz rzadko kiedy jest w stanie w pelni wyczerpac jego tre$¢ i znaczenie. Kerr i inni badacze ida
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wlasnie ta droga, nie zaprzeczajac roli mozgu, lecz odmawiajac przyjecia tezy, ze wyjasnienie

fizjologiczne automatycznie kasuje wyjasnienie psychologiczne.

Jest to kwestia o fundamentalnym znaczeniu, gdyz w przeciwnym razie cala medycyna narracyjna
musialaby zosta¢ uznana za zbedny folklor przyklejony do ,prawdziwej” biologii. W tym miejscu
musimy powrdci¢ do rozréznienia miedzy wizja przed$miertng a delirium, ktére jest absolutnie
krytyczne dla etycznej jakos$ci opieki paliatywnej. Delirium, czyli ostry zespét zaburzen
Swiadomosci objawiajacy sie dezorientacja i lekiem, wiaze sie zazwyczaj z cierpieniem i
dezorganizacja myS$lenia pacjenta. Tymczasem doswiadczenia graniczne, czyli sny i wizje 0s6b
umierajacych, sa w badaniach opisywane jako zjawiska wewnetrznie spojne i czesto kojace.
Pozwalaja one pacjentowi na odzyskanie podmiotowos$ci w procesie odchodzenia, co stanowi sedno
rehumanizacji opieki, przywracajacej godnos$¢ osobie w obliczu nieuchronnego konca. To nie jest
folklor. To jest medycyna. Nie oznacza to wcale, ze doSwiadczenia te sa zawsze wolne od leku czy

egzystencjalnego ciezaru.

Poza arkuszem kalkulacyjnym: Dlaczego umieranie

wymaga czufosci

Niemniej ich profil fenomenologiczny, czyli specyficzna struktura zjawisk pojawiajacych sie w
Swiadomo$ci, oraz ich funkcja psychologiczna s3 fundamentalnie odmienne od klasycznego
majaczenia. Wladnie dlatego automatyczne etykietowanie kazdej wizji terminalnej mianem
delirium stanowi nie tylko blad poznawczy, lecz nierzadko realna krzywde kliniczna. Personel
medyczny, ktory nie potrafi odrozni¢ jednego od drugiego, ryzykuje farmakologiczna pacyfikacje
czego$, co dla chorego bywa jedynym Zrodlem pokoju w ostatnich dniach. W takich momentach
medycyna, zamiast leczy¢, ucisza najwazniejszy glos, jaki pozostal czlowiekowi u kresu drogi. To

tragiczny paradoks, w ktorym che¢ niesienia ulgi staje sie narzedziem emocjonalnej amputacji.

Tu wladnie odslania sie gleboka slabo$¢ wspdlczesnego paradygmatu, ktory zbyt czesto myli
obiektywnos¢ z catkowitym odrzuceniem pierwszoosobowego do§wiadczenia. Tymczasem powazna
nauka nie powinna polegaé¢ na eliminacji subiektywno$ci, lecz na jej zdyscyplinowanym wlaczeniu
do procesu rozpoznania. Pacjent nie przestaje by¢ przeciez wiarygodnym zrodtem danych tylko
dlatego, ze jego biologia zbliza sie do nieuchronnego kresu. Przeciwnie, w wielu wymiarach staje sie
on informatorem niezastapionym, niosacym wiedze niedostepna dla zadnego zewnetrznego
obserwatora. Rdznica polega na tym, ze jeden model rozumie czlowieka szerzej, a drugi myli rygor
naukowy z ignorowaniem rzeczywisto$ci wewnetrznej. Pacjent przestaje by¢ wéwczas podmiotem

przejscia, a staje sie jedynie no$nikiem parametréw.
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Christopher Kerr wykonal przelomowy ruch metodologiczny wlasnie dlatego, ze zdecydowal sie
zbiera¢ relacje bezposrednio od samych pacjentéw. Zamiast polega¢ wylacznie na chlodnych
notatkach personelu czy zaposredniczonych wspomnieniach rodzin, oddal glos tym, ktorzy
faktycznie przechodza przez prog. W ten sposéb przesungt badanie z obszaru klinicznej anegdoty
do sfery rzetelnego Swiadectwa pierwszoosobowego, co mialo charakter niemal polityczny. Odebral
on monopol na definiowanie prawdy o umieraniu tym, ktdérzy jedynie stoja wokot t6zka chorego, i
przywrocit go samemu zainteresowanemu. Byl to akt rehumanizacji opieki paliatywnej, czyli proces

przywracania podmiotowo$ci pacjenta w centralnym punkcie praktyki medyczne;.

Nie jest dzielem przypadku, ze wspolczesne przeglady integracyjne uznaja te zjawiska za kluczowy
element holistycznej opieki konca zycia. Cho¢ termin ten bywa naduzywany w korporacyjnym
zargonie medycznym, tutaj nabiera on bardzo konkretnego i glebokiego sensu. Holistyczno$é nie
oznacza bowiem rozmycia naukowego rygoru na rzecz mglistej duchowoéci, lecz uznanie pelnej
zlozono$ci ludzkiego cierpienia. Obejmuje ono warstwe fizyczng, psychospoteczng oraz duchows, a
rzetelna pomoc nie moze ograniczacé sie do reduke;ji tylko jednej z nich. Dobra opieka paliatywna to

taka, ktora widzi w czlowieku co$ wiecej niz tylko sume dysfunkcyjnych narzadow.

Swiatowa Organizacja Zdrowia definiuje opieke paliatywna jako podejécie shuzace poprawie jakosci
zycia poprzez zapobieganie cierpieniu na wielu poziomach réwnocze$nie. Europejskie wytyczne
instytucjonalne podobnie klada nacisk na wsparcie potrzeb duchowych oraz towarzyszenie rodzinie
w procesie zaloby. Jesli tak wyglada oficjalny paradygmat, to marginalizowanie wewnetrznych
przezy¢ pacjenta nie jest juz oznaka nowoczesnosci, lecz dowodem na intelektualne niedouczenie.
Cala historia medycyny uczy nas bowiem, ze to, czego nauka nie potrafi nazwa¢, szybko trafia do
kategorii zjawisk podejrzanych. Przez dekady podobnie traktowano bdl czy traume, uznajac je za

zbyt subiektywne dla twardej profesji.

Dzi§ podobny los spotyka do$wiadczenia graniczne, czyli sny i wizje osd6b umierajacych, ktore
czesto przynosza im ukojenie i poczucie sensu. Méwi sie o nich z poblazliwa ostroznoScia, jakby
byly wstydliwym, nieproszonym go$ciem na eleganckim bankiecie nauk $cistych. Wszak problem
nie lezy po stronie samych przezy¢, lecz po stronie aparatu pojeciowego, ktéry nie dorést do
zlozono$ci umierania. Zbyt czesto to, co nazywamy profesjonalizmem, okazuje sie jedynie dobrze
ubranym lekiem przed tym, czego nie potrafimy kontrolowa¢. Epoki boja sie Smierci tak bardzo, ze

probuja ja administracyjnie uniewazni¢ za pomocg sztywnych procedur.

Warto odnotowaé, ze recepcja prac Kerra wykracza daleko poza mury akademickich instytutow i
wplywa na codzienna praktyke hospicyjna. Jego ustalenia pracuja w szerszej wyobrazni
profesjonalnej, uczac lekarzy i pielegniarki nowej formy uwaznosci przy t6zku chorego. Wiekszo$¢

Swiadomych pacjentéw terminalnych moze dzieki tym wizjom do§wiadczaé¢ wzrostu poczucia sensu
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oraz znaczacego spadku leku przed koncem. Cho¢ publikacje popularyzatorskie nie sa zrodlem tej
samej rangi co artykuly naukowe, to wlasnie one zmieniaja kulture opieki. Spory o godna Smier¢

nie rozgrywaja sie przeciez wylacznie w czasopismach, lecz w gestach i stowach.

Paradoks konania, ktéry Kerr tak precyzyjnie wydobywa na $wiatlo dzienne, nie jest jedynie figura
literacka, lecz glebokim faktem antropologicznym. Polega on na tym, ze zycie u samego kresu staje
sie rownocze$nie bardziej kruche biologicznie i bardziej geste biograficznie. Podczas gdy organizm
traci zasoby, a horyzont fizyczny drastycznie sie kurczy, wewnatrz moga zachodzi¢ procesy
niezwyklej integracji. Cialo sie rozpada, ale biografia sie zageszcza, pozwalajac na domkniecie
niedokonczonych narracji i odzyskanie utraconych wiezi. Czlowiek konajacy nie jest zatem

wylacznie gasnacym mechanizmem, lecz osoba wykonujaca ostatnia, intensywna prace znaczenia.

To prowadzi nas bezposrednio do pojecia odpornosSci ludzkiego ducha, ktérego uzywam tutaj z
pelna $wiadomos$cia jego ciezaru gatunkowego. W tym kontekScie duch nie musi oznaczaé
deklaracji metafizycznej, lecz te warstwe podmiotowosci, ktéra nie rezygnuje z poszukiwania sensu.
Odporno$¢ ta nie polega na braku cierpienia, lecz na tym, ze bol nie zyskuje monopolu nad cala
egzystencja. Praca integracyjna, czyli proces porzadkowania wlasnej historii, pozwala zachowac
cigglo$¢ narracyjna nawet w obliczu calkowitego somatycznego rozpadu. Z perspektywy Kerra
$mier¢ przestaje by¢ wylacznie narracja o biologicznej porazce, stajac sie miejscem generowania

piekna.

Taka odporno$¢ nie jest jedynie ozdobnym dodatkiem do nauki, lecz nazwa dla faktu, ze czlowiek
nie daje sie zredukowac¢ do wlasnej diagnozy. Systemy ochrony zdrowia majg naturalng tendencje
do premiowania tego, co mierzalne, interwencyjne i latwe do rozliczenia w biurokratycznym
rachunku. Kultura proceduralna, czyli podejécie przedkladajace protokoly nad indywidualne
znaczenie, staje sie tu barierg dla autentycznego towarzyszenia. Wlasnie dlatego Lancet
Commission on the Value of Death wzywa do ponownego wlaczenia $mierci do tkanki zycia
spolecznego. Komisja stusznie diagnozuje paradoks, w ktorym nadmiar technicznych interwencji

medycznych wspolistnieje z drastycznym deficytem relacji i sensu.

To jezyk niemal idealnie zgodny z linia Kerra, gdyz obie strony widza te samg chorobe
cywilizacyjng, polegajaca na wierze w $mier¢ optymalnie zarzadzong. Dobra $mier¢ nie jest jednak
pojeciem czysto operacyjnym i cho¢ obejmuje kontrole objawow, to w zadnym razie jej nie
wyczerpuje. Obejmuje ona bezpieczenstwo prawne i etyczne, ale nie moze bez wielkiej szkody dla
pacjenta wyzby¢ sie czuloéci poznawczej. Czlowiek nie odchodzi przeciez w bezdusznym arkuszu
kalkulacyjnym, lecz poérod zywych ludzi, wspomnien, obrazéw, lekow i kruchych nadziei. Nie boj
sie by¢ czlowiekiem przy czlowieku, bo w tej ostatniej godzinie to wlasnie obecno$é, a nie

procedura, staje sie fundamentem godno$ci.
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Smieré to nie awaria: Jak odzyskaé sens w obliczu

odchodzenia

System, ktory ignoruje egzystencjalny wymiar odchodzenia, moze by¢ wprawdzie wzorowo
zarzadzany, lecz pozostaje przy tym fatalnie cywilizowany. Rehumanizacja opieki paliatywnej, czyli
proces przywracania podmiotowoSci pacjenta i uznania jego wewnetrznych przezy¢ za centralny
punkt praktyki medycznej, nie jest zatem projektem sentymentalnym, lecz konieczng naprawa
naszej zbiorowej racjonalnosci. Epoki boja sie Smierci tak bardzo, ze prébuja ja administracyjnie
uniewazni¢, spychajac ja do sterylnych sal i procedur. Musimy jednak przywrdci¢ pierwszoosobowe
Swiadectwo chorego do samego centrum klinicznej codziennoSci, uczac personel medyczny
subtelnego rozrozniania miedzy neurologicznym delirium a do$wiadczeniami kojacymi i
sensotworczymi. Rodzina powinna zosta¢ dopuszczona nie tylko do suchych informacji o
parametrach zyciowych, ale przede wszystkim do glebszego znaczenia tego, co dzieje sie z ich
bliskim. Przezycia duchowe nie moga by¢ traktowane jako prywatna egzotyka umierajacego, lecz
jako integralny element pelnej mapy jego cierpienia oraz ostatecznej ulgi. Ostatecznie musimy
odbudowa¢ sam jezyk opieki, aby przestal by¢ wylacznie technicznym zargonem zarzadzania
symptomem, a stal sie zywym jezykiem obecno$ci. Takie podejScie jest w pelni zgodne z
instytucjonalnymi wytycznymi WHO oraz z narastajacym nurtem $wiatowej debaty o holistycznej

jakoSci umierania.

Jesli zatem sprobujemy zdefiniowaé¢, co ostatecznie wnosi do tej debaty Christopher Kerr,
odpowiedZz okaze sie znacznie glebsza niz proste pocieszenie. Nie dostarcza on taniego,
pseudonaukowego dowodu na istnienie zycia po $mierci, lecz przynosi co$ znacznie trudniejszego i
by¢ moze o wiele wazniejszego dla naszej kultury. Przywraca on umierajacemu status Swiadka
wlasnego, unikalnego doswiadczenia, a rodzinie daje prawo do przezywania zaloby, ktéra nie jest
calkowicie zatruta groza i niezrozumieniem. Medycyna odzyskuje dzieki niemu obowiazek
uwaznego stluchania tego wszystkiego, czego nie da sie w zaden sposdb wyciaé skalpelem, zwazy¢ na
wadze ani uwieczni¢ na fotografii. Kultura za$ otrzymuje przypomnienie, ze czlowiek nawet na
samej granicy biologicznego kresu pozostaje istota sensu, skomplikowanych wiezi oraz intensywnej
pracy wewnetrznej. W $wiecie, ktory niemal calkowicie utozsamil godno$é z funkcjonalnoscig i
wydajnoscig, taka teza brzmi nie tylko klinicznie, ale wrecz buntowniczo. Trafia celnie. Trafia

bolesnie.

W ten spos6b mozemy domkna¢ konstrukcje intelektualna, ktéra pozwala nam spojrze¢ na kres
zycia z zupelie nowej perspektywy. Paradoks konania nie polega bowiem na samym fakcie

biologicznego rozpadu, lecz na tym, ze w samym $rodku tego procesu potrafimy jeszcze wytwarzac
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egzystencjalng calo$¢. Odpornoéc ludzkiego ducha nie manifestuje sie poprzez naiwne zaprzeczenie
Smierci, lecz poprzez stanowcza odmowe oddania jej pelni znaczenia nad naszym zyciem. Znaczenie
sndéw i wizji nie opiera sie na tym, ze rozwigzuja one metafizyczna zagadke zaswiatow, lecz na tym,
ze odslaniaja one prawde o czlowieku w momencie, gdy wszystkie dekoracje nowoczesno$ci
odpadaja. Rehumanizacja opieki nie jest luksusem wynikajacym z miekkiej wrazliwosci, lecz
konieczng korekta cywilizacji, ktéra nauczyla sie wprawdzie przedluzaé zycie, ale zbyt czesto
przestaje rozumie¢ samo umieranie. Wladnie dlatego tezy Kerra zasluguja na to, by potraktowaé je z

pelng powaga zar6wno na gruncie intelektualnym, jak i instytucjonalnym.

Niestety, wspoélczesna edukacja niemal calkowicie pomineta lekcje o SmiertelnoSci, skupiajac sie na
celach, terminach i algorytmach zasiegu. Uczono nas autoprezentacji, higieny snu oraz tego, jak
wyglada¢ nienagannie nawet wtedy, gdy w naszym wnetrzu wszystko zaczyna sie nieuchronnie
sypac. A potem przychodzi ten nieunikniony moment, w ktérym mama zaczyna mowié coraz ciszej,
a dziadek patrzy gdzie$ znacznie dalej niz Sciana szpitalnego pokoju. Brat nagle przestaje planowac
przyszly miesiac, a bliski przyjaciel znika z naszej cyfrowej osi czasu nie dlatego, ze usunat konto,
lecz dlatego, ze po prostu umarl. Wtedy bole$nie okazuje sie, ze nowoczesnoé¢ wyposazyta nas w
tysigce filtrow upiekszajacych rzeczywisto$¢, ale nie dala nam prawie zadnego jezyka na godne
pozegnanie. Christopher Kerr wszedl odwaznie wlasnie w te wyrwe, pokazujac, ze u kresu drogi

czlowiek nie staje sie wylacznie przypadkiem medycznym.

Pacjent przestaje by¢ podmiotem przejscia, a staje sie nosSnikiem parametrow tylko wtedy, gdy
pozwolimy na to bezdusznemu systemowi. Do ostatniej chwili pozostaje on osoba, ktora
intensywnie przezywa, pamieta, teskni, boi sie i kocha, czesto do$wiadczajac przy tym wizji
niosacych glebokie ukojenie. W badaniach zespolu Kerra wielu pacjentéw hospicyjnych zglaszato
takie do$wiadczenia jako niezwykle realne, a wspdlczesna literatura przegladowa potwierdza, ze nie
sa to anegdoty z marginesu. Dla mlodych ludzi, wychowanych w kulcie efektywnosci, jest to
wiadomo$¢ o brutalnym, ale i wyzwalajacym znaczeniu. Predzej czy pozniej prawie kazdy z nas
stanie przy 16zku kogo$, kogo kocha, i wtedy caly dotychczasowy content przegra z jedna, prosta
prawda. Czlowiek ma ludzka twarz i skomplikowane emocje, nie bedac jedynie awatarem, profilem
w mediach spoleczno$ciowych czy kolejng sytuacja do szybkiego ogarniecia. Jest kim$§, kto

odchodzi, a ty stajesz sie kims§, kto musi to unie$¢ bez zadnego gotowego tutorialu.

Kerr méwi nam w gruncie rzeczy co$, co brzmi jak radykalna antyteza naszej wspotczesnej kultury
nastawionej na nieustanng wydajno$¢. Umieranie nie jest wylacznie awarig biologiczna ciala, lecz
bywa takze czasem intensywnego porzadkowania wewnetrznego, odzyskiwania zerwanych wiezi i
skutecznego gaszenia leku. Nie dzieje sie to zawsze, nie jest to proces cukierkowy ani hollywoodzki,

ale wystepuje wystarczajaco czesto, by przestac¢ traktowaé ten obszar jako tabu. Wezel relacyjny,
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czyli antropologiczna koncepcja osoby jako istoty zdefiniowanej przez wiezi z innymi, wyjasdnia,
dlaczego w obliczu $mierci naturalnie powracamy do tych, ktorzy nas wspohtworzyli. Mozna by
sparafrazowa¢ te badania stwierdzeniem, ze na koncu drogi nie wygrywa ten, kto najdluzej i
najagresywniej walczyl z choroba. Ostatecznie wygrywa to, co w naszym zyciu bylo autentyczna,
gleboka wiezia, co stanowi fundament naszego czlowieczenstwa. To nie jest tani banal, lecz cios
wymierzony w system warto$ci wmawiajacy nam, ze sens zycia mierzy sie wylacznie wynikiem i

statusem.

U kresu zycia nie powracaja do nas stuzbowe prezentacje, lecz konkretne twarze, nie wskazniki KPI,
lecz czysta, bezinteresowna czulo$¢. Najwazniejsze staje sie to, kto siedzi obok t6zka i czy ta osoba
potrafi wytrwaé¢ w milczeniu, nie uciekajac wzrokiem w ekran telefonu. W opisach Kerra powracaja
motywy spotkan ze zmarlymi bliskimi, symboliczne obrazy podrozy oraz kojace poczucie powrotu
do bezpiecznego domu. To niezwykle istotne, poniewaz oznacza, ze pod koniec cztowiek czesto nie
odplywa w przerazajgcg nico$¢, lecz wraca do samego rdzenia swojej unikalnej historii. Trzeba to
powiedzie¢c mlodym ludziom bez zadnego owijania w bawelne, przygotowujac ich na
do$wiadczenia, ktorych nikt wezeéniej im nie wyjasnil. Kiedy zacznie odchodzi¢ kto$ bliski, mozesz
zobaczy¢ rzeczy, ktére wymykaja sie logice, uslysze¢ o pakowaniu sie w droge lub o kim§, kto juz na

te osobe czeka.

Odruch naszej kultury w obliczu takich zjawisk jest zazwyczaj prymitywny: albo robi z nich tani
horror, albo sprowadza do poziomu przeSmiewczego mema. Tymczasem znacznie rozsadniejsza
odpowiedz brzmi inaczej: zatrzymaj sie, zapytaj, co ta osoba czuje i czy te obrazy przynosza jej
upragniony spokdj. Doswiadczenia graniczne, czyli sny i wizje oséb umierajacych przedstawiajace
spotkania z bliskimi lub wazne wspomnienia, sa kluczowym elementem budowania poczucia
bezpieczenistwa. Kultura proceduralna, czyli systemowe podejScie do opieki przedkladajace
mierzalne wskazniki nad indywidualne znaczenie doswiadczenia, uSwiadamia nam ryzyko utraty
humanistycznego wymiaru medycyny. Status poznawczy wizji, czyli kwestia uznania ich za
uporzadkowane do$wiadczenia psychiczne o wlasnej logice, determinuje sposob, w jaki traktujemy
drugiego czlowieka. W jezyku wspolczesnej komunikacji mozna to ujaé prosciej: nie wszystko, co
wymyka sie racjonalnemu wyjasnieniu, musi by¢ pozbawione glebokiego sensu. Ta prosta prawda
przyda sie nam wszystkim bardziej niz polowa motywacyjnego belkotu, ktory zalewa dzisiejszy

internet.

W kontakcie z umieraniem szybko odkrywamy, ze najbardziej dojrzaly nie jest ten, kto ma gotowa
opinie, tylko ten, kto nie depcze cudzego przezycia wlasnym lekiem. Jesli umierajacy dziadek mowi,
ze widzi swoja zone zmarla przed dekadg, nie musisz od razu urzadza¢ mu wykladu z zakresu

neurochemii mozgu ani ucieka¢ w religijne slogany. Mozesz po prostu by¢ obecnym, rozumiejac, ze
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dla niego to do$wiadczenie jest o wiele realniejsze niz twoj najbardziej racjonalny i naukowy
komentarz. Pacjenci opisywali te stany jako niezwykle realne, a najbardziej wstrzasajace jest to, ze
Kerr nie ogranicza ich wylacznie do w pelni sprawnych dorostych. Opisuje on ich znaczenie takze u
dzieci oraz u os6b z zaburzeniami poznawczymi, co skutecznie rozbija okrutny spoteczny mit o
pelnym czlowieczenstwie przystugujacym tylko wybranym. To przypomina nam, ze godno$¢ nie jest

tozsama z logiczna argumentacja czy kontrola nad wlasnym wizerunkiem.

Praca integracyjna, czyli intensywny proces psychiczny polegajacy na porzadkowaniu wlasnej
biografii i odzyskiwaniu ciaglo$ci narracyjnej, pokazuje, ze konanie nie jest tylko biologicznym
wygasaniem. Przypomina nam to dobitnie, ze czlowieczenstwo nie zalezy od tego, czy jesteSmy
jednostkami wysokofunkcjonalnymi, sprawnie operujacymi logika i Kkontrolujacymi swoj
wizerunek. Mlody odbiorca powinien uslyszeé¢ co$ jeszcze: kiedy odejdzie ktos bliski, nie bedziesz
przezywac tylko podrecznikowego smutku. Bedziesz przezywaé chaos czasu, wkurzenie, poczucie
glebokiej niesprawiedliwo$ci i czasem obrzydliwag zazdro§¢é wobec ludzi, ktorym zycie toczy sie
normalnie. Zaloba nie jest linearnym procesem do szybkiego przerobienia, lecz skomplikowana
struktura, ktéra nie uznaje zadnych narzuconych terminow. Kerr zwraca uwage, ze dla rodzin
kluczowe jest poczucie, iz ich bliski odchodzil w spokoju, co staje sie dla nich psychiczna latarnia w
morzu bolu. Smieré rozbija kalendarz, ale czasem ratuje sens, obnazajac bezlitoénie to, co w

naszych relacjach bylo naprawde istotne, a co jedynie powierzchowne.

Umieranie jest bezlitosnym audytem relacji, w ktérym pod koniec nie da sie juz udawac, ze kiedy$
nadrobimy stracony czas i niewypowiedziane stowa. Dlatego trzeba powiedzieé rzecz prosta i ciezka
jak kamien: nie czekaj z czuloscia na odpowiedni moment, bo $mier¢ nie szanuje twojego napietego
grafiku. To nie jest banalne haslo z kubka, lecz twarda regula rzeczywistos$ci, o ktorej zbyt czesto
zapominamy w codziennym pedzie za sukcesem. Jesli masz rodzicow, dziadkdow czy przyjaciol, z
ktérymi odkladasz wazna rozmowe, bo teraz nie jest odpowiedni czas, to wiedz, ze wlasnie teraz jest
ten moment. Relacja karmiona nieustannym odkladaniem zamienia sie w jalowa administracje
emocji, a czlowiek w obliczu kresu nie potrzebuje administracji, lecz autentycznej bliskosci. Cialo
sie rozpada, ale biografia sie zageszcza, wymagajac od nas odwagi bycia czlowiekiem przy drugim
czlowieku do samego konca. Nie boj sie byé¢ czlowiekiem przy czlowieku, bo to jedyne, co

ostatecznie pozostaje nienaruszone w obliczu nieuchronnego rozpadu.
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Sztuka obecnosci: Jak towarzyszy¢ w umieraniu bez
leku

Mlodo$¢ pielegnuje niebezpieczne zludzenie, ze kres jest odleglym ladem zarezerwowanym
wylacznie dla sedziwych podréznikow. To bolesna pomylka, bowiem rzeczywisto§¢ brutalnie
weryfikuje nasze poczucie bezpieczenstwa, gdy odchodza rowiesnicy, z ktorymi jeszcze wezoraj
wymienialiSmy blahe wiadomo$ci. W takich momentach rozsypuje sie niewidzialny kontrakt
mlodoSci z przyszloScig, a my nagle uSwiadamiamy sobie, ze zycie nie posiada gwarancji
producenta. Smieré réwieénika obnaza krucho$¢ fundamentéw, na ktérych budujemy nasze plany
oraz marzenia o nieSmiertelno$ci. Epoki boja sie Smierci tak bardzo, ze probuja ja administracyjnie

uniewazni¢, tracgc szanse na autentyczne przezycie straty.

Myél Christophera Kerra staje sie nie tyle uspokajaczem, co niezbedna korekta naszej zbiorowej
wyobrazni o procesie odchodzenia. Czlowiek opuszczajacy ten $wiat nie zawsze pograza sie w
ciemnodci, lecz czesto doswiadcza czego$, co przywraca mu utracone wiezi. Do$wiadczenia
graniczne, czyli sny i wizje oséb umierajacych o kojacym charakterze, stanowia kluczowy element
budowania poczucia bezpieczenstwa u kresu drogi. Choé¢ nie znamy pelnej ontologii tych przezy¢,
wiemy wystarczajaco duzo, by nie traktowac ich z pogarda. Status poznawczy wizji, uznanie ich za
uporzadkowane doswiadczenia  psychiczne, pozwala nam unikng¢ nieuzasadnionej

farmakologicznej pacyfikacji pacjenta.

Nasza kultura, przesigknieta estetyka internetu, ma tendencje do popadania w skrajnosci, oscylujac
miedzy ironicznym memem a patetycznym kazaniem. Smier¢ wymaga jednak jezyka trzeciego,
ktory potrafi nazwa¢é trud oraz znaczenie przezywanej chwili bez zbednej egzaltacji czy zartu. Kerr
sugeruje, ze Swiat wewnetrzny pacjenta nie jest jedynie biologicznym odpadem, lecz istotna czeScia
rzeczywisto$ci klinicznej. Rehumanizacja opieki paliatywnej, proces przywracania podmiotowosci
umierajacemu, pozwala nam dostrzec w nim podmiot przejscia, a nie tylko nosnik parametrow.

Jest to lekcja pokory dla jezyka, ktéry musi umie¢ milcze¢ tam, gdzie stowa staja sie zbyt ciasne.

Stanowisko Kerra trafia w samo sedno naszej egzystencjalnej lekowosci, robiac to w sposéb
niezwykle celny oraz bolesny. Na koncu zycia nie wszystko da sie wyleczy¢ w sensie biologicznym,
niemniej bardzo wiele aspektow ludzkiego bytu mozna jeszcze uzdrowié¢. Cialo bywa nie do
ocalenia, lecz wcigz mozemy uratowac¢ godnosé, relacje oraz spokdj ducha osoby przygotowujacej
sie do pozegnania. Praca integracyjna, ten intensywny proces psychiczny polegajacy na
porzadkowaniu wlasnej biografii, pokazuje, ze konanie jest aktywnym i wartoSciowym etapem

zycia. Totez ocalenie sposobu, w jaki sie zegnamy, jest rOwnie istotne co techniczne aspekty

medycyny.
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Najwazniejszym wyzwaniem dla towarzyszacych jest powstrzymanie sie od robienia z
odchodzacego czlowieka kolejnego projektu do naprawy. Gdy stajesz przy l6zku bliskiej osoby, nie
musisz by¢ perfekcyjny ani wyglasza¢ wielkich traktatow o naturze bytu. Twoim zadaniem jest
autentyczna obecno$é, ktoéra nie kpi z wizji chorego i nie weiska mu na sile wlasnych przekonan.
Prawdziwa doroslo$¢ objawia sie w umiejetno$ci wytrzymania cudzej kruchos$ci bez ucieczki w
puste schematy kulturowe. Wszak wezel relacyjny, antropologiczna koncepcja osoby zdefiniowanej

przez wiezi, wyjasnia, dlaczego w obliczu $mierci tak naturalnie powracamy do innych.

Kultura proceduralna, systemowe podejscie przedkladajace mierzalne wskazniki nad indywidualne
doswiadczenie, sprawia, ze gubimy czlowieka w gaszczu szpitalnych protokolow. Musimy pamietac,
ze ludzka twarz i emocje nie znikaja w momencie, gdy cialo zaczyna powoli gasna¢ pod wplywem
biologii. Wiedza medyczna oraz leki sa oczywiscie niezbedne, lecz dzialaja one w pelni dopiero
wtedy, gdy towarzyszy im uwaznos¢ i dotyk dloni. Nie boj sie by¢ czlowiekiem przy czlowieku, gdyz
to wlaénie ta prosta zasada stanowi fundament wszelkiej etyki towarzyszenia. Cala reszta jest

jedynie dodatkiem do tego, co dzieje sie w ciszy miedzy dwojgiem ludzi na krawedzi nieznanego.

Przeslanie Kerra niesie ze soba sile, ktéra powinna przeniknaé nie tylko do hospicjow, ale przede
wszystkim do jezyka mlodych ludzi. Wczeéniej czy pozniej kazdy z nas stanie przed konieczno$cia
znalezienia w sobie odwagi, by pozosta¢ przy kim§ do samego konca drogi. Nie chodzi tu o
posiadanie gotowych odpowiedzi, lecz o gotowos$¢ do wspolodczuwania w obliczu nieuchronnego
rozpadu materii. Cialo sie rozpada, ale biografia sie zageszcza, tworzac ostatni, by¢ moze
najwazniejszy rozdzial opowiesci o tym, co to znaczy byc¢ czlowiekiem. Christopher Kerr

przypomina nam, ze $mier¢, choc jest koncem biologii, nie musi by¢ konicem sensu.

Adaptacja do ostatecznoSci wymaga od nas odwagi porzucenia biurokratycznego chlodu
na rzecz pelnego wspotodczuwania. Pytanie brzmi, czy medycyna zdola wyj$¢ poza ramy
czystej biologii, aby wreszcie dostrzec, ze umieranie jest ostatnim, najwazniejszym

aktem bycia czlowiekiem. Moze to wlasnie w momencie najwiekszej bezradno$ci

technologii kryje sie prawdziwa wielko$¢ sztuki lekarskiej?
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      "section_id": "sec-1",
      "hidden_question": "Dlaczego medycyna powinna traktować przedśmiertne wizje pacjentów jako istotne fakty kliniczne, a nie jako objawy patologiczne?",
      "estimated_length": 8353
    },
    {
      "h2": "Integracja u kresu: Dlaczego wizje przedśmiertne to nie błąd systemu",
      "index": 1,
      "position": 2,
      "full_text": "Konanie jest również historią kondensacji. Jest czasem, w którym psychika nie tyle \"gaśnie\", ile wykonuje intensywną pracę integracyjną. Jeżeli użyć języka ekonomii instytucjonalnej, można by powiedzieć, że kres życia uruchamia nieformalny mechanizm kompensacyjny wobec strat poniesionych w długim cyklu biograficznym. Człowiek, który utracił panowanie nad ciałem, próbuje odzyskać ciągłość narracyjną i relacyjną. Człowiek, którego medycyna umieszcza w kategorii nieodwracalnej degradacji, bywa przez własne sny i wizje przenoszony w obszar odzyskanej podmiotowości. Właśnie dlatego Kerr jest dla wielu środowisk niewygodny. Burzy bowiem wygodny monopol języka degradacji. Przypowieść, która dobrze odsłania wagę tej sprawy, mogłaby brzmieć tak. Pewne miasto było dumne ze swego mostu. Most był nowoczesny, solidny, doskonale oświetlony. Przez całe lata mieszkańcy przechodzili po nim z zachwytem, bo był symbolem postępu. Pewnego dnia ktoś zapytał, dokąd most prowadzi. I wtedy zapadła cisza, bo okazało się, że całe miasto zainwestowało w konstrukcję, zapominając o drugim brzegu. Tak właśnie wygląda często współczesna medycyna końca życia. Ma fenomenalne narzędzia do zarządzania przejściem, ale bywa ontologicznie i egzystencjalnie analfabetką wobec samego sensu przejścia. Kerr nie burzy mostu.\nOn domaga się, aby lekarz i pielęgniarka wreszcie spojrzeli także na drugi brzeg, nawet jeśli nie potrafią go zdefiniować. W tym sensie znaczenie snów i wizji przedśmiertnych jest dwojakie. Najpierw jest znaczenie kliniczne. Jeśli pacjent doświadcza ich jako źródła ukojenia, zmniejszenia lęku, odzyskania więzi lub integracji dawnego urazu, to są one elementem jego dobrostanu i nie mogą być traktowane jako poznawczo niewidzialne. Następnie jest znaczenie cywilizacyjne. Takie doświadczenia pokazują, że człowiek nie daje się w ostatniej fazie życia sprowadzić do fizjologii. To oczywiście nie jest argument przeciw fizjologii. To argument przeciw jej imperializmowi. Z tej perspektywy szczególnie doniosłe stają się motywy i źródła pocieszenia. U Kerra oraz w przeglądach literatury nie dominują wielkie wizje doktrynalne ani triumfalne obrazy religijne. Dominują rzeczy bliższe, cichsze, bardziej osobiste. Powracają zmarli bliscy. Powraca motyw oczekiwania. Powraca podróż. Powraca pakowanie się. Powraca domowa codzienność. Powracają zwierzęta domowe. Powraca stół, pokój, ogród, dzieciństwo, czułość, wspólna czynność, której banalność okazuje się ważniejsza niż tysiąc abstrakcji. To właśnie jest jeden z najbardziej przejmujących wniosków.\nU kresu życia człowiek nie żywi się przede wszystkim ideologią. Żywi się relacją. Nie domyka egzystencji przez manifest doktrynalny, lecz przez obecność. Literatura wtórna opisuje tę relacyjność jako oś doświadczeń ELDVs i podkreśla, że dotyczą one tożsamości oraz znaczących więzi. W tym miejscu dobrze widać, jak powierzchowna bywa nowoczesna wyobraźnia duchowa. Przez dekady uczono nas, że to, co wielkie, musi być wzniosłe, abstrakcyjne, kosmiczne. Tymczasem przedśmiertne doświadczenia, przynajmniej w tej linii badawczej, mówią coś odwrotnego. Najwyższą walutą sensu okazuje się konkret. Twarz matki. Obecność zmarłego męża.\nZdrowy pies, który przychodzi po dziecko. Poczucie, że ktoś czeka i nie osądza. To jest antropologia bardziej wymagająca niż wiele traktatów metafizycznych, ponieważ każe przyjąć, że człowieczeństwo nie dopełnia się w abstrakcie, lecz w więzi. Tu dochodzimy do kwestii odporności ludzkiego ducha. Samo to sformułowanie drażni część środowiska akademickiego, bo pachnie im rzekomo nienaukowym idealizmem. Drażni ich niesłusznie. Odporność nie musi oznaczać metafizycznej substancji odrębnej od psychiki i ciała. Może oznaczać trwałą zdolność człowieka do wytwarzania sensu, korekty biograficznej, podtrzymywania więzi i odzyskiwania integralności nawet wtedy, gdy organizm jest już skrajnie osłabiony. W tym sensie \"duch\" nie jest pojęciem antynaukowym. Jest nazwą tej warstwy ludzkiego istnienia, której nie da się bez reszty opisać jako funkcji parametrów. Gdy Kerr opisuje, że u kresu życia człowiek potrafi odzyskiwać spokój, wybaczenie, miłość i akceptację, nie uprawia taniej mistyki. Opisuje fenomen odporności integracyjnej. Nowsze prace o posttraumatic growth w kontekście end of life dreams and visions wzmacniają ten punkt. Badanie z 2020 roku analizowało związek między ELDVs a wzrostem potraumatycznym u pacjentów hospicyjnych i wskazało, że doświadczenia te mogą współwystępować z procesami głębokiej psychologicznej transformacji.\nNie oznacza to, że śmierć jest romantycznym triumfem. Oznacza, że psychika potrafi wytwarzać porządek także na granicy rozpadu. To rozróżnienie jest ważne również dla recepcji społecznej. Jeśli powiemy, że sny przedśmiertne \"udowadniają życie po śmierci\", natychmiast ustawimy debatę na polu, na którym łatwo o polaryzację, łatwo o szyderstwo i łatwo o utratę istoty sprawy. Jeśli natomiast powiemy, że pacjenci u kresu życia często przeżywają wewnętrzne doświadczenia o nadzwyczajnej realności, które bywają źródłem ukojenia, integracji i pojednania, a medycyna powinna je traktować poważnie, wówczas przesuwamy dyskusję z pola ideologii na pole odpowiedzialnej praktyki klinicznej. To jest ruch mądrzejszy. To jest ruch, który naprawdę służy pacjentowi.",
      "section_id": "sec-2",
      "hidden_question": "Dlaczego sny i wizje przedśmiertne pacjentów hospicyjnych powinny być traktowane przez medycynę jako istotny element praktyki klinicznej, a nie jako objawy degradacji?",
      "estimated_length": 5282
    },
    {
      "h2": "Śmierć jako domknięcie biografii: Poza medyczną redukcję",
      "index": 2,
      "position": 3,
      "full_text": "Z punktu widzenia kulturoznawczego Kerr uderza także w inny mit nowoczesności, a mianowicie w mit całkowitej autonomii jaźni. Śmierć przypomina, że jednostka nie jest samotnym projektem. Jest węzłem relacyjnym. Dlatego motyw spotkań ze zmarłymi nie jest jedynie ciekawą treścią marzeń sennych. Jest antropologicznym objawieniem struktury osoby. Człowiek na końcu wraca do tych, którzy go współtworzyli. Biografia nie zamyka się wyłącznie w nim samym. Zamknięcie następuje przez więź. To dlatego sny i wizje tak często zaludniają się rodzicami, partnerami, rodzeństwem, dziećmi, dawnymi towarzyszami oraz zwierzętami, które były nośnikami bezwarunkowej bliskości. W tym sensie psychika umierającego nie ucieka od rzeczywistości. Ona wydobywa jej najgęstszy rdzeń. Jeszcze bardziej wyraźnie widać to w kwestii leczenia dawnych ran. U Kerra oraz w relacjach wtórnych powraca motyw psychicznej rekonstrukcji przeszłości. Nie chodzi o kłamstwo wobec biografii. Chodzi o to, że pamięć u kresu życia może działać nie jak archiwum, lecz jak narzędzie naprawy. Dawne urazy bywają przepracowywane, relacje naprawiane, poczucie winy rozluźniane, a doświadczenia wstydu czy porzucenia odzyskują nowe osadzenie.\nDla wyobraźni scjentystycznej jest to niemal skandal. Jak to, umysł na progu śmierci miałby jeszcze pracować twórczo, a nie wyłącznie tracić funkcje. Otóż właśnie tak. Człowiek nie jest maszyną, która pod koniec daje już tylko błędy systemu. Człowiek jest istotą narracyjną. Nawet konając, domyka opowieść. Tutaj pojawia się jednak konieczny sceptycyzm metodologiczny. Poszczególnych anegdot zawartych w książce Kerra, zwłaszcza rozbudowanych historii konkretnych pacjentów, nie mogłem niezależnie zweryfikować poza ich prezentacją w jego narracji i wtórnych omówieniach. To znaczy, że można je uczciwie przywoływać jako przykłady z jego materiału klinicznego, ale nie należy udawać, że każda z tych historii posiada niezależny status dowodu zewnętrznego. Taka ostrożność nie osłabia tezy ogólnej. Przeciwnie. Chroni ją przed zarzutem konfabulacji i wzmacnia jej wiarygodność. W tym sensie prawdziwość wizji przedśmiertnych należy rozumieć na trzech poziomach. Na poziomie fenomenologicznym są prawdziwe, ponieważ pacjent przeżywa je jako realne. Na poziomie klinicznym są prawdziwe, ponieważ wpływają na jego stan emocjonalny, poziom lęku, sposób komunikacji i proces żegnania się. Na poziomie społecznym są prawdziwe, ponieważ kształtują doświadczenie rodziny i personelu. Tylko na czwartym poziomie, metafizycznym, pytanie pozostaje otwarte. I właśnie tak powinno pozostać, jeśli chcemy pisać uczciwie. Ta uczciwość nie oznacza chłodu.\nPrzeciwnie. Pozwala wydobyć pełną siłę problemu. Bo jeśli nawet wstrzymamy się od sądów metafizycznych, pozostaje fakt ogromny. Człowiek w procesie umierania nie jest tylko biernym obiektem gaszenia. Jest współtwórcą własnego przejścia. Jego psychika, jego pamięć, jego relacje i jego wewnętrzny świat nadal wykonują pracę o kolosalnej wadze. Gdy medycyna tego nie widzi, staje się epistemicznie ślepa. Gdy to widzi, zaczyna być naprawdę paliatywna. Recepcja współczesna powoli przesuwa się właśnie w tym kierunku. Lancet Commission on the Value of Death argumentuje, że śmierć i umieranie powinny być uznane nie tylko za normalne, ale także za wartościowe elementy ludzkiego życia, a opieka nad umierającymi i pogrążonymi w żałobie musi zostać na nowo zrównoważona poprzez relacje między osobami umierającymi, rodzinami, wspólnotami oraz systemami zdrowia i opieki społecznej.\nJest to język uderzająco zbieżny z intuicją Kerra, nawet jeśli nie operuje dokładnie jego aparatem pojęciowym. To zbieżność znamienna. Oznacza bowiem, że Kerr nie jest marginalnym samotnikiem mówiącym rzeczy miłe, lecz trudne do osadzenia w szerszym obiegu wiedzy. Przeciwnie. Jego projekt wpisuje się w rosnącą tendencję do odchodzenia od wyłącznie medykalizującego modelu końca życia. Wzrasta nacisk na person centered care, dignity, communication, family experience, psychosocial support, spiritual distress oraz jakość umierania rozumianą szerzej niż kontrola objawów.\nTo nie jest zwrot antynaukowy. To zwrot ku nauce dojrzalszej, która nie myli rygoru z redukcją. Z ekonomicznego punktu widzenia jest to także korekta błędnego modelu wartości. Przez dekady systemy zdrowia były skłonne traktować końcową fazę życia jako obszar, w którym sukces oznacza głównie przedłużenie biologicznego czasu i kontrolę fizycznych parametrów. Tymczasem opieka paliatywna ujawnia, że wartość ma także jakość relacyjna, znaczeniowa i egzystencjalna. Nieprzypadkowo WHO i kolejne dokumenty międzynarodowe mówią dziś o cierpieniu w wymiarze fizycznym, psychicznym, społecznym i duchowym. Oznacza to, że model efektywności zdrowotnej musi zostać rozszerzony. Inaczej staje się sprawny tylko w obrębie własnej ślepoty. A teraz wróćmy do paradoksu konania i nazwijmy go bez eufemizmów. Konanie jest jednym z nielicznych stanów ludzkich, w których rozpad i integracja mogą zachodzić jednocześnie. Biologia idzie ku końcowi. Biografia może iść ku domknięciu. Ciało maleje. Sens się zagęszcza. Funkcje gasną. Relacje nieraz się oczyszczają. Język techniczny nie lubi takich paradoksów, bo kocha jednorodność. Lecz człowiek nie jest jednorodny. Dlatego najbardziej ludzka medycyna będzie zawsze trochę niejednoznaczna. Będzie musiała umieć jednocześnie leczyć ból, rozpoznawać delirium, reagować na duszność i słuchać, co znaczy dla chorego sen, w którym czeka na niego matka, pies albo dawny przyjaciel.\nWłaśnie tu pęka konformizm współczesnej kultury profesjonalnej. Łatwo bowiem być czułym w seminarium z etyki. Trudniej być czułym przy łóżku pacjenta, który mówi rzeczy niewygodne dla protokołu. Łatwo pisać o godności w dokumentach strategicznych. Trudniej znieść sytuację, w której godność domaga się nie procedury, lecz obecności. Łatwo opowiadać o holistycznym modelu zdrowia. Trudniej uznać, że holizm naprawdę obejmuje także doświadczenia graniczne, których nie umiemy w pełni wyjaśnić. Kerr atakuje tę hipokryzję bezpośrednio. I słusznie. Kompromitującym odruchem późnej nowoczesności nie jest wcale lęk przed śmiercią. Jest nim przekonanie, że lęk ten można ukryć pod językiem fachowości.",
      "section_id": "sec-3",
      "hidden_question": "Dlaczego wizje przedśmiertne i praca narracyjna pacjenta są istotne dla medycyny paliatywnej, mimo ich niejednoznaczności poznawczej?",
      "estimated_length": 6194
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    {
      "h2": "Dziecięca perspektywa: radykalna szczerość u progu śmierci",
      "index": 3,
      "position": 4,
      "full_text": "Wtedy umierający staje się \"przypadkiem\", rodzina \"systemem wsparcia\", a to, co dzieje się w świadomości chorego, zostaje poddane selekcji według użyteczności dla protokołu. To właśnie dlatego doświadczenia dzieci oraz osób z zaburzeniami poznawczymi mają w sporze o sens opieki paliatywnej znaczenie niemal demaskatorskie. Obnażają one fałsz cywilizacji, która utożsamiała dojrzałość z kontrolą poznawczą, racjonalność z werbalną analizą, a godność z wysoką sprawnością wykonawczą. Tymczasem materiał Kerra pokazuje coś odwrotnego. Gdy z człowieka odpadają społeczne dekoracje produktywności, gdy rozpada się zarządzalna codzienność, gdy słabnie aparat świadomej samokontroli, nie znika to, co istotne. Często właśnie wtedy odsłania się najczystszy rdzeń życia wewnętrznego. Nie byłoby przesadą powiedzieć, że kres życia jest testem antropologii. Jeśli ktoś wierzył, że człowiek jest tylko sumą funkcji poznawczych, to przy łóżku chorego taki model zwykle bankrutuje. Jeśli natomiast przyjmował, że osoba jest bytem relacyjnym, biograficznym i sensotwórczym, wówczas zjawiska opisywane przez Kerra okazują się nie aberracją, lecz konsekwencją tego, kim człowiek zawsze był. Systematyczny przegląd badań jakościowych z 2023 roku podkreśla właśnie ich wymiar tożsamościowy, relacyjny i emocjonalny oraz potrzebę uwzględnienia ich w holistycznej opiece końca życia. Szczególne znaczenie mają tu dzieci. W recepcji społecznej panuje skłonność do dwóch równie błędnych reakcji.\nPierwsza to sentymentalizacja, która robi z umierającego dziecka istotę niemal anielską, pozbawioną złożoności i realnego cierpienia. Druga to brutalny racjonalizm, który uznaje jego doświadczenia za niedojrzałe, symbolicznie nieważne lub poznawczo niewiarygodne. Kerr odrzuca oba błędy. Dziecko nie jest ani małym świętym, ani niepełnym człowiekiem. Jest osobą, która wchodzi w proces umierania z odmienną ekonomią psychiczną niż dorosły. Nie nosi całego ciężaru dorosłych rachunków sumienia, niespełnionych planów, prestiżowych strat i społecznych masek. Nie musi heroicznie \"dochodzić do akceptacji\", bo często nie odgradza się od rzeczywistości śmierci w taki sposób, w jaki robią to dorośli. W tym sensie dziecko bywa mniej skolonizowane przez nowoczesną mitologię walki. To nie znaczy, że cierpi mniej. To znaczy, że jego cierpienie i jego proces oswajania kresu są inaczej ustrukturowane. Dlatego właśnie dziecięce wizje i sny u kresu życia mają nieco inny profil treściowy. Jeśli dorosły często spotyka w nich zmarłych krewnych, to dziecko nierzadko spotyka zmarłe zwierzęta.\nTo nie jest drobiazg narracyjny. To jest materiał o wysokiej gęstości antropologicznej. Zmarły pies, kot czy ptak okazuje się przewodnikiem nie dlatego, że dziecięca psychika jest \"uboższa\" religijnie, ale dlatego, że jest radykalnie konkretna. Idzie po śladach rzeczywistej więzi, nie po śladach abstrakcyjnego systemu. To, co dawało bezpieczeństwo za życia, wraca jako figura bezpieczeństwa w obliczu śmierci.\nW języku psychologii relacji można by powiedzieć, że to nie doktryna prowadzi dziecko przez próg, lecz wcześniejsze doświadczenie nieosądzającej bliskości. W języku kulturoznawczym trzeba by dodać, że jest to brutalna lekcja dla cywilizacji, która lubi przeciwstawiać \"poważną\" sferę metafizyczną rzekomo niższej sferze zwierzęcej. U progu śmierci hierarchie ideologiczne tracą znaczenie. Zostaje to, co naprawdę dawało oparcie. W tym miejscu przydaje się przypowieść. Wyobraźmy sobie uczonego, który przez całe życie katalogował definicje domu. Pisał rozprawy o architekturze, seminaria o granicy wnętrza i zewnętrza, eseje o symbolice progu. Aż pewnego dnia spotkał dziecko, które marzło na deszczu. Uczony długo opowiadał mu o istocie mieszkania. Dziecko zapytało tylko, czy może wejść do środka. Oto cała sprawa z wizjami dzieci u kresu życia. Dorosła kultura chce wiedzieć, co to znaczy ontologicznie, teologicznie, neurologicznie. Dziecko pyta raczej, czy nie będzie samo. I właśnie dlatego jego sny bywają tak przejmująco czyste.",
      "section_id": "sec-4",
      "hidden_question": "Dlaczego doświadczenia dzieci u kresu życia stanowią wyzwanie dla współczesnego, zorientowanego na kontrolę poznawczą modelu opieki paliatywnej?",
      "estimated_length": 4006
    },
    {
      "h2": "Poza granicami rozumu: Podmiotowość u kresu życia",
      "index": 4,
      "position": 5,
      "full_text": "Nie rozstrzygają akademickich sporów o naturę śmierci. Rozstrzygają bardziej podstawowe pytanie o bezpieczeństwo. Warto też jasno powiedzieć, że dziecięce doświadczenia nie powinny być instrumentalizowane ani przez religijny triumfalizm, ani przez ateistyczną pogardę. Jedni będą chcieli uczynić z nich natychmiastowy dowód na istnienie świata pozagrobowego. Drudzy będą je chcieli unieważnić jako wytwór niedojrzałego mózgu. Oba odruchy są wygodne i oba intelektualnie tanie. Kerr proponuje trzecią drogę. Należy uznać, że dziecko u kresu życia przeżywa coś dla siebie realnego, znaczącego i często kojącego. Zjawisko to domaga się szacunku klinicznego, a nie ideologicznego zawłaszczenia. I to jest dokładnie ten rodzaj dojrzałości, którego najbardziej brakuje debacie publicznej. Jeszcze większy ciężar krytyczny mają doświadczenia osób z zaburzeniami poznawczymi, zwłaszcza z demencją. To tutaj współczesna medycyna obnaża swój ukryty materializm w najostrzejszej postaci. Przez dekady osoby z zaawansowaną demencją były traktowane niemal wyłącznie jako podmioty deficytu. Opisywano utraty, zanik pamięci, rozpad orientacji, osłabienie funkcji wykonawczych.\nWszystko to jest oczywiście prawdziwe. Problem polega na tym, że z prawdy częściowej zrobiono niekiedy prawdę całkowitą. Zapomniano, że człowiek może tracić sprawność poznawczą, a nie tracić pełni statusu osoby. Zapomniano, że emocjonalny i relacyjny rdzeń podmiotowości nie musi znikać wraz z neurodegeneracją. Kerr wchodzi właśnie w ten obszar zbiorowej ślepoty. Pokazuje, że nawet jeśli demencja rozsadza porządek pamięci operacyjnej, nie wyczerpuje przez to rzeczywistości osoby. Wewnętrzne życie chorego może pozostać zaskakująco bogate, a w fazie schyłkowej może wręcz koncentrować się wokół figur pierwotnej więzi, utraconych dzieci, dawnych relacji oraz emocjonalnych centrów biografii. To dlatego jego obserwacje mają znaczenie nie tylko kliniczne, ale cywilizacyjne.\nOne prostują fałszywy obraz człowieka z demencją jako \"już nieobecnego\". Współczesny standard opieki paliatywnej oraz geriatrycznej idzie zresztą w podobnym kierunku. WHO nie definiuje opieki paliatywnej jako samej kontroli objawów somatycznych, lecz jako podejście poprawiające jakość życia pacjentów i rodzin poprzez łagodzenie cierpienia fizycznego, psychospołecznego i duchowego. To oznacza, że systemowo uznany paradygmat już sam w sobie otwiera przestrzeń dla poważnego traktowania przeżyć wewnętrznych osób z demencją, także wtedy, gdy nie dają się one łatwo wpasować w schemat \"twardych danych\". Trzeba przy tym zachować dyscyplinę pojęciową. Nie każdy obraz, nie każda wypowiedź, nie każde zachowanie osoby z demencją jest wizją przedśmiertną w sensie, jaki opisuje Kerr. Nie wolno romantyzować neurodegeneracji. Nie wolno też rezygnować z różnicowania diagnostycznego. Delirium, ból, działania niepożądane leków, zakażenia, zaburzenia metaboliczne i hipoksja pozostają realnymi źródłami zaburzeń świadomości. Jednak z tego nie wynika, że wszelkie doświadczenie wewnętrzne pacjenta należy automatycznie przepisać na konto patologii. Tu właśnie potrzebna jest kliniczna roztropność.\nNie automatyzm. Nie magia. Nie szyderstwo. Rzetelne rozpoznanie. Podobnie rzecz ma się z osobami z niepełnosprawnością intelektualną i zaburzeniami neurorozwojowymi. Kerr uderza tu w bardzo głęboki społeczny przesąd. W kulturze zdominowanej przez kult kompetencji łatwo zakłada się, że bogactwo przeżyć granicznych rośnie proporcjonalnie do biegłości językowej, analitycznej i refleksyjnej. Tymczasem materiał źródłowy sugeruje coś o wiele bardziej niewygodnego dla elitarnej wyobraźni. Zdolność do sensu, ukojenia, relacji i duchowej integracji nie musi zależeć od tego, czy ktoś potrafi je opisać w języku filozoficznym. Człowiek z zespołem Downa, w spektrum autyzmu czy z porażeniem mózgowym nie staje się przez to mniej zdolny do przeżywania więzi, bezpieczeństwa, oczekiwania czy radości spotkania. Niekiedy wręcz przeciwnie. To, co dla dorosłego intelektualisty byłoby przedmiotem jałowej interpretacji, dla takiego pacjenta jest doświadczeniem natychmiastowym, żywym i nieoddzielonym od egzystencji. Trudno o bardziej dobitne upokorzenie pychy nowoczesnego racjonalizmu. Można na to spojrzeć z perspektywy prawa i etyki. Jeżeli poważnie traktujemy zasadę równej godności osób, to nie możemy wartości doświadczenia końca życia uzależniać od sprawności argumentacyjnej podmiotu. Osoba z ograniczeniami poznawczymi nie ma mniejszego prawa do poważnego traktowania swojego świata wewnętrznego. Przeciwnie, to właśnie ona jest testem autentyczności naszego systemu etycznego.\nŁatwo deklarować inkluzywność, dopóki chodzi o sprawnych uczestników debaty. Trudniej uznać pełnię podmiotowości tych, którzy nie wpisują się w normę komunikacyjną klasy profesjonalnej. Kerr pokazuje, że jeżeli medycyna naprawdę chce być humanistyczna, musi przestać utożsamiać człowieczeństwo z wysokofunkcjonującą samowiedzą werbalną. W tym kontekście bardzo ważny staje się temat leczenia dawnych ran. U Kerra nie jest to ornament psychologizujący, lecz jeden z głównych mechanizmów sensu. Przedśmiertne sny i wizje nie tylko pocieszają. Często rekonfigurują przeszłość. Niekiedy wyciszają wieloletnie urazy, niekiedy prowadzą do przebaczenia, niekiedy odsłaniają skrytą warstwę biografii, która przez całe życie pozostawała niewyrażona. To ma ogromne znaczenie dla współczesnej nauki o traumie. Zwykle myśli się o niej jako o długotrwałym uszkodzeniu struktury psychicznej, które wymaga interwencji terapeutycznej, narracyjnej rekonstrukcji, pracy pamięci i relacji. Kerr sugeruje, że psychika może wykonywać część tej pracy także spontanicznie w samym procesie umierania. To nie znaczy, że śmierć jest terapią.\nTo znaczy, że psychika nie rezygnuje z dążenia do integracji nawet wtedy, gdy biologiczny horyzont już się zamyka. W nowszych badaniach ten wątek bywa wiązany z posttraumatycznym wzrostem i zjawiskami samotranscendencji. Prace z ostatnich lat sugerują, że doświadczenia końca życia mogą współwystępować z głębokimi przemianami w sposobie przeżywania siebie, relacji i sensu, choć oczywiście nie należy upraszczać tego do mechanicznego modelu. Nie każdy pacjent doświadcza wzrostu, nie każda wizja jest kojąca, nie każda trauma ulega domknięciu.",
      "section_id": "sec-5",
      "hidden_question": "Jak zmienić podejście medycyny do pacjentów z demencją i niepełnosprawnościami intelektualnymi w kontekście ich doświadczeń u kresu życia?",
      "estimated_length": 6268
    },
    {
      "h2": "Śmierć jako proces relacyjny: od procedur do towarzyszenia",
      "index": 5,
      "position": 6,
      "full_text": "Ale właśnie dlatego te zjawiska są tak ważne. Pokazują, że schyłek życia nie jest psychicznie jednowymiarowy. Może być obszarem cierpienia, lęku, dezorganizacji i żalu, ale może też być obszarem intensywnej pracy integracyjnej. Trzeba też powiedzieć rzecz może niewygodną, ale konieczną. Współczesna kultura terapeutyczna, podobnie jak kultura medyczna, bywa zbyt proceduralna. Chce rozumieć wszystkie procesy w kategoriach zaplanowanej interwencji, mierzalnego wyniku i przewidywalnego efektu. Tymczasem to, co opisuje Kerr, przypomina raczej późny akt samoorganizacji biografii niż serię technik naprawczych. W tym sensie jego książka jest nie tylko krytyką medycyny, ale także krytyką pewnego stylu psychologizacji, który sądzi, że człowieka można doprowadzić do końca życia z pomocą wystandaryzowanego pakietu interwencji. Nie można. Da się natomiast człowiekowi towarzyszyć. Da się nie przeszkadzać jego własnemu wewnętrznemu procesowi domykania sensu. Czasem to więcej niż bardzo złożona procedura. Najbardziej dramatycznie znaczenie tych doświadczeń ujawnia się jednak w żałobie bliskich. Tu Kerr dotyka obszaru, który nowoczesne systemy opieki również długo marginalizowały. Śmierć pacjenta nie kończy procesu klinicznego wyłącznie dlatego, że kończy się biologiczne życie chorego. Kończy się także pewna forma świata dla jego bliskich. Rodzina nie traci tylko osoby.\nTraci rytm, rolę, przyszłość, nawyk obecności, układ znaczeń i własną wersję rzeczywistości. Jeśli jednak ostatnie tygodnie lub dni chorego są nasycone doświadczeniami pokoju, spotkania, poczucia bezpieczeństwa i akceptacji, wówczas żałoba nie zostaje anulowana, ale zmienia swoją strukturę. Ból pozostaje, lecz maleje domieszka grozy. Smutek zostaje, lecz słabnie wyobrażenie samotnego opuszczenia. Żałoba staje się bardziej kompatybilna z wdzięcznością. To właśnie dlatego tak wielkie znaczenie ma dla rodzin wiedza, że umierający nie doświadczał wyłącznie dezorganizacji i lęku, lecz często przeżywał obecność, ukojenie i relacyjną ciągłość. Kerr nie tworzy z tego taniego pocieszenia. On pokazuje mechanizm.\nJeśli bliscy widzą, że pacjent nie przechodzi przez śmierć jako przez czystą ciemność, łatwiej im dopuścić odejście, a później łatwiej im żyć z jego skutkiem. Nieprzypadkowo jego badania i relacje z praktyki hospicyjnej podkreślają, że rozmowy o takich snach oraz ich walidacja mogą wspierać także rodziny. Sam przegląd literatury oraz wczesne badania zespołu Kerra wskazują na ich potencjalne znaczenie dla bliskich i dla jakości opieki u kresu życia. Ten wpływ na żałobę ma również wymiar społeczny i polityczny. Kultura, która nie umie dobrze umierać, zwykle nie umie też dobrze się żegnać. W efekcie produkuje albo żałobę wypartą, zmedykalizowaną i niemą, albo żałobę spektakularną, rozbitą przez nierealistyczne oczekiwania wobec śmierci. Lancet Commission on the Value of Death argumentuje właśnie, że potrzebne jest przywrócenie śmierci do życia społecznego, czyli ponowne włączenie rodzin, wspólnot i relacji w proces umierania i opłakiwania, zamiast ich marginalizacji przez przeciążone i nadmiernie zinstytucjonalizowane systemy. To intuicja głęboko zbieżna z Kerr'em.",
      "section_id": "sec-6",
      "hidden_question": "W jaki sposób doświadczenia umierającego wpływają na proces żałoby bliskich i dlaczego krytyka zmedykalizowanego podejścia do śmierci jest kluczowa dla społeczeństwa?",
      "estimated_length": 3166
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    {
      "h2": "Rehumanizacja opieki: Od procedur do twardego realizmu",
      "index": 6,
      "position": 7,
      "full_text": "Kiedy śmierć zostaje oddana wyłącznie technice, żałoba staje się sierotą po znaczeniu. W tym miejscu dochodzimy do konsekwencji normatywnych. Rehumanizacja opieki paliatywnej nie może pozostać jedynie ładnym hasłem. Musi oznaczać konkretne zmiany instytucjonalne. Po pierwsze, w szkoleniu personelu. Lekarz, pielęgniarka, psycholog, kapelan i opiekun powinni być uczeni nie tylko różnicowania delirium i leczenia objawów, ale także rozmowy o doświadczeniach granicznych bez automatycznej patologizacji. Po drugie, w dokumentacji i standardach opieki. Jeśli pacjent regularnie zgłasza sny i wizje przynoszące mu ulgę, powinno to być rozumiane jako istotna informacja kliniczna, a nie ciekawostka na marginesie. Po trzecie, w komunikacji z rodziną. Bliscy powinni otrzymywać wsparcie w rozumieniu takich doświadczeń jako potencjalnie ważnych i kojących, o ile nie ma przesłanek wskazujących na stan ostrego zaburzenia świadomości. Po czwarte, w kulturze organizacyjnej placówki. Hospicjum, oddział paliatywny czy zespół opieki domowej nie mogą działać wyłącznie w logice kontroli medycznych zadań. Muszą mieć przestrzeń na obecność, rozmowę i rozumienie sensu. To wszystko brzmi dla niektórych jak miękki humanizm. W istocie jest twardym realizmem. Człowiek umierający ma potrzeby fizyczne, psychologiczne, społeczne i duchowe. WHO mówi o tym wprost. Jeżeli system pomija którykolwiek z tych wymiarów, nie jest systemem całościowej opieki. Jest systemem częściowym, choćby technicznie bardzo zaawansowanym. A system częściowy, który udaje całościowy, jest po prostu nieuczciwy.\nNa tym tle widać też, dlaczego Kerr jest ważny dla odbiorcy profesjonalnego, także z doświadczeniem biznesowym i organizacyjnym. Jego książka nie jest jedynie świadectwem z obszaru medycyny narracyjnej. Jest studium błędu systemowego. Pokazuje, jak organizacje maksymalizujące to, co mierzalne, mogą jednocześnie minimalizować to, co istotne. To klasyczny problem znany ekonomii instytucjonalnej i teorii zarządzania. Gdy wskaźnik staje się celem, rzeczywistość podporządkowuje się jego logice. W opiece nad umierającym skutki tego zjawiska są szczególnie okrutne. Można osiągnąć wysoką zgodność proceduralną i jednocześnie przegrać człowieka. Można wypełnić standardy i pozostawić rodzinę z doświadczeniem opuszczenia. Można mieć świetne procesy, a fatalną prawdę relacyjną. Kerr przypomina, że w ochronie zdrowia nie wszystko, co ważne, jest łatwo mierzalne, ale to nie daje prawa do ignorowania tego, co najważniejsze. Nieprzypadkowo coraz częściej współczesny dyskurs o końcu życia mówi o jakości umierania, doświadczeniu rodziny, cierpieniu duchowym i społecznych determinantach śmierci. Raport Lancet Commission proponuje wyobrażenie lepszego systemu, w którym relacje między ludźmi umierającymi, rodzinami, wspólnotami oraz instytucjami zdrowia i opieki społecznej zostają na nowo zrównoważone. Ten kierunek wzmacnia tezę, że doświadczenia takie jak sny i wizje przedśmiertne nie są egzotycznym dodatkiem do prawdziwej opieki, lecz częścią samego pola, w którym jakość tej opieki się rozstrzyga. Czas jeszcze raz podkreślić rzecz najbardziej istotną.\nSiła stanowiska Kerra nie polega na tym, że rzekomo rozwiązuje on metafizyczną zagadkę śmierci. Polega na tym, że broni przed redukcją tego, co dzieje się z człowiekiem u kresu życia. Broni dziecka przed infantylizacją. Broni chorego z demencją przed symbolicznym wymazaniem. Broni osoby z niepełnosprawnością intelektualną przed poniżeniem przez kult sprawności. Broni rodziny przed językiem technicznej pustki. Broni lekarza przed własnym zawodowym znieczuleniem. I wreszcie broni samej medycyny przed pokusą, by stać się doskonałą techniką bez mądrości.",
      "section_id": "sec-7",
      "hidden_question": "Jakie konkretne zmiany instytucjonalne i systemowe są niezbędne, aby opieka paliatywna przestała redukować umieranie do czysto technicznego procesu?",
      "estimated_length": 3690
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    {
      "h2": "Prawda o wizjach: Między neurobiologią a sensem życia",
      "index": 7,
      "position": 8,
      "full_text": "Spór nie dotyczy wcale tego, czy umierający mają sny i wizje. Tego dziś poważnie negować już nie sposób, bo literatura kliniczna od lat opisuje je jako zjawisko częste, powtarzalne i znaczące dla pacjentów. Spór dotyczy raczej tego, jaki status poznawczy i praktyczny należy im przyznać. Czy są one wyłącznie końcową emisją chaotycznego mózgu, czy też stanowią uporządkowane doświadczenie psychiczne o własnej logice, funkcji i doniosłości. Prace Kerra z zespołem, a także późniejsze przeglądy integracyjne, przesuwają odpowiedź zdecydowanie w stronę drugiej możliwości.\nNie twierdzą, że nauka dowiodła ontologicznej obecności zmarłych. Twierdzą coś bardziej trzeźwego i zarazem bardziej użytecznego klinicznie, mianowicie że dla bardzo wielu pacjentów są to doświadczenia głęboko realne, osadzone w ich biografii, relacjach i emocjonalnym porządku, a ich znaczenie dla jakości umierania jest zbyt duże, by zbyć je etykietą ubocznego produktu rozpadu. Tu właśnie zaczyna się kwestia prawdziwości. W języku potocznym słowo to jest niebezpieczne, bo natychmiast rozszczepia debatę na dwa obozy. Jeden chce z wizji uczynić twardy dowód na dalsze istnienie po śmierci. Drugi chce uznać, że skoro nie są one dowodem metafizycznym, to nie są prawdziwe w żadnym poważnym sensie. Obie reakcje są poznawczo ubogie.\nNajuczciwsza interpretacja materiału Kerra prowadzi do rozróżnienia trzech poziomów prawdziwości. Po pierwsze, prawdziwości fenomenologicznej. Pacjent nie tylko relacjonuje obraz, lecz przeżywa go jako wyjątkowo realny. Po drugie, prawdziwości klinicznej. Skoro doświadczenie wpływa na lęk, spokój, sposób żegnania się, relacje z rodziną i ogólny dobrostan, ma status faktu klinicznego niezależnie od naszej niepewności ontologicznej. Po trzecie, prawdziwości egzystencjalnej. Nawet jeśli nie rozstrzygamy, kim lub czym są postacie pojawiające się w wizjach, pozostaje faktem, że doświadczenia te często porządkują sens życia i śmierci dla osoby, która je przeżywa.\nKerr broni właśnie tej potrójnej prawdziwości. Nie tej, którą można zamknąć w laboratorium niczym owada pod szkłem, lecz tej, która działa, przemienia i odsłania, jak bardzo nieadekwatny bywa język czysto mechaniczny. Najsilniejszy kontrargument brzmi oczywiście neurologicznie. Mówi się, że mózg w stanie terminalnym jest podatny na zaburzenia metabolizmu, niedotlenienie, działanie opioidów, benzodiazepin i wielu innych czynników, więc wizje powinny być rozumiane jako produkt fizjologicznej destabilizacji. To zastrzeżenie trzeba potraktować poważnie, bo byłoby nieodpowiedzialne udawać, że biologia nie istnieje. Ale równie nieodpowiedzialne jest wyciąganie z tej obserwacji wniosku totalnego. Fakt, że dane doświadczenie ma korelaty neuronalne, nie rozstrzyga jeszcze jego sensu ani wartości. Każde ludzkie przeżycie ma korelaty neuronalne, także miłość, żałoba, muzyka, nawrócenie, modlitwa i rozpacz. Neurobiologia opisuje warunek ucieleśnienia doświadczenia, nie zawsze zaś wyczerpuje jego treść. Kerr i późniejsze opracowania idą właśnie tą drogą. Nie zaprzeczają mózgowi. Odmawiają jedynie przyjęcia tezy, że wyjaśnienie neurofizjologiczne automatycznie unieważnia wyjaśnienie psychologiczne i egzystencjalne. To bardzo ważne, bo w przeciwnym razie cała medycyna narracyjna musiałaby zostać uznana za zbędny folklor przyklejony do \"prawdziwej\" biologii. W tym miejscu trzeba ponownie wrócić do rozróżnienia między wizją przedśmiertną a delirium. Jest ono absolutnie krytyczne, bo od niego zależy etyczna jakość praktyki.\nDelirium, zgodnie z klasycznym rozumieniem klinicznym, wiąże się z zaburzeniem uwagi, dezorganizacją myślenia, wahaniem świadomości, dezorientacją i często z cierpieniem, lękiem albo pobudzeniem. Tymczasem end of life dreams and visions są w badaniach opisywane jako doświadczenia częstokroć wewnętrznie spójne, związane z ważnymi osobami i miejscami, a dla wielu pacjentów przede wszystkim kojące.",
      "section_id": "sec-8",
      "hidden_question": "Jak odróżnić wizje przedśmiertne od delirium i nadać im odpowiedni status kliniczny oraz egzystencjalny?",
      "estimated_length": 3902
    },
    {
      "h2": "Poza arkuszem kalkulacyjnym: Dlaczego umieranie wymaga czułości",
      "index": 8,
      "position": 9,
      "full_text": "Nie oznacza to, że nigdy nie bywają trudne. Oznacza to, że ich profil fenomenologiczny i funkcjonalny jest odmienny. Właśnie dlatego automatyczne tłumaczenie każdego takiego doświadczenia majaczeniem jest nie tylko błędem poznawczym, ale nierzadko krzywdą kliniczną. Personel, który nie odróżnia jednego od drugiego, może uciszyć farmakologicznie coś, co dla chorego było źródłem jedynego pokoju w ostatnich dniach życia. I tu odsłania się głębsza słabość współczesnego paradygmatu. Mylimy często obiektywność z odrzuceniem pierwszoosobowego doświadczenia. Tymczasem poważna medycyna nie polega na eliminacji subiektywności, lecz na jej zdyscyplinowanym włączeniu do rozpoznania. Pacjent nie przestaje być źródłem danych tylko dlatego, że zbliża się do śmierci. Przeciwnie, w wielu wymiarach staje się źródłem danych niezastąpionym. Kerr wykonał ważny ruch metodologiczny właśnie dlatego, że zbierał relacje od samych pacjentów, a nie tylko od personelu czy rodzin. W ten sposób przesunął badanie z obszaru plotki klinicznej do obszaru świadectwa pierwszoosobowego. To był ruch niemal polityczny.\nOdebrał monopol mówienia o umierającym tym, którzy mówią wokół niego, i przywrócił głos samemu choremu. Nieprzypadkowo późniejsze przeglądy integracyjne uznają dziś, że zjawiska te trzeba brać pod uwagę w holistycznej opiece końca życia. To sformułowanie bywa nadużywane, ale tutaj ma sens bardzo konkretny. Holistyczność nie oznacza rozmycia rygoru. Oznacza uznanie, że cierpienie człowieka ma warstwę fizyczną, psychospołeczną i duchową, a dobra opieka nie może być redukcją do jednej z nich. WHO definiuje opiekę paliatywną właśnie jako podejście służące poprawie jakości życia pacjentów i ich rodzin poprzez zapobieganie i łagodzenie cierpienia fizycznego, psychospołecznego i duchowego. Europejskie materiały WHO podobnie podkreślają holistyczne potrzeby pacjentów oraz wsparcie żałoby. Jeśli tak wygląda oficjalny paradygmat instytucjonalny, to marginalizowanie doświadczeń wewnętrznych pacjenta nie jest już oznaką nowoczesności, lecz oznaką niedouczenia. Tutaj warto zrobić krótką dygresję o języku. Cała historia nowoczesnej medycyny uczy, że to, czego nie potrafi ona dobrze nazwać, łatwo spada do kategorii podejrzanej. Kiedyś podobnie traktowano ból, cierpienie psychiczne i traumę. Potrzeba było dekad, by język profesjonalny przestał traktować je jako miękkie, drugorzędne, niestosowne.\nDziś podobny los spotyka niekiedy przeżycia graniczne. Mówi się o nich z pobłażliwą ostrożnością, jakby były wstydliwym gościem na bankiecie twardych nauk. A przecież problem nie leży po stronie tych doświadczeń. Problem leży po stronie aparatu pojęciowego, który jeszcze nie dorósł do pełnej złożoności umierania. Zbyt często profesjonalizm jest po prostu dobrze ubranym lękiem przed tym, czego nie umiemy kontrolować.\nWarto też odnotować, że współczesna recepcja Kerra nie ogranicza się do literatury stricte naukowej. Jego praca oddziałuje na środowiska hospicyjne, edukację kliniczną i publiczną debatę o końcu życia. Artykuły popularyzujące jego badania w środowiskach medycznych podkreślają, że większość świadomych pacjentów terminalnych może doświadczać wzrostu znaczenia, sensu i mniejszego lęku w związku z takimi wizjami. Nie jest to oczywiście źródło pierwotne tej samej rangi co publikacja naukowa, ale pokazuje, że jego ustalenia zaczynają pracować w szerszej wyobraźni profesjonalnej. To ważne, bo spory o śmierć nie rozgrywają się wyłącznie w czasopismach. Rozgrywają się także w tym, jak lekarze, pielęgniarki i rodziny rozumieją to, co widzą przy łóżku chorego. Teraz najważniejsze.\nParadoks konania, który Kerr tak dobrze wydobywa, nie jest paradoksem literackim. Jest paradoksem antropologicznym. Polega on na tym, że życie u kresu staje się równocześnie bardziej kruche i bardziej gęste. Z jednej strony organizm traci zasoby, kurczy się horyzont biologiczny, a ciało poddaje się nieubłaganej ekonomii końca. Z drugiej strony właśnie wtedy mogą pojawiać się procesy integracji, pojednania, odzyskiwania więzi, a czasem nawet wzrostu potraumatycznego. W badaniach Kerra i w późniejszych opracowaniach powraca myśl, że doświadczenia te nierzadko wspierają akceptację, sens i spokój oraz mogą współwystępować z psychologiczną przemianą. Człowiek konający nie jest zatem jedynie gasnącym organizmem. Bywa także osobą wykonującą ostatnią, niezwykle intensywną pracę znaczenia. To prowadzi do pojęcia odporności ludzkiego ducha. Używam go świadomie, choć wiem, że część czytelników skrzywi się z odruchu. Skrzywi się niesłusznie. W tym kontekście \"duch\" nie musi oznaczać deklaracji metafizycznej. Oznacza tę warstwę podmiotowości, która nawet wobec rozpadu somatycznego nie rezygnuje z poszukiwania sensu, relacji, łaski i ukojenia. Odporność ta nie polega na tym, że człowiek nie cierpi. Polega na tym, że cierpienie nie zyskuje monopolu interpretacyjnego nad całą jego egzystencją. To dlatego z perspektywy Kerra śmierć nie jest wyłącznie narracją porażki biologicznej. Jest także miejscem, w którym ludzka psychika potrafi jeszcze wygenerować piękno, porządek i czułość.\nTak rozumiana odporność nie jest ozdobnym dodatkiem do nauki. Jest nazwą dla faktu, że człowiek nie daje się bez reszty zredukować do własnej diagnozy. Z perspektywy ekonomicznej i organizacyjnej stawka tego rozpoznania jest ogromna. Systemy ochrony zdrowia mają naturalną tendencję do premiowania tego, co mierzalne, interwencyjne i rozliczalne. Tymczasem wartość doświadczenia końca życia nie daje się w całości zamknąć w takim rachunku. To właśnie dlatego Lancet Commission on the Value of Death wzywa do ponownego włączenia śmierci do życia społecznego i do zrównoważenia relacji między ludźmi umierającymi, rodzinami, wspólnotami oraz systemami zdrowia i opieki społecznej. Komisja opisuje współczesne umieranie jako historię paradoksu, w której nadmiar interwencji medycznych współistnieje z deficytem sensu, relacji i wspólnotowego towarzyszenia.\nTo język niemal idealnie zgodny z linią Kerra. Nie dlatego, że obie strony reprezentują identyczny aparat pojęciowy, lecz dlatego, że widzą tę samą chorobę cywilizacyjną. A choroba ta jest poważna. Polega na tym, że nowoczesność uwierzyła, iż dobra śmierć to śmierć optymalnie zarządzona. Tymczasem dobra śmierć nie jest pojęciem czysto operacyjnym. Obejmuje kontrolę objawów, ale jej nie wyczerpuje. Obejmuje bezpieczeństwo prawne i etyczne, ale ich nie redukuje do samego compliance. Obejmuje kompetencję zawodową, ale nie może bez szkody wyzbyć się czułości poznawczej. Człowiek nie odchodzi w arkuszu kalkulacyjnym. Odchodzi wśród ludzi, wspomnień, obrazów, lęków, nadziei i więzi.",
      "section_id": "sec-9",
      "hidden_question": "Dlaczego medyczne traktowanie wizji pacjentów terminalnych jako majaczeń jest błędem i jak zmiana podejścia do subiektywnych doświadczeń chorego wpływa na jakość opieki paliatywnej?",
      "estimated_length": 6627
    },
    {
      "h2": "Śmierć to nie awaria: Jak odzyskać sens w obliczu odchodzenia",
      "index": 9,
      "position": 10,
      "full_text": "System, który tego nie rozumie, może być świetnie zarządzany i zarazem fatalnie cywilizowany. Dlatego rehumanizacja opieki paliatywnej nie jest projektem sentymentalnym. Jest projektem naprawy racjonalności. Trzeba przywrócić pierwszoosobowe świadectwo pacjenta do centrum praktyki. Trzeba szkolić personel w rozróżnianiu delirium od doświadczeń kojących i sensotwórczych. Trzeba dopuścić rodzinę nie tylko do informacji, ale do znaczenia. Trzeba traktować przeżycia duchowe nie jako prywatną egzotykę chorego, lecz jako element pełnej mapy jego cierpienia i ulgi. Trzeba wreszcie odbudować sam język opieki, aby nie był wyłącznie językiem zarządzania symptomem, lecz także językiem obecności. To wszystko jest zgodne zarówno z instytucjonalnym ujęciem WHO, jak i z rosnącym nurtem światowej debaty o wartości śmierci oraz o holistycznej jakości umierania.\nJeśli więc zapytać, co ostatecznie wnosi Kerr, odpowiedź brzmi następująco. Nie przynosi taniego dowodu na życie po śmierci. Przynosi coś trudniejszego i może ważniejszego. Przywraca umierającemu status świadka własnego doświadczenia. Przywraca rodzinie prawo do żałoby mniej zatrutej grozą. Przywraca medycynie obowiązek słuchania tego, czego nie da się wyciąć, zważyć ani sfotografować. I przywraca kulturze przypomnienie, że człowiek nawet na granicy biologicznego końca pozostaje istotą sensu, więzi i wewnętrznej pracy. W świecie, który utożsamił godność z funkcjonalnością, jest to teza nie tylko kliniczna, ale wręcz buntownicza. Tym samym można domknąć konstrukcję. Paradoks konania nie polega po prostu na tym, że umieramy. Polega na tym, że w samym środku rozpadu potrafimy jeszcze wytwarzać całość. Odporność ludzkiego ducha nie polega na zaprzeczeniu śmierci, lecz na odmowie oddania jej pełni znaczenia. Znaczenie snów i wizji nie polega na tym, że rozwiązują zagadkę zaświatów, lecz na tym, że odsłaniają, czym jest człowiek wtedy, gdy wszystkie dekoracje nowoczesnego życia odpadają. Rehumanizacja opieki paliatywnej nie jest zaś luksusem miękkiej wrażliwości, lecz konieczną korektą cywilizacji, która nauczyła się przedłużać życie, ale zbyt często przestała rozumieć umieranie. I właśnie dlatego tezy, które bronisz za Kerr'em, zasługują nie tylko na promocję, ale na intelektualne i instytucjonalne potraktowanie z pełną powagą.\nNie uczono nas śmierci. Uczono nas targetów, terminów, autoprezentacji, higieny snu, algorytmów zasięgu i tego, jak wyglądać \"dobrze\" nawet wtedy, gdy w środku wszystko się sypie. A potem przychodzi moment, w którym mama mówi coraz ciszej, dziadek patrzy gdzieś dalej niż ściana pokoju, brat przestaje planować przyszły miesiąc, a przyjaciel nagle znika z osi czasu nie dlatego, że usunął konto, tylko dlatego, że umarł. I wtedy okazuje się, że nowoczesność dała nam tysiąc filtrów, ale prawie żadnego języka na pożegnanie. Christopher Kerr wszedł właśnie w tę wyrwę. Pokazał, że u kresu życia człowiek nie staje się wyłącznie \"przypadkiem medycznym\", lecz nadal pozostaje osobą, która przeżywa, pamięta, tęskni, boi się, kocha i często doświadcza snów oraz wizji niosących ukojenie. W badaniach jego zespołu wielu pacjentów hospicyjnych zgłaszało takie doświadczenia jako bardzo realne i znaczące, a literatura przeglądowa potwierdza dziś, że nie są to anegdoty z marginesu, tylko rozpoznawalny fenomen opieki u kresu życia. Dla młodych ludzi to jest wiadomość brutalnie ważna. Bo wcześniej czy później prawie każdy stanie przy łóżku kogoś, kogo kocha. I wtedy wszystko, co dotąd było \"contentem\", nagle przegrywa z jedną prostą prawdą. Człowiek ma ludzką twarz i emocje. Nie jest avatarem. Nie jest profilem. Nie jest \"sytuacją do ogarnięcia\".\nJest kimś, kto odchodzi. A ty jesteś kimś, kto musi to unieść bez tutorialu. Kerr mówi w gruncie rzeczy coś, co brzmi jak antyteza naszej kultury wydajności. Umieranie nie jest tylko awarią ciała. Bywa też czasem wewnętrznego porządkowania, odzyskiwania więzi i gaszenia lęku. Nie zawsze. Nie cukierkowo. Nie hollywoodzko. Ale wystarczająco często, by przestać traktować ten obszar jak tabu albo odpad po medycynie. Można by sparafrazować Kerr'a tak.\nNa końcu nie wygrywa ten, kto najdłużej walczył. Na końcu wygrywa to, co naprawdę było więzią. To nie jest banał. To jest cios wymierzony w cały system wartości, który wmawia ludziom, że sens życia mierzy się głównie wynikiem, statusem i tempem. U kresu życia wracają nie prezentacje, lecz twarze. Nie KPI, lecz czułość. Nie marka osobista, lecz to, kto siedzi obok łóżka i czy umie nie uciekać wzrokiem. W opisach Kerra oraz w nowszych opracowaniach powracają motywy spotkań ze zmarłymi bliskimi, podróży, oczekiwania, domu, zwykłych scen z przeszłości i poczucia bezpieczeństwa. To ważne, bo oznacza, że pod koniec człowiek często nie \"odpływa w nicość\", tylko wraca do rdzenia swojej historii. I tu trzeba powiedzieć młodym ludziom coś bez owijania. Kiedy zacznie odchodzić twoja mama, twój tata, twoja babcia, twój dziadek, twoje rodzeństwo albo przyjaciel, możesz zobaczyć rzeczy, których nikt ci wcześniej nie wyjaśnił. Ktoś może mówić, że widzi zmarłego męża. Ktoś może opowiadać, że przyszła po niego matka. Ktoś może mówić o pakowaniu się, o drodze, o kimś, kto czeka.\nOdruch naszej kultury jest prosty. Albo robi z tego horror, albo robi z tego mem. Tymczasem rozsądniejsza odpowiedź brzmi inaczej. Zatrzymaj się. Zapytaj, co ta osoba czuje. Czy się boi. Czy to jej pomaga. Bo literatura kliniczna wskazuje, że takie doświadczenia często bywają dla pacjentów kojące, a nie przerażające, i właśnie dlatego nie powinny być automatycznie mylone z delirium czy czystym chaosem neurologicznym.\nW języku social mediów można to powiedzieć prościej. Nie wszystko, co dziwne, jest złe. Nie wszystko, co niewytłumaczone, jest bez sensu. To zdanie przyda się bardziej niż połowa motywacyjnego internetu. Bo w kontakcie z umieraniem człowiek szybko odkrywa, że najbardziej dojrzały nie jest ten, kto ma gotową opinię, tylko ten, kto nie depcze cudzego przeżycia własnym lękiem. Jeśli umierający dziadek mówi, że widzi swoją żonę, która zmarła dziesięć lat temu, nie musisz od razu urządzać seminarium z neurochemii ani wypychać tego religijnym sloganem. Możesz po prostu być. Możesz spytać, czy to daje mu spokój. Możesz zrozumieć, że dla niego to może być realniejsze niż twój racjonalny komentarz. A badania Kerra właśnie to podkreślały.\nPacjenci opisywali te sny i wizje jako niezwykle realne i często przynoszące ulgę. Najbardziej wstrząsające jest to, że Kerr nie ogranicza tych doświadczeń do \"w pełni sprawnych dorosłych\". Opisuje ich znaczenie także u dzieci oraz u osób z zaburzeniami poznawczymi. To rozwala pewien okrutny społeczny mit, według którego pełne człowieczeństwo przysługuje głównie tym, którzy dobrze mówią, logicznie argumentują i kontrolują swój wizerunek. Nie. Dziecko u kresu życia, osoba z demencją, człowiek z niepełnosprawnością intelektualną nadal posiada świat wewnętrzny, więzi i zdolność do sensu. I może właśnie dlatego ten obszar tak przeraża kulturę sukcesu.\nBo przypomina, że człowieczeństwo nie zależy od tego, czy jesteś \"high functioning\". Młody odbiorca powinien też usłyszeć coś jeszcze. Kiedy odejdzie ktoś bliski, nie będziesz przeżywać tylko \"smutku\". Będziesz przeżywać chaos czasu. Wkurzenie. Poczucie niesprawiedliwości. Czasem obrzydliwą zazdrość wobec ludzi, którym życie toczy się normalnie. Czasem ulgę, że czyjeś cierpienie się skończyło, a chwilę później wstyd z powodu tej ulgi. Żałoba nie jest linearnym \"procesem do przerobienia\".\nKerr zwraca uwagę, że dla rodzin duże znaczenie ma to, czy widzą, że ich bliski odchodził w spokoju, z poczuciem obecności i bezpieczeństwa. To może nie usuwa bólu, ale zmienia jego temperaturę. Zamiast czystej traumy pojawia się czasem myśl: nie był sam. nie bała się. nie odchodził w pustkę. To dla wielu rodzin jest psychiczna latarnia, a nie dekoracja. Spróbujmy to ująć bon motem, który nadaje się i do eseju, i do posta. Śmierć rozbija kalendarz, ale czasem ratuje sens. Brzmi ostro, lecz trafia. Właśnie dlatego, że przy odchodzeniu bliskich nagle wychodzi na jaw, co było naprawdę ważne. Kto dzwonił. Kto odwlekał rozmowę. Kto był \"zawsze zajęty\". Kto umiał kochać tylko w teorii. Kto mylił troskę z kontrolą. Kto nie umiał usiąść przy łóżku bez ucieczki w telefon. Umieranie jest bezlitosnym audytem relacji. I nie chodzi tu o moralizowanie. Chodzi o prawdę. Pod koniec nie da się już udawać, że \"kiedyś nadrobimy\". Czasem nie nadrobimy nic. Dlatego młodym ludziom trzeba powiedzieć rzecz prostą i ciężką jak kamień. Nie czekaj z czułością na odpowiedni moment, bo śmierć nie szanuje twojego grafiku. To nie jest hasło z kubka. To jest reguła rzeczywistości.\nJeśli masz rodziców, dziadków, rodzeństwo, przyjaciół, z którymi odkładasz rozmowę, bo \"teraz nie czas\", to właśnie teraz jest czas. Nie dlatego, że wszystko zaraz się skończy. Tego nie wiesz. Ale dlatego, że relacja karmiona odkładaniem zamienia się w administrację emocji. A człowiek nie potrzebuje administracji.",
      "section_id": "sec-10",
      "hidden_question": "Jak zmienić podejście do umierania w kulturze nastawionej na wydajność i dlaczego warto uznać doświadczenia graniczne pacjentów za element ich godności?",
      "estimated_length": 8971
    },
    {
      "h2": "Sztuka obecności: Jak towarzyszyć w umieraniu bez lęku",
      "index": 10,
      "position": 11,
      "full_text": "Potrzebuje obecności. Trzeba też uderzyć w jeszcze jeden mit. Młodość często myśli, że śmierć dotyczy starszych. To złudzenie. Czasem odchodzą rówieśnicy. Czasem brat. Czasem siostra. Czasem ktoś, z kim jeszcze tydzień temu wymieniałeś głupie wiadomości. I wtedy wszystko się rozsypuje, bo śmierć rówieśnika łamie niewidzialny kontrakt młodości z przyszłością. Nagle okazuje się, że życie nie jest obietnicą z gwarancją producenta. Właśnie w takich chwilach myśl Kerra może być ważna nie jako uspokajacz, tylko jako korekta wyobraźni. Człowiek odchodzący nie zawsze jest pogrążony wyłącznie w ciemności. Czasem doświadcza czegoś, co dla niego ma sens, co go uspokaja i co przywraca mu więź. Nie wiemy wszystkiego o ontologii tych przeżyć. Wiemy natomiast wystarczająco dużo, by nie mówić o nich z pogardą. Jest w tym wszystkim także lekcja dla języka. Kultura internetu lubi skrajności.\nAlbo żart, albo patos. Albo ironia, albo egzaltacja. Tymczasem śmierć wymaga języka trzeciego. Języka, który nie będzie ani memem, ani kazaniem. Języka, który potrafi powiedzieć: \"To było trudne. To było prawdziwe. To miało znaczenie\". Kerr taki język współtworzy. Nie mówi, że trzeba wszystkim wierzyć na słowo w sensie metafizycznym. Mówi, że trzeba uszanować to, co przeżywa pacjent, bo jego świat wewnętrzny nie jest odpadem po biologii. Jest częścią rzeczywistości klinicznej i ludzkiej. Można więc sparafrazować jego stanowisko w sposób, który nadaje się do przekazania dalej. Na końcu życia nie wszystko da się wyleczyć, ale bardzo wiele da się jeszcze uzdrowić. To zdanie trafia w samo sedno. Ciała czasem nie da się już ocalić. Ale można ocalić godność. Można ocalić relację. Można ocalić czyjś spokój. Można ocalić sposób pożegnania. Można nie zepsuć ostatnich chwil swoim przerażeniem i niekompetentnym gadulstwem. Można nie robić z odchodzącego projektu do naprawy, tylko człowieka, któremu się towarzyszy. A teraz najprościej, najbardziej po ludzku. Gdy będziesz przy odchodzącym rodzicu, dziadku, siostrze, bracie albo przyjacielu, nie próbuj być \"perfekcyjny\". Nie musisz mieć wielkich zdań. Nie musisz wygłaszać filozofii. Nie musisz naprawiać śmierci. Masz być obecny. Masz nie kpić z tego, co słyszy lub widzi odchodzący. Masz nie wciskać na siłę własnych przekonań. Masz pamiętać, że człowiek ma ludzką twarz i emocje, także wtedy, gdy jego ciało gaśnie. To właśnie jest prawdziwa dorosłość. Nie ta instagramowa, z planem dnia i samodyscypliną. Ta, która umie wytrzymać cudzą kruchość bez ucieczki. Bo może najważniejszy slogan, jaki można z tego wyprowadzić, brzmi tak: Nie bój się być człowiekiem przy człowieku.\nCała reszta jest dodatkiem. Wiedza medyczna jest potrzebna. Procedury są potrzebne. Leki są potrzebne. Ale kiedy przychodzi moment graniczny, wszystko to działa naprawdę dopiero wtedy, gdy nie zgubimy twarzy, głosu, dłoni, ciszy i uważności. Kerr przypomina o tym z siłą, która powinna wejść nie tylko do hospicjów i podręczników, lecz także do języka młodych. Bo wcześniej czy później każdy z nas będzie potrzebował nie tylko odpowiedzi, ale także odwagi, by zostać przy kimś do końca. Christopher Kerr \"Death is but a dream\"",
      "section_id": "sec-11",
      "hidden_question": "Jak zachować człowieczeństwo i autentyczną obecność w obliczu śmierci bliskiej osoby, wykraczając poza schematy kulturowe i medyczne?",
      "estimated_length": 3147
    }
  ],
  "dna_profile": {
    "ton": "poważny",
    "rytm": "zmienny",
    "dystans": "zaangażowany",
    "zlozonosc": "filozoficzny",
    "elementy_do_zachowania": [
      "Zderzanie chłodnego, zinstytucjonalizowanego języka medycyny z głęboką, humanistyczną refleksją i metaforami (np. 'nośnik parametrów' vs 'podmiot przejścia').",
      "Rytmika tekstu oparta na przeplataniu rozbudowanych, wielokrotnie złożonych zdań analitycznych z krótkimi, niemal aforyzmatycznymi puentami (np. 'Trafia celnie. Trafia boleśnie.')."
    ],
    "charakterystyczne_zwroty": [
      "Epoki boją się śmierci tak bardzo, że próbują ją administracyjnie unieważnić.",
      "Pacjent przestaje być podmiotem przejścia, a staje się nośnikiem parametrów.",
      "Ciało się rozpada, ale biografia się zagęszcza.",
      "Różnica polega na tym, że jeden rozumie człowieka szerzej, a drugi myli obiektywność z amputacją.",
      "Nie bój się być człowiekiem przy człowieku."
    ]
  },
  "global_structure": {
    "planned_sections_count": 11
  }
}

