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STRESZCZENIE / ABSTRACT

Esej analizuje współczesny kryzys opieki nad umierającymi, wskazując na dehumanizację procesu

odchodzenia  w  ramach  technokratycznego  paradygmatu  medycznego.  Przywołując  badania

Christophera Kerra, tekst rzuca nowe światło na sny i wizje przedśmiertne (ELDVs), traktując je

nie jako błąd systemu, lecz jako kluczowy element integracji biograficznej i budowania poczucia

bezpieczeństwa  pacjenta.  Autor  postuluje  powrót  do  'sumienia  epistemicznego'  medycyny,  w

którym  subiektywne  doświadczenie  chorego  staje  się  pełnoprawnym  faktem  klinicznym.  To

wezwanie  do  rehumanizacji  opieki  paliatywnej,  która  zamiast  skupiać  się  wyłącznie  na

parametrach biologicznych, powinna towarzyszyć człowiekowi w jego egzystencjalnym przejściu.

This essay analyzes the contemporary crisis in care for the dying, pointing to the dehumanization

of  the  process  of  death  within  the  technocratic  medical  paradigm.  Citing  Christopher  Kerr's

research, the text sheds new light on death dreams and visions (ELDVs), viewing them not as a

systemic error but as a key element of biographical integration and building a patient's sense of

security. The author advocates for a return to medicine's "epistemic conscience," in which the

patient's  subjective  experience  becomes  a  fully-fledged  clinical  fact.  This  is  a  call  for  the

rehumanization of  palliative  care,  which,  instead of  focusing  solely  on biological  parameters,

should accompany the person in their existential transition.

Współczesna  medycyna,  zdominowana  przez  technokratyczny  kult  wydajności,  coraz

częściej  wypiera  egzystencjalny  wymiar  umierania,  redukując  pacjenta  do  sumy

parametrów  życiowych.  Christopher  Kerr  w  swoim  projekcie  rehumanizacji  opieki

paliatywnej  rzuca  wyzwanie  temu  paradygmatowi,  dowodząc,  że  sny  i  wizje

przedśmiertne  nie  są  jedynie  biologicznym  błędem  systemu  czy  halucynacją,  lecz

powtarzalnym  faktem  klinicznym.  Przeżycia  te,  często  niosące  ukojenie,  stanowią
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kluczowy element pracy integracyjnej, w której człowiek u kresu drogi porządkuje swoją

biografię  i  odzyskuje  ciągłość  narracyjną.  Kerr  pokazuje,  że  ciało,  choć nieuchronnie

zmierza ku rozpadowi, nie wyczerpuje kondycji osoby, która w ostatnich chwilach życia

intensywnie poszukuje sensu i relacyjnego domknięcia. Ta perspektywa zmusza nas do

radykalnego przewartościowania opieki medycznej, w której uważna obecność drugiego

człowieka staje się równie istotna, co technologia podtrzymująca funkcje życiowe. Autor

przekonuje,  że  medycyna  musi  odzyskać  sumienie  epistemiczne,  ucząc  się  słuchać

pacjenta nie jako nośnika danych,  lecz jako podmiotu przejścia,  którego wewnętrzny

świat jest równie realny i wartościowy, co odczyty z monitorów na intensywnej terapii.

SŁOWA KLUCZOWE

Christopher Kerr opieka paliatywna sny przedśmiertne wizje przedśmiertne

doświadczenia graniczne rehumanizacja medycyny integracja biograficzna

podmiotowość pacjenta sumienie epistemiczne topografia cierpienia ELDVs

paradygmat biomedyczny ciągłość narracyjna węzeł relacyjny kultura proceduralna

Czy medycyna potrafi jeszcze słuchać umierających?

Współczesne  epoki  boją  się  śmierci  tak  panicznie,  że  usiłują  ją  administracyjnie  unieważnić,

wypierając  egzystencjalny  lęk  za  pomocą  biurokratycznych  procedur  i  chłodnych  protokołów.

Zamiast filozofii, liturgii czy głębokiej kultury żałoby otrzymujemy formularz, migoczący monitor

oraz  algorytmiczny wskaźnik,  który  precyzyjnie  mierzy  parametry,  lecz  milczy  o  sensie.  W tym

sterylnym  świecie  umieranie  zostaje  zdegradowane  do  kategorii  błędu  systemowego  lub

niepowodzenia  operacyjnego,  co  ostatecznie  odziera  człowieka  z  jego  podmiotowości.  Pacjent

przestaje być wówczas podmiotem przejścia,  a staje się jedynie nośnikiem parametrów, których

analiza zastępuje autentyczną obecność drugiego człowieka przy łóżku chorego. Jego ostatnie dni

interpretuje  się  przez  pryzmat  wydajności  klinicznej,  traktując  osobę  na  progu  największego

przeobrażenia  jak niesprawne urządzenie  biologiczne wymagające  naprawy.  Właśnie  w tę  ślepą

plamkę współczesnej cywilizacji trafia Christopher Kerr, robiąc to z precyzją, która jest zarazem

bolesna i wyzwalająca dla nowoczesnej medycyny.

Rdzeń  stanowiska  Kerra  jest  uderzająco  prosty,  a  jednocześnie  niesie  w  sobie  ładunek  niemal

wybuchowy dla skostniałych struktur współczesnej opieki zdrowotnej. Przedśmiertne sny i wizje
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nie stanowią dla niego egzotycznego folkloru hospicyjnego ani  estetycznego ornamentu,  lecz są

rozpoznawalnym i kojącym elementem ludzkiego doświadczenia. Doświadczenia graniczne, czyli

sny  i  wizje  osób  umierających  przedstawiające  spotkania  z  bliskimi,  są  kluczowym  elementem

budowania  poczucia  bezpieczeństwa  u  kresu  życia.  W  badaniach  Kerra  oraz  najnowszych

opracowaniach przeglądowych zjawiska te opisuje się jako powtarzalne fenomeny kliniczne, które

niosą kluczowe treści  związane z  tożsamością  i  relacjami.  Praca jego zespołu z  2014 roku oraz

obszerny  przegląd  z  2024  roku  potwierdzają,  że  literatura  naukowa  nie  traktuje  ich  już  jako

marginesu, lecz jako istotne fakty psychologiczne. Warto przy tym zaznaczyć, że obrona tych tez nie

wymaga od nas intelektualnej nieostrożności ani porzucenia naukowego rygoru na rzecz metafizyki.

Kerr  nie  odnosi  sukcesu  dlatego,  że  rzekomo  rozwiązał  odwieczny  problem  metafizyczny,  lecz

dlatego, że przywraca medycynie fakt najbardziej niewygodny dla technokratów. Chodzi o uznanie,

że subiektywne doświadczenie pacjenta jest faktem klinicznym, nawet jeśli nie daje się go zamknąć

w klatce obrazowania czy biochemii. Jego projekt to w istocie rewolta przeciwko kolonizacji kresu

życia przez wąski empiryzm, który potrafi liczyć dawki, lecz zatracił umiejętność słuchania drugiego

człowieka. Współczesny paradygmat naukowy, mimo całego swojego zaawansowania, nie daje dziś

żadnych  podstaw,  by  takie  przeżycia  zbywać  lekceważącym  wzruszeniem  ramion.  Musimy

zrozumieć,  że  to,  co  dzieje  się  wewnątrz  umierającego człowieka,  jest  równie  istotne jak  to,  co

pokazują monitory w sali  intensywnej  terapii.  To właśnie  tutaj  medycyna musi  odzyskać swoje

sumienie  epistemiczne,  czyli  zdolność  do  rzetelnego  badania  źródeł  i  granic  naszej  wiedzy  o

pacjencie.

Światowa  Organizacja  Zdrowia  definiuje  opiekę  paliatywną  jako  integralną  część  usług

skoncentrowanych  na  osobie,  podkreślając,  że  łagodzenie  cierpienia  duchowego  jest  globalną

odpowiedzialnością etyczną. Rezolucje Światowego Zgromadzenia Zdrowia idą jeszcze dalej, wiążąc

jakość opieki z ludzką godnością oraz prawem chorego do pełnej informacji i współdecydowania o

swoim losie. W takim ujęciu doświadczenia wewnętrzne przestają być medyczną anomalią, a stają

się  częścią  pełnej  topografii  cierpienia i  ulgi,  którą lekarz  musi  umieć odczytać.  Gdy więc Kerr

domaga się rehumanizacji opieki paliatywnej, czyli procesu przywracania podmiotowości pacjenta,

nie  uprawia  on  taniego  sentymentalizmu,  lecz  proponuje  zmianę  strukturalną.  Twierdzi  on,  że

nowoczesny system ochrony zdrowia wytworzył deformację, w której umierający bywa porzucany

właśnie wtedy, gdy technologia przestaje wydłużać jego życie. Jest to jeden z najbrutalniejszych

paradoksów  nowoczesności,  gdzie  sprawność  w  podtrzymywaniu  biologii  idzie  w  parze  z

bezradnością wobec sensu odchodzenia.

Systemy premiujące mierzalność i proceduralną rozliczalność naturalnie faworyzują to, co da się

łatwo  wykazać  w  arkuszu  kosztowym  i  tabeli  wydajności  usług  medycznych.  Trudno  przecież
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wycenić uważną obecność lekarza przy łóżku chorego lub rozmowę o zmarłych rodzicach, którzy

pojawiają się w snach pacjenta, przynosząc mu spokój. Niemniej jednak fakt, że czegoś nie umiemy

ująć w prostym rachunku zysków i strat, nie oznacza wcale, że dane zjawisko nie posiada realnej

wartości klinicznej. Wyobraźmy sobie dwa szpitale: w pierwszym dokumentacja jest nienaganna, a

dawki leków precyzyjne, lecz brakuje w nim miejsca na ludzką opowieść i lęk. Różnica polega na

tym,  że  jeden  rozumie  człowieka  szerzej,  a  drugi  myli  obiektywność  z  amputacją,  co  widać  w

podejściu do subiektywnych relacji chorych. W tym drugim szpitalu lekarz potrafi zapytać pacjenta,

jak czuł się w swoim śnie i czy dzięki niemu boi się mniej.

W tym miejscu musimy bronić Kerra przed zbyt entuzjastycznymi uproszczeniami, które mogłyby

wypaczyć jego argumentację i sprowadzić ją do poziomu nienaukowych spekulacji. Prawdziwość

przedśmiertnych  wizji  nie  oznacza  u  niego  obiektywnego  dowodu  na  ontologiczny  status

spotykanych postaci, lecz przede wszystkim autentyczność przeżycia dla samego chorego. Oznacza

to, że doświadczenie to jest przez pacjenta odbierane jako wyjątkowo realne, wysoce znaczące i

często  głęboko  transformujące  jego  postrzeganie  śmierci.  Dane  wskazują,  że  od  połowy  do

sześćdziesięciu procent pacjentów hospicyjnych zgłasza takie przeżycia, oceniając je jako niosące

spokój  i  poczucie  egzystencjalnego  domknięcia.  To  odróżnienie  jest  krytyczne,  ponieważ  w

medycynie  końca  życia  każde  nieprecyzyjne  słowo  może  uruchomić  lawinę  błędnych  decyzji  o

charakterze prawnym i etycznym. Jeśli arbitralnie nazwiemy wizję halucynacją, doprowadzimy do

jej patologizacji i niepotrzebnego uciszenia pacjenta za pomocą silnej farmakologii, odbierając mu

szansę na pożegnanie.

Kerr  wybiera  drogę  trudniejszą,  ale  dojrzalszą,  nakazując  nam  słuchać  i  rozróżniać  zamiast

bezrefleksyjnie  redukować  złożone  zjawiska  psychiczne  do  prostych  zaburzeń  neurologicznych.

Współczesna literatura medyczna potwierdza, że kluczowe jest rozróżnienie między wizjami u kresu

życia a delirium, które wiąże się z dezorganizacją uwagi i  głębokim cierpieniem. Sny opisywane

przez Kerra mają zazwyczaj wewnętrzną spójność i są osadzone w relacyjnej biografii chorego, co

prowadzi do wyraźnej ulgi  emocjonalnej i  spokoju. Tu właśnie objawia się paradoks konania w

najczystszej  postaci:  ciało się  rozpada,  ale  biografia  się  zagęszcza,  a  świat  wewnętrzny staje  się

bardziej intensywny. Z punktu widzenia biologii człowiek nieuchronnie traci, lecz z perspektywy

egzystencjalnej  może  właśnie  w  tym  momencie  coś  niezwykle  cennego  odzyskiwać  dla  swojej

tożsamości. Kerr pokazuje ten proces nie jako pocieszającą metaforę, lecz jako powtarzalny wzór

obserwacji klinicznych, który medycyna musi wreszcie zaakceptować jako fakt.

W miarę zbliżania się do ostatecznej granicy częstość snów i wizji rośnie, a ich treść przesuwa się ku

zmarłym  bliskim  i  motywom  przejścia.  Praca  integracyjna,  czyli  intensywny  proces  psychiczny

polegający  na  porządkowaniu  własnej  biografii,  pozwala  pacjentom  na  odzyskanie  ciągłości
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narracyjnej w obliczu nadchodzącego końca życia.  W badaniach longitudinalnych zespołu Kerra

znacząca większość  chorych oceniała  te  doświadczenia  jako dające  komfort,  co  rzuca wyzwanie

nowoczesnemu  złudzeniu  o  wyłącznie  destrukcyjnym  charakterze  umierania.  Nie  bój  się  być

człowiekiem przy człowieku, zwłaszcza gdy system sugeruje, że liczą się tylko mierzalne parametry i

stabilność  funkcji  życiowych  organizmu.  Konanie  nie  jest  wyłącznie  historią  biologicznego

wygasania,  lecz  aktywnym  procesem,  w  którym  podmiotowość  pacjenta  domaga  się  uznania,

szacunku i przede wszystkim uważnego wysłuchania. Kerr odpowiada na to wyzwanie z odwagą,

której współczesna medycyna tak bardzo potrzebuje, by nie stać się jedynie sprawną maszynerią do

bezdusznej obsługi ciał.

Węzeł  relacyjny,  czyli  antropologiczna  koncepcja  osoby  jako  istoty  zdefiniowanej  przez  więzi  z

innymi, tłumaczy, dlaczego w obliczu śmierci człowiek naturalnie powraca do relacji z tymi, którzy

go współtworzyli. To właśnie te powroty, często przybierające formę wizji, pozwalają na domknięcie

spraw,  które  przez  lata  pozostawały  w zawieszeniu lub budziły  lęk.  Kultura  proceduralna,  czyli

systemowe  podejście  przedkładające  sztywne  protokoły  nad  indywidualne  znaczenie

doświadczenia,  zbyt  często  ignoruje  ten  subtelny,  lecz  kluczowy  proces  psychiczny.  Musimy

zrozumieć, że status poznawczy wizji, czyli kwestia uznania ich za uporządkowane doświadczenia

psychiczne  o  własnej  logice,  determinuje  sposób,  w jaki  traktujemy drugiego  człowieka  w jego

najtrudniejszej godzinie. Jeśli medycyna chce być nauką o człowieku, a nie tylko o tkankach, musi

nauczyć  się  czytać  tę  topografię  ulgi,  którą  Kerr  tak  precyzyjnie  opisał  w  swoich  pracach.

Ostatecznie  bowiem to nie  technologia,  lecz  zdolność do współodczuwania i  zrozumienia sensu

przejścia stanowi o wielkości sztuki lekarskiej.

Integracja u kresu: Dlaczego wizje przedśmiertne to nie

błąd systemu

Konanie  nie  jest  wyłącznie  procesem  wygasania  funkcji  biologicznych,  lecz  stanowi  przede

wszystkim  historię  gwałtownej  kondensacji  ludzkiego  losu.  W  tym  granicznym  czasie  psychika

wykonuje tytaniczną pracę integracyjną, czyli intensywny proces porządkowania własnej biografii i

odzyskiwania  ciągłości  narracyjnej.  Jeśli  posłużymy  się  językiem  ekonomii  instytucjonalnej,

dostrzeżemy  tu  nieformalny  mechanizm  kompensacyjny,  który  uruchamia  się  wobec

nieuchronnych strat poniesionych w długim cyklu biograficznym. Człowiek, tracąc panowanie nad

własnym ciałem,  desperacko dąży  do  odzyskania  utraconej  wcześniej  ciągłości  narracyjnej  oraz

relacyjnej.  Tam,  gdzie  medycyna  widzi  jedynie  nieodwracalną  degradację  tkanek,  sny  i  wizje
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otwierają przed pacjentem przestrzeń odzyskanej podmiotowości.  Dzieje się tak,  ponieważ ciało

nieuchronnie się rozpada, ale biografia w tym samym czasie gwałtownie się zagęszcza.

Właśnie  z  tego  powodu  postać  Christophera  Kerra  budzi  w  wielu  środowiskach  medycznych

zrozumiały opór i pewien rodzaj intelektualnego dyskomfortu. Badacz ten burzy bowiem wygodny

monopol języka degradacji, który przez dekady pozwalał kategoryzować umieranie wyłącznie jako

usterkę biologiczną. Współczesne epoki boją się śmierci tak bardzo, że próbują ją administracyjnie

unieważnić lub sprowadzić do chłodnej, bezosobowej procedury. Aby zrozumieć wagę tego sporu,

warto  przywołać  przypowieść  o  pewnym  dumnym  mieście  i  jego  nowoczesnym,  doskonale

oświetlonym moście. Konstrukcja była solidna i stanowiła dla mieszkańców niepodważalny symbol

postępu,  dopóki  ktoś  nie  zadał  jednego,  kluczowego  pytania.  Gdy  zapytano,  dokąd  ten  most

właściwie prowadzi, w odpowiedzi zapadła głucha cisza, bo nikt nie pomyślał o drugim brzegu.

Okazało  się,  że  całe  miasto  zainwestowało  ogromne  środki  w  samą  strukturę,  całkowicie

zapominając  o  istnieniu  i  sensie  drugiego  brzegu.  Współczesna  medycyna  końca  życia  często

przypomina  właśnie  taką  imponującą,  lecz  ontologicznie  ślepą  na  cel  ostateczny  konstrukcję

inżynieryjną.  Dysponuje  ona  fenomenalnymi  narzędziami  do  zarządzania  samym  procesem

przejścia, lecz bywa egzystencjalnie analfabetką wobec głębokiego sensu tego wydarzenia. Kerr nie

zamierza burzyć tego mostu, gdyż docenia on zdobycze technologii i farmakologii w skutecznym

uśmierzaniu fizycznego bólu. Domaga się on jednak, aby personel medyczny wreszcie odważył się

spojrzeć  na drugi  brzeg,  nawet  jeśli  nie  potrafi  go precyzyjnie  zdefiniować.  Trafia  to  niezwykle

celnie  w  sedno  problemu,  a  jednocześnie  uderza  boleśnie  w  nasze  dotychczasowe,  mocno

zakorzenione przyzwyczajenia.

Znaczenie snów i wizji przedśmiertnych ma w tym kontekście charakter dwojaki, łącząc wymiar

praktyczny z głęboką refleksją nad kondycją ludzką. Najpierw należy rozważyć znaczenie kliniczne,

które bezpośrednio i wymiernie wpływa na jakość opieki nad pacjentem w każdym hospicjum. Jeśli

chory doświadcza wizji jako źródła ukojenia, redukcji lęku lub szansy na integrację dawnego urazu,

to  stają  się  one  elementem  jego  dobrostanu.  Takie  zjawiska  nie  mogą  być  traktowane  jako

poznawczo  niewidzialne  tylko  dlatego,  że  nie  mieszczą  się  w  ciasnych  ramach  paradygmatu

biomedycznego.  Następnie  wyłania  się  znaczenie  cywilizacyjne,  rzucające  odważne  wyzwanie

naszemu dotychczasowemu postrzeganiu granic i  możliwości człowieczeństwa. Doświadczenia te

dowodzą, że istota ludzka nie daje się w ostatniej  fazie życia sprowadzić wyłącznie do prostych

procesów fizjologicznych.

To  nie  jest  argument  przeciwko  fizjologii,  lecz  przeciwko  jej  imperializmowi,  który  próbuje

zdominować całą przestrzeń ludzkiego doświadczenia. Z tej perspektywy szczególnie doniosłe stają

się motywy oraz źródła pocieszenia, które regularnie pojawiają się w relacjach osób umierających.
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W badaniach Kerra oraz w szerokich przeglądach literatury przedmiotu nie dominują wcale wielkie

wizje doktrynalne ani triumfalne obrazy religijne. Zamiast nich powracają rzeczy znacznie bliższe,

cichsze i przejmująco osobiste, jak choćby zmarli bliscy czy uniwersalny motyw podróży. Często

pojawia  się  pakowanie  walizek,  domowa  codzienność,  a  nawet  dawno  niewidziane  zwierzęta

domowe,  które  przynoszą  pacjentom  spokój.  Powraca  stół,  ogród  i  dzieciństwo,  czyli  wspólna

czynność, której banalność okazuje się ważniejsza niż tysiąc najbardziej wzniosłych abstrakcji.

To jeden z najbardziej przejmujących wniosków płynących z tych obserwacji,  rzucający zupełnie

nowe  światło  na  nasze  egzystencjalne  priorytety.  U  kresu  życia  człowiek  nie  żywi  się  przede

wszystkim ideologią,  lecz  karmi  się  autentyczną  relacją  z  drugim człowiekiem.  Nie  domyka on

swojej egzystencji poprzez manifest doktrynalny, lecz robi to przez obecność tych, którzy byli dla

niego  naprawdę  ważni.  Literatura  opisuje  tę  relacyjność  jako  oś  doświadczeń  ELDVs,  czyli

przedśmiertnych snów i wizji,  podkreślając ich związek z tożsamością. W tym miejscu wyraźnie

widać, jak powierzchowna bywa nowoczesna wyobraźnia duchowa, która każe nam szukać sacrum

w kosmicznym bezmiarze. Tymczasem najwyższą walutą sensu okazuje się konkret: twarz matki,

obecność zmarłego męża czy pies przychodzący po dziecko.

To antropologia wymagająca, bo każe przyjąć, że człowieczeństwo dopełnia się w więzi,  a nie w

izolacji  czy  abstrakcji.  Tu  dochodzimy  do  kwestii  odporności  ludzkiego  ducha,  choć  samo  to

sformułowanie  bywa  dla  części  środowiska  akademickiego  niezwykle  irytujące.  Drażni  ich  ono

niesłusznie, gdyż dopatrują się w nim nienaukowego idealizmu, którego w rzeczywistości w tych

badaniach nie ma. Odporność nie musi  przecież oznaczać metafizycznej  substancji  odrębnej  od

psychiki,  lecz  trwałą  zdolność  do  wytwarzania  sensu  i  korekty  biograficznej.  Jest  to  nazwa  tej

warstwy ludzkiego istnienia, której nie da się bez reszty opisać jako prostej funkcji parametrów

medycznych. Gdy Kerr opisuje odzyskiwanie spokoju i akceptacji, nie uprawia on taniej mistyki,

lecz rzetelnie dokumentuje fenomen odporności integracyjnej.

Pacjent przestaje być nośnikiem parametrów, a staje się podmiotem przejścia, co wymaga od nas

radykalnej  zmiany  dotychczasowej  optyki.  Nowsze  prace  dotyczące  wzrostu  potraumatycznego,

czyli pozytywnej zmiany psychologicznej wynikającej z trudnych doświadczeń, mocno wspierają ten

punkt  widzenia.  Badanie  z  2020 roku  analizowało  związek  między  wizjami  przedśmiertnymi  a

głęboką transformacją u pacjentów przebywających w hospicjach. Wyniki wskazały jednoznacznie,

że doświadczenia te mogą współwystępować z procesami porządkowania wewnętrznego świata na

niespotykaną wcześniej skalę. Nie oznacza to bynajmniej, że śmierć staje się nagle romantycznym

triumfem nad biologią, bo cierpienie pozostaje realnym wyzwaniem. Oznacza to jednak, że ludzka

psychika  potrafi  wytwarzać  porządek  i  sens  nawet  na  samej  granicy  biologicznego  rozpadu

organizmu.
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To rozróżnienie jest  fundamentalne dla właściwej  recepcji  społecznej  tego zjawiska,  chroniąc je

przed trywializacją i jałowymi sporami. Jeśli uznamy, że sny przedśmiertne mają udowadniać życie

po śmierci, natychmiast ugrzęźniemy w niepotrzebnej i szkodliwej polaryzacji światopoglądowej.

Taka sytuacja sprzyja szyderstwu i sprawia, że łatwo tracimy z oczu samą istotę sprawy oraz realne

dobro  cierpiącego  pacjenta.  Jeśli  natomiast  powiemy,  że  umierający  przeżywają  wewnętrzne

doświadczenia  o  nadzwyczajnej  realności,  które  niosą  ukojenie,  zmienimy reguły  gry.  Wówczas

przesuwamy dyskusję z pola ideologii na obszar odpowiedzialnej praktyki klinicznej, która traktuje

człowieka jako integralną całość.  Różnica polega na tym, że jeden rozumie człowieka szerzej,  a

drugi myli obiektywność z amputacją, zapominając, by po prostu nie bać się być człowiekiem przy

człowieku.

Śmierć  jako  domknięcie  biografii:  Poza  medyczną

redukcję

Christopher  Kerr,  spoglądając  przez  pryzmat  kulturoznawstwa,  uderza  w  jeden  z  najbardziej

hołubionych  mitów  nowoczesności,  czyli  w  iluzję  całkowitej  autonomii  jaźni.  Śmierć  w  swojej

brutalnej szczerości przypomina nam bowiem, że jednostka nigdy nie jest samotnym projektem.

Jest  ona raczej  złożonym węzłem relacyjnym,  co  w ujęciu  antropologicznym oznacza,  że  osoba

definiowana jest przez sieć więzi z innymi, a nie tylko przez odrębne, odizolowane „ja”. Dlatego

motyw  spotkań  ze  zmarłymi  nie  jest  jedynie  ciekawostką  z  pogranicza  neurologii  i  oniryzmu.

Stanowi  on antropologiczne objawienie  samej  struktury osoby,  pokazując,  że  jesteśmy utkani  z

obecności tych, którzy nas współtworzyli.

Człowiek u kresu drogi niemal instynktownie powraca do bliskich, co dowodzi,  że biografia nie

zamyka się w granicach jednej skóry. Domknięcie następuje przez więź, toteż sny i wizje tak często

zaludniają  się  rodzicami,  partnerami  czy  zwierzętami  będącymi  nośnikami  bezwarunkowej

bliskości.  W tym sensie  psychika  umierającego  nie  ucieka  od  rzeczywistości,  lecz  przeciwnie  –

wydobywa jej najgęstszy rdzeń. Te doświadczenia graniczne, czyli sny i wizje osób umierających,

pozwalają budować poczucie bezpieczeństwa i sensu w ostatnich dniach życia. Nie są one rejteradą

w  obłęd,  lecz  ostatnim,  intensywnym  uściskiem  tego,  co  w  ludzkim  losie  było  naprawdę

fundamentalne.

Proces  ten  staje  się  jeszcze  bardziej  wyraźny,  gdy  przyjrzymy  się  psychicznej  rekonstrukcji

przeszłości,  która  stale  powraca  w  relacjach  klinicznych  Kerra.  Nie  chodzi  tu  bynajmniej  o

kłamstwo wobec własnego życiorysu czy ucieczkę w tani  sentymentalizm. Pamięć u kresu życia

zaczyna bowiem działać nie jak pasywne archiwum, lecz jak dynamiczne narzędzie naprawy. Ta
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praca integracyjna,  polegająca na porządkowaniu biografii  i  odzyskiwaniu ciągłości  narracyjnej,

pozwala  na  przepracowanie  dawnych  urazów  i  rozluźnienie  uścisku  poczucia  winy.  Dawne

doświadczenia wstydu czy porzucenia odzyskują dzięki niej nowe, bardziej miłosierne osadzenie w

końcowej opowieści o sobie.

Dla wyobraźni scjentystycznej takie ujęcie tematu jest niemal skandalem, jeśli nie jawną herezją

wobec kultu biologicznej sprawności. Jak to możliwe, by umysł na samym progu nicości pracował

jeszcze twórczo, zamiast jedynie oddawać pole postępującej entropii? Otóż właśnie tak się dzieje,

ponieważ człowiek nie jest maszyną, która pod koniec generuje wyłącznie błędy systemu. Jesteśmy

istotami  narracyjnymi,  które  domykają  swoją  opowieść  nawet  wtedy,  gdy  ciało  odmawia  już

posłuszeństwa. Ciało się rozpada, ale biografia się zagęszcza, co stanowi ostateczny dowód na naszą

nieustępliwą potrzebę sensu, trwającą do ostatniego tchnienia.

Musimy  jednak  zachować  niezbędny  sceptycyzm  metodologiczny,  aby  nie  wpaść  w  pułapkę

bezkrytycznej hagiografii przeżyć wewnętrznych. Poszczególnych anegdot zawartych w pracy Kerra

nie  sposób  niezależnie  zweryfikować  poza  jego  autorską  narracją  i  wtórnymi  omówieniami.

Oznacza to, że należy je uczciwie przywoływać jako cenne przykłady z materiału klinicznego, nie

udając przy tym, że posiadają one status niezależnego dowodu zewnętrznego. Taka ostrożność nie

osłabia  tezy  ogólnej,  lecz  przeciwnie  –  chroni  ją  przed  zarzutem  konfabulacji  i  wzmacnia  jej

wiarygodność. Uznanie granic poznania jest wszak najwyższą formą szacunku wobec opisywanej

rzeczywistości.

Prawdziwość  wizji  przedśmiertnych  należy  zatem  rozumieć  na  trzech  odrębnych,  choć

przenikających  się  poziomach.  Na  poziomie  fenomenologicznym  są  one  prawdziwe,  ponieważ

pacjent  przeżywa  je  jako  realne  doświadczenie  wewnętrzne.  Na  poziomie  klinicznym  ich

prawdziwość potwierdza wpływ na stan emocjonalny chorego, obniżenie poziomu lęku oraz sposób

komunikacji z otoczeniem. Społecznie zaś są prawdziwe, gdyż kształtują doświadczenie rodziny i

personelu,  nadając  sens  wspólnemu  czuwaniu.  Tylko  na  czwartym  poziomie,  metafizycznym,

pytanie  pozostaje  otwarte  i  właśnie  tak  powinno  pozostać,  jeśli  chcemy  pisać  o  umieraniu  z

intelektualną uczciwością.

Ta uczciwość nie oznacza chłodu, lecz pozwala wydobyć pełną siłę problemu, przed którym staje

współczesna  medycyna.  Nawet  jeśli  wstrzymamy  się  od  sądów  ostatecznych,  pozostaje  fakt,  że

człowiek w procesie umierania nie jest  tylko biernym obiektem biologicznego gaszenia.  Jest  on

współtwórcą  własnego  przejścia,  którego  psychika  i  pamięć  nadal  wykonują  pracę  o  kolosalnej

wadze.  Gdy  medycyna  tego  nie  dostrzega,  staje  się  epistemicznie  ślepa,  myląc  brak  objawów

fizycznych z pełnią ludzkiego dobrostanu. Dopiero gdy zaczyna widzieć ten wewnętrzny świat, staje

się naprawdę paliatywna, czyli niosąca ulgę całemu człowiekowi.
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Współczesna  recepcja  tych  zagadnień  powoli  przesuwa  się  w  stronę  bardziej  humanistycznego

rozumienia  końca  ludzkiego  życia.  Lancet  Commission on the  Value  of  Death  argumentuje,  że

śmierć powinna zostać uznana nie za porażkę technologii, lecz za wartościowy element biografii.

Wymaga to ponownego zrównoważenia opieki,  w której  relacje  między umierającym, rodziną a

systemem zdrowia są równie istotne co parametry medyczne. Taka perspektywa jest uderzająco

zbieżna z intuicjami Kerra, nawet jeśli operuje ona nieco innym aparatem pojęciowym. Niemniej

jednak ta zbieżność dowodzi, że nie mamy do czynienia z marginalną teorią, lecz z szerokim nurtem

zmian.

Projekt Kerra wpisuje się w rosnącą tendencję do rehumanizacji opieki paliatywnej, czyli procesu

przywracania podmiotowości pacjenta i uznania jego przeżyć za centralny punkt praktyki. Wzrasta

nacisk na opiekę skoncentrowaną na osobie, godność oraz wsparcie w cierpieniu duchowym, co

wykracza  poza  ramy  zwykłej  kontroli  bólu.  Różnica  polega  na  tym,  że  jeden  model  rozumie

człowieka szerzej, a drugi myli obiektywność z amputacją tego, co w nas najbardziej ludzkie. To nie

jest  zwrot antynaukowy, lecz dążenie do nauki  dojrzalszej,  która nie myli  rygoru badawczego z

redukcją osoby do nośnika parametrów.

Z ekonomicznego punktu widzenia jest to także konieczna korekta błędnego modelu wartości, który

przez dekady dominował w systemach ochrony zdrowia. Zbyt długo traktowano końcową fazę życia

jako  obszar,  w  którym  sukces  oznacza  wyłącznie  przedłużenie  czasu  biologicznego  i  kontrolę

fizjologii. Tymczasem opieka paliatywna ujawnia, że ogromną wartość ma także jakość relacyjna i

egzystencjalna tego ostatniego etapu. Nieprzypadkowo WHO mówi dziś o cierpieniu w wymiarze

fizycznym, psychicznym, społecznym i duchowym, co wymusza rozszerzenie modelu efektywności.

Inaczej medycyna pozostanie sprawna tylko w obrębie własnej, systemowej ślepoty na sens.

Wróćmy zatem do paradoksu konania i nazwijmy go bez zbędnych eufemizmów, które tak chętnie

podsuwa nam współczesna kultura. Konanie jest jednym z nielicznych stanów, w których rozpad

biologiczny  i  integracja  psychiczna  mogą  zachodzić  jednocześnie.  Podczas  gdy  biologia

nieuchronnie  idzie  ku  końcowi,  biografia  może  w  tym  samym  czasie  zmierzać  ku  swojemu

najpełniejszemu domknięciu. Ciało maleje, ale sens się zagęszcza; funkcje gasną, lecz relacje nieraz

oczyszczają się z wieloletnich naleciałości. Język techniczny nie lubi takich paradoksów, bo kocha

jednorodność, ale człowiek nigdy nie był i nie będzie istotą jednorodną.

Właśnie  w  tym  miejscu  pęka  konformizm  współczesnej  kultury  profesjonalnej,  czyli  kultury

proceduralnej  przedkładającej  sztywne  protokoły  nad  indywidualne  znaczenie  doświadczenia.

Łatwo jest pisać o godności w dokumentach strategicznych, znacznie trudniej zaś uznać, że domaga

się ona obecności, a nie tylko procedury. Łatwo opowiadać o holistycznym modelu zdrowia, lecz

trudniej  przyznać,  że  obejmuje on także doświadczenia graniczne,  których nie  umiemy w pełni
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wyjaśnić. Kerr atakuje tę hipokryzję bezpośrednio, punktując przekonanie, że lęk przed śmiercią

można  skutecznie  ukryć  pod  żargonem  fachowości.  Kompromitującym  odruchem  późnej

nowoczesności nie jest bowiem sam lęk, lecz próba administracyjnego unieważnienia tego, co w

umieraniu pozostaje tajemnicą.

Dziecięca  perspektywa:  radykalna  szczerość  u  progu

śmierci

Współczesna  medycyna,  w  swoim  dążeniu  do  sterylnej  precyzji,  wypracowała  język,  który

skutecznie  izoluje  nas  od  surowości  przemijania.  W  tym  systemie  umierający  człowiek

niepostrzeżenie staje się „przypadkiem”, rodzina zostaje zredukowana do „systemu wsparcia”,  a

intymne  doświadczenia  świadomości  są  filtrowane  przez  sito  protokołu.  Pacjent  przestaje  być

podmiotem  przejścia,  a  staje  się  nośnikiem  parametrów,  których  stabilność  jest  jedynym

mierzalnym  sukcesem  personelu.  To  właśnie  w  tym  miejscu  doświadczenia  dzieci  oraz  osób  z

zaburzeniami poznawczymi nabierają znaczenia niemal demaskatorskiego. Obnażają one bowiem

fundamentalny fałsz cywilizacji, która przez dekady utożsamiała dojrzałość z kontrolą poznawczą, a

godność z wysoką sprawnością wykonawczą. Trafia to celnie. Trafia boleśnie.

Materiały zebrane przez Christophera Kerra rzucają wyzwanie temu zorientowanemu na kontrolę

modelowi, pokazując coś zgoła odwrotnego, niż sugerują podręczniki neurologii. Gdy z człowieka

odpadają społeczne dekoracje produktywności, a zarządzalna codzienność rozpada się na kawałki,

nie  następuje  wcale  pustka.  Rehumanizacja  opieki  paliatywnej,  czyli  proces  przywracania

podmiotowości  pacjenta  i  uznania  jego  wewnętrznych  przeżyć  za  centralny  punkt  medycyny,

pozwala  dostrzec,  że  pod  słabnącym  aparatem  samokontroli  kryje  się  najczystszy  rdzeń  życia

wewnętrznego. Epoki boją się śmierci tak bardzo, że próbują ją administracyjnie unieważnić, lecz

przy łóżku chorego ta strategia zawsze bankrutuje. Ciało się rozpada, ale biografia się zagęszcza,

odsłaniając to, co w nas zawsze było najbardziej istotne.

Wizje  i  sny  u  kresu  życia,  często  określane  jako  doświadczenia  graniczne,  stanowią  kluczowy

element budowania poczucia  bezpieczeństwa w ostatnich dniach pacjenta.  Jeśli  przyjmiemy,  że

osoba jest bytem relacyjnym i sensotwórczym, wówczas zjawiska te przestają być neurologiczną

aberracją,  a  stają  się  logiczną  konsekwencją  naszej  natury.  Systematyczny  przegląd  badań

jakościowych z 2023 roku rzuca na tę kwestię nowe światło, podkreślając wymiar tożsamościowy i

emocjonalny  tych  przeżyć.  Węzeł  relacyjny,  czyli  antropologiczna  koncepcja  osoby  jako  istoty

zdefiniowanej przez więzi z innymi, wyjaśnia, dlaczego w obliczu końca wracamy do tych, którzy

nas  współtworzyli.  Praca  integracyjna,  czyli  intensywny  proces  psychiczny  polegający  na
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porządkowaniu  własnej  biografii,  umożliwia  odzyskanie  ciągłości  narracyjnej  nawet  w  obliczu

biologicznego rozpadu.

W  recepcji  społecznej  losu  umierającego  dziecka  dominują  zazwyczaj  dwie,  równie  szkodliwe

skrajności, które skutecznie zamykają nas na autentyczny dialog. Pierwszą jest sentymentalizacja,

która próbuje ubrać dziecko w szaty bezbronnego anioła,  pozbawiając je  tym samym prawa do

złożoności  i  realnego  cierpienia.  Drugą  stanowi  brutalny  racjonalizm,  uznający  dziecięce

doświadczenia za poznawczo niewiarygodne lub po prostu symbolicznie nieistotne ze względu na

wiek.  Kultura proceduralna,  czyli  systemowe podejście  przedkładające mierzalne wskaźniki  nad

indywidualne znaczenie, często promuje to drugie podejście jako jedyne „naukowe”. Niemniej Kerr

stanowczo  odrzuca  oba  te  błędy,  widząc  w  dziecku  pełnoprawną  osobę  o  odmiennej  ekonomii

psychicznej niż dorosły.

Mniej skolonizowane przez nowoczesną mitologię walki, dzieci wchodzą w proces odchodzenia z

bagażem znacznie lżejszym niż ten, który dźwigają dorośli. Nie noszą one ciężaru niespełnionych

planów, prestiżowych strat czy skomplikowanych masek społecznych, które tak bardzo utrudniają

nam ostateczne pożegnania. To nie oznacza bynajmniej, że ich ból jest mniejszy, lecz wskazuje, że

ich proces oswajania kresu jest ustrukturowany w sposób bardziej bezpośredni. Status poznawczy

wizji, czyli kwestia uznania ich za uporządkowane doświadczenia o własnej logice, pozwala nam

zrozumieć specyficzny profil treściowy dziecięcych snów. Przy czym warto zauważyć, że podczas

gdy dorośli  w swoich wizjach najczęściej  spotykają  zmarłych krewnych,  dzieci  nierzadko widzą

zmarłe zwierzęta.

Zmarły pies, kot czy ptak staje się przewodnikiem przez próg nie dlatego, że psychika dziecka jest

uboższa,  lecz  dlatego,  że  jest  ona  radykalnie  konkretna.  Dziecko  idzie  po  śladach  rzeczywistej,

nieosądzającej  więzi,  a  nie  według  wytycznych  abstrakcyjnego  systemu  teologicznego  czy

filozoficznego. To, co dawało poczucie bezpieczeństwa za życia, wraca jako figura kojącej obecności

w  obliczu  ostatecznego  nieznanego.  Wszak  to  nie  doktryna  prowadzi  małego  pacjenta  przez

ciemność, lecz wcześniejsze doświadczenie bliskości, która nie stawiała żadnych warunków. Toteż

jest to brutalna lekcja dla cywilizacji,  która lubi hierarchizować sferę metafizyczną, stawiając ją

wyżej od rzekomo „niższej” sfery zwierzęcej.

Warto w tym miejscu przywołać pewną przypowieść, która rzuca światło na różnicę między wiedzą

a  zrozumieniem  istoty  odchodzenia.  Wyobraźmy  sobie  uczonego,  który  całe  życie  poświęcił  na

katalogowanie definicji domu, pisząc opasłe tomy o architekturze i symbolice progu. Pewnego dnia

spotkał on dziecko marznące na deszczu i zaczął mu wykładać skomplikowaną teorię schronienia

oraz ontologię wnętrza. Dziecko, drżąc z zimna, zapytało tylko z nadzieją, czy może po prostu wejść

do środka. Oto cała prawda o wizjach dzieci u kresu życia, które wymykają się naszym analitycznym
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kleszczom. Dorosła kultura desperacko chce wiedzieć,  co to znaczy neurologicznie,  podczas gdy

dziecko pyta tylko, czy nie będzie samo. I właśnie dlatego jego sny bywają tak przejmująco czyste.

Poza granicami rozumu: Podmiotowość u kresu życia

Doświadczenia te nie służą rozstrzyganiu akademickich sporów o metafizyczną naturę śmierci, lecz

odpowiadają na znacznie bardziej elementarne pytanie o poczucie bezpieczeństwa. Warto przy tym

z całą stanowczością zaznaczyć, że dziecięce przeżycia graniczne nie powinny stawać się narzędziem

w  rękach  religijnego  triumfalizmu  ani  ateistycznej  pogardy.  Podczas  gdy  jedni  będą  próbowali

uczynić z nich natychmiastowy dowód na istnienie zaświatów, drudzy zechcą je unieważnić jako

zwykły  produkt  niedojrzałego  jeszcze  mózgu.  Oba  te  odruchy  wydają  się  intelektualnie  tanie,

ponieważ  służą  jedynie  potwierdzeniu  wcześniej  przyjętych,  ideologicznych  założeń  badacza.

Christopher Kerr proponuje nam jednak trzecią drogę, która nakazuje uznać, że dziecko u kresu

życia doświadcza czegoś dla siebie głęboko realnego. Trafia celnie. Trafia boleśnie.

Jeszcze większy ciężar krytyczny niosą ze sobą doświadczenia osób zmagających się z zaburzeniami

poznawczymi,  a  w szczególności  z  postępującą  demencją.  To właśnie  na  tym polu współczesna

medycyna obnaża swój ukryty materializm w najbardziej surowej i bezwzględnej postaci. Przez całe

dekady pacjenci z zaawansowanym otępieniem byli postrzegani niemal wyłącznie przez pryzmat

swoich deficytów oraz postępującej degradacji biologicznej. Opisywano skrupulatnie kolejne utraty,

zaniki  pamięci,  rozpad  orientacji  przestrzennej  oraz  gwałtowne  osłabienie  kluczowych  funkcji

wykonawczych organizmu.  Choć  wszystkie  te  obserwacje  są  bez  wątpienia  prawdziwe,  problem

polega  na  tym,  że  z  częściowej  prawdy  klinicznej  uczyniono  jedyną  dopuszczalną  prawdę  o

człowieku.  Zapomniano  przy  tym,  że  pacjent  przestaje  być  podmiotem  przejścia,  a  staje  się

nośnikiem parametrów, co jest grzechem pierworodnym nowoczesnej geriatrii.

W ferworze diagnostycznym umknął nam fakt, że człowiek może tracić sprawność poznawczą, nie

tracąc  przy  tym  ani  na  chwilę  pełni  swojego  statusu  osoby.  Emocjonalny  i  relacyjny  rdzeń

podmiotowości  nie  musi  przecież  znikać  wraz  z  postępującą  neurodegeneracją,  czyli  procesem

niszczenia komórek nerwowych prowadzącym do utraty funkcji  mózgu.  Kerr wchodzi  odważnie

właśnie w ten obszar zbiorowej ślepoty, pokazując, że demencja, choć rozsadza porządek pamięci

operacyjnej,  nie  wyczerpuje  rzeczywistości  chorego.  Wewnętrzne  życie  pacjenta  może  pozostać

zaskakująco bogate, a w fazie schyłkowej koncentrować się wokół figur pierwotnej więzi i dawnych

relacji. Te obserwacje mają znaczenie cywilizacyjne, ponieważ rehumanizacja opieki paliatywnej,

czyli  przywracanie  podmiotowości  umierającemu,  wymaga  od  nas  dostrzeżenia  człowieka  tam,

gdzie widzieliśmy tylko jednostkę chorobową.
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Prezentowane podejście skutecznie prostuje fałszywy i krzywdzący obraz człowieka z demencją jako

kogoś,  kto  jest  już  mentalnie  nieobecny  w  świecie  żywych.  Współczesny  standard  opieki

geriatrycznej zmierza zresztą w podobną stronę, co widać w oficjalnych dokumentach Światowej

Organizacji  Zdrowia.  WHO  definiuje  opiekę  paliatywną  nie  jako  prostą  kontrolę  objawów

somatycznych, lecz jako holistyczne podejście poprawiające jakość życia pacjentów oraz ich rodzin.

Oznacza  to  łagodzenie  cierpienia  fizycznego,  psychospołecznego  i  duchowego,  co  systemowo

otwiera  przestrzeń  dla  poważnego  traktowania  przeżyć  wewnętrznych  osób  z  ograniczeniami

poznawczymi.  Paradygmat  ten  pozwala  nam  wyjść  poza  sztywne  ramy  danych  klinicznych  i

dostrzec wartość w tym, co wymyka się prostej kategoryzacji medycznej. Epoki boją się śmierci tak

bardzo, że próbują ją administracyjnie unieważnić, zamiast zrozumieć jej głęboki, ludzki wymiar.

Należy jednak przy tym zachować niezbędną dyscyplinę pojęciową, aby nie popaść w niebezpieczną

naiwność lub nieuzasadniony sentymentalizm. Nie każdy obraz, nie każda wypowiedź i nie każde

zachowanie osoby z demencją stanowi wizję przedśmiertną w takim sensie, jaki opisuje w swoich

pracach  Kerr.  Nie  wolno  nam  romantyzować  neurodegeneracji  ani  rezygnować  z  rzetelnego

różnicowania diagnostycznego, które jest fundamentem bezpiecznej i etycznej medycyny. Delirium,

ból, działania niepożądane leków czy hipoksja pozostają realnymi źródłami zaburzeń świadomości,

które wymagają konkretnej  interwencji  medycznej.  Z faktu tego nie wynika jednak,  że wszelkie

doświadczenie  wewnętrzne  pacjenta  należy  automatycznie  i  bezrefleksyjnie  przypisać  na  konto

postępującej patologii mózgu. Różnica polega na tym, że jeden rozumie człowieka szerzej, a drugi

myli obiektywność z amputacją.

Podobna  sytuacja  dotyczy  osób  z  niepełnosprawnością  intelektualną  oraz  zaburzeniami

neurorozwojowymi, wobec których żywimy często głęboko zakorzenione, społeczne uprzedzenia. W

kulturze zdominowanej przez kult kompetencji łatwo zakładamy, że bogactwo przeżyć granicznych

rośnie  proporcjonalnie  do  biegłości  językowej  i  analitycznej  podmiotu.  Tymczasem  materiał

źródłowy  sugeruje  coś  o  wiele  bardziej  niewygodnego  dla  naszej  elitarnej  wyobraźni,  która

utożsamia  inteligencję  z  głębią  ducha.  Zdolność  do  odczuwania  sensu,  ukojenia  oraz  duchowej

integracji  nie  zależy  od  tego,  czy  ktoś  potrafi  opisać  swoje  stany  w  wyrafinowanym  języku

filozoficznym. Człowiek z zespołem Downa czy w spektrum autyzmu nie staje się mniej zdolny do

przeżywania więzi tylko dlatego, że jego komunikacja odbiega od normy. Trudno o bardziej dobitne

upokorzenie  pychy  nowoczesnego  racjonalizmu,  który  próbuje  zmierzyć  wartość  ludzkiego

doświadczenia za pomocą testów IQ.

Można na to zagadnienie spojrzeć również z perspektywy prawa oraz etyki, które nakładają na nas

obowiązek  równego  traktowania  wszystkich  istot  ludzkich.  Jeżeli  poważnie  traktujemy  zasadę

równej godności osób, nie możemy uzależniać wartości doświadczenia końca życia od sprawności
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argumentacyjnej umierającego człowieka. Osoba z ograniczeniami poznawczymi nie ma mniejszego

prawa  do  poważnego  traktowania  swojego  świata  wewnętrznego  niż  profesor  uniwersytetu  czy

wybitny  intelektualista.  Przeciwnie,  to  właśnie  tacy  pacjenci  stanowią  ostateczny  test

autentyczności naszego systemu etycznego oraz naszej zdolności do empatii. Łatwo jest przecież

deklarować  inkluzywność,  dopóki  dotyczy  ona  sprawnych  i  elokwentnych  uczestników  debaty,

którzy posługują się naszym kodem kulturowym. Znacznie trudniej uznać pełnię podmiotowości

tych,  którzy  nie  wpisują  się  w  wyśrubowane  normy  komunikacyjne  współczesnej  klasy

profesjonalnej.

Kerr  pokazuje,  że  jeśli  medycyna  naprawdę  chce  aspirować  do  miana  humanistycznej,  musi

przestać  utożsamiać  człowieczeństwo  z  wysokofunkcjonującą  samowiedzą  werbalną.  W  tym

kontekście  kluczowy  staje  się  temat  leczenia  dawnych  ran,  który  u  Kerra  nie  jest  jedynie

psychologicznym ornamentem, lecz  mechanizmem budowania sensu.  Przedśmiertne sny i  wizje

często  rekonfigurują  przeszłość  pacjenta,  prowadząc  do  wyciszenia  wieloletnich  urazów  oraz

niespodziewanego aktu  przebaczenia.  Odsłaniają  one  skrytą  warstwę biografii,  która  przez  całe

życie  pozostawała  niewyrażona,  co  ma  ogromne  znaczenie  dla  współczesnej  nauki  o  traumie.

Zwykle myślimy o niej jako o trwałym uszkodzeniu struktury psychicznej, które wymaga żmudnej

interwencji terapeutycznej oraz narracyjnej rekonstrukcji. Kerr sugeruje jednak, że psychika może

wykonywać tę pracę integracyjną spontanicznie, wykorzystując do tego sam proces odchodzenia ze

świata.

Nie  oznacza  to  wcale,  że  śmierć  jest  formą  darmowej  terapii,  lecz  pokazuje,  że  psychika  nie

rezygnuje  z  dążenia  do  jedności  nawet  w  obliczu  biologicznego  kresu.  Ciało  się  rozpada,  ale

biografia  się  zagęszcza,  co  pozwala  pacjentowi  na domknięcie  najważniejszych wątków swojego

życia  w  sposób  autonomiczny.  W  nowszych  badaniach  ten  wątek  bywa  wiązany  z

posttraumatycznym  wzrostem,  czyli  pozytywną  zmianą  psychologiczną  następującą  w  wyniku

zmagań  z  kryzysem.  Prace  z  ostatnich  lat  sugerują,  że  doświadczenia  końca  życia  mogą

współwystępować  z  głębokimi  przemianami  w sposobie  przeżywania  siebie  oraz  swoich  relacji.

Oczywiście nie należy upraszczać tego zjawiska do mechanicznego modelu, w którym każdy pacjent

obowiązkowo doświadcza duchowego oświecenia. Nie każda wizja jest kojąca i nie każda trauma

ulega ostatecznemu domknięciu, ale sama możliwość takiej integracji zmienia nasze postrzeganie

umierania.
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Śmierć  jako  proces  relacyjny:  od  procedur  do

towarzyszenia

Właśnie dlatego zjawiska te posiadają tak fundamentalne znaczenie, gdyż uświadamiają nam, że

schyłek  życia  nie  jest  psychicznie  jednowymiarowy.  Choć  bywa  on  obszarem  dojmującego

cierpienia, lęku i dezorganizacji, stanowi jednocześnie przestrzeń intensywnej pracy integracyjnej,

czyli procesu porządkowania własnej biografii i odzyskiwania ciągłości narracyjnej u kresu drogi.

Ciało  się  rozpada,  ale  biografia  się  zagęszcza,  tworząc  ostatni,  być  może najważniejszy  rozdział

ludzkiego istnienia. Musimy przy tym wyartykułować rzecz niewygodną, lecz absolutnie konieczną.

Dzisiejsza  kultura  terapeutyczna,  podobnie  jak  dominująca  kultura  medyczna,  wykazuje

niepokojącą  skłonność  do  nadmiernego  proceduralizmu,  który  próbuje  ująć  wszelkie  procesy

egzystencjalne w sztywne ramy zaplanowanej interwencji i mierzalnego wyniku.

Tymczasem  to,  co  w  swoich  pracach  opisuje  Christopher  Kerr,  przypomina  raczej  późny  akt

samoorganizacji  biografii  niż serię technicznych zabiegów naprawczych. W tym głębokim sensie

jego badania stanowią nie tylko krytykę medycyny, ale także pewnego stylu psychologizacji, który

naiwnie sądzi, że człowieka można doprowadzić do kresu za pomocą wystandaryzowanego pakietu

interwencji. Kultura proceduralna, czyli systemowe podejście przedkładające mierzalne wskaźniki

nad  indywidualne  znaczenie  doświadczenia,  próbuje  administracyjnie  unieważnić  misterium

przejścia. Pacjent przestaje być wówczas podmiotem własnej historii, a staje się jedynie nośnikiem

parametrów, których stabilność uznaje się za ważniejszą od jego wewnętrznego świata. Nie da się

jednak zaprogramować godnego umierania, można natomiast drugiemu człowiekowi autentycznie

towarzyszyć, nie przeszkadzając jego własnemu procesowi domykania sensu.

Najbardziej dramatyczne znaczenie tych doświadczeń ujawnia się jednak w procesie żałoby osób

bliskich, gdzie Kerr dotyka obszaru długo marginalizowanego przez nowoczesne systemy opieki.

Śmierć  pacjenta  nie  kończy  procesu  klinicznego  wyłącznie  dlatego,  że  ustaje  biologiczne  życie

chorego, gdyż w tym samym momencie kończy się pewna forma świata dla jego otoczenia. Rodzina

nie traci  przecież  wyłącznie konkretnej  osoby,  lecz  traci  cały  rytm codzienności,  dotychczasowe

role, wspólną przyszłość oraz nawyk fizycznej obecności. Rozpada się cały układ znaczeń i własna

wersja  rzeczywistości,  którą  wspólnie  z  umierającym budowali  przez  lata.  Jeśli  jednak ostatnie

tygodnie lub dni chorego są nasycone doświadczeniami pokoju, spotkania i  akceptacji,  wówczas

żałoba nie zostaje wprawdzie anulowana, ale radykalnie zmienia swoją wewnętrzną strukturę.

Ból po stracie oczywiście pozostaje, lecz w takim scenariuszu maleje w nim domieszka paraliżującej

grozy i poczucia bezsensu. Smutek nadal towarzyszy bliskim, jednak słabnie w nim wyobrażenie

samotnego opuszczenia, które tak często przeraża obserwatorów agonii. Żałoba staje się wówczas
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bardziej  kompatybilna  z  wdzięcznością,  co  pozwala  na  łagodniejsze  przejście  przez  okres

najgłębszej rozpaczy. To właśnie dlatego tak wielkie znaczenie ma dla rodzin wiedza, że umierający

nie doświadczał wyłącznie biologicznej dezorganizacji,  lecz przeżywał stany ukojenia i  relacyjnej

ciągłości. Kerr nie tworzy z tego taniego pocieszenia ani metafizycznej obietnicy, lecz precyzyjnie

pokazuje  mechanizm  psychologiczny,  ułatwiający  bliskim  dopuszczenie  odejścia  i  życie  z  jego

skutkiem.

Nieprzypadkowo relacje z praktyki hospicyjnej podkreślają, że rozmowy o snach i wizjach oraz ich

walidacja mogą stanowić kluczowe wsparcie dla osieroconych rodzin. Sam przegląd literatury oraz

wczesne badania zespołu Kerra wskazują na ich potencjalne znaczenie dla jakości opieki u kresu

życia,  co  ma  również  swój  wymiar  społeczny  i  polityczny.  Kultura,  która  nie  wykształciła

umiejętności  dobrego  umierania,  zazwyczaj  nie  potrafi  również  w  sposób  dojrzały  i  pełny

celebrować pożegnania. W efekcie produkuje ona albo żałobę wypartą, zmedykalizowaną i niemą,

albo żałobę spektakularną, rozbitą przez nierealistyczne oczekiwania wobec biologicznego kresu.

Rehumanizacja opieki paliatywnej, czyli praktyka przywracania podmiotowości pacjenta i uznania

jego wewnętrznych przeżyć za punkt centralny, pozwala uniknąć tej pułapki.

Raport Lancet Commission on the Value of Death argumentuje przekonująco, że konieczne jest

przywrócenie  śmierci  do  życia  społecznego  poprzez  ponowne  włączenie  wspólnot  w  proces

umierania.  Zamiast  marginalizacji  rodzin przez  przeciążone i  nadmiernie  zinstytucjonalizowane

systemy, należy dążyć do odbudowy więzi,  które nadają sens ostatnim chwilom. Jest to intuicja

głęboko zbieżna z podejściem Kerra,  który widzi  w umieraniu nie tylko problem medyczny,  ale

przede wszystkim wydarzenie relacyjne. Ostatecznie chodzi o to, by nie bać się być człowiekiem

przy człowieku, nawet gdy medycyna rozkłada ręce i przyznaje się do bezsilności. Trafia to celnie w

sedno  naszych  lęków.  Trafia  boleśnie,  ale  daje  nadzieję  na  odzyskanie  godności  w  obliczu

nieuniknionego.

Rehumanizacja  opieki:  Od  procedur  do  twardego

realizmu

Kiedy śmierć zostaje oddana wyłącznie technice, żałoba staje się sierotą po znaczeniu, błąkającą się

po korytarzach sterylnych procedur. Rehumanizacja opieki paliatywnej nie może pozostać jedynie

ładnym hasłem, bowiem musi oznaczać konkretne i głębokie zmiany instytucjonalne. Pierwszym

krokiem jest reforma szkolenia personelu, podczas którego lekarz, pielęgniarka czy psycholog uczą

się  czegoś  więcej  niż  tylko  różnicowania  delirium.  Powinni  oni  potrafić  rozmawiać  o

doświadczeniach granicznych,  czyli  snach i  wizjach osób umierających,  bez ich automatycznej  i
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szkodliwej patologizacji. Wszak zrozumienie tych zjawisk pozwala odejść od traktowania śmierci

jako porażki  operacyjnej  na rzecz  uznania  jej  za  egzystencjalne przejście.  Pacjent  przestaje  być

wtedy nośnikiem parametrów, a staje się podmiotem własnej, kończącej się historii.

Drugi filar zmian dotyczy dokumentacji oraz standardów opieki, które obecnie zbyt często ignorują

to, co dla chorego najbardziej intymne. Jeśli pacjent regularnie zgłasza sny i wizje przynoszące mu

ulgę, powinno to być rozumiane jako istotna informacja kliniczna, a nie jedynie ciekawostka na

marginesie raportu.  Status poznawczy wizji,  czyli  uznanie ich za uporządkowane doświadczenia

psychiczne, determinuje przecież sposób traktowania człowieka w jego ostatnich dniach. Równie

istotna jest komunikacja z rodziną, która potrzebuje wsparcia w rozumieniu takich doświadczeń

jako potencjalnie ważnych i kojących dla odchodzącego bliskiego. W ten sposób budujemy węzeł

relacyjny, czyli antropologiczną koncepcję osoby zdefiniowanej przez więzi z innymi. To nie jest

magia, lecz elementarna empatia.

Trzecim elementem jest  transformacja  kultury  organizacyjnej  placówki,  która  nie  może  działać

wyłącznie  w  logice  kontroli  zadań  medycznych.  Hospicjum  czy  oddział  paliatywny  muszą

wygospodarować przestrzeń na obecność,  rozmowę oraz wspólne rozumienie sensu tego,  co się

wydarza.  Choć  dla  niektórych  brzmi  to  jak  miękki  humanizm,  w  istocie  mamy  do  czynienia  z

twardym realizmem, wszak człowiek umierający ma potrzeby fizyczne, psychologiczne, społeczne i

duchowe. WHO mówi o tym wprost, przy czym system pomijający którykolwiek z tych wymiarów

nie  jest  systemem  całościowej  opieki.  Jest  on  jedynie  systemem  częściowym,  który  udając

całościowy, staje się po prostu głęboko nieuczciwy.

Na tym tle wyraźnie widać, dlaczego Christopher Kerr jest tak ważny dla odbiorcy profesjonalnego,

w tym osób z doświadczeniem biznesowym. Jego praca nie jest jedynie świadectwem z obszaru

medycyny narracyjnej, lecz stanowi precyzyjne studium błędu systemowego w ochronie zdrowia.

Pokazuje on, jak organizacje maksymalizujące to, co mierzalne, mogą jednocześnie minimalizować

to, co dla człowieka najistotniejsze. Jest to klasyczny problem znany ekonomii instytucjonalnej oraz

teorii  zarządzania,  gdzie  wskaźnik  staje  się  celem  samym  w  sobie.  Gdy  rzeczywistość

podporządkowuje się logice tabelki, skutki w opiece nad umierającym stają się szczególnie okrutne.

Można osiągnąć wysoką zgodność proceduralną i jednocześnie całkowicie przegrać człowieka.

Można  wypełnić  wszystkie  standardy,  a  jednocześnie  pozostawić  rodzinę  z  dojmującym

doświadczeniem opuszczenia i emocjonalnej pustki. Można mieć świetnie zaprojektowane procesy,

przy czym ich efektem będzie fatalna prawda relacyjna, której nie naprawi żaden certyfikat jakości.

Kerr przypomina nam, że w ochronie zdrowia nie wszystko, co ważne, jest łatwo mierzalne, toteż

nie daje to nikomu prawa do ignorowania fundamentów. Współczesny dyskurs coraz częściej mówi

o jakości umierania, co znajduje odzwierciedlenie w najnowszych raportach Lancet Commission.
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Proponują one system, w którym relacje między ludźmi umierającymi a instytucjami zostają na

nowo  zrównoważone.  Doświadczenia  graniczne  nie  są  tu  egzotycznym  dodatkiem,  lecz  sercem

opieki.

Siła stanowiska Kerra nie polega na tym, że rzekomo rozwiązuje on metafizyczną zagadkę śmierci,

bo tego zrobić  się  nie  da.  Polega ona na tym, że  broni  on przed redukcją  tego,  co dzieje  się  z

człowiekiem u samego kresu jego drogi. Broni dziecka przed infantylizacją, a chorego z demencją

przed  symbolicznym  wymazaniem  z  mapy  osób  czujących.  Broni  osoby  z  niepełnosprawnością

intelektualną  przed  poniżeniem  przez  kult  sprawności,  a  rodzinę  przed  językiem  technicznej  i

zimnej  pustki.  Broni  lekarza  przed  jego  własnym  zawodowym  znieczuleniem,  które  często  jest

mechanizmem obronnym przed bezradnością. I wreszcie broni samej medycyny przed pokusą, by

stała się doskonałą techniką pozbawioną jakiejkolwiek mądrości. Ciało się rozpada, ale biografia się

zagęszcza.

Prawda o wizjach: Między neurobiologią a sensem życia

Spór,  który  toczy  się  w kuluarach współczesnej  medycyny paliatywnej,  wcale  nie  dotyczy  faktu

występowania snów i  wizji  u  osób u kresu drogi.  Tego zjawiska,  bogato udokumentowanego w

literaturze  klinicznej,  nie  sposób  już  dziś  negować;  jawi  się  ono  bowiem  jako  powtarzalny  i

fundamentalny element ludzkiego odchodzenia. Pytanie brzmi raczej: jaki status poznawczy, czyli

sposób rozumienia wartości i pochodzenia wiedzy, powinniśmy im nadać w codziennej praktyce?

Czy  mamy  do  czynienia  jedynie  z  chaotyczną,  końcową  emisją  gasnącego  mózgu,  czy  może  z

uporządkowanym doświadczeniem psychicznym,  które  posiada  własną,  wewnętrzną  logikę  oraz

doniosłość?  Prace  Christophera  Kerra  i  jego  zespołu  badawczego  rzucają  na  tę  kwestię  nowe

światło,  przesuwając  ciężar  dowodowy  zdecydowanie  ku  tej  drugiej,  bardziej  humanistycznej

możliwości.

Badacze ci nie próbują bynajmniej dowieść ontologicznej obecności zmarłych, co byłoby krokiem w

stronę metafizyki, a nie medycyny opartej na faktach. Ich twierdzenia są znacznie bardziej trzeźwe,

a przez to niezwykle użyteczne klinicznie,  ponieważ wskazują,  że  dla pacjentów są to przeżycia

głęboko realne i osadzone w ich osobistej biografii. To właśnie w tym momencie ciało się rozpada,

ale  biografia  się  zagęszcza,  tworząc przestrzeń,  w której  emocjonalny porządek bierze górę nad

biologicznym chaosem. Znaczenie tych wizji dla jakości umierania jest zbyt wielkie, by można było

je zbyć lekceważącą etykietą produktu ubocznego fizjologicznego rozpadu. Tutaj właśnie dotykamy

problemu prawdziwości  –  słowa tyleż  ważnego,  co  niebezpiecznego w języku potocznym,  który

natychmiast rozszczepia debatę na dwa wrogie obozy.
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Pierwsza grupa pragnie widzieć w wizjach twardy dowód na istnienie życia po śmierci, szukając w

nich potwierdzenia swoich eschatologicznych nadziei. Druga strona, zdominowana przez surowy

scjentyzm, uznaje, że skoro nie są one dowodem metafizycznym, to nie mogą być prawdziwe w

żadnym istotnym sensie. Obie te reakcje są poznawczo ubogie; zamykają nas wszak w fałszywej

dychotomii między cudem a halucynacją. Różnica polega na tym, że jeden z tych obozów rozumie

człowieka  szerzej,  a  drugi  myli  obiektywność  z  amputacją  tego,  co  w  ludzkim  doświadczeniu

najbardziej intymne. Najuczciwsza interpretacja materiału zebranego przez Kerra wymaga od nas

wyjścia poza te schematy i przyjęcia bardziej złożonej perspektywy.

Proponowane przez badaczy podejście prowadzi do rozróżnienia trzech poziomów prawdziwości,

które pozwalają nam lepiej zrozumieć fenomen wizji przedśmiertnych. Po pierwsze, musimy uznać

prawdziwość  fenomenologiczną,  czyli  fakt,  że  pacjent  nie  tylko  relacjonuje  dany  obraz,  lecz

przeżywa  go  jako  doświadczenie  wyjątkowo  realne  i  namacalne.  Po  drugie,  kluczowa  jest

prawdziwość kliniczna, objawiająca się w tym, jak wizja wpływa na poziom lęku, spokój ducha oraz

sposób  żegnania  się  z  najbliższymi.  Skoro  te  przeżycia  realnie  modyfikują  dobrostan  chorego,

zyskują  status  faktu  klinicznego,  niezależnie  od  naszych  wątpliwości  dotyczących  ich  natury

ontologicznej.  Wreszcie dochodzimy do prawdziwości egzystencjalnej,  która sprawia, że wizje te

porządkują sens życia i śmierci dla osoby znajdującej się w sytuacji granicznej. To po prostu działa.

Kerr broni właśnie tej potrójnej prawdziwości, która nie daje się zamknąć w laboratorium niczym

owad  pod  szkłem,  lecz  realnie  działa,  przemienia  i  odsłania  ograniczenia  języka  czysto

mechanicznego. Oczywiście, najsilniejszy kontrargument ma charakter neurologiczny i nie wolno

nam  go  ignorować  w  imię  taniego  sentymentalizmu.  Mówi  się  przecież,  że  mózg  w  stanie

terminalnym jest podatny na zaburzenia metabolizmu, niedotlenienie oraz silne działanie opioidów

czy  benzodiazepin.  Z  tej  perspektywy  wizje  powinny  być  rozumiane  wyłącznie  jako  produkt

fizjologicznej destabilizacji i chemicznego szumu. To zastrzeżenie trzeba potraktować z najwyższą

powagą,  gdyż  byłoby  skrajnie  nieodpowiedzialne  udawać,  że  biologia  w  tym  procesie  nie

uczestniczy.

Niemniej  jednak równie  nieodpowiedzialne  jest  wyciąganie  z  tej  obserwacji  wniosku totalnego,

który unieważniałby sens ludzkiego przeżycia. Fakt, że dane doświadczenie posiada swoje korelaty

neuronalne, czyli mierzalne zmiany w aktywności mózgu towarzyszące procesom psychicznym, nie

rozstrzyga  jeszcze  o  jego  ostatecznej  wartości.  Każde  ludzkie  przeżycie  ma  przecież  swoje

biologiczne podłoże, przy czym dotyczy to zarówno miłości, żałoby, jak i zachwytu nad muzyką czy

głębokiej modlitwy. Neurobiologia opisuje jedynie warunek ucieleśnienia danego doświadczenia,

lecz rzadko kiedy jest w stanie w pełni wyczerpać jego treść i znaczenie. Kerr i inni badacze idą
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właśnie  tą  drogą,  nie  zaprzeczając  roli  mózgu,  lecz  odmawiając  przyjęcia  tezy,  że  wyjaśnienie

fizjologiczne automatycznie kasuje wyjaśnienie psychologiczne.

Jest to kwestia o fundamentalnym znaczeniu, gdyż w przeciwnym razie cała medycyna narracyjna

musiałaby zostać uznana za zbędny folklor przyklejony do „prawdziwej” biologii. W tym miejscu

musimy powrócić do rozróżnienia między wizją przedśmiertną a delirium, które jest  absolutnie

krytyczne  dla  etycznej  jakości  opieki  paliatywnej.  Delirium,  czyli  ostry  zespół  zaburzeń

świadomości  objawiający  się  dezorientacją  i  lękiem,  wiąże  się  zazwyczaj  z  cierpieniem  i

dezorganizacją  myślenia  pacjenta.  Tymczasem  doświadczenia  graniczne,  czyli  sny  i  wizje  osób

umierających,  są  w  badaniach  opisywane  jako  zjawiska  wewnętrznie  spójne  i  często  kojące.

Pozwalają one pacjentowi na odzyskanie podmiotowości w procesie odchodzenia, co stanowi sedno

rehumanizacji opieki, przywracającej godność osobie w obliczu nieuchronnego końca. To nie jest

folklor. To jest medycyna. Nie oznacza to wcale, że doświadczenia te są zawsze wolne od lęku czy

egzystencjalnego ciężaru.

Poza  arkuszem  kalkulacyjnym:  Dlaczego  umieranie

wymaga czułości

Niemniej  ich  profil  fenomenologiczny,  czyli  specyficzna  struktura  zjawisk  pojawiających  się  w

świadomości,  oraz  ich  funkcja  psychologiczna  są  fundamentalnie  odmienne  od  klasycznego

majaczenia.  Właśnie  dlatego  automatyczne  etykietowanie  każdej  wizji  terminalnej  mianem

delirium  stanowi  nie  tylko  błąd  poznawczy,  lecz  nierzadko  realną  krzywdę  kliniczną.  Personel

medyczny, który nie potrafi odróżnić jednego od drugiego, ryzykuje farmakologiczną pacyfikację

czegoś, co dla chorego bywa jedynym źródłem pokoju w ostatnich dniach. W takich momentach

medycyna, zamiast leczyć, ucisza najważniejszy głos, jaki pozostał człowiekowi u kresu drogi. To

tragiczny paradoks, w którym chęć niesienia ulgi staje się narzędziem emocjonalnej amputacji.

Tu  właśnie  odsłania  się  głęboka  słabość  współczesnego  paradygmatu,  który  zbyt  często  myli

obiektywność z całkowitym odrzuceniem pierwszoosobowego doświadczenia. Tymczasem poważna

nauka nie powinna polegać na eliminacji subiektywności, lecz na jej zdyscyplinowanym włączeniu

do procesu rozpoznania.  Pacjent nie przestaje być przecież wiarygodnym źródłem danych tylko

dlatego, że jego biologia zbliża się do nieuchronnego kresu. Przeciwnie, w wielu wymiarach staje się

on  informatorem  niezastąpionym,  niosącym  wiedzę  niedostępną  dla  żadnego  zewnętrznego

obserwatora. Różnica polega na tym, że jeden model rozumie człowieka szerzej, a drugi myli rygor

naukowy z ignorowaniem rzeczywistości wewnętrznej. Pacjent przestaje być wówczas podmiotem

przejścia, a staje się jedynie nośnikiem parametrów.
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Christopher Kerr  wykonał  przełomowy ruch metodologiczny właśnie dlatego,  że  zdecydował  się

zbierać  relacje  bezpośrednio  od  samych  pacjentów.  Zamiast  polegać  wyłącznie  na  chłodnych

notatkach  personelu  czy  zapośredniczonych  wspomnieniach  rodzin,  oddał  głos  tym,  którzy

faktycznie przechodzą przez próg. W ten sposób przesunął badanie z obszaru klinicznej anegdoty

do sfery rzetelnego świadectwa pierwszoosobowego, co miało charakter niemal polityczny. Odebrał

on monopol na definiowanie prawdy o umieraniu tym, którzy jedynie stoją wokół łóżka chorego, i

przywrócił go samemu zainteresowanemu. Był to akt rehumanizacji opieki paliatywnej, czyli proces

przywracania podmiotowości pacjenta w centralnym punkcie praktyki medycznej.

Nie jest dziełem przypadku, że współczesne przeglądy integracyjne uznają te zjawiska za kluczowy

element  holistycznej  opieki  końca  życia.  Choć  termin  ten  bywa  nadużywany  w  korporacyjnym

żargonie medycznym, tutaj nabiera on bardzo konkretnego i głębokiego sensu. Holistyczność nie

oznacza bowiem rozmycia naukowego rygoru na rzecz mglistej  duchowości,  lecz uznanie pełnej

złożoności ludzkiego cierpienia. Obejmuje ono warstwę fizyczną, psychospołeczną oraz duchową, a

rzetelna pomoc nie może ograniczać się do redukcji tylko jednej z nich. Dobra opieka paliatywna to

taka, która widzi w człowieku coś więcej niż tylko sumę dysfunkcyjnych narządów.

Światowa Organizacja Zdrowia definiuje opiekę paliatywną jako podejście służące poprawie jakości

życia  poprzez  zapobieganie  cierpieniu na wielu  poziomach równocześnie.  Europejskie  wytyczne

instytucjonalne podobnie kładą nacisk na wsparcie potrzeb duchowych oraz towarzyszenie rodzinie

w  procesie  żałoby.  Jeśli  tak  wygląda  oficjalny  paradygmat,  to  marginalizowanie  wewnętrznych

przeżyć pacjenta nie jest już oznaką nowoczesności, lecz dowodem na intelektualne niedouczenie.

Cała historia medycyny uczy nas bowiem, że to, czego nauka nie potrafi nazwać, szybko trafia do

kategorii zjawisk podejrzanych. Przez dekady podobnie traktowano ból czy traumę, uznając je za

zbyt subiektywne dla twardej profesji.

Dziś  podobny  los  spotyka  doświadczenia  graniczne,  czyli  sny  i  wizje  osób  umierających,  które

często przynoszą im ukojenie i poczucie sensu. Mówi się o nich z pobłażliwą ostrożnością, jakby

były wstydliwym, nieproszonym gościem na eleganckim bankiecie nauk ścisłych. Wszak problem

nie  leży  po  stronie  samych  przeżyć,  lecz  po  stronie  aparatu  pojęciowego,  który  nie  dorósł  do

złożoności umierania. Zbyt często to, co nazywamy profesjonalizmem, okazuje się jedynie dobrze

ubranym lękiem przed tym, czego nie potrafimy kontrolować. Epoki boją się śmierci tak bardzo, że

próbują ją administracyjnie unieważnić za pomocą sztywnych procedur.

Warto odnotować, że recepcja prac Kerra wykracza daleko poza mury akademickich instytutów i

wpływa  na  codzienną  praktykę  hospicyjną.  Jego  ustalenia  pracują  w  szerszej  wyobraźni

profesjonalnej, ucząc lekarzy i pielęgniarki nowej formy uważności przy łóżku chorego. Większość

świadomych pacjentów terminalnych może dzięki tym wizjom doświadczać wzrostu poczucia sensu
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oraz znaczącego spadku lęku przed końcem. Choć publikacje popularyzatorskie nie są źródłem tej

samej rangi co artykuły naukowe, to właśnie one zmieniają kulturę opieki. Spory o godną śmierć

nie rozgrywają się przecież wyłącznie w czasopismach, lecz w gestach i słowach.

Paradoks konania, który Kerr tak precyzyjnie wydobywa na światło dzienne, nie jest jedynie figurą

literacką, lecz głębokim faktem antropologicznym. Polega on na tym, że życie u samego kresu staje

się równocześnie bardziej kruche biologicznie i bardziej gęste biograficznie. Podczas gdy organizm

traci  zasoby,  a  horyzont  fizyczny  drastycznie  się  kurczy,  wewnątrz  mogą  zachodzić  procesy

niezwykłej  integracji.  Ciało  się  rozpada,  ale  biografia  się  zagęszcza,  pozwalając  na  domknięcie

niedokończonych  narracji  i  odzyskanie  utraconych  więzi.  Człowiek  konający  nie  jest  zatem

wyłącznie gasnącym mechanizmem, lecz osobą wykonującą ostatnią, intensywną pracę znaczenia.

To prowadzi  nas bezpośrednio do pojęcia odporności  ludzkiego ducha,  którego używam tutaj  z

pełną  świadomością  jego  ciężaru  gatunkowego.  W  tym  kontekście  duch  nie  musi  oznaczać

deklaracji metafizycznej, lecz tę warstwę podmiotowości, która nie rezygnuje z poszukiwania sensu.

Odporność ta nie polega na braku cierpienia, lecz na tym, że ból nie zyskuje monopolu nad całą

egzystencją.  Praca  integracyjna,  czyli  proces  porządkowania  własnej  historii,  pozwala  zachować

ciągłość  narracyjną  nawet  w  obliczu  całkowitego  somatycznego  rozpadu.  Z  perspektywy  Kerra

śmierć przestaje być wyłącznie narracją o biologicznej porażce, stając się miejscem generowania

piękna.

Taka odporność nie jest jedynie ozdobnym dodatkiem do nauki, lecz nazwą dla faktu, że człowiek

nie daje się zredukować do własnej diagnozy. Systemy ochrony zdrowia mają naturalną tendencję

do  premiowania  tego,  co  mierzalne,  interwencyjne  i  łatwe  do  rozliczenia  w  biurokratycznym

rachunku.  Kultura  proceduralna,  czyli  podejście  przedkładające  protokoły  nad  indywidualne

znaczenie,  staje  się  tu  barierą  dla  autentycznego  towarzyszenia.  Właśnie  dlatego  Lancet

Commission  on  the  Value  of  Death  wzywa  do  ponownego  włączenia  śmierci  do  tkanki  życia

społecznego. Komisja słusznie diagnozuje paradoks, w którym nadmiar technicznych interwencji

medycznych współistnieje z drastycznym deficytem relacji i sensu.

To  język  niemal  idealnie  zgodny  z  linią  Kerra,  gdyż  obie  strony  widzą  tę  samą  chorobę

cywilizacyjną, polegającą na wierze w śmierć optymalnie zarządzoną. Dobra śmierć nie jest jednak

pojęciem  czysto  operacyjnym  i  choć  obejmuje  kontrolę  objawów,  to  w  żadnym  razie  jej  nie

wyczerpuje. Obejmuje ona bezpieczeństwo prawne i etyczne, ale nie może bez wielkiej szkody dla

pacjenta wyzbyć się czułości poznawczej. Człowiek nie odchodzi przecież w bezdusznym arkuszu

kalkulacyjnym, lecz pośród żywych ludzi, wspomnień, obrazów, lęków i kruchych nadziei. Nie bój

się  być  człowiekiem  przy  człowieku,  bo  w  tej  ostatniej  godzinie  to  właśnie  obecność,  a  nie

procedura, staje się fundamentem godności.
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Śmierć  to  nie  awaria:  Jak  odzyskać  sens  w  obliczu

odchodzenia

System,  który  ignoruje  egzystencjalny  wymiar  odchodzenia,  może  być  wprawdzie  wzorowo

zarządzany, lecz pozostaje przy tym fatalnie cywilizowany. Rehumanizacja opieki paliatywnej, czyli

proces przywracania podmiotowości pacjenta i  uznania jego wewnętrznych przeżyć za centralny

punkt  praktyki  medycznej,  nie  jest  zatem  projektem  sentymentalnym,  lecz  konieczną  naprawą

naszej zbiorowej racjonalności. Epoki boją się śmierci tak bardzo, że próbują ją administracyjnie

unieważnić, spychając ją do sterylnych sal i procedur. Musimy jednak przywrócić pierwszoosobowe

świadectwo  chorego  do  samego  centrum  klinicznej  codzienności,  ucząc  personel  medyczny

subtelnego  rozróżniania  między  neurologicznym  delirium  a  doświadczeniami  kojącymi  i

sensotwórczymi.  Rodzina  powinna  zostać  dopuszczona  nie  tylko  do  suchych  informacji  o

parametrach  życiowych,  ale  przede  wszystkim  do  głębszego  znaczenia  tego,  co  dzieje  się  z  ich

bliskim. Przeżycia duchowe nie mogą być traktowane jako prywatna egzotyka umierającego, lecz

jako  integralny  element  pełnej  mapy jego  cierpienia  oraz  ostatecznej  ulgi.  Ostatecznie  musimy

odbudować  sam  język  opieki,  aby  przestał  być  wyłącznie  technicznym  żargonem  zarządzania

symptomem,  a  stał  się  żywym  językiem  obecności.  Takie  podejście  jest  w  pełni  zgodne  z

instytucjonalnymi wytycznymi WHO oraz z narastającym nurtem światowej debaty o holistycznej

jakości umierania.

Jeśli  zatem  spróbujemy  zdefiniować,  co  ostatecznie  wnosi  do  tej  debaty  Christopher  Kerr,

odpowiedź  okaże  się  znacznie  głębsza  niż  proste  pocieszenie.  Nie  dostarcza  on  taniego,

pseudonaukowego dowodu na istnienie życia po śmierci, lecz przynosi coś znacznie trudniejszego i

być  może  o  wiele  ważniejszego  dla  naszej  kultury.  Przywraca  on umierającemu status  świadka

własnego, unikalnego doświadczenia, a rodzinie daje prawo do przeżywania żałoby, która nie jest

całkowicie  zatruta  grozą  i  niezrozumieniem.  Medycyna  odzyskuje  dzięki  niemu  obowiązek

uważnego słuchania tego wszystkiego, czego nie da się w żaden sposób wyciąć skalpelem, zważyć na

wadze ani  uwiecznić  na fotografii.  Kultura zaś  otrzymuje przypomnienie,  że  człowiek nawet na

samej granicy biologicznego kresu pozostaje istotą sensu, skomplikowanych więzi oraz intensywnej

pracy wewnętrznej.  W świecie,  który  niemal  całkowicie  utożsamił  godność  z  funkcjonalnością  i

wydajnością,  taka  teza  brzmi  nie  tylko  klinicznie,  ale  wręcz  buntowniczo.  Trafia  celnie.  Trafia

boleśnie.

W ten sposób możemy domknąć konstrukcję intelektualną, która pozwala nam spojrzeć na kres

życia  z  zupełnie  nowej  perspektywy.  Paradoks  konania  nie  polega  bowiem  na  samym  fakcie

biologicznego rozpadu, lecz na tym, że w samym środku tego procesu potrafimy jeszcze wytwarzać
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egzystencjalną całość. Odporność ludzkiego ducha nie manifestuje się poprzez naiwne zaprzeczenie

śmierci, lecz poprzez stanowczą odmowę oddania jej pełni znaczenia nad naszym życiem. Znaczenie

snów i wizji nie opiera się na tym, że rozwiązują one metafizyczną zagadkę zaświatów, lecz na tym,

że  odsłaniają  one  prawdę  o  człowieku  w  momencie,  gdy  wszystkie  dekoracje  nowoczesności

odpadają.  Rehumanizacja  opieki  nie  jest  luksusem  wynikającym  z  miękkiej  wrażliwości,  lecz

konieczną  korektą  cywilizacji,  która  nauczyła  się  wprawdzie  przedłużać  życie,  ale  zbyt  często

przestaje rozumieć samo umieranie. Właśnie dlatego tezy Kerra zasługują na to, by potraktować je z

pełną powagą zarówno na gruncie intelektualnym, jak i instytucjonalnym.

Niestety, współczesna edukacja niemal całkowicie pominęła lekcję o śmiertelności, skupiając się na

celach, terminach i algorytmach zasięgu. Uczono nas autoprezentacji, higieny snu oraz tego, jak

wyglądać  nienagannie  nawet  wtedy,  gdy  w naszym wnętrzu wszystko zaczyna się  nieuchronnie

sypać. A potem przychodzi ten nieunikniony moment, w którym mama zaczyna mówić coraz ciszej,

a dziadek patrzy gdzieś znacznie dalej niż ściana szpitalnego pokoju. Brat nagle przestaje planować

przyszły miesiąc, a bliski przyjaciel znika z naszej cyfrowej osi czasu nie dlatego, że usunął konto,

lecz dlatego, że po prostu umarł. Wtedy boleśnie okazuje się, że nowoczesność wyposażyła nas w

tysiące filtrów upiększających rzeczywistość,  ale  nie  dała  nam prawie żadnego języka na godne

pożegnanie. Christopher Kerr wszedł odważnie właśnie w tę wyrwę, pokazując, że u kresu drogi

człowiek nie staje się wyłącznie przypadkiem medycznym.

Pacjent  przestaje  być podmiotem przejścia,  a  staje  się  nośnikiem parametrów tylko wtedy,  gdy

pozwolimy  na  to  bezdusznemu  systemowi.  Do  ostatniej  chwili  pozostaje  on  osobą,  która

intensywnie  przeżywa,  pamięta,  tęskni,  boi  się  i  kocha,  często  doświadczając  przy  tym  wizji

niosących głębokie ukojenie. W badaniach zespołu Kerra wielu pacjentów hospicyjnych zgłaszało

takie doświadczenia jako niezwykle realne, a współczesna literatura przeglądowa potwierdza, że nie

są  to  anegdoty  z  marginesu.  Dla  młodych  ludzi,  wychowanych  w  kulcie  efektywności,  jest  to

wiadomość o brutalnym, ale i  wyzwalającym znaczeniu. Prędzej czy później prawie każdy z nas

stanie przy łóżku kogoś, kogo kocha, i wtedy cały dotychczasowy content przegra z jedną, prostą

prawdą. Człowiek ma ludzką twarz i skomplikowane emocje, nie będąc jedynie awatarem, profilem

w  mediach  społecznościowych  czy  kolejną  sytuacją  do  szybkiego  ogarnięcia.  Jest  kimś,  kto

odchodzi, a ty stajesz się kimś, kto musi to unieść bez żadnego gotowego tutorialu.

Kerr mówi nam w gruncie rzeczy coś, co brzmi jak radykalna antyteza naszej współczesnej kultury

nastawionej na nieustanną wydajność. Umieranie nie jest wyłącznie awarią biologiczną ciała, lecz

bywa także czasem intensywnego porządkowania wewnętrznego, odzyskiwania zerwanych więzi i

skutecznego gaszenia lęku. Nie dzieje się to zawsze, nie jest to proces cukierkowy ani hollywoodzki,

ale występuje wystarczająco często, by przestać traktować ten obszar jako tabu. Węzeł relacyjny,
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czyli  antropologiczna koncepcja osoby jako istoty zdefiniowanej przez więzi  z  innymi,  wyjaśnia,

dlaczego w obliczu śmierci  naturalnie powracamy do tych,  którzy nas współtworzyli.  Można by

sparafrazować  te  badania  stwierdzeniem,  że  na  końcu  drogi  nie  wygrywa  ten,  kto  najdłużej  i

najagresywniej walczył z chorobą. Ostatecznie wygrywa to, co w naszym życiu było autentyczną,

głęboką więzią, co stanowi fundament naszego człowieczeństwa. To nie jest tani banał, lecz cios

wymierzony w system wartości wmawiający nam, że sens życia mierzy się wyłącznie wynikiem i

statusem.

U kresu życia nie powracają do nas służbowe prezentacje, lecz konkretne twarze, nie wskaźniki KPI,

lecz czysta, bezinteresowna czułość. Najważniejsze staje się to, kto siedzi obok łóżka i czy ta osoba

potrafi wytrwać w milczeniu, nie uciekając wzrokiem w ekran telefonu. W opisach Kerra powracają

motywy spotkań ze zmarłymi bliskimi, symboliczne obrazy podróży oraz kojące poczucie powrotu

do bezpiecznego domu. To niezwykle istotne, ponieważ oznacza, że pod koniec człowiek często nie

odpływa w przerażającą nicość, lecz wraca do samego rdzenia swojej unikalnej historii. Trzeba to

powiedzieć  młodym  ludziom  bez  żadnego  owijania  w  bawełnę,  przygotowując  ich  na

doświadczenia, których nikt wcześniej im nie wyjaśnił. Kiedy zacznie odchodzić ktoś bliski, możesz

zobaczyć rzeczy, które wymykają się logice, usłyszeć o pakowaniu się w drogę lub o kimś, kto już na

tę osobę czeka.

Odruch naszej kultury w obliczu takich zjawisk jest zazwyczaj prymitywny: albo robi z nich tani

horror,  albo sprowadza do poziomu prześmiewczego mema.  Tymczasem znacznie rozsądniejsza

odpowiedź brzmi inaczej:  zatrzymaj się,  zapytaj,  co ta osoba czuje i  czy te obrazy przynoszą jej

upragniony spokój. Doświadczenia graniczne, czyli sny i wizje osób umierających przedstawiające

spotkania  z  bliskimi  lub  ważne  wspomnienia,  są  kluczowym  elementem  budowania  poczucia

bezpieczeństwa.  Kultura  proceduralna,  czyli  systemowe  podejście  do  opieki  przedkładające

mierzalne wskaźniki nad indywidualne znaczenie doświadczenia, uświadamia nam ryzyko utraty

humanistycznego  wymiaru  medycyny.  Status  poznawczy  wizji,  czyli  kwestia  uznania  ich  za

uporządkowane doświadczenia psychiczne o własnej logice, determinuje sposób, w jaki traktujemy

drugiego człowieka. W języku współczesnej komunikacji można to ująć prościej: nie wszystko, co

wymyka się racjonalnemu wyjaśnieniu, musi być pozbawione głębokiego sensu. Ta prosta prawda

przyda się  nam wszystkim bardziej  niż  połowa motywacyjnego bełkotu,  który  zalewa dzisiejszy

internet.

W kontakcie z umieraniem szybko odkrywamy, że najbardziej dojrzały nie jest ten, kto ma gotową

opinię, tylko ten, kto nie depcze cudzego przeżycia własnym lękiem. Jeśli umierający dziadek mówi,

że  widzi  swoją żonę zmarłą  przed dekadą,  nie  musisz  od razu urządzać mu wykładu z  zakresu

neurochemii mózgu ani uciekać w religijne slogany. Możesz po prostu być obecnym, rozumiejąc, że
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dla  niego  to  doświadczenie  jest  o  wiele  realniejsze  niż  twój  najbardziej  racjonalny  i  naukowy

komentarz. Pacjenci opisywali te stany jako niezwykle realne, a najbardziej wstrząsające jest to, że

Kerr nie ogranicza ich wyłącznie do w pełni sprawnych dorosłych. Opisuje on ich znaczenie także u

dzieci  oraz u osób z zaburzeniami poznawczymi,  co skutecznie rozbija okrutny społeczny mit o

pełnym człowieczeństwie przysługującym tylko wybranym. To przypomina nam, że godność nie jest

tożsama z logiczną argumentacją czy kontrolą nad własnym wizerunkiem.

Praca  integracyjna,  czyli  intensywny  proces  psychiczny  polegający  na  porządkowaniu  własnej

biografii  i  odzyskiwaniu ciągłości  narracyjnej,  pokazuje,  że  konanie  nie  jest  tylko  biologicznym

wygasaniem. Przypomina nam to dobitnie,  że  człowieczeństwo nie zależy od tego,  czy jesteśmy

jednostkami  wysokofunkcjonalnymi,  sprawnie  operującymi  logiką  i  kontrolującymi  swój

wizerunek. Młody odbiorca powinien usłyszeć coś jeszcze: kiedy odejdzie ktoś bliski, nie będziesz

przeżywać tylko podręcznikowego smutku. Będziesz przeżywać chaos czasu, wkurzenie, poczucie

głębokiej  niesprawiedliwości  i  czasem obrzydliwą  zazdrość  wobec  ludzi,  którym życie  toczy  się

normalnie.  Żałoba nie  jest  linearnym procesem do szybkiego przerobienia,  lecz  skomplikowaną

strukturą,  która  nie  uznaje  żadnych  narzuconych  terminów.  Kerr  zwraca  uwagę,  że  dla  rodzin

kluczowe jest poczucie, iż ich bliski odchodził w spokoju, co staje się dla nich psychiczną latarnią w

morzu  bólu.  Śmierć  rozbija  kalendarz,  ale  czasem  ratuje  sens,  obnażając  bezlitośnie  to,  co  w

naszych relacjach było naprawdę istotne, a co jedynie powierzchowne.

Umieranie jest bezlitosnym audytem relacji, w którym pod koniec nie da się już udawać, że kiedyś

nadrobimy stracony czas i niewypowiedziane słowa. Dlatego trzeba powiedzieć rzecz prostą i ciężką

jak kamień: nie czekaj z czułością na odpowiedni moment, bo śmierć nie szanuje twojego napiętego

grafiku. To nie jest banalne hasło z kubka, lecz twarda reguła rzeczywistości, o której zbyt często

zapominamy w codziennym pędzie za sukcesem. Jeśli masz rodziców, dziadków czy przyjaciół, z

którymi odkładasz ważną rozmowę, bo teraz nie jest odpowiedni czas, to wiedz, że właśnie teraz jest

ten moment.  Relacja  karmiona nieustannym odkładaniem zamienia  się  w jałową administrację

emocji, a człowiek w obliczu kresu nie potrzebuje administracji, lecz autentycznej bliskości. Ciało

się rozpada, ale biografia się zagęszcza, wymagając od nas odwagi bycia człowiekiem przy drugim

człowieku  do  samego  końca.  Nie  bój  się  być  człowiekiem  przy  człowieku,  bo  to  jedyne,  co

ostatecznie pozostaje nienaruszone w obliczu nieuchronnego rozpadu.
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Sztuka  obecności:  Jak  towarzyszyć  w  umieraniu  bez

lęku

Młodość  pielęgnuje  niebezpieczne  złudzenie,  że  kres  jest  odległym  lądem  zarezerwowanym

wyłącznie  dla  sędziwych  podróżników.  To  bolesna  pomyłka,  bowiem  rzeczywistość  brutalnie

weryfikuje  nasze  poczucie  bezpieczeństwa,  gdy  odchodzą  rówieśnicy,  z  którymi  jeszcze  wczoraj

wymienialiśmy  błahe  wiadomości.  W  takich  momentach  rozsypuje  się  niewidzialny  kontrakt

młodości  z  przyszłością,  a  my  nagle  uświadamiamy  sobie,  że  życie  nie  posiada  gwarancji

producenta. Śmierć rówieśnika obnaża kruchość fundamentów, na których budujemy nasze plany

oraz marzenia o nieśmiertelności. Epoki boją się śmierci tak bardzo, że próbują ją administracyjnie

unieważnić, tracąc szansę na autentyczne przeżycie straty.

Myśl Christophera Kerra staje się nie tyle uspokajaczem, co niezbędną korektą naszej zbiorowej

wyobraźni  o  procesie  odchodzenia.  Człowiek  opuszczający  ten  świat  nie  zawsze  pogrąża  się  w

ciemności,  lecz  często  doświadcza  czegoś,  co  przywraca  mu  utracone  więzi.  Doświadczenia

graniczne, czyli sny i wizje osób umierających o kojącym charakterze, stanowią kluczowy element

budowania poczucia bezpieczeństwa u kresu drogi. Choć nie znamy pełnej ontologii tych przeżyć,

wiemy wystarczająco dużo, by nie traktować ich z pogardą. Status poznawczy wizji, uznanie ich za

uporządkowane  doświadczenia  psychiczne,  pozwala  nam  uniknąć  nieuzasadnionej

farmakologicznej pacyfikacji pacjenta.

Nasza kultura, przesiąknięta estetyką internetu, ma tendencję do popadania w skrajności, oscylując

między  ironicznym memem a  patetycznym kazaniem.  Śmierć  wymaga  jednak  języka  trzeciego,

który potrafi nazwać trud oraz znaczenie przeżywanej chwili bez zbędnej egzaltacji czy żartu. Kerr

sugeruje, że świat wewnętrzny pacjenta nie jest jedynie biologicznym odpadem, lecz istotną częścią

rzeczywistości klinicznej. Rehumanizacja opieki paliatywnej, proces przywracania podmiotowości

umierającemu, pozwala nam dostrzec w nim podmiot przejścia, a nie tylko nośnik parametrów.

Jest to lekcja pokory dla języka, który musi umieć milczeć tam, gdzie słowa stają się zbyt ciasne.

Stanowisko  Kerra  trafia  w  samo  sedno  naszej  egzystencjalnej  lękowości,  robiąc  to  w  sposób

niezwykle celny oraz bolesny. Na końcu życia nie wszystko da się wyleczyć w sensie biologicznym,

niemniej  bardzo  wiele  aspektów  ludzkiego  bytu  można  jeszcze  uzdrowić.  Ciało  bywa  nie  do

ocalenia, lecz wciąż możemy uratować godność, relację oraz spokój ducha osoby przygotowującej

się  do  pożegnania.  Praca  integracyjna,  ten  intensywny  proces  psychiczny  polegający  na

porządkowaniu  własnej  biografii,  pokazuje,  że  konanie  jest  aktywnym  i  wartościowym  etapem

życia.  Toteż  ocalenie  sposobu,  w  jaki  się  żegnamy,  jest  równie  istotne  co  techniczne  aspekty

medycyny.
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Najważniejszym  wyzwaniem  dla  towarzyszących  jest  powstrzymanie  się  od  robienia  z

odchodzącego człowieka kolejnego projektu do naprawy. Gdy stajesz przy łóżku bliskiej osoby, nie

musisz  być  perfekcyjny ani  wygłaszać  wielkich traktatów o naturze  bytu.  Twoim zadaniem jest

autentyczna obecność, która nie kpi z wizji chorego i nie wciska mu na siłę własnych przekonań.

Prawdziwa  dorosłość  objawia  się  w  umiejętności  wytrzymania  cudzej  kruchości  bez  ucieczki  w

puste schematy kulturowe. Wszak węzeł relacyjny, antropologiczna koncepcja osoby zdefiniowanej

przez więzi, wyjaśnia, dlaczego w obliczu śmierci tak naturalnie powracamy do innych.

Kultura proceduralna, systemowe podejście przedkładające mierzalne wskaźniki nad indywidualne

doświadczenie, sprawia, że gubimy człowieka w gąszczu szpitalnych protokołów. Musimy pamiętać,

że ludzka twarz i emocje nie znikają w momencie, gdy ciało zaczyna powoli gasnąć pod wpływem

biologii.  Wiedza medyczna oraz leki  są oczywiście niezbędne,  lecz działają one w pełni  dopiero

wtedy, gdy towarzyszy im uważność i dotyk dłoni. Nie bój się być człowiekiem przy człowieku, gdyż

to  właśnie  ta  prosta  zasada  stanowi  fundament  wszelkiej  etyki  towarzyszenia.  Cała  reszta  jest

jedynie dodatkiem do tego, co dzieje się w ciszy między dwojgiem ludzi na krawędzi nieznanego.

Przesłanie Kerra niesie ze sobą siłę, która powinna przeniknąć nie tylko do hospicjów, ale przede

wszystkim do języka młodych ludzi. Wcześniej czy później każdy z nas stanie przed koniecznością

znalezienia  w  sobie  odwagi,  by  pozostać  przy  kimś  do  samego  końca  drogi.  Nie  chodzi  tu  o

posiadanie gotowych odpowiedzi, lecz o gotowość do współodczuwania w obliczu nieuchronnego

rozpadu  materii.  Ciało  się  rozpada,  ale  biografia  się  zagęszcza,  tworząc  ostatni,  być  może

najważniejszy  rozdział  opowieści  o  tym,  co  to  znaczy  być  człowiekiem.  Christopher  Kerr

przypomina nam, że śmierć, choć jest końcem biologii, nie musi być końcem sensu.

Adaptacja do ostateczności wymaga od nas odwagi porzucenia biurokratycznego chłodu

na rzecz pełnego współodczuwania. Pytanie brzmi, czy medycyna zdoła wyjść poza ramy

czystej  biologii,  aby  wreszcie  dostrzec,  że  umieranie  jest  ostatnim,  najważniejszym

aktem  bycia  człowiekiem.  Może  to  właśnie  w  momencie  największej  bezradności

technologii kryje się prawdziwa wielkość sztuki lekarskiej?
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      "full_text": "Epoki boją się śmierci tak bardzo, że próbują ją administracyjnie unieważnić. Nie przez filozofię, nie przez liturgię, nie przez kulturę żałoby, lecz przez formularz, monitor, algorytmiczny wskaźnik i język interwencji, który zna tysiąc nazw dla procedury, ale coraz mniej słów dla sensu. W takim świecie umieranie zostaje wtłoczone w kategorię niepowodzenia operacyjnego. Pacjent przestaje być podmiotem przejścia, a staje się nośnikiem parametrów. Jego ostatnie dni czy tygodnie interpretuje się według logiki wydajności klinicznej, jak gdyby człowiek na progu śmierci był przede wszystkim niesprawnym urządzeniem biologicznym, a nie osobą stojącą na granicy największego egzystencjalnego przeobrażenia. Właśnie w tę ślepą plamkę współczesnej cywilizacji trafia Christopher Kerr. Trafia celnie. Trafia boleśnie. I trafia w moment, w którym medycyna potrzebuje nie kolejnej warstwy technicznej doskonałości, lecz odzyskania sumienia epistemicznego.\nRdzeń jego stanowiska jest zarazem prosty i wybuchowy. Przedśmiertne sny i wizje nie są dla niego egzotycznym folklorem hospicyjnym ani ornamentem na obrzeżach praktyki klinicznej. Są powracającym, rozpoznawalnym, często kojącym elementem doświadczenia wielu pacjentów u kresu życia. W badaniach Kerra oraz w nowszych opracowaniach przeglądowych zjawiska te są opisywane jako częste, znaczące dla pacjentów i niosące treści związane z tożsamością, relacjami oraz emocjonalnym domknięciem. Jedna z kluczowych prac zespołu Kerra z 2014 roku badała ich częstość, treść oraz znaczenie subiektywne u pacjentów hospicyjnych, a nowszy przegląd z 2024 roku potwierdza, że literatura opisuje je nie jako margines, lecz jako powtarzalny fenomen kliniczny o wysokiej doniosłości psychologicznej. To wymaga od razu dopowiedzenia rzeczy zasadniczej. Obrona tez Kerra nie wymaga intelektualnej nieostrożności. Nie trzeba twierdzić, że współczesna nauka dowiodła istnienia zaświatów, aby uznać wagę tego materiału. Nie trzeba też zaprzeczać neurobiologii, aby odrzucić redukcjonizm.\nKerr nie wygrywa dlatego, że rzekomo rozwiązał metafizyczny problem śmierci. Wygrywa dlatego, że zmusza medycynę do przyjęcia z powrotem faktu najbardziej niewygodnego, a mianowicie tego, że doświadczenie subiektywne pacjenta jest faktem klinicznym, nawet gdy nie daje się sprowadzić do obrazowania, biochemii ani prostego modelu przyczynowego. W tym sensie jego projekt jest czymś więcej niż badaniem marzeń sennych. Jest rewoltą przeciw kolonizacji kresu życia przez wąski empiryzm, który umie liczyć dawki, lecz nie umie już słuchać. Współczesny paradygmat naukowy nie daje dziś podstaw, by takie doświadczenia zbywać wzruszeniem ramion.\nŚwiatowa Organizacja Zdrowia ujmuje opiekę paliatywną jako integralną część usług skoncentrowanych na osobie i mówi wprost, że łagodzenie poważnego cierpienia, fizycznego, psychologicznego, społecznego i duchowego, jest globalną odpowiedzialnością etyczną. W podobnym duchu rezolucja Światowego Zgromadzenia Zdrowia podkreśla, że opieka paliatywna jest związana z ludzką godnością, dobrostanem i prawem chorego do informacji oraz do współdecydowania. To ważne, bo w tym języku doświadczenia wewnętrzne pacjenta przestają być anomalią. Stają się częścią pełnej topografii cierpienia i ulgi. Gdy więc Kerr domaga się rehumanizacji opieki paliatywnej, nie mówi czegoś sentymentalnego. Mówi coś strukturalnie radykalnego. Twierdzi, że nowoczesny system ochrony zdrowia wytworzył deformację instytucjonalną, w której umierający bywa porzucany właśnie wtedy, gdy technologia przestaje być w stanie wydłużyć jego życie. Jest to jeden z najbrutalniejszych paradoksów nowoczesności. Im bardziej system jest sprawny w przedłużaniu biologicznego trwania, tym bardziej bywa bezradny wobec znaczenia odchodzenia. Ekonomia zdrowia także zna ten paradoks, choć nie zawsze umie go nazwać.\nSystemy premiujące mierzalność, proceduralną rozliczalność i wskaźniki produkcji usług naturalnie faworyzują to, co da się wykazać w arkuszu kosztowym. Trudniej wycenić uważną obecność lekarza przy łóżku chorego. Jeszcze trudniej wycenić rozmowę, w której pacjent opowiada, że przychodzą do niego zmarli rodzice, a on po raz pierwszy od miesięcy nie odczuwa strachu.\nAle to, że czegoś nie umiemy policzyć w prostym rachunku kosztów i przychodów, nie znaczy, że tego nie ma. Przeciwnie. Czasem właśnie tam zaczyna się najważniejsza część rzeczywistości klinicznej. Tu potrzebna jest dygresja, lecz dygresja nie jako ozdoba, tylko jako precyzyjny instrument myślenia. Wyobraźmy sobie dwa szpitale. W pierwszym wszystko działa bezbłędnie. Dokumentacja spójna. Ścieżki komunikacji drożne. Dawki prawidłowe. Konsultacje terminowe. W drugim to samo, ale z jedną różnicą. W drugim ktoś jeszcze słucha. Pacjent mówi, że śni o matce. Lekarz nie odpowiada odruchem eliminacyjnym, nie pyta natychmiast o poziom tlenu i nie ustawia całego pola poznawczego pod jedną hipotezę majaczenia. Najpierw pyta, jak pacjent się w tym śnie czuł. Co mu to przyniosło. Czy po tym śnie boi się mniej. Między tymi dwoma szpitalami różnica nie polega na tym, że jeden jest naukowy, a drugi rzekomo magiczny. Różnica polega na tym, że jeden rozumie człowieka szerzej, a drugi myli obiektywność z amputacją. W tym miejscu trzeba bronić Kerra również przed przyjaciółmi, nie tylko przed przeciwnikami. Łatwo bowiem zepsuć jego argument przez zbyt entuzjastyczne uproszczenie.\nPrawdziwość przedśmiertnych wizji nie oznacza u niego prawdziwości metafizycznej w sensie obiektywnego dowodu na ontologiczny status spotykanych zmarłych. Oznacza przede wszystkim autentyczność przeżycia dla pacjenta. Oznacza, że doświadczenie to jest przez niego przeżywane jako wyjątkowo realne, wysoce znaczące i często transformujące. W materiałach popularyzatorskich i naukowych związanych z jego zespołem powraca formuła, że pacjenci opisują te doświadczenia jako bardzo realne, intensywne i redukujące lęk przed śmiercią. Nowsze przeglądy wskazują podobnie, że od połowy do około sześćdziesięciu procent pacjentów hospicyjnych zgłasza takie przeżycia, a znacząca część ocenia je jako pocieszające.\nTo odróżnienie jest krytyczne także z prawnego punktu widzenia. W medycynie końca życia każde nieostre słowo może uruchomić lawinę błędnych decyzji. Jeśli zjawisko zostanie arbitralnie nazwane halucynacją, może w praktyce klinicznej prowadzić do jego patologizacji i do nadmiernego uciszania farmakologicznego. Jeśli zaś zostanie bezkrytycznie sakralizowane, może prowadzić do zaniechania rozpoznawania rzeczywistego delirium, bólu, niedotlenienia czy działań niepożądanych leków.\nKerr idzie drogą trudniejszą, ale dojrzalszą. Nie każe wierzyć. Każe słuchać, rozróżniać i nie redukować. To postawa klinicznie odpowiedzialna, a zarazem antropologicznie pełniejsza. Współczesna literatura potwierdza, że kluczowe jest właśnie rozróżnienie między end of life dreams and visions a delirium. Delirium jest zwykle związane z dezorganizacją uwagi, zaburzeniem orientacji, labilnością świadomości, pobudzeniem lub spowolnieniem, a także znacznym cierpieniem i lękiem. Tymczasem opisywane w badaniach sny i wizje u kresu życia częściej mają wewnętrzną spójność, są osadzone w relacyjnej biografii chorego i niekiedy prowadzą do wyraźnej ulgi. Przegląd Rabitti i współautorów podkreśla właśnie ich znaczenie dla tożsamości, emocji i towarzyszenia pacjentowi, a nie ich prostą tożsamość z zaburzeniem świadomości. Tu objawia się paradoks konania w najczystszej postaci. Ciało się rozpada, ale biografia się zagęszcza. Organizm słabnie, lecz świat wewnętrzny nieraz staje się bardziej intensywny. Z punktu widzenia biologicznego człowiek traci. Z punktu widzenia egzystencjalnego może właśnie coś odzyskiwać. Kerr pokazuje ten paradoks nie jako metaforę pocieszającą, lecz jako powtarzalny wzór obserwacji klinicznych.\nW miarę zbliżania się śmierci rośnie częstość snów i wizji, a ich treść coraz wyraźniej przesuwa się ku zmarłym bliskim, scenom biograficznie centralnym, motywom przejścia i odbudowie więzi. W longitudinalnym badaniu zespołu Kerra znacząca część pacjentów oceniała te doświadczenia jako dające komfort, a tylko mniejszość jako jednoznacznie niepokojące. To nie jest drobiazg. To jest materiał, który uderza w jedno z najbardziej rozpowszechnionych nowoczesnych złudzeń, a mianowicie w przekonanie, że konanie jest wyłącznie historią zaniku. Kerr odpowiada, że nie.",
      "section_id": "sec-1",
      "hidden_question": "Dlaczego medycyna powinna traktować przedśmiertne wizje pacjentów jako istotne fakty kliniczne, a nie jako objawy patologiczne?",
      "estimated_length": 8353
    },
    {
      "h2": "Integracja u kresu: Dlaczego wizje przedśmiertne to nie błąd systemu",
      "index": 1,
      "position": 2,
      "full_text": "Konanie jest również historią kondensacji. Jest czasem, w którym psychika nie tyle \"gaśnie\", ile wykonuje intensywną pracę integracyjną. Jeżeli użyć języka ekonomii instytucjonalnej, można by powiedzieć, że kres życia uruchamia nieformalny mechanizm kompensacyjny wobec strat poniesionych w długim cyklu biograficznym. Człowiek, który utracił panowanie nad ciałem, próbuje odzyskać ciągłość narracyjną i relacyjną. Człowiek, którego medycyna umieszcza w kategorii nieodwracalnej degradacji, bywa przez własne sny i wizje przenoszony w obszar odzyskanej podmiotowości. Właśnie dlatego Kerr jest dla wielu środowisk niewygodny. Burzy bowiem wygodny monopol języka degradacji. Przypowieść, która dobrze odsłania wagę tej sprawy, mogłaby brzmieć tak. Pewne miasto było dumne ze swego mostu. Most był nowoczesny, solidny, doskonale oświetlony. Przez całe lata mieszkańcy przechodzili po nim z zachwytem, bo był symbolem postępu. Pewnego dnia ktoś zapytał, dokąd most prowadzi. I wtedy zapadła cisza, bo okazało się, że całe miasto zainwestowało w konstrukcję, zapominając o drugim brzegu. Tak właśnie wygląda często współczesna medycyna końca życia. Ma fenomenalne narzędzia do zarządzania przejściem, ale bywa ontologicznie i egzystencjalnie analfabetką wobec samego sensu przejścia. Kerr nie burzy mostu.\nOn domaga się, aby lekarz i pielęgniarka wreszcie spojrzeli także na drugi brzeg, nawet jeśli nie potrafią go zdefiniować. W tym sensie znaczenie snów i wizji przedśmiertnych jest dwojakie. Najpierw jest znaczenie kliniczne. Jeśli pacjent doświadcza ich jako źródła ukojenia, zmniejszenia lęku, odzyskania więzi lub integracji dawnego urazu, to są one elementem jego dobrostanu i nie mogą być traktowane jako poznawczo niewidzialne. Następnie jest znaczenie cywilizacyjne. Takie doświadczenia pokazują, że człowiek nie daje się w ostatniej fazie życia sprowadzić do fizjologii. To oczywiście nie jest argument przeciw fizjologii. To argument przeciw jej imperializmowi. Z tej perspektywy szczególnie doniosłe stają się motywy i źródła pocieszenia. U Kerra oraz w przeglądach literatury nie dominują wielkie wizje doktrynalne ani triumfalne obrazy religijne. Dominują rzeczy bliższe, cichsze, bardziej osobiste. Powracają zmarli bliscy. Powraca motyw oczekiwania. Powraca podróż. Powraca pakowanie się. Powraca domowa codzienność. Powracają zwierzęta domowe. Powraca stół, pokój, ogród, dzieciństwo, czułość, wspólna czynność, której banalność okazuje się ważniejsza niż tysiąc abstrakcji. To właśnie jest jeden z najbardziej przejmujących wniosków.\nU kresu życia człowiek nie żywi się przede wszystkim ideologią. Żywi się relacją. Nie domyka egzystencji przez manifest doktrynalny, lecz przez obecność. Literatura wtórna opisuje tę relacyjność jako oś doświadczeń ELDVs i podkreśla, że dotyczą one tożsamości oraz znaczących więzi. W tym miejscu dobrze widać, jak powierzchowna bywa nowoczesna wyobraźnia duchowa. Przez dekady uczono nas, że to, co wielkie, musi być wzniosłe, abstrakcyjne, kosmiczne. Tymczasem przedśmiertne doświadczenia, przynajmniej w tej linii badawczej, mówią coś odwrotnego. Najwyższą walutą sensu okazuje się konkret. Twarz matki. Obecność zmarłego męża.\nZdrowy pies, który przychodzi po dziecko. Poczucie, że ktoś czeka i nie osądza. To jest antropologia bardziej wymagająca niż wiele traktatów metafizycznych, ponieważ każe przyjąć, że człowieczeństwo nie dopełnia się w abstrakcie, lecz w więzi. Tu dochodzimy do kwestii odporności ludzkiego ducha. Samo to sformułowanie drażni część środowiska akademickiego, bo pachnie im rzekomo nienaukowym idealizmem. Drażni ich niesłusznie. Odporność nie musi oznaczać metafizycznej substancji odrębnej od psychiki i ciała. Może oznaczać trwałą zdolność człowieka do wytwarzania sensu, korekty biograficznej, podtrzymywania więzi i odzyskiwania integralności nawet wtedy, gdy organizm jest już skrajnie osłabiony. W tym sensie \"duch\" nie jest pojęciem antynaukowym. Jest nazwą tej warstwy ludzkiego istnienia, której nie da się bez reszty opisać jako funkcji parametrów. Gdy Kerr opisuje, że u kresu życia człowiek potrafi odzyskiwać spokój, wybaczenie, miłość i akceptację, nie uprawia taniej mistyki. Opisuje fenomen odporności integracyjnej. Nowsze prace o posttraumatic growth w kontekście end of life dreams and visions wzmacniają ten punkt. Badanie z 2020 roku analizowało związek między ELDVs a wzrostem potraumatycznym u pacjentów hospicyjnych i wskazało, że doświadczenia te mogą współwystępować z procesami głębokiej psychologicznej transformacji.\nNie oznacza to, że śmierć jest romantycznym triumfem. Oznacza, że psychika potrafi wytwarzać porządek także na granicy rozpadu. To rozróżnienie jest ważne również dla recepcji społecznej. Jeśli powiemy, że sny przedśmiertne \"udowadniają życie po śmierci\", natychmiast ustawimy debatę na polu, na którym łatwo o polaryzację, łatwo o szyderstwo i łatwo o utratę istoty sprawy. Jeśli natomiast powiemy, że pacjenci u kresu życia często przeżywają wewnętrzne doświadczenia o nadzwyczajnej realności, które bywają źródłem ukojenia, integracji i pojednania, a medycyna powinna je traktować poważnie, wówczas przesuwamy dyskusję z pola ideologii na pole odpowiedzialnej praktyki klinicznej. To jest ruch mądrzejszy. To jest ruch, który naprawdę służy pacjentowi.",
      "section_id": "sec-2",
      "hidden_question": "Dlaczego sny i wizje przedśmiertne pacjentów hospicyjnych powinny być traktowane przez medycynę jako istotny element praktyki klinicznej, a nie jako objawy degradacji?",
      "estimated_length": 5282
    },
    {
      "h2": "Śmierć jako domknięcie biografii: Poza medyczną redukcję",
      "index": 2,
      "position": 3,
      "full_text": "Z punktu widzenia kulturoznawczego Kerr uderza także w inny mit nowoczesności, a mianowicie w mit całkowitej autonomii jaźni. Śmierć przypomina, że jednostka nie jest samotnym projektem. Jest węzłem relacyjnym. Dlatego motyw spotkań ze zmarłymi nie jest jedynie ciekawą treścią marzeń sennych. Jest antropologicznym objawieniem struktury osoby. Człowiek na końcu wraca do tych, którzy go współtworzyli. Biografia nie zamyka się wyłącznie w nim samym. Zamknięcie następuje przez więź. To dlatego sny i wizje tak często zaludniają się rodzicami, partnerami, rodzeństwem, dziećmi, dawnymi towarzyszami oraz zwierzętami, które były nośnikami bezwarunkowej bliskości. W tym sensie psychika umierającego nie ucieka od rzeczywistości. Ona wydobywa jej najgęstszy rdzeń. Jeszcze bardziej wyraźnie widać to w kwestii leczenia dawnych ran. U Kerra oraz w relacjach wtórnych powraca motyw psychicznej rekonstrukcji przeszłości. Nie chodzi o kłamstwo wobec biografii. Chodzi o to, że pamięć u kresu życia może działać nie jak archiwum, lecz jak narzędzie naprawy. Dawne urazy bywają przepracowywane, relacje naprawiane, poczucie winy rozluźniane, a doświadczenia wstydu czy porzucenia odzyskują nowe osadzenie.\nDla wyobraźni scjentystycznej jest to niemal skandal. Jak to, umysł na progu śmierci miałby jeszcze pracować twórczo, a nie wyłącznie tracić funkcje. Otóż właśnie tak. Człowiek nie jest maszyną, która pod koniec daje już tylko błędy systemu. Człowiek jest istotą narracyjną. Nawet konając, domyka opowieść. Tutaj pojawia się jednak konieczny sceptycyzm metodologiczny. Poszczególnych anegdot zawartych w książce Kerra, zwłaszcza rozbudowanych historii konkretnych pacjentów, nie mogłem niezależnie zweryfikować poza ich prezentacją w jego narracji i wtórnych omówieniach. To znaczy, że można je uczciwie przywoływać jako przykłady z jego materiału klinicznego, ale nie należy udawać, że każda z tych historii posiada niezależny status dowodu zewnętrznego. Taka ostrożność nie osłabia tezy ogólnej. Przeciwnie. Chroni ją przed zarzutem konfabulacji i wzmacnia jej wiarygodność. W tym sensie prawdziwość wizji przedśmiertnych należy rozumieć na trzech poziomach. Na poziomie fenomenologicznym są prawdziwe, ponieważ pacjent przeżywa je jako realne. Na poziomie klinicznym są prawdziwe, ponieważ wpływają na jego stan emocjonalny, poziom lęku, sposób komunikacji i proces żegnania się. Na poziomie społecznym są prawdziwe, ponieważ kształtują doświadczenie rodziny i personelu. Tylko na czwartym poziomie, metafizycznym, pytanie pozostaje otwarte. I właśnie tak powinno pozostać, jeśli chcemy pisać uczciwie. Ta uczciwość nie oznacza chłodu.\nPrzeciwnie. Pozwala wydobyć pełną siłę problemu. Bo jeśli nawet wstrzymamy się od sądów metafizycznych, pozostaje fakt ogromny. Człowiek w procesie umierania nie jest tylko biernym obiektem gaszenia. Jest współtwórcą własnego przejścia. Jego psychika, jego pamięć, jego relacje i jego wewnętrzny świat nadal wykonują pracę o kolosalnej wadze. Gdy medycyna tego nie widzi, staje się epistemicznie ślepa. Gdy to widzi, zaczyna być naprawdę paliatywna. Recepcja współczesna powoli przesuwa się właśnie w tym kierunku. Lancet Commission on the Value of Death argumentuje, że śmierć i umieranie powinny być uznane nie tylko za normalne, ale także za wartościowe elementy ludzkiego życia, a opieka nad umierającymi i pogrążonymi w żałobie musi zostać na nowo zrównoważona poprzez relacje między osobami umierającymi, rodzinami, wspólnotami oraz systemami zdrowia i opieki społecznej.\nJest to język uderzająco zbieżny z intuicją Kerra, nawet jeśli nie operuje dokładnie jego aparatem pojęciowym. To zbieżność znamienna. Oznacza bowiem, że Kerr nie jest marginalnym samotnikiem mówiącym rzeczy miłe, lecz trudne do osadzenia w szerszym obiegu wiedzy. Przeciwnie. Jego projekt wpisuje się w rosnącą tendencję do odchodzenia od wyłącznie medykalizującego modelu końca życia. Wzrasta nacisk na person centered care, dignity, communication, family experience, psychosocial support, spiritual distress oraz jakość umierania rozumianą szerzej niż kontrola objawów.\nTo nie jest zwrot antynaukowy. To zwrot ku nauce dojrzalszej, która nie myli rygoru z redukcją. Z ekonomicznego punktu widzenia jest to także korekta błędnego modelu wartości. Przez dekady systemy zdrowia były skłonne traktować końcową fazę życia jako obszar, w którym sukces oznacza głównie przedłużenie biologicznego czasu i kontrolę fizycznych parametrów. Tymczasem opieka paliatywna ujawnia, że wartość ma także jakość relacyjna, znaczeniowa i egzystencjalna. Nieprzypadkowo WHO i kolejne dokumenty międzynarodowe mówią dziś o cierpieniu w wymiarze fizycznym, psychicznym, społecznym i duchowym. Oznacza to, że model efektywności zdrowotnej musi zostać rozszerzony. Inaczej staje się sprawny tylko w obrębie własnej ślepoty. A teraz wróćmy do paradoksu konania i nazwijmy go bez eufemizmów. Konanie jest jednym z nielicznych stanów ludzkich, w których rozpad i integracja mogą zachodzić jednocześnie. Biologia idzie ku końcowi. Biografia może iść ku domknięciu. Ciało maleje. Sens się zagęszcza. Funkcje gasną. Relacje nieraz się oczyszczają. Język techniczny nie lubi takich paradoksów, bo kocha jednorodność. Lecz człowiek nie jest jednorodny. Dlatego najbardziej ludzka medycyna będzie zawsze trochę niejednoznaczna. Będzie musiała umieć jednocześnie leczyć ból, rozpoznawać delirium, reagować na duszność i słuchać, co znaczy dla chorego sen, w którym czeka na niego matka, pies albo dawny przyjaciel.\nWłaśnie tu pęka konformizm współczesnej kultury profesjonalnej. Łatwo bowiem być czułym w seminarium z etyki. Trudniej być czułym przy łóżku pacjenta, który mówi rzeczy niewygodne dla protokołu. Łatwo pisać o godności w dokumentach strategicznych. Trudniej znieść sytuację, w której godność domaga się nie procedury, lecz obecności. Łatwo opowiadać o holistycznym modelu zdrowia. Trudniej uznać, że holizm naprawdę obejmuje także doświadczenia graniczne, których nie umiemy w pełni wyjaśnić. Kerr atakuje tę hipokryzję bezpośrednio. I słusznie. Kompromitującym odruchem późnej nowoczesności nie jest wcale lęk przed śmiercią. Jest nim przekonanie, że lęk ten można ukryć pod językiem fachowości.",
      "section_id": "sec-3",
      "hidden_question": "Dlaczego wizje przedśmiertne i praca narracyjna pacjenta są istotne dla medycyny paliatywnej, mimo ich niejednoznaczności poznawczej?",
      "estimated_length": 6194
    },
    {
      "h2": "Dziecięca perspektywa: radykalna szczerość u progu śmierci",
      "index": 3,
      "position": 4,
      "full_text": "Wtedy umierający staje się \"przypadkiem\", rodzina \"systemem wsparcia\", a to, co dzieje się w świadomości chorego, zostaje poddane selekcji według użyteczności dla protokołu. To właśnie dlatego doświadczenia dzieci oraz osób z zaburzeniami poznawczymi mają w sporze o sens opieki paliatywnej znaczenie niemal demaskatorskie. Obnażają one fałsz cywilizacji, która utożsamiała dojrzałość z kontrolą poznawczą, racjonalność z werbalną analizą, a godność z wysoką sprawnością wykonawczą. Tymczasem materiał Kerra pokazuje coś odwrotnego. Gdy z człowieka odpadają społeczne dekoracje produktywności, gdy rozpada się zarządzalna codzienność, gdy słabnie aparat świadomej samokontroli, nie znika to, co istotne. Często właśnie wtedy odsłania się najczystszy rdzeń życia wewnętrznego. Nie byłoby przesadą powiedzieć, że kres życia jest testem antropologii. Jeśli ktoś wierzył, że człowiek jest tylko sumą funkcji poznawczych, to przy łóżku chorego taki model zwykle bankrutuje. Jeśli natomiast przyjmował, że osoba jest bytem relacyjnym, biograficznym i sensotwórczym, wówczas zjawiska opisywane przez Kerra okazują się nie aberracją, lecz konsekwencją tego, kim człowiek zawsze był. Systematyczny przegląd badań jakościowych z 2023 roku podkreśla właśnie ich wymiar tożsamościowy, relacyjny i emocjonalny oraz potrzebę uwzględnienia ich w holistycznej opiece końca życia. Szczególne znaczenie mają tu dzieci. W recepcji społecznej panuje skłonność do dwóch równie błędnych reakcji.\nPierwsza to sentymentalizacja, która robi z umierającego dziecka istotę niemal anielską, pozbawioną złożoności i realnego cierpienia. Druga to brutalny racjonalizm, który uznaje jego doświadczenia za niedojrzałe, symbolicznie nieważne lub poznawczo niewiarygodne. Kerr odrzuca oba błędy. Dziecko nie jest ani małym świętym, ani niepełnym człowiekiem. Jest osobą, która wchodzi w proces umierania z odmienną ekonomią psychiczną niż dorosły. Nie nosi całego ciężaru dorosłych rachunków sumienia, niespełnionych planów, prestiżowych strat i społecznych masek. Nie musi heroicznie \"dochodzić do akceptacji\", bo często nie odgradza się od rzeczywistości śmierci w taki sposób, w jaki robią to dorośli. W tym sensie dziecko bywa mniej skolonizowane przez nowoczesną mitologię walki. To nie znaczy, że cierpi mniej. To znaczy, że jego cierpienie i jego proces oswajania kresu są inaczej ustrukturowane. Dlatego właśnie dziecięce wizje i sny u kresu życia mają nieco inny profil treściowy. Jeśli dorosły często spotyka w nich zmarłych krewnych, to dziecko nierzadko spotyka zmarłe zwierzęta.\nTo nie jest drobiazg narracyjny. To jest materiał o wysokiej gęstości antropologicznej. Zmarły pies, kot czy ptak okazuje się przewodnikiem nie dlatego, że dziecięca psychika jest \"uboższa\" religijnie, ale dlatego, że jest radykalnie konkretna. Idzie po śladach rzeczywistej więzi, nie po śladach abstrakcyjnego systemu. To, co dawało bezpieczeństwo za życia, wraca jako figura bezpieczeństwa w obliczu śmierci.\nW języku psychologii relacji można by powiedzieć, że to nie doktryna prowadzi dziecko przez próg, lecz wcześniejsze doświadczenie nieosądzającej bliskości. W języku kulturoznawczym trzeba by dodać, że jest to brutalna lekcja dla cywilizacji, która lubi przeciwstawiać \"poważną\" sferę metafizyczną rzekomo niższej sferze zwierzęcej. U progu śmierci hierarchie ideologiczne tracą znaczenie. Zostaje to, co naprawdę dawało oparcie. W tym miejscu przydaje się przypowieść. Wyobraźmy sobie uczonego, który przez całe życie katalogował definicje domu. Pisał rozprawy o architekturze, seminaria o granicy wnętrza i zewnętrza, eseje o symbolice progu. Aż pewnego dnia spotkał dziecko, które marzło na deszczu. Uczony długo opowiadał mu o istocie mieszkania. Dziecko zapytało tylko, czy może wejść do środka. Oto cała sprawa z wizjami dzieci u kresu życia. Dorosła kultura chce wiedzieć, co to znaczy ontologicznie, teologicznie, neurologicznie. Dziecko pyta raczej, czy nie będzie samo. I właśnie dlatego jego sny bywają tak przejmująco czyste.",
      "section_id": "sec-4",
      "hidden_question": "Dlaczego doświadczenia dzieci u kresu życia stanowią wyzwanie dla współczesnego, zorientowanego na kontrolę poznawczą modelu opieki paliatywnej?",
      "estimated_length": 4006
    },
    {
      "h2": "Poza granicami rozumu: Podmiotowość u kresu życia",
      "index": 4,
      "position": 5,
      "full_text": "Nie rozstrzygają akademickich sporów o naturę śmierci. Rozstrzygają bardziej podstawowe pytanie o bezpieczeństwo. Warto też jasno powiedzieć, że dziecięce doświadczenia nie powinny być instrumentalizowane ani przez religijny triumfalizm, ani przez ateistyczną pogardę. Jedni będą chcieli uczynić z nich natychmiastowy dowód na istnienie świata pozagrobowego. Drudzy będą je chcieli unieważnić jako wytwór niedojrzałego mózgu. Oba odruchy są wygodne i oba intelektualnie tanie. Kerr proponuje trzecią drogę. Należy uznać, że dziecko u kresu życia przeżywa coś dla siebie realnego, znaczącego i często kojącego. Zjawisko to domaga się szacunku klinicznego, a nie ideologicznego zawłaszczenia. I to jest dokładnie ten rodzaj dojrzałości, którego najbardziej brakuje debacie publicznej. Jeszcze większy ciężar krytyczny mają doświadczenia osób z zaburzeniami poznawczymi, zwłaszcza z demencją. To tutaj współczesna medycyna obnaża swój ukryty materializm w najostrzejszej postaci. Przez dekady osoby z zaawansowaną demencją były traktowane niemal wyłącznie jako podmioty deficytu. Opisywano utraty, zanik pamięci, rozpad orientacji, osłabienie funkcji wykonawczych.\nWszystko to jest oczywiście prawdziwe. Problem polega na tym, że z prawdy częściowej zrobiono niekiedy prawdę całkowitą. Zapomniano, że człowiek może tracić sprawność poznawczą, a nie tracić pełni statusu osoby. Zapomniano, że emocjonalny i relacyjny rdzeń podmiotowości nie musi znikać wraz z neurodegeneracją. Kerr wchodzi właśnie w ten obszar zbiorowej ślepoty. Pokazuje, że nawet jeśli demencja rozsadza porządek pamięci operacyjnej, nie wyczerpuje przez to rzeczywistości osoby. Wewnętrzne życie chorego może pozostać zaskakująco bogate, a w fazie schyłkowej może wręcz koncentrować się wokół figur pierwotnej więzi, utraconych dzieci, dawnych relacji oraz emocjonalnych centrów biografii. To dlatego jego obserwacje mają znaczenie nie tylko kliniczne, ale cywilizacyjne.\nOne prostują fałszywy obraz człowieka z demencją jako \"już nieobecnego\". Współczesny standard opieki paliatywnej oraz geriatrycznej idzie zresztą w podobnym kierunku. WHO nie definiuje opieki paliatywnej jako samej kontroli objawów somatycznych, lecz jako podejście poprawiające jakość życia pacjentów i rodzin poprzez łagodzenie cierpienia fizycznego, psychospołecznego i duchowego. To oznacza, że systemowo uznany paradygmat już sam w sobie otwiera przestrzeń dla poważnego traktowania przeżyć wewnętrznych osób z demencją, także wtedy, gdy nie dają się one łatwo wpasować w schemat \"twardych danych\". Trzeba przy tym zachować dyscyplinę pojęciową. Nie każdy obraz, nie każda wypowiedź, nie każde zachowanie osoby z demencją jest wizją przedśmiertną w sensie, jaki opisuje Kerr. Nie wolno romantyzować neurodegeneracji. Nie wolno też rezygnować z różnicowania diagnostycznego. Delirium, ból, działania niepożądane leków, zakażenia, zaburzenia metaboliczne i hipoksja pozostają realnymi źródłami zaburzeń świadomości. Jednak z tego nie wynika, że wszelkie doświadczenie wewnętrzne pacjenta należy automatycznie przepisać na konto patologii. Tu właśnie potrzebna jest kliniczna roztropność.\nNie automatyzm. Nie magia. Nie szyderstwo. Rzetelne rozpoznanie. Podobnie rzecz ma się z osobami z niepełnosprawnością intelektualną i zaburzeniami neurorozwojowymi. Kerr uderza tu w bardzo głęboki społeczny przesąd. W kulturze zdominowanej przez kult kompetencji łatwo zakłada się, że bogactwo przeżyć granicznych rośnie proporcjonalnie do biegłości językowej, analitycznej i refleksyjnej. Tymczasem materiał źródłowy sugeruje coś o wiele bardziej niewygodnego dla elitarnej wyobraźni. Zdolność do sensu, ukojenia, relacji i duchowej integracji nie musi zależeć od tego, czy ktoś potrafi je opisać w języku filozoficznym. Człowiek z zespołem Downa, w spektrum autyzmu czy z porażeniem mózgowym nie staje się przez to mniej zdolny do przeżywania więzi, bezpieczeństwa, oczekiwania czy radości spotkania. Niekiedy wręcz przeciwnie. To, co dla dorosłego intelektualisty byłoby przedmiotem jałowej interpretacji, dla takiego pacjenta jest doświadczeniem natychmiastowym, żywym i nieoddzielonym od egzystencji. Trudno o bardziej dobitne upokorzenie pychy nowoczesnego racjonalizmu. Można na to spojrzeć z perspektywy prawa i etyki. Jeżeli poważnie traktujemy zasadę równej godności osób, to nie możemy wartości doświadczenia końca życia uzależniać od sprawności argumentacyjnej podmiotu. Osoba z ograniczeniami poznawczymi nie ma mniejszego prawa do poważnego traktowania swojego świata wewnętrznego. Przeciwnie, to właśnie ona jest testem autentyczności naszego systemu etycznego.\nŁatwo deklarować inkluzywność, dopóki chodzi o sprawnych uczestników debaty. Trudniej uznać pełnię podmiotowości tych, którzy nie wpisują się w normę komunikacyjną klasy profesjonalnej. Kerr pokazuje, że jeżeli medycyna naprawdę chce być humanistyczna, musi przestać utożsamiać człowieczeństwo z wysokofunkcjonującą samowiedzą werbalną. W tym kontekście bardzo ważny staje się temat leczenia dawnych ran. U Kerra nie jest to ornament psychologizujący, lecz jeden z głównych mechanizmów sensu. Przedśmiertne sny i wizje nie tylko pocieszają. Często rekonfigurują przeszłość. Niekiedy wyciszają wieloletnie urazy, niekiedy prowadzą do przebaczenia, niekiedy odsłaniają skrytą warstwę biografii, która przez całe życie pozostawała niewyrażona. To ma ogromne znaczenie dla współczesnej nauki o traumie. Zwykle myśli się o niej jako o długotrwałym uszkodzeniu struktury psychicznej, które wymaga interwencji terapeutycznej, narracyjnej rekonstrukcji, pracy pamięci i relacji. Kerr sugeruje, że psychika może wykonywać część tej pracy także spontanicznie w samym procesie umierania. To nie znaczy, że śmierć jest terapią.\nTo znaczy, że psychika nie rezygnuje z dążenia do integracji nawet wtedy, gdy biologiczny horyzont już się zamyka. W nowszych badaniach ten wątek bywa wiązany z posttraumatycznym wzrostem i zjawiskami samotranscendencji. Prace z ostatnich lat sugerują, że doświadczenia końca życia mogą współwystępować z głębokimi przemianami w sposobie przeżywania siebie, relacji i sensu, choć oczywiście nie należy upraszczać tego do mechanicznego modelu. Nie każdy pacjent doświadcza wzrostu, nie każda wizja jest kojąca, nie każda trauma ulega domknięciu.",
      "section_id": "sec-5",
      "hidden_question": "Jak zmienić podejście medycyny do pacjentów z demencją i niepełnosprawnościami intelektualnymi w kontekście ich doświadczeń u kresu życia?",
      "estimated_length": 6268
    },
    {
      "h2": "Śmierć jako proces relacyjny: od procedur do towarzyszenia",
      "index": 5,
      "position": 6,
      "full_text": "Ale właśnie dlatego te zjawiska są tak ważne. Pokazują, że schyłek życia nie jest psychicznie jednowymiarowy. Może być obszarem cierpienia, lęku, dezorganizacji i żalu, ale może też być obszarem intensywnej pracy integracyjnej. Trzeba też powiedzieć rzecz może niewygodną, ale konieczną. Współczesna kultura terapeutyczna, podobnie jak kultura medyczna, bywa zbyt proceduralna. Chce rozumieć wszystkie procesy w kategoriach zaplanowanej interwencji, mierzalnego wyniku i przewidywalnego efektu. Tymczasem to, co opisuje Kerr, przypomina raczej późny akt samoorganizacji biografii niż serię technik naprawczych. W tym sensie jego książka jest nie tylko krytyką medycyny, ale także krytyką pewnego stylu psychologizacji, który sądzi, że człowieka można doprowadzić do końca życia z pomocą wystandaryzowanego pakietu interwencji. Nie można. Da się natomiast człowiekowi towarzyszyć. Da się nie przeszkadzać jego własnemu wewnętrznemu procesowi domykania sensu. Czasem to więcej niż bardzo złożona procedura. Najbardziej dramatycznie znaczenie tych doświadczeń ujawnia się jednak w żałobie bliskich. Tu Kerr dotyka obszaru, który nowoczesne systemy opieki również długo marginalizowały. Śmierć pacjenta nie kończy procesu klinicznego wyłącznie dlatego, że kończy się biologiczne życie chorego. Kończy się także pewna forma świata dla jego bliskich. Rodzina nie traci tylko osoby.\nTraci rytm, rolę, przyszłość, nawyk obecności, układ znaczeń i własną wersję rzeczywistości. Jeśli jednak ostatnie tygodnie lub dni chorego są nasycone doświadczeniami pokoju, spotkania, poczucia bezpieczeństwa i akceptacji, wówczas żałoba nie zostaje anulowana, ale zmienia swoją strukturę. Ból pozostaje, lecz maleje domieszka grozy. Smutek zostaje, lecz słabnie wyobrażenie samotnego opuszczenia. Żałoba staje się bardziej kompatybilna z wdzięcznością. To właśnie dlatego tak wielkie znaczenie ma dla rodzin wiedza, że umierający nie doświadczał wyłącznie dezorganizacji i lęku, lecz często przeżywał obecność, ukojenie i relacyjną ciągłość. Kerr nie tworzy z tego taniego pocieszenia. On pokazuje mechanizm.\nJeśli bliscy widzą, że pacjent nie przechodzi przez śmierć jako przez czystą ciemność, łatwiej im dopuścić odejście, a później łatwiej im żyć z jego skutkiem. Nieprzypadkowo jego badania i relacje z praktyki hospicyjnej podkreślają, że rozmowy o takich snach oraz ich walidacja mogą wspierać także rodziny. Sam przegląd literatury oraz wczesne badania zespołu Kerra wskazują na ich potencjalne znaczenie dla bliskich i dla jakości opieki u kresu życia. Ten wpływ na żałobę ma również wymiar społeczny i polityczny. Kultura, która nie umie dobrze umierać, zwykle nie umie też dobrze się żegnać. W efekcie produkuje albo żałobę wypartą, zmedykalizowaną i niemą, albo żałobę spektakularną, rozbitą przez nierealistyczne oczekiwania wobec śmierci. Lancet Commission on the Value of Death argumentuje właśnie, że potrzebne jest przywrócenie śmierci do życia społecznego, czyli ponowne włączenie rodzin, wspólnot i relacji w proces umierania i opłakiwania, zamiast ich marginalizacji przez przeciążone i nadmiernie zinstytucjonalizowane systemy. To intuicja głęboko zbieżna z Kerr'em.",
      "section_id": "sec-6",
      "hidden_question": "W jaki sposób doświadczenia umierającego wpływają na proces żałoby bliskich i dlaczego krytyka zmedykalizowanego podejścia do śmierci jest kluczowa dla społeczeństwa?",
      "estimated_length": 3166
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    {
      "h2": "Rehumanizacja opieki: Od procedur do twardego realizmu",
      "index": 6,
      "position": 7,
      "full_text": "Kiedy śmierć zostaje oddana wyłącznie technice, żałoba staje się sierotą po znaczeniu. W tym miejscu dochodzimy do konsekwencji normatywnych. Rehumanizacja opieki paliatywnej nie może pozostać jedynie ładnym hasłem. Musi oznaczać konkretne zmiany instytucjonalne. Po pierwsze, w szkoleniu personelu. Lekarz, pielęgniarka, psycholog, kapelan i opiekun powinni być uczeni nie tylko różnicowania delirium i leczenia objawów, ale także rozmowy o doświadczeniach granicznych bez automatycznej patologizacji. Po drugie, w dokumentacji i standardach opieki. Jeśli pacjent regularnie zgłasza sny i wizje przynoszące mu ulgę, powinno to być rozumiane jako istotna informacja kliniczna, a nie ciekawostka na marginesie. Po trzecie, w komunikacji z rodziną. Bliscy powinni otrzymywać wsparcie w rozumieniu takich doświadczeń jako potencjalnie ważnych i kojących, o ile nie ma przesłanek wskazujących na stan ostrego zaburzenia świadomości. Po czwarte, w kulturze organizacyjnej placówki. Hospicjum, oddział paliatywny czy zespół opieki domowej nie mogą działać wyłącznie w logice kontroli medycznych zadań. Muszą mieć przestrzeń na obecność, rozmowę i rozumienie sensu. To wszystko brzmi dla niektórych jak miękki humanizm. W istocie jest twardym realizmem. Człowiek umierający ma potrzeby fizyczne, psychologiczne, społeczne i duchowe. WHO mówi o tym wprost. Jeżeli system pomija którykolwiek z tych wymiarów, nie jest systemem całościowej opieki. Jest systemem częściowym, choćby technicznie bardzo zaawansowanym. A system częściowy, który udaje całościowy, jest po prostu nieuczciwy.\nNa tym tle widać też, dlaczego Kerr jest ważny dla odbiorcy profesjonalnego, także z doświadczeniem biznesowym i organizacyjnym. Jego książka nie jest jedynie świadectwem z obszaru medycyny narracyjnej. Jest studium błędu systemowego. Pokazuje, jak organizacje maksymalizujące to, co mierzalne, mogą jednocześnie minimalizować to, co istotne. To klasyczny problem znany ekonomii instytucjonalnej i teorii zarządzania. Gdy wskaźnik staje się celem, rzeczywistość podporządkowuje się jego logice. W opiece nad umierającym skutki tego zjawiska są szczególnie okrutne. Można osiągnąć wysoką zgodność proceduralną i jednocześnie przegrać człowieka. Można wypełnić standardy i pozostawić rodzinę z doświadczeniem opuszczenia. Można mieć świetne procesy, a fatalną prawdę relacyjną. Kerr przypomina, że w ochronie zdrowia nie wszystko, co ważne, jest łatwo mierzalne, ale to nie daje prawa do ignorowania tego, co najważniejsze. Nieprzypadkowo coraz częściej współczesny dyskurs o końcu życia mówi o jakości umierania, doświadczeniu rodziny, cierpieniu duchowym i społecznych determinantach śmierci. Raport Lancet Commission proponuje wyobrażenie lepszego systemu, w którym relacje między ludźmi umierającymi, rodzinami, wspólnotami oraz instytucjami zdrowia i opieki społecznej zostają na nowo zrównoważone. Ten kierunek wzmacnia tezę, że doświadczenia takie jak sny i wizje przedśmiertne nie są egzotycznym dodatkiem do prawdziwej opieki, lecz częścią samego pola, w którym jakość tej opieki się rozstrzyga. Czas jeszcze raz podkreślić rzecz najbardziej istotną.\nSiła stanowiska Kerra nie polega na tym, że rzekomo rozwiązuje on metafizyczną zagadkę śmierci. Polega na tym, że broni przed redukcją tego, co dzieje się z człowiekiem u kresu życia. Broni dziecka przed infantylizacją. Broni chorego z demencją przed symbolicznym wymazaniem. Broni osoby z niepełnosprawnością intelektualną przed poniżeniem przez kult sprawności. Broni rodziny przed językiem technicznej pustki. Broni lekarza przed własnym zawodowym znieczuleniem. I wreszcie broni samej medycyny przed pokusą, by stać się doskonałą techniką bez mądrości.",
      "section_id": "sec-7",
      "hidden_question": "Jakie konkretne zmiany instytucjonalne i systemowe są niezbędne, aby opieka paliatywna przestała redukować umieranie do czysto technicznego procesu?",
      "estimated_length": 3690
    },
    {
      "h2": "Prawda o wizjach: Między neurobiologią a sensem życia",
      "index": 7,
      "position": 8,
      "full_text": "Spór nie dotyczy wcale tego, czy umierający mają sny i wizje. Tego dziś poważnie negować już nie sposób, bo literatura kliniczna od lat opisuje je jako zjawisko częste, powtarzalne i znaczące dla pacjentów. Spór dotyczy raczej tego, jaki status poznawczy i praktyczny należy im przyznać. Czy są one wyłącznie końcową emisją chaotycznego mózgu, czy też stanowią uporządkowane doświadczenie psychiczne o własnej logice, funkcji i doniosłości. Prace Kerra z zespołem, a także późniejsze przeglądy integracyjne, przesuwają odpowiedź zdecydowanie w stronę drugiej możliwości.\nNie twierdzą, że nauka dowiodła ontologicznej obecności zmarłych. Twierdzą coś bardziej trzeźwego i zarazem bardziej użytecznego klinicznie, mianowicie że dla bardzo wielu pacjentów są to doświadczenia głęboko realne, osadzone w ich biografii, relacjach i emocjonalnym porządku, a ich znaczenie dla jakości umierania jest zbyt duże, by zbyć je etykietą ubocznego produktu rozpadu. Tu właśnie zaczyna się kwestia prawdziwości. W języku potocznym słowo to jest niebezpieczne, bo natychmiast rozszczepia debatę na dwa obozy. Jeden chce z wizji uczynić twardy dowód na dalsze istnienie po śmierci. Drugi chce uznać, że skoro nie są one dowodem metafizycznym, to nie są prawdziwe w żadnym poważnym sensie. Obie reakcje są poznawczo ubogie.\nNajuczciwsza interpretacja materiału Kerra prowadzi do rozróżnienia trzech poziomów prawdziwości. Po pierwsze, prawdziwości fenomenologicznej. Pacjent nie tylko relacjonuje obraz, lecz przeżywa go jako wyjątkowo realny. Po drugie, prawdziwości klinicznej. Skoro doświadczenie wpływa na lęk, spokój, sposób żegnania się, relacje z rodziną i ogólny dobrostan, ma status faktu klinicznego niezależnie od naszej niepewności ontologicznej. Po trzecie, prawdziwości egzystencjalnej. Nawet jeśli nie rozstrzygamy, kim lub czym są postacie pojawiające się w wizjach, pozostaje faktem, że doświadczenia te często porządkują sens życia i śmierci dla osoby, która je przeżywa.\nKerr broni właśnie tej potrójnej prawdziwości. Nie tej, którą można zamknąć w laboratorium niczym owada pod szkłem, lecz tej, która działa, przemienia i odsłania, jak bardzo nieadekwatny bywa język czysto mechaniczny. Najsilniejszy kontrargument brzmi oczywiście neurologicznie. Mówi się, że mózg w stanie terminalnym jest podatny na zaburzenia metabolizmu, niedotlenienie, działanie opioidów, benzodiazepin i wielu innych czynników, więc wizje powinny być rozumiane jako produkt fizjologicznej destabilizacji. To zastrzeżenie trzeba potraktować poważnie, bo byłoby nieodpowiedzialne udawać, że biologia nie istnieje. Ale równie nieodpowiedzialne jest wyciąganie z tej obserwacji wniosku totalnego. Fakt, że dane doświadczenie ma korelaty neuronalne, nie rozstrzyga jeszcze jego sensu ani wartości. Każde ludzkie przeżycie ma korelaty neuronalne, także miłość, żałoba, muzyka, nawrócenie, modlitwa i rozpacz. Neurobiologia opisuje warunek ucieleśnienia doświadczenia, nie zawsze zaś wyczerpuje jego treść. Kerr i późniejsze opracowania idą właśnie tą drogą. Nie zaprzeczają mózgowi. Odmawiają jedynie przyjęcia tezy, że wyjaśnienie neurofizjologiczne automatycznie unieważnia wyjaśnienie psychologiczne i egzystencjalne. To bardzo ważne, bo w przeciwnym razie cała medycyna narracyjna musiałaby zostać uznana za zbędny folklor przyklejony do \"prawdziwej\" biologii. W tym miejscu trzeba ponownie wrócić do rozróżnienia między wizją przedśmiertną a delirium. Jest ono absolutnie krytyczne, bo od niego zależy etyczna jakość praktyki.\nDelirium, zgodnie z klasycznym rozumieniem klinicznym, wiąże się z zaburzeniem uwagi, dezorganizacją myślenia, wahaniem świadomości, dezorientacją i często z cierpieniem, lękiem albo pobudzeniem. Tymczasem end of life dreams and visions są w badaniach opisywane jako doświadczenia częstokroć wewnętrznie spójne, związane z ważnymi osobami i miejscami, a dla wielu pacjentów przede wszystkim kojące.",
      "section_id": "sec-8",
      "hidden_question": "Jak odróżnić wizje przedśmiertne od delirium i nadać im odpowiedni status kliniczny oraz egzystencjalny?",
      "estimated_length": 3902
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    {
      "h2": "Poza arkuszem kalkulacyjnym: Dlaczego umieranie wymaga czułości",
      "index": 8,
      "position": 9,
      "full_text": "Nie oznacza to, że nigdy nie bywają trudne. Oznacza to, że ich profil fenomenologiczny i funkcjonalny jest odmienny. Właśnie dlatego automatyczne tłumaczenie każdego takiego doświadczenia majaczeniem jest nie tylko błędem poznawczym, ale nierzadko krzywdą kliniczną. Personel, który nie odróżnia jednego od drugiego, może uciszyć farmakologicznie coś, co dla chorego było źródłem jedynego pokoju w ostatnich dniach życia. I tu odsłania się głębsza słabość współczesnego paradygmatu. Mylimy często obiektywność z odrzuceniem pierwszoosobowego doświadczenia. Tymczasem poważna medycyna nie polega na eliminacji subiektywności, lecz na jej zdyscyplinowanym włączeniu do rozpoznania. Pacjent nie przestaje być źródłem danych tylko dlatego, że zbliża się do śmierci. Przeciwnie, w wielu wymiarach staje się źródłem danych niezastąpionym. Kerr wykonał ważny ruch metodologiczny właśnie dlatego, że zbierał relacje od samych pacjentów, a nie tylko od personelu czy rodzin. W ten sposób przesunął badanie z obszaru plotki klinicznej do obszaru świadectwa pierwszoosobowego. To był ruch niemal polityczny.\nOdebrał monopol mówienia o umierającym tym, którzy mówią wokół niego, i przywrócił głos samemu choremu. Nieprzypadkowo późniejsze przeglądy integracyjne uznają dziś, że zjawiska te trzeba brać pod uwagę w holistycznej opiece końca życia. To sformułowanie bywa nadużywane, ale tutaj ma sens bardzo konkretny. Holistyczność nie oznacza rozmycia rygoru. Oznacza uznanie, że cierpienie człowieka ma warstwę fizyczną, psychospołeczną i duchową, a dobra opieka nie może być redukcją do jednej z nich. WHO definiuje opiekę paliatywną właśnie jako podejście służące poprawie jakości życia pacjentów i ich rodzin poprzez zapobieganie i łagodzenie cierpienia fizycznego, psychospołecznego i duchowego. Europejskie materiały WHO podobnie podkreślają holistyczne potrzeby pacjentów oraz wsparcie żałoby. Jeśli tak wygląda oficjalny paradygmat instytucjonalny, to marginalizowanie doświadczeń wewnętrznych pacjenta nie jest już oznaką nowoczesności, lecz oznaką niedouczenia. Tutaj warto zrobić krótką dygresję o języku. Cała historia nowoczesnej medycyny uczy, że to, czego nie potrafi ona dobrze nazwać, łatwo spada do kategorii podejrzanej. Kiedyś podobnie traktowano ból, cierpienie psychiczne i traumę. Potrzeba było dekad, by język profesjonalny przestał traktować je jako miękkie, drugorzędne, niestosowne.\nDziś podobny los spotyka niekiedy przeżycia graniczne. Mówi się o nich z pobłażliwą ostrożnością, jakby były wstydliwym gościem na bankiecie twardych nauk. A przecież problem nie leży po stronie tych doświadczeń. Problem leży po stronie aparatu pojęciowego, który jeszcze nie dorósł do pełnej złożoności umierania. Zbyt często profesjonalizm jest po prostu dobrze ubranym lękiem przed tym, czego nie umiemy kontrolować.\nWarto też odnotować, że współczesna recepcja Kerra nie ogranicza się do literatury stricte naukowej. Jego praca oddziałuje na środowiska hospicyjne, edukację kliniczną i publiczną debatę o końcu życia. Artykuły popularyzujące jego badania w środowiskach medycznych podkreślają, że większość świadomych pacjentów terminalnych może doświadczać wzrostu znaczenia, sensu i mniejszego lęku w związku z takimi wizjami. Nie jest to oczywiście źródło pierwotne tej samej rangi co publikacja naukowa, ale pokazuje, że jego ustalenia zaczynają pracować w szerszej wyobraźni profesjonalnej. To ważne, bo spory o śmierć nie rozgrywają się wyłącznie w czasopismach. Rozgrywają się także w tym, jak lekarze, pielęgniarki i rodziny rozumieją to, co widzą przy łóżku chorego. Teraz najważniejsze.\nParadoks konania, który Kerr tak dobrze wydobywa, nie jest paradoksem literackim. Jest paradoksem antropologicznym. Polega on na tym, że życie u kresu staje się równocześnie bardziej kruche i bardziej gęste. Z jednej strony organizm traci zasoby, kurczy się horyzont biologiczny, a ciało poddaje się nieubłaganej ekonomii końca. Z drugiej strony właśnie wtedy mogą pojawiać się procesy integracji, pojednania, odzyskiwania więzi, a czasem nawet wzrostu potraumatycznego. W badaniach Kerra i w późniejszych opracowaniach powraca myśl, że doświadczenia te nierzadko wspierają akceptację, sens i spokój oraz mogą współwystępować z psychologiczną przemianą. Człowiek konający nie jest zatem jedynie gasnącym organizmem. Bywa także osobą wykonującą ostatnią, niezwykle intensywną pracę znaczenia. To prowadzi do pojęcia odporności ludzkiego ducha. Używam go świadomie, choć wiem, że część czytelników skrzywi się z odruchu. Skrzywi się niesłusznie. W tym kontekście \"duch\" nie musi oznaczać deklaracji metafizycznej. Oznacza tę warstwę podmiotowości, która nawet wobec rozpadu somatycznego nie rezygnuje z poszukiwania sensu, relacji, łaski i ukojenia. Odporność ta nie polega na tym, że człowiek nie cierpi. Polega na tym, że cierpienie nie zyskuje monopolu interpretacyjnego nad całą jego egzystencją. To dlatego z perspektywy Kerra śmierć nie jest wyłącznie narracją porażki biologicznej. Jest także miejscem, w którym ludzka psychika potrafi jeszcze wygenerować piękno, porządek i czułość.\nTak rozumiana odporność nie jest ozdobnym dodatkiem do nauki. Jest nazwą dla faktu, że człowiek nie daje się bez reszty zredukować do własnej diagnozy. Z perspektywy ekonomicznej i organizacyjnej stawka tego rozpoznania jest ogromna. Systemy ochrony zdrowia mają naturalną tendencję do premiowania tego, co mierzalne, interwencyjne i rozliczalne. Tymczasem wartość doświadczenia końca życia nie daje się w całości zamknąć w takim rachunku. To właśnie dlatego Lancet Commission on the Value of Death wzywa do ponownego włączenia śmierci do życia społecznego i do zrównoważenia relacji między ludźmi umierającymi, rodzinami, wspólnotami oraz systemami zdrowia i opieki społecznej. Komisja opisuje współczesne umieranie jako historię paradoksu, w której nadmiar interwencji medycznych współistnieje z deficytem sensu, relacji i wspólnotowego towarzyszenia.\nTo język niemal idealnie zgodny z linią Kerra. Nie dlatego, że obie strony reprezentują identyczny aparat pojęciowy, lecz dlatego, że widzą tę samą chorobę cywilizacyjną. A choroba ta jest poważna. Polega na tym, że nowoczesność uwierzyła, iż dobra śmierć to śmierć optymalnie zarządzona. Tymczasem dobra śmierć nie jest pojęciem czysto operacyjnym. Obejmuje kontrolę objawów, ale jej nie wyczerpuje. Obejmuje bezpieczeństwo prawne i etyczne, ale ich nie redukuje do samego compliance. Obejmuje kompetencję zawodową, ale nie może bez szkody wyzbyć się czułości poznawczej. Człowiek nie odchodzi w arkuszu kalkulacyjnym. Odchodzi wśród ludzi, wspomnień, obrazów, lęków, nadziei i więzi.",
      "section_id": "sec-9",
      "hidden_question": "Dlaczego medyczne traktowanie wizji pacjentów terminalnych jako majaczeń jest błędem i jak zmiana podejścia do subiektywnych doświadczeń chorego wpływa na jakość opieki paliatywnej?",
      "estimated_length": 6627
    },
    {
      "h2": "Śmierć to nie awaria: Jak odzyskać sens w obliczu odchodzenia",
      "index": 9,
      "position": 10,
      "full_text": "System, który tego nie rozumie, może być świetnie zarządzany i zarazem fatalnie cywilizowany. Dlatego rehumanizacja opieki paliatywnej nie jest projektem sentymentalnym. Jest projektem naprawy racjonalności. Trzeba przywrócić pierwszoosobowe świadectwo pacjenta do centrum praktyki. Trzeba szkolić personel w rozróżnianiu delirium od doświadczeń kojących i sensotwórczych. Trzeba dopuścić rodzinę nie tylko do informacji, ale do znaczenia. Trzeba traktować przeżycia duchowe nie jako prywatną egzotykę chorego, lecz jako element pełnej mapy jego cierpienia i ulgi. Trzeba wreszcie odbudować sam język opieki, aby nie był wyłącznie językiem zarządzania symptomem, lecz także językiem obecności. To wszystko jest zgodne zarówno z instytucjonalnym ujęciem WHO, jak i z rosnącym nurtem światowej debaty o wartości śmierci oraz o holistycznej jakości umierania.\nJeśli więc zapytać, co ostatecznie wnosi Kerr, odpowiedź brzmi następująco. Nie przynosi taniego dowodu na życie po śmierci. Przynosi coś trudniejszego i może ważniejszego. Przywraca umierającemu status świadka własnego doświadczenia. Przywraca rodzinie prawo do żałoby mniej zatrutej grozą. Przywraca medycynie obowiązek słuchania tego, czego nie da się wyciąć, zważyć ani sfotografować. I przywraca kulturze przypomnienie, że człowiek nawet na granicy biologicznego końca pozostaje istotą sensu, więzi i wewnętrznej pracy. W świecie, który utożsamił godność z funkcjonalnością, jest to teza nie tylko kliniczna, ale wręcz buntownicza. Tym samym można domknąć konstrukcję. Paradoks konania nie polega po prostu na tym, że umieramy. Polega na tym, że w samym środku rozpadu potrafimy jeszcze wytwarzać całość. Odporność ludzkiego ducha nie polega na zaprzeczeniu śmierci, lecz na odmowie oddania jej pełni znaczenia. Znaczenie snów i wizji nie polega na tym, że rozwiązują zagadkę zaświatów, lecz na tym, że odsłaniają, czym jest człowiek wtedy, gdy wszystkie dekoracje nowoczesnego życia odpadają. Rehumanizacja opieki paliatywnej nie jest zaś luksusem miękkiej wrażliwości, lecz konieczną korektą cywilizacji, która nauczyła się przedłużać życie, ale zbyt często przestała rozumieć umieranie. I właśnie dlatego tezy, które bronisz za Kerr'em, zasługują nie tylko na promocję, ale na intelektualne i instytucjonalne potraktowanie z pełną powagą.\nNie uczono nas śmierci. Uczono nas targetów, terminów, autoprezentacji, higieny snu, algorytmów zasięgu i tego, jak wyglądać \"dobrze\" nawet wtedy, gdy w środku wszystko się sypie. A potem przychodzi moment, w którym mama mówi coraz ciszej, dziadek patrzy gdzieś dalej niż ściana pokoju, brat przestaje planować przyszły miesiąc, a przyjaciel nagle znika z osi czasu nie dlatego, że usunął konto, tylko dlatego, że umarł. I wtedy okazuje się, że nowoczesność dała nam tysiąc filtrów, ale prawie żadnego języka na pożegnanie. Christopher Kerr wszedł właśnie w tę wyrwę. Pokazał, że u kresu życia człowiek nie staje się wyłącznie \"przypadkiem medycznym\", lecz nadal pozostaje osobą, która przeżywa, pamięta, tęskni, boi się, kocha i często doświadcza snów oraz wizji niosących ukojenie. W badaniach jego zespołu wielu pacjentów hospicyjnych zgłaszało takie doświadczenia jako bardzo realne i znaczące, a literatura przeglądowa potwierdza dziś, że nie są to anegdoty z marginesu, tylko rozpoznawalny fenomen opieki u kresu życia. Dla młodych ludzi to jest wiadomość brutalnie ważna. Bo wcześniej czy później prawie każdy stanie przy łóżku kogoś, kogo kocha. I wtedy wszystko, co dotąd było \"contentem\", nagle przegrywa z jedną prostą prawdą. Człowiek ma ludzką twarz i emocje. Nie jest avatarem. Nie jest profilem. Nie jest \"sytuacją do ogarnięcia\".\nJest kimś, kto odchodzi. A ty jesteś kimś, kto musi to unieść bez tutorialu. Kerr mówi w gruncie rzeczy coś, co brzmi jak antyteza naszej kultury wydajności. Umieranie nie jest tylko awarią ciała. Bywa też czasem wewnętrznego porządkowania, odzyskiwania więzi i gaszenia lęku. Nie zawsze. Nie cukierkowo. Nie hollywoodzko. Ale wystarczająco często, by przestać traktować ten obszar jak tabu albo odpad po medycynie. Można by sparafrazować Kerr'a tak.\nNa końcu nie wygrywa ten, kto najdłużej walczył. Na końcu wygrywa to, co naprawdę było więzią. To nie jest banał. To jest cios wymierzony w cały system wartości, który wmawia ludziom, że sens życia mierzy się głównie wynikiem, statusem i tempem. U kresu życia wracają nie prezentacje, lecz twarze. Nie KPI, lecz czułość. Nie marka osobista, lecz to, kto siedzi obok łóżka i czy umie nie uciekać wzrokiem. W opisach Kerra oraz w nowszych opracowaniach powracają motywy spotkań ze zmarłymi bliskimi, podróży, oczekiwania, domu, zwykłych scen z przeszłości i poczucia bezpieczeństwa. To ważne, bo oznacza, że pod koniec człowiek często nie \"odpływa w nicość\", tylko wraca do rdzenia swojej historii. I tu trzeba powiedzieć młodym ludziom coś bez owijania. Kiedy zacznie odchodzić twoja mama, twój tata, twoja babcia, twój dziadek, twoje rodzeństwo albo przyjaciel, możesz zobaczyć rzeczy, których nikt ci wcześniej nie wyjaśnił. Ktoś może mówić, że widzi zmarłego męża. Ktoś może opowiadać, że przyszła po niego matka. Ktoś może mówić o pakowaniu się, o drodze, o kimś, kto czeka.\nOdruch naszej kultury jest prosty. Albo robi z tego horror, albo robi z tego mem. Tymczasem rozsądniejsza odpowiedź brzmi inaczej. Zatrzymaj się. Zapytaj, co ta osoba czuje. Czy się boi. Czy to jej pomaga. Bo literatura kliniczna wskazuje, że takie doświadczenia często bywają dla pacjentów kojące, a nie przerażające, i właśnie dlatego nie powinny być automatycznie mylone z delirium czy czystym chaosem neurologicznym.\nW języku social mediów można to powiedzieć prościej. Nie wszystko, co dziwne, jest złe. Nie wszystko, co niewytłumaczone, jest bez sensu. To zdanie przyda się bardziej niż połowa motywacyjnego internetu. Bo w kontakcie z umieraniem człowiek szybko odkrywa, że najbardziej dojrzały nie jest ten, kto ma gotową opinię, tylko ten, kto nie depcze cudzego przeżycia własnym lękiem. Jeśli umierający dziadek mówi, że widzi swoją żonę, która zmarła dziesięć lat temu, nie musisz od razu urządzać seminarium z neurochemii ani wypychać tego religijnym sloganem. Możesz po prostu być. Możesz spytać, czy to daje mu spokój. Możesz zrozumieć, że dla niego to może być realniejsze niż twój racjonalny komentarz. A badania Kerra właśnie to podkreślały.\nPacjenci opisywali te sny i wizje jako niezwykle realne i często przynoszące ulgę. Najbardziej wstrząsające jest to, że Kerr nie ogranicza tych doświadczeń do \"w pełni sprawnych dorosłych\". Opisuje ich znaczenie także u dzieci oraz u osób z zaburzeniami poznawczymi. To rozwala pewien okrutny społeczny mit, według którego pełne człowieczeństwo przysługuje głównie tym, którzy dobrze mówią, logicznie argumentują i kontrolują swój wizerunek. Nie. Dziecko u kresu życia, osoba z demencją, człowiek z niepełnosprawnością intelektualną nadal posiada świat wewnętrzny, więzi i zdolność do sensu. I może właśnie dlatego ten obszar tak przeraża kulturę sukcesu.\nBo przypomina, że człowieczeństwo nie zależy od tego, czy jesteś \"high functioning\". Młody odbiorca powinien też usłyszeć coś jeszcze. Kiedy odejdzie ktoś bliski, nie będziesz przeżywać tylko \"smutku\". Będziesz przeżywać chaos czasu. Wkurzenie. Poczucie niesprawiedliwości. Czasem obrzydliwą zazdrość wobec ludzi, którym życie toczy się normalnie. Czasem ulgę, że czyjeś cierpienie się skończyło, a chwilę później wstyd z powodu tej ulgi. Żałoba nie jest linearnym \"procesem do przerobienia\".\nKerr zwraca uwagę, że dla rodzin duże znaczenie ma to, czy widzą, że ich bliski odchodził w spokoju, z poczuciem obecności i bezpieczeństwa. To może nie usuwa bólu, ale zmienia jego temperaturę. Zamiast czystej traumy pojawia się czasem myśl: nie był sam. nie bała się. nie odchodził w pustkę. To dla wielu rodzin jest psychiczna latarnia, a nie dekoracja. Spróbujmy to ująć bon motem, który nadaje się i do eseju, i do posta. Śmierć rozbija kalendarz, ale czasem ratuje sens. Brzmi ostro, lecz trafia. Właśnie dlatego, że przy odchodzeniu bliskich nagle wychodzi na jaw, co było naprawdę ważne. Kto dzwonił. Kto odwlekał rozmowę. Kto był \"zawsze zajęty\". Kto umiał kochać tylko w teorii. Kto mylił troskę z kontrolą. Kto nie umiał usiąść przy łóżku bez ucieczki w telefon. Umieranie jest bezlitosnym audytem relacji. I nie chodzi tu o moralizowanie. Chodzi o prawdę. Pod koniec nie da się już udawać, że \"kiedyś nadrobimy\". Czasem nie nadrobimy nic. Dlatego młodym ludziom trzeba powiedzieć rzecz prostą i ciężką jak kamień. Nie czekaj z czułością na odpowiedni moment, bo śmierć nie szanuje twojego grafiku. To nie jest hasło z kubka. To jest reguła rzeczywistości.\nJeśli masz rodziców, dziadków, rodzeństwo, przyjaciół, z którymi odkładasz rozmowę, bo \"teraz nie czas\", to właśnie teraz jest czas. Nie dlatego, że wszystko zaraz się skończy. Tego nie wiesz. Ale dlatego, że relacja karmiona odkładaniem zamienia się w administrację emocji. A człowiek nie potrzebuje administracji.",
      "section_id": "sec-10",
      "hidden_question": "Jak zmienić podejście do umierania w kulturze nastawionej na wydajność i dlaczego warto uznać doświadczenia graniczne pacjentów za element ich godności?",
      "estimated_length": 8971
    },
    {
      "h2": "Sztuka obecności: Jak towarzyszyć w umieraniu bez lęku",
      "index": 10,
      "position": 11,
      "full_text": "Potrzebuje obecności. Trzeba też uderzyć w jeszcze jeden mit. Młodość często myśli, że śmierć dotyczy starszych. To złudzenie. Czasem odchodzą rówieśnicy. Czasem brat. Czasem siostra. Czasem ktoś, z kim jeszcze tydzień temu wymieniałeś głupie wiadomości. I wtedy wszystko się rozsypuje, bo śmierć rówieśnika łamie niewidzialny kontrakt młodości z przyszłością. Nagle okazuje się, że życie nie jest obietnicą z gwarancją producenta. Właśnie w takich chwilach myśl Kerra może być ważna nie jako uspokajacz, tylko jako korekta wyobraźni. Człowiek odchodzący nie zawsze jest pogrążony wyłącznie w ciemności. Czasem doświadcza czegoś, co dla niego ma sens, co go uspokaja i co przywraca mu więź. Nie wiemy wszystkiego o ontologii tych przeżyć. Wiemy natomiast wystarczająco dużo, by nie mówić o nich z pogardą. Jest w tym wszystkim także lekcja dla języka. Kultura internetu lubi skrajności.\nAlbo żart, albo patos. Albo ironia, albo egzaltacja. Tymczasem śmierć wymaga języka trzeciego. Języka, który nie będzie ani memem, ani kazaniem. Języka, który potrafi powiedzieć: \"To było trudne. To było prawdziwe. To miało znaczenie\". Kerr taki język współtworzy. Nie mówi, że trzeba wszystkim wierzyć na słowo w sensie metafizycznym. Mówi, że trzeba uszanować to, co przeżywa pacjent, bo jego świat wewnętrzny nie jest odpadem po biologii. Jest częścią rzeczywistości klinicznej i ludzkiej. Można więc sparafrazować jego stanowisko w sposób, który nadaje się do przekazania dalej. Na końcu życia nie wszystko da się wyleczyć, ale bardzo wiele da się jeszcze uzdrowić. To zdanie trafia w samo sedno. Ciała czasem nie da się już ocalić. Ale można ocalić godność. Można ocalić relację. Można ocalić czyjś spokój. Można ocalić sposób pożegnania. Można nie zepsuć ostatnich chwil swoim przerażeniem i niekompetentnym gadulstwem. Można nie robić z odchodzącego projektu do naprawy, tylko człowieka, któremu się towarzyszy. A teraz najprościej, najbardziej po ludzku. Gdy będziesz przy odchodzącym rodzicu, dziadku, siostrze, bracie albo przyjacielu, nie próbuj być \"perfekcyjny\". Nie musisz mieć wielkich zdań. Nie musisz wygłaszać filozofii. Nie musisz naprawiać śmierci. Masz być obecny. Masz nie kpić z tego, co słyszy lub widzi odchodzący. Masz nie wciskać na siłę własnych przekonań. Masz pamiętać, że człowiek ma ludzką twarz i emocje, także wtedy, gdy jego ciało gaśnie. To właśnie jest prawdziwa dorosłość. Nie ta instagramowa, z planem dnia i samodyscypliną. Ta, która umie wytrzymać cudzą kruchość bez ucieczki. Bo może najważniejszy slogan, jaki można z tego wyprowadzić, brzmi tak: Nie bój się być człowiekiem przy człowieku.\nCała reszta jest dodatkiem. Wiedza medyczna jest potrzebna. Procedury są potrzebne. Leki są potrzebne. Ale kiedy przychodzi moment graniczny, wszystko to działa naprawdę dopiero wtedy, gdy nie zgubimy twarzy, głosu, dłoni, ciszy i uważności. Kerr przypomina o tym z siłą, która powinna wejść nie tylko do hospicjów i podręczników, lecz także do języka młodych. Bo wcześniej czy później każdy z nas będzie potrzebował nie tylko odpowiedzi, ale także odwagi, by zostać przy kimś do końca. Christopher Kerr \"Death is but a dream\"",
      "section_id": "sec-11",
      "hidden_question": "Jak zachować człowieczeństwo i autentyczną obecność w obliczu śmierci bliskiej osoby, wykraczając poza schematy kulturowe i medyczne?",
      "estimated_length": 3147
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  "dna_profile": {
    "ton": "poważny",
    "rytm": "zmienny",
    "dystans": "zaangażowany",
    "zlozonosc": "filozoficzny",
    "elementy_do_zachowania": [
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