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STRESZCZENIE / ABSTRACT

Tekst stanowi krytyczne spojrzenie na kanadyjski system prawny, ktory pod maska liberalnej
retoryki i proceduralnej poprawnosci ukrywa mechanizmy kolonialnej przemocy. Autorzy
analizuja, dlaczego sprawiedliwos¢ naprawcza w obecnym ksztalcie czesto zawodzi w starciu z
trauma transgeneracyjng i systemowym wykluczeniem ludow rdzennych. Artykul odnosi sie do
ksiazki Johna Reilly’ego ,,Bad Medicine”, wykorzystujac ja jako punkt wyjscia do dyskusji o etyce
instytucjonalnej oraz konieczno$ci dekonstrukcji zachodniego legalizmu. Zamiast
powierzchownego pojednania, tekst postuluje potrzebe glebokiej zmiany paradygmatu karnego,
ktory obecnie utrwala asymilacje i marginalizacje zamiast wspierac realng reintegracje spoleczna.
To lektura obowiazkowa dla os6b zainteresowanych prawami czlowieka, suwerenno$cig wspolnot

rdzennych oraz krytyczna teorig prawa w kontekscie postkolonialnym.

This text provides a critical look at the Canadian legal system, which conceals the mechanisms of
colonial violence under a mask of liberal rhetoric and procedural correctness. The authors
analyze why restorative justice in its current form often fails to address transgenerational trauma
and the systemic exclusion of Indigenous peoples. The article draws on John Reilly's book "Bad
Medicine," using it as a starting point for a discussion of institutional ethics and the need to
deconstruct Western legalism. Instead of superficial reconciliation, the text advocates for a
profound shift in the penal paradigm, which currently perpetuates assimilation and
marginalization rather than fostering genuine social reintegration. This is essential reading for
those interested in human rights, Indigenous sovereignty, and critical legal theory in a
postcolonial context.

Ksiazka ,Bad Medicine” Johna Reilly’ego stanowi radykalny akt oskarzenia wymierzony

w kanadyjski system sprawiedliwos$ci, ktéry pod maska liberalnej neutralnosci utrwala

kolonialne dziedzictwo przemocy. Autor obnaza paradoks, w ktérym formalna réwnos¢




wobec prawa staje sie narzedziem glebokiej niesprawiedliwoéci, systemowo skazujac
ludnoé¢ rdzenna na marginalizacje i nadreprezentacje w zakladach karnych. Reilly nie
ogranicza sie do krytyki panstwa; bezlitosnie punktuje rowniez lokalne elity plemienne,
ktore pod plaszczykiem autonomii czesto replikuja wzorce klientelizmu i opresji. Gléwna
tezg artykulu jest stwierdzenie, ze prawo karne pozbawione pamieci historycznej oraz
wrazliwo$ci na strukturalne uwarunkowania spoleczno-ekonomiczne zamienia sie w
bezduszny urzad do produkcji recydywy. W obliczu tej diagnozy, sprawiedliwosc¢
naprawcza przestaje by¢ sentymentalnym dodatkiem, stajac sie konieczng alternatywa
dla ceremonialnego karania. Artykul pokazuje, ze prawdziwa reforma wymaga wyjscia
poza proceduralny garnitur panstwa i zmierzenia sie z faktem, iz ,wiezienie bez krat” w
rezerwatach jest rownie skutecznym narzedziem kontroli, co stalowe cele. To wezwanie

do porzucenia naiwnej wiary w reformy kosmetyczne na rzecz glebokiej przebudowy

relacji wladzy i odpowiedzialno$ci.

SLOWA KLUCZOWE
sprawiedliwo$¢ naprawcza kolonializm przemoc epistemiczna ludy rdzenne
system prawny Kanady nadreprezentacja w wiezieniach liberalny legalizm
sprawiedliwo$¢ strukturalna dekonstrukcja prawa asymilacja prawo karne
transgeneracyjna trauma suwerenno$¢ urzedu redukeja szkody etyka instytucjonalna

Réwnosé formalna: utrwalanie przywilejow klasowych

Kanada uwielbia snu¢ opowie$¢ o sobie jako o sanktuarium pojednania. W tej mitologii
konstytucyjna przyzwoito§¢ i proceduralna czulo§¢ wobec innoSci stanowia fundament
panstwowosSci. Niemniej tam, gdzie gladki mit zderza sie z losem ludéw rdzennych, retoryka
liberalnej cnoty opada. Okazuje sie ona elegancka zaslong, za ktéra kryje sie dlugie trwanie
instytucjonalnej przemocy. W tym punkcie nalezy umiejscowi¢ wage ksigzki Johna Reilly’ego ,,Bad
Medicine”. Nie jest to chlodne dzielo akademickie, co szybko wytapali recenzenci, ale jego sila tkwi
w brutalnej bezposrednio$ci. Reilly nie pisze traktatu dla seminariow, lecz formuluje twardy akt

oskarzenia.




Oskarza on system, ktory wobec rdzennych mieszkancow nie wymierzal sprawiedliwosci, lecz
administrowat skutkami kolonializmu. Kolonializm nie konczy sie wszak, gdy przestaje bic¢ palka;
konczy sie, gdy przestaje mysle¢ za sad i urzad. Recenzent David Milward trafnie punktowal, ze
komunikat ksigzki jest dewastujacy dla samozadowolenia kanadyjskich instytucji. System prawny
po prostu nie dziala wobec ludéw rdzennych, a nierzadko aktywnie pogarsza ich sytuacje. Nawet
krytyczna wobec autora Pamela Palmater przyznawala, ze osia narracji pozostaje osobista
transformacja. To droga od bezrefleksyjnego karania ku poszukiwaniu alternatywy dla zamykania
spoleczno$ci Stoney w celach. Napiecie miedzy $wiadectwem a herezja wobec legalistycznego

komfortu decyduje o sile tej pozycji.

Sedno owej prawniczej herezji mozna stresci¢ paradoksalnie prostym zdaniem: takie same wcale
nie oznacza rownego. W sterylnym porzadku formalistycznym brzmi to jak bluznierstwo przeciwko
Swietej zasadzie jednakowego traktowania. W porzadku rzeczywistym jest to jednak najuczciwsza
formula wspoélczesnej teorii sprawiedliwo$ci. Mechaniczne karanie ludzi tak, jakby wszyscy
przychodzili do sadu z tego samego $wiata spolecznego, nie jest bezstronnoscia, lecz poznawcza
kapitulacja. Sad Najwyzszy Kanady w sprawie R. v. Gladue, czyli orzeczeniu nakazujacym
uwzglednianie tla historycznego rdzennych sprawcow, wyraznie to dostrzegl. Wskazal on, ze
sedziowie muszg traktowac wiezienie jako $rodek ostateczny. P6zniejsze orzecznictwo potwierdzilo,

ze nie chodzi tu o folklorystyczny gest, lecz o odpowiedz na systemowy kryzys.

Ten kryzys to drastyczna nadreprezentacja ludnoSci rdzennej w wiezieniach, przypominajaca
swoiste getto opieki penitencjarnej. W latach 2022 i 2023 rdzenni doro$li stanowili blisko
trzydziesci procent przyje¢ do prowincjonalnych zakladéw karnych, cho¢ odpowiadali za ulamek
populacji Kanady. W systemie federalnym proporcje pozostawaly rownie alarmujace, a zjawisko to
uderzalo najmocniej w rdzenne kobiety. Statystyka nie pelni tutaj funkcji tla, lecz staje sie twardym
aktem oskarzenia. JeSli machina panstwowa od dziesiecioleci produkuje te same dysproporcje, to
nie mozemy juz méwié o neutralno$ci. Neutralnos¢, ktora seryjnie rodzi nier6wnosé, jest po prostu

ideologia dobrze ubrang w proceduralny garnitur.

Przemoc epistemiczna: marginalizacja wiedzy rdzennej

Reilly uderza w obszar, w ktérym prawo liberalne najbardziej lubi udawa¢ niewinno$¢.
Neutralnosé¢, ktora seryjnie rodzi nier6wno$c, jest po prostu ideologia dobrze ubrang w
proceduralny garnitur. Mechaniczne karanie ludzi tak, jakby wszyscy przychodzili do sadu z tego

samego $wiata spolecznego, nie jest bezstronno$cig, lecz poznawcza kapitulacja. To klasyczna




przemoc epistemiczna, czyli narzucenie przez instytucje wlasnego jezyka jako jedynego

dopuszczalnego opisu rzeczywisto$ci.

W tej optyce sprawca z rezerwatu ma jawi¢ sie wylacznie jako zbrodniarz, a nie produkt dlugiego
lancucha proceséw strukturalnych. Sad ignoruje przymusowa asymilacje, rozpad wiezi, ekonomie
zalezno$ci czy transgeneracyjna traume, budujac wiezienie bez krat jeszcze przed wyrokiem. Reilly
wecale nie neguje przy tym jednostkowej odpowiedzialno$ci. On po prostu odmawia uczestnictwa w
rytuale intelektualnego falszu. Nie zgadza sie na fikcje, wedle ktorej czlowiek odpowiada tak, jakby

historia nie istniala, a rezerwat byl jedynie egzotycznym adresem w aktach.

Architektura szkody: systemowe generowanie
recydywy

Wspolezesny paradygmat naukowy, rozpiety miedzy kryminologia a badaniami nad kolonializmem,
dobitnie potwierdza konieczno$¢ zmiany optyki. Nie wystarcza juz suchy opis normy prawnej, gdy
wokét funkejonuje architektura reprodukeji szkody. Rozumiem przez to splot instytucji, ktory nie
niweluje przemocy, lecz zamienia ja w zjawisko dziedziczne. To swoiste wiezienie bez krat, gdzie
opresja staje sie rutyng. Dlatego zdanie Reilly’ego, ze uczymy sie tego, czym zyjemy, zyskuje

ogromny ciezar. Stanowi ono lapidarny opis transmisji wzorcéw dominacji.

Zastandwmy sie nad dzieckiem wzrastajacym w Swiecie przesigknietym systemowa brutalno$cig.
Jesli autorytet oznacza upokorzenie, a przemoc domowa jest echem szerszej opresji, to pdzniejsze
wybory nie powstaja w prézni. Wolno$é¢ jednostki nie znika, niemniej przestaje by¢ nieskazona
warunkami mrzonka. Mechaniczne karanie ludzi tak, jakby wszyscy przychodzili do sadu z tego
samego $wiata spolecznego, nie jest bezstronnoscia, lecz poznawcza kapitulacja. Dekonstrukcja
liberalnego legalizmu wymaga wszak uznania, ze réwne traktowanie nieréwnych to czysta

hipokryzja.

Aby pojaé wage tego oskarzenia, musimy wkroczy¢é w pole antropologii politycznej ludéw
rdzennych. Grzech panstwa kolonialnego polegal bowiem na cynicznym mechanizmie niszczenia.
Najpierw rozbito tradycyjne formy zycia, spychajac populacje w swoiste getto opieki spoleczne;.
Nastepnie zaczeto ocenia¢ ofiary wedlug standardéw cywilizacji, ktéora owa destrukcje
przeprowadzila. Kolonializm nie konczy sie wtedy, gdy przestaje bi¢ palka; konczy sie dopiero

wtedy, gdy przestaje mysle¢ za sad, urzad i lokalnego satrape jednoczes$nie.

W przekazach spoleczno$ci Stoney Nakoda powraca obraz Swiata opartego na innej rownowadze.

Relacja czlowieka z naturg to postawa uczestnika wobec wiekszego porzadku, a nie wlasciciela




wobec zasobu. Matka Ziemia stanowi twarda kategorie ontologiczna, przy czym zwierze jest
wspoltuczestnikiem bytu. Starszyzna pozostaje depozytariuszem madros$ci, a rodzina rozciaga sie na
szeroki krag odpowiedzialno$ci. Tradycyjna wladza wynika tam z funkcjonalnego autorytetu i

konsensusu, a nie z abstrakcyjnej suwerennosci urzedu.

Reilly, niezaleznie od uproszczen swojej narracji, trafnie zdiagnozowat istote tego historycznego
pekniecia. Zrozumial mianowicie, ze zderzenie owego organicznego $wiata z eurokanadyjskim
legalizmem bylo konfliktem dwoch odrebnych ontologii spotecznych. Nie chodzito tu o techniczny
spor miedzy dwiema metodami zarzadzania konfliktem. Byla to fundamentalna walka o definicje

samej rzeczywistosci, w ktorej zachodnie prawo okazalo sie narzedziem $lepej dominacji.
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Sprawiedliwos¢ naprawcza: demontaz kultury
wieziennej

W zachodnim modelu karnym przestepstwo stanowi przede wszystkim naruszenie abstrakcyjnego
porzadku panstwa. Z kolei w paradygmacie naprawczym, zakorzenionym w rdzennych tradycjach i
wspolczesnej teorii, akt ten jest peknieciem relacji. Ta réznica nie ma charakteru dekoracyjnego,
przesadza bowiem o wszystkim. W pierwszym systemie kroluja kategorie winy, odstraszania i
fizycznej izolacji. W drugim fundamentem staja sie zado$¢uczynienie, leczenie oraz reintegracja.
Sprawiedliwo§¢ naprawcza nie jest sentymentalnym dodatkiem do porzadku karnego, lecz

konkurencyjng teoria tego, czym w ogoéle jest szkoda.

Zachodni system pyta zatem wylacznie o to, jaka dolegliwo$¢ wymierzy¢ sprawcy. System
naprawczy pyta z kolei, jak odbudowa¢ tkanke wspolnoty, nie redukujac czlowieka do dozywotniego
pietna. Nie oznacza to infantylnego zaprzeczenia zhu, lecz twarda odmowe utozsamienia moralnej
powagi z celg. Wlasnie te intuicje legitymizowal Sad Najwyzszy Kanady, wskazujac, ze artykut
718.2(e) wymusza szukanie alternatyw. Panstwo, ktore kocha wiezienie bardziej niz skutecznos¢

redukcji szkody, nie jest powazne, lecz ceremonialne, celebrujac rytuat bezradno$ci.

Kolonializm: kooptacja elit rdzennych

Nie wolno nam wpa$¢ w pulapke odwrotnego bledu, zamieniajac rdzenna rzeczywisto§é w
pocztébwkowy raj zdeptany przez bialego czlowieka. Reilly fascynuje, poniewaz z premedytacja

odrzuca te latwa pocieche. Jego narracja uderza bezlitosSnie w panstwo, ale réwniez w elity




plemienne, ktore nauczyly sie administrowac¢ nieszcze$ciem wspolnoty z cynizmem dawnych

agentow. Tworzg one swoiste wiezienie bez krat, gdzie opresja zmienia jedynie twarz nadzorcy.

Ten watek wywolal potezng burze, formulujac oskarzenie skrajnie niewygodne dla
paternalistycznych kolonizatorow oraz progresywnego establishmentu. Reilly obnaza bowiem
mechanizm, w ktéorym haslo autonomii shuzy jako zastona dla nepotyzmu, korupcji i zastraszania
krytykow. Gorzki zart, ze biali maja mafie, a rdzenni wodza i rade, brutalnie rozbija dychotomie
miedzy zewnetrznym opresorem a wewnetrzng niewinnoscia. To dowod, ze systemowa hipokryzja

nie ma narodowosci.

Historyczny kolonializm nie zajmowal sie wszak wylacznie prymitywnym rabunkiem ziemi. On
przede wszystkim uczyl skutecznych form wladzy, ktore potrafia przezy¢ swoich zalozycieli.
Kolonializm nie koniczy sie wtedy, gdy przestaje bi¢ palka; konczy sie dopiero wtedy, gdy przestaje
mysle¢ za sad, urzad i lokalnego satrape jednocze$nie. Dawne imperium przetrwalo w gestach tych,

ktorzy z nim walczyli.

Rezerwat: terytorialna izolacja ludnosci rdzennej

W tym miejscu antropologia zderza sie z ekonomia polityczng. Rezerwat z opisu Reilly’ego nie jest
zwykla przestrzenia biedy, lecz obszarem zablokowanej cyrkulacji zasoboéw. To rdznica
fundamentalna. Czysta bieda oznacza zwykly niedostatek. Bieda wytworzona politycznie to brak

posrdd istniejacych srodkow, ktore zostaly przechwycone i zamienione w instrument wladzy.

Dlatego tak mocno rezonuja frazy o ,wiezieniu bez krat” czy ,getcie opieki spolecznej”. Nie opisuja
one stanu materialnego, lecz obnazajg strukture zalezno$ci. Transfery publiczne i administracyjna
kontrola nad zyciem tworza system, w ktorym lokalne elity uzywaja zasobéw do reprodukeji
postuszenstwa. Kolonializm nie konczy sie wtedy, gdy przestaje bi¢ palka; konczy sie dopiero wtedy,

gdy przestaje mysle¢ za sad, urzad i lokalnego satrape jednoczesnie.

Dla ekonomisty to przypadek patologii rentierskiej, gdzie dostep do pieniedzy buduje
klientelistyczng hierarchie. Dla socjologa ten mechanizm stanowi matryce zalezno$ci
paternalistycznej. Z kolei dla prawnika jest to dowdd na zupekie inne zjawisko. Sad rozpatrujacy
jednostkowa przemoc domowa nie analizuje tu wylacznie prywatnego dramatu. Widzi on przed

soba wyrazne symptomy rozleglej przemocy strukturalne;.




Autonomia rdzenna: konflikt z prawami jednostki

Ta obserwacja prowadzi do wniosku wyjatkowo niewygodnego dla liberalnej wrazliwoSci. Nie kazda
obrona lokalnej autonomii ma bowiem charakter emancypacyjny. Zdarza sie, ze panstwo,
zaslaniajgc sie szacunkiem dla samorzadnosci, praktykuje wygodna abdykacje wobec cierpienia
najstabszych. Reilly oskarzal administracje o to, ze doskonale wiedziala o zapasci spolecznej,
malwersacjach i braku terapii. Mimo to urzednicy woleli chowa¢ sie za formulami o nieingerencji.

W tym ponurym sensie ,suwerenno$¢” staje sie niekiedy urzedowym jezykiem porzucenia.

Jesli panstwo toleruje sytuacje, w ktorej dzieci zasypiaja w cieniu przemocy, szkoly gnija, a krytycy
wladzy sg zastraszani, to nie realizuje ustrojowego pluralizmu. Ono po prostu wycofuje ochrone
prawng z obywateli, ktorych los politycznie kosztuje najmniej. Wspolczesna nauka o panstwie coraz
lepiej rozumie te instytucjonalng dwuznaczno$é. Zdolnos¢ do egzekwowania prawa nie jest wszak
przeciwienstwem samorzadnos$ci. Bez gwarancji przejrzysto$ci kazda autonomia zamienia sie w
rynek lokalnej dominacji. Neutralno$¢, ktora seryjnie rodzi nieré6wno$c, jest po prostu ideologia

dobrze ubrana w proceduralny garnitur.

Dlatego burza medialna wokot dzialan Reilly’ego nie byla wylacznie personalnym konfliktem ani
sensacja z pogranicza sagdownictwa i polityki. Byla eksplozjg sprzecznosci, ktora od lat pozostaje
wpisana w kanadyjski model relacji z ludami rdzennymi. Kiedy sedzia w sprawie Ernesta Huntera
odroczyl kare, nakazujac zbadanie patologii rezerwatu, naruszyl spokoj elit. Zlamal przede
wszystkim $wieta zasade segmentacji odpowiedzialno$ci, na ktorej nowoczesne panstwo bardzo
lubi polegac. W tej ukladance sedzia ma sadzi¢, administracja administrowac, a media produkowac

oburzenie.

Reilly tymczasem dokonal aktu instytucjonalnego niepostuszenstwa. Uznal, ze jezeli prawo
nakazuje uwzgledniaé szczegbdlne okoliczno$ci sprawcéw rdzennych, to nie wolno redukowac tego
do psychologicznego ornamentu. Mechaniczne karanie ludzi tak, jakby wszyscy przychodzili do
sadu z tego samego $wiata spolecznego, nie jest bezstronno$cia, lecz poznawcza kapitulacja. Trzeba
wejs¢ w strukture, a ta okazuje sie zawsze na wskro$ polityczna. Wlasnie dlatego reakcja systemu
byla tak gwaltowna. Reilly nie popelit grzechu niepoprawnosci, lecz niewybaczalny grzech

demaskacji.

Panstwo liberalne: fasadowos¢ humanizmu prawnego

Warto zauwazy¢, ze wspodlczesna recepcja mysli sedziego Reilly’ego jest zarazem zarliwie

afirmatywna, jak i chlodno krytyczna. Afirmatywna, poniewaz jego zasadnicza diagnoza dotyczaca




nadreprezentacji ludno$ci rdzennej w systemie karnym, niszczycielskiego wplywu szkot
rezydencjalnych oraz skutkow kolonialnej asymilacji zostala nie tylko utrzymana, ale wrecz
zinstytucjonalizowana przez poOzniejsze dzialania Komisji Prawdy i Pojednania. Krytyczna,
poniewaz cze$¢ badaczy prawa i autorow rdzennych shlusznie zauwaza, ze Reilly bywal
publicystycznie przerysowany, nazbyt pewny wlasnych intuicji i sktonny do uogdlnien ocierajacych
sie o paternalizm. Ta krytyka nie uniewaznia jednak jego historycznej roli, a wrecz czyni ja
nieporéwnywalnie ciekawsza. Reilly nie jest bowiem prorokiem bez skazy, lecz raczej naocznym
Swiadkiem przelomu poznawczego, przed ktorym instytucje panstwowe bronily sie latami.
Zrozumial on wcze$nie brutalna prawde: prawo pozbawione pamieci historycznej zamienia sie po

prostu w bezduszny urzad do produkcji recydywy.

Jego slynna, poruszajaca definicja sprawiedliwo$ci, wedle ktorej sprawiedliwo$é to po prostu kazde
dziecko majace bezpieczne i ciche miejsce do spania w nocy, zasluguje na potraktowanie z
absolutng powaga teoretyczna. Nie jest to tania, sentymentalna figura retoryczna, lecz radykalna
proba przesuniecia akcentu z formalnej poprawno$ci reakcji panstwa na materialne warunki
ludzkiego bezpieczenstwa. Z perspektywy ekonomii dobrostanu to trafna intuicja, ze o jakosci
instytucji nie rozstrzyga abstrakcyjna réwno$¢ dostepu do procedur, lecz ich realna zdolnosé do
redukcji glebokiego ryzyka zyciowego. Z perspektywy antropologii moralnej to z kolei twarde
przypomnienie, ze wspolnote sadzi sie ostatecznie po tym, czy chroni najstabszych, a nie po tym,
jak pieknie potrafi nazywaé wlasne cnoty w ustawach. Jezeli dziecko $pi w leku, system w zadnej
mierze nie jest neutralny. System jest po prostu winny, cho¢by kazdy urzedowy formularz zostal

wypelniony absolutnie bezblednie.

Na tym wlasnie polega najostrzejsza intelektualna prowokacja, jaka rzuca nam material Reilly’ego.
Zmusza on czytelnika, zwlaszcza tego z wygodnej klasy profesjonalnej, do porzucenia naiwnej
wiary, ze wystarczy odrobine poprawi¢ procedury, dopisa¢ pare gladkich akapitow o wrazliwo$ci
kulturowej i wyslaé sedzidw na szkolenia. To nigdy nie wystarczy. Jesli struktura wytwarzania
spolecznej szkody pozostaje nienaruszona, to humanizowana procedura staje sie jedynie bardziej
wyrafinowanym, u$miechnietym sposobem administrowania ludzkim nieszcze$ciem. Rezerwat
pozostaje wtedy wiezieniem bez krat, a panstwo staje sie straznikiem, ktéry nie zamyka drzwi
wylacznie dlatego, ze juz dawno nie musi tego robi¢. Bieda, uzaleznienie, systemowa przemoc i

wszechogarniajaca beznadzieja pilnuja bowiem wiezniéw znacznie skuteczniej niz stal i beton.

Najuczciwiej bedzie sformulowac teze przewodnig calego tego eseju w sposdb maksymalnie
klarowny i pozbawiony zludzen. Ksigzka Reilly’ego oraz wspodlczesna debata wokol zasady Gladue
ucza nas, ze kultura Indian, warunki zycia w rezerwatach, korupcja lokalnych elit, kolonialna

historia asymilacji i spér o sprawiedliwo$¢ naprawcza absolutnie nie sa odrebnymi tematami. One




tworza jeden, nierozerwalny uklad przyczynowo-skutkowy, a kto rozdziela je analitycznie zbyt
szybko, ten z pewnoS$cia zrozumie kazdy z nich Zle. Przemoc domowa nie jest tu wylacznie
prywatna, korupcja nie jest wylacznie administracyjna, a samobdjstwa nie s3 wylacznie problemem
psychologicznym. Wiezienie nie jest wylacznie sankcja, tak jak rezerwat nie jest wylacznie miejscem
na mapie. To wszystko sa zywe, instytucjonalne formy historii, ktéra wciaz trwa i codziennie zbiera

swoje zniwo.

Odrebnos$¢ kultur rdzennych nie polegala, wbrew wygodnym kolonialnym stereotypom, na
folklorystycznej egzotyce ani na malowniczej odmianie ,przednowoczesnosSci”, ktéra nalezalo
cierpliwie zastgpi¢ administracyjnym rozumem imperium. Polegala ona na fundamentalnie
odmiennym rozumieniu osoby, wspolnoty, winy, relacji z ziemia i samej funkcji normy spotecznej.
Pluralizm normatywny, czyli sytuacja, w ktérej porzadek spoleczny obejmuje zywe praktyki
rozstrzygania sporow, rytualy pojednania i autorytet starszyzny obok prawa panstwowego, byt tu
naturalnym stanem rzeczy. Reilly trafnie wyczuwal, ze narzucony ludom rdzennym kanadyjski
model karny nie byt po prostu ,innym systemem”, lecz systemem ontologicznie obcym.
Przestepstwo traktowal on przede wszystkim jako naruszenie abstrakcyjnego porzadku panstwa,
podczas gdy wiele tradycji rdzennych rozumialo zlo jako bolesne rozdarcie relacji miedzy ludzmi i
rodzinami. Sprawiedliwo$¢ naprawcza nie jest sentymentalnym dodatkiem do porzadku karnego.

Jest konkurencyjna teoria tego, czym w ogole jest szkoda.

W tym miejscu ujawnia sie pierwsza wielka pomytka kolonialnego panstwa, ktoére uznalo, ze skoro
jego normy sa spisane i zabezpieczone przymusem, to musza by¢ cywilizacyjnie dojrzalsze.
Tymeczasem dojrzatos¢ tadu normatywnego nie wynika z tego, jak gruba ma ustawe, lecz z tego, czy
skutecznie chroni wiezi spoleczne i potrafi zatrzymac spirale destrukeji. W kanadyjskiej debacie po
Gladue przestepstwo rozumiane jest coraz czeSciej jako zaklocenie harmonii miedzy ofiarg, sprawca
i wspoOlnota, a adekwatno$¢ reakcji zalezy od potrzeb tych stron, nie za$§ od abstrakcyjnego
imperatywu ukarania. To ujecie bylo dla legalistycznego Zachodu niemal herezja, poniewaz
odmawialo utozsamienia powagi prawa z surowoscia Slepego odwetu. Reilly uchwycil zatem
konflikt dwoch racjonalnosci instytucjonalnych: pierwszej, ktéra wierzy w utrzymanie porzadku
przez odstraszanie, i drugiej, ktora wie, ze spoleczenstwa rozpadaja sie, gdy kara zastepuje leczenie.
Panstwo, ktore kocha wiezienie bardziej niz skuteczno$é redukeji szkody, nie jest powazne. Jest

ceremonialne.

Nie wolno nam jednak idealizowaé §wiata rdzennych wspolnot w sposob dziecinny, tworzac z nich
pocztowkowy obrazek. Powazna antropologia nie uprawia kultu ,szlachetnego autochtona”, a to, co
w materiale Reilly’ego najcenniejsze, polega na ukazaniu kultury rdzennej jako zrédla realnych

zasobow, ktore zostaly gleboko znieksztalcone przez kolonialne narzedzia rzadzenia. Wspolczesna




nauka opisuje Kanade jako klasyczny przypadek kolonializmu osadniczego, czyli modelu dominacji
zmierzajacego do trwalego przejecia ziemi, rozbicia autonomii wspolnot i przeksztalcenia tubylcow
w nieistotng resztke polityczng. Raport Prawdy i Pojednania dowi6dt ponad wszelka watpliwo$c, ze
szkoly rezydencjalne byly precyzyjnie zaplanowanym elementem niszczenia jezykow, wiezi
rodzinnych i instytucji kulturowych. To nie byl zaden niefortunny epizod pedagogiczny, lecz
potezna infrastruktura asymilacji, ktorej celem bylo trwale uniewaznienie odrebnosci calych

narodow.

Skutki tego procesu sa tak dewastujace, ze absolutnie nie mieszcza sie w jezyku sentymentalnych,
politycznych przeprosin. Przymusowe szkoly z internatem zadzialaly jak bezwzgledny mechanizm
dezintegracji reprodukcji spolecznej, niszczac zdolno$¢ do przekazywania kompetencji
opiekunczych, wzorcow relacyjnych i umiejetnosci bycia razem. Gdy dziecko zostaje przemoca
wyrwane z rodziny, karane za wlasny jezyk i uczone pogardy do swojego pochodzenia, niszczy sie
nie tylko jego dziecinstwo, ale tez przyszla zdolno$é do rodzicielstwa i zaufania. Sad Najwyzszy w
sprawie Ipeelee wyraznie wskazal, ze sady musza bra¢ pod uwage te historie przesiedlen i szkot
rezydencjalnych, widzac, jak przeklada sie ona na wyzsze wskazniki uzaleznien, samobojstw i
uwiezienia. To juz nie jest tylko moralna intuicja jednego zbuntowanego sedziego, lecz twarda

zasada uznana przez najwyzsza instancje prawa karnego w Kanadzie.

W tym momencie zaczyna sie powazna polemika z centrowym banalem, wedle ktorego przesztosé
nalezy wprawdzie ,uszanowac”, lecz absolutnie nie wolno nig ,usprawiedliwia¢” terazniejszych
zachowan. Ten slogan brzmi rozsadnie tylko do chwili, gdy zdamy sobie sprawe, ze w
spoleczenstwie zbudowanym na kolonialnym wypchnieciu jednych i uprzywilejowaniu drugich
przeszto$¢ nie jest zamknietym archiwum. Ona dziala jak aktywne oprocentowanie przemocy,
akumulujac sie w szansach zyciowych, zdrowiu psychicznym, dostepie do pracy i sposobie, w jaki
policjant czy sedzia patrzy na oskarzonego. Neutralno$¢, ktora seryjnie rodzi nier6wnosé, jest po
prostu ideologia dobrze ubrang w proceduralny garnitur. Mechaniczne karanie ludzi tak, jakby
wszyscy przychodzili do sadu z tego samego $wiata spolecznego, nie jest bezstronno$cia, lecz

poznawcza kapitulacja.

W tej bezlitosnej perspektywie rezerwat przestaje by¢ jedynie neutralng kategoria geograficznag, a
staje sie wyrafinowanym urzadzeniem politycznym. Reilly nazywal go wprost ,,wiezieniem bez krat”
i ,gettem opieki spolecznej”, co doskonale oddaje strukture zaleznoSci, w ktorej panstwo najpierw
zamknelo wspolnoty po zlamaniu obietnic traktatowych. Nastepnie ten sam porzadek prawny
zaczal traktowaé spoleczng degradacje rezerwatdow jako ostateczny dowdd cywilizacyjnej
niewydolnosci samych rdzennych spolecznoéci. To klasyczna, cyniczna sztuczka dominacji:

najpierw zniszczy¢ warunki samodzielnoéci, a potem nazwaé skutki tego zniszczenia ,kulturowym
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problemem” ofiary. Wspoélczesne analizy Ministerstwa Sprawiedliwosci Kanady jednoznacznie
potwierdzaja, ze nadreprezentacja ludnosSci rdzennej wynika z systemowej dyskryminacji, a brak

odpowiedzi na te czynniki to gigantyczne zaniedbanie polityki publiczne;j.

Jezeli ekonomista instytucjonalny mialby opisa¢ ten uklad, powiedzialby, ze rezerwat stal sie
ponurym laboratorium zablokowanej sprawczos$ci. W wielu opisywanych przez Reilly’ego realiach
brakuje przewidywalno$ci, bezpieczenstwa i realnego wplywu na wlasne zycie, a w ich miejsce
wkracza wszechobecny klientelizm. Swiadczenia, posady, mieszkania czy bony zywno$ciowe staja
sie tam twarda walutg politycznej lojalnosci, przez co bieda przestaje by¢ wylacznie brakiem
dochodu, a staje sie technologia wladzy. Czlowiek nie opuszcza tego systemu zaleznoSci nie dlatego,
ze jest nieracjonalny, lecz dlatego, ze jakikolwiek sprzeciw grozi utrata resztek egzystencjalnego
zabezpieczenia. Reilly uderzal w ten czuly punkt, diagnozujac lokalne panstwo pasozytnicze, w
ktorym tyrania wodzow i oligarchiczne zawlaszczenie wspolnego dobra niszcza spolecznosé od

wewnatrz.

Dochodzimy tu do najbardziej wybuchowego watku calego materialu: korupcji i tyranii
samorzadéw plemiennych, tematu niewygodnego, bo niszczacego dwie przeciwstawne iluzje naraz.
Prawica kolonialna lubi twierdzi¢, ze problemy te dowodza niezdolno$ci rdzennych do
samorzadno$ci, podczas gdy liberalne centrum kazda krytyke lokalnych elit natychmiast
stygmatyzuje jako rasizm. Reilly stawia teze znacznie dojrzalsza i bardziej niebezpieczna: korupcja
lokalnych wladz nie obala tezy o niszczacym wplywie kolonializmu, lecz wrecz ja potwierdza.
Kolonializm produkowal bowiem zdeformowane formy wtadzy, w ktorych zalezno$¢ od transferow i
nagradzanie lojalnych stawaly sie normalnym wzorcem rzadzenia. Gdy wspolnoty odzyskiwaly
cze$¢ formalnej samorzadnoSci, czesto otrzymywaly ja w instytucjonalnej obudowie juz trwale

skazonej logika dominacji.

Trzeba to powiedzie¢ jeszcze ostrzej, odrzucajac dyplomatyczne owijanie w bawelne. Haslo
suwerennosci, jesli zostanie calkowicie odklejone od mechanizmoéw realnej odpowiedzialnosci,
niezwykle latwo staje sie instrumentem bezkarno$ci lokalnych elit. Reilly stusznie oskarzal wladze
prowincjonalne i federalne o wygodny legalizm, ktory pod pozorem szacunku dla autonomii
Pierwszych Narodow tolerowal kradziez srodkéw publicznych i bezradno$é zwyklych mieszkancow.
Uznanie praw rdzennych nie moze oznaczaé Slepej obojetnosci wobec przemocy, klientelizmu czy
systemowego thumienia krytyki wewnatrz samych wspdélnot. Raport Prawdy i Pojednania wzywatl do
glebokiej reformy wymiaru sprawiedliwo$ci, a nie do usprawiedliwiania lokalnych, mafijnych

praktyk pod plaszczykiem kulturowej odrebnosci.

Burza medialna wokot sedziego Reilly’ego byla zatem nie tyle reakcja na jego rzekomo

~kontrowersyjny styl”, ile gwaltowna reakcja ukladu odpornosciowego systemu na probe
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ujawnienia jego wlasnej, patologicznej architektury. Gdy sedzia odmawia bycia bezmysSlnym
automatem wymierzajacym kary i zaczyna pytac o tto spoleczne, brak terapii czy korupcje wladzy,
staje sie natychmiast niewygodny dla wszystkich stron. Obnaza zaniechania politykoéw, kwestionuje
wygodna segmentacje odpowiedzialno$ci biurokracji i uderza w interesy czesci elit rdzennych, ktore
czerpia zyski z dystrybucji szkody. Pokazuje sagdowemu formalizmowi, ze proporcjonalno$¢ wyroku
bez proporcjonalnos$ci rozumienia $§wiata jest zaledwie polowa rozumu. Dlatego wlasnie wdrazanie
zasad Gladue wciaz pozostaje nier6wne, a sady zbyt czesto poprzestaja na deklaratywnym uznaniu

tla, zamiast rzeczywi$cie je przepracowac.

Wspolcezesny paradygmat naukowy przyjal juz w gruncie rzeczy trzy fundamentalne zalozenia jako
niemal niepodwazalne. Po pierwsze, nadreprezentacja ludnosci rdzennej w wiezieniach to
strukturalny wskaznik glebokiego kryzysu systemu sprawiedliwosci, a nie zwykla anomalia
kryminalna. Po drugie, kolonializm, ubdstwo i rozpad wiezi rodzinnych stanowia tlo absolutnie
konieczne dla zrozumienia Sciezek kryminalizacji. Po trzecie wreszcie, sama zasada Gladue nie jest
zadnym cudownym lekiem, poniewaz bez realnych zasobow i woli politycznej blyskawicznie
degeneruje sie w pusty rytual jezykowy. Innymi slowy, nawet tam, gdzie system w konicu nauczyt sie
mowi¢ wlasciwe rzeczy, wecale niekoniecznie nauczyl sie jeszcze dzialaé we wlasciwy, naprawczy

Sposob.

Prowadzi to do wniosku, ktory dla ludzi przywigzanych do politycznej poprawnosci bywa mocno
drazniacy, ale intelektualnie pozostaje calkowicie nieunikniony. Nie wystarczy w nieskonczonos$é¢
mowié o ,traumie”; trzeba zacza¢ twardo moéwic¢ o interesach, bodzcach, konstrukeji instytucji i
brutalnej gospodarce przemocy. Trauma bez analizy instytucjonalnej staje sie jedynie $wiecka
liturgia wspolczucia, podczas gdy analiza instytucjonalna bez zrozumienia traumy osuwa sie w
chlodny, nieludzki technokratyzm. Reilly probowal polaczyé oba te porzadki, rozumiejac, ze
czlowiek z rezerwatu moze by¢ jednocze$nie sprawca konkretnego zla, nosicielem ciezaru historii i
zakladnikiem systemu reprodukujacego beznadzieje. Ta potrojna perspektywa odréznia dojrzaly

teorie sprawiedliwo$ci od naiwnego, prawniczego katechizmu.

Najtrafniejsze podsumowanie tego zjawiska wymaga odrzucenia wszelkich zludzen o lagodnej
naturze wspolczesnego panstwa. Kolonializm nie konczy sie wtedy, gdy przestaje bi¢ patka; konczy
sie dopiero wtedy, gdy przestaje mysle¢ za sad, urzad i lokalnego satrape jednoczesnie. Kanada,
mimo swoich wznioslych deklaracji, jest wcigz przerazajaco daleka od tego momentu. I to wlasnie
dlatego ksigzka Reilly’ego, jakkolwiek miejscami szorstka, polemiczna i niedoskonala, pozostaje tak
piekielnie wazna. Nie dlatego, ze jest bezbledna, ale dlatego, ze bezlito$nie zdziera 1$nigcy lakier z

panstwa, ktore nade wszystko lubi uchodzi¢ za eleganckie sumienie Zachodu.
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Zasada Gladue: ograniczenia w orzecznictwie karnym

Kanadyjski Kodeks karny nie jest, wbrew obiegowym uproszczeniom, prostag maching panstwowej
odplaty. Jego tekst ustawowy mowi nam co$ znacznie subtelniejszego, a zarazem bez poréwnania
bardziej wymagajacego intelektualnie. Artykul 718 wprost stanowi, ze fundamentalnym celem
wymierzania kary pozostaje ochrona spoleczenstwa oraz wspottworzenie przestrzeni sprawiedliwej,
pokojowej i bezpiecznej. Osigga sie to poprzez stosowanie sankcji, ktére realizuja caly wachlarz
celow szczegdlowych, takich jak potepienie bezprawia, odstraszanie, separacja sprawcy, ale rownie
mocno rehabilitacja, zado$¢uczynienie oraz budowanie poczucia odpowiedzialno$ci. Sam tekst
ustawy zdradza wiec to, co codzienna praktyka sadowa zbyt czesto i zbyt chetnie wypierala ze
swojej $wiadomos$ci. Kara absolutnie nie jest jednowymiarowym narzedziem S$lepej zemsty
panstwa, lecz zlozonym instrumentem porzadku publicznego. Odstraszanie i potepienie musza w
nim wspolistnie¢ z rehabilitacja oraz restytucjg. Artykul 718.1 dodaje do tego zelazng zasade
proporcjonalnoéci, podczas gdy art. 718.2 nakazuje skrupulatnie uwzglednia¢ okolicznosci
lagodzace i obciazajace. Ten sam przepis zmusza sedziow do poszukiwania rozsadnych sankcji
innych niz wiezienie, ze szczeg6lnym, wyraznie wyartykulowanym uwzglednieniem okoliczno$ci
dotyczacych przestepcow z ludnoéci rdzennej. To ostatnie sformulowanie, zawarte w stynnym art.
718.2(e), nie jest zaledwie przypisem kulturowym na marginesie wielkiego systemu. Jest jednym z

jego punktéw prawdy.

W tym wla$nie miejscu zaczyna sie wielki spor, ktory sedzia Reilly uczynil centralng osia swojej
wieloletniej praktyki oraz swojej ksigzki. Spor ten w zadnym razie nie dotyczy tylko wysokosci
wymierzanej kary, lecz dotyka samej ontologii wymierzania sprawiedliwosci. Czy sad ma przede
wszystkim potepi¢ konkretny czyn i odstraszy¢ innych potencjalnych nasladowcow, czy tez jego
zadaniem jest realnie zmniejszy¢ przyszla ilo$¢ szkody w Swiecie spolecznym? Prawnik wychowany
w klasycznej, nieco zachowawczej kulturze precedensowej odpowiadalby zazwyczaj bezpiecznie:
jedno i drugie. W praktyce jednak absolutny priorytet niemal zawsze maja potepienie oraz
odstraszanie, poniewaz to one najsilniej i najgtoéniej komunikuja moralng powage prawa. Reilly, a
nieco poézniej takze Sad Najwyzszy Kanady w przelomowej linii orzeczniczej Gladue i Ipeelee,
radykalnie przesuneli ten $rodek ciezko$ci. Ich fundamentalne pytanie brzmialo zupehie inaczej:
co z tego, ze wyrok brzmi surowo i dumnie, skoro w rzeczywistoéci reprodukuje on jedynie
spoleczng nieskuteczno$§é? Co nam po tym, ze sankcja jest podrecznikowo stanowcza, skoro w ogole
nie ogranicza recydywy, nie leczy glebokiego uzaleznienia, nie odbudowuje zerwanych wiezi i nie
zatrzymuje taSmowej produkcji kolejnych sprawcow? Spor o wlasciwa wykladnie Kodeksu karnego
jest w swojej najglebszej istocie sporem miedzy teologia kary a chlodng ekonomia szkody. Pierwsza

z nich naboznie czci sam gest potepienia. Druga po prostu bezlito$nie liczy skutki.
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W gloénej sprawie R. v. Gladue Sad Najwyzszy Kanady powiedzial rzecz rewolucyjna. Uznal
mianowicie, ze art. 718.2(e) ma charakter stricte remedialny, czyli naprawczy w najglebszym,
ustrojowym sensie tego slowa. Przepis ten odpowiada bowiem na dramatyczny problem
systemowej, wrecz chronicznej nadreprezentacji ludnoéci rdzennej w kanadyjskich wiezieniach.
Sad z cala moca podkredlil, ze regulacja ta bezwzglednie wymaga od orzekajacych sedziow
rozwazenia dwoch odrebnych grup okoliczno$ci. Po pierwsze, musza oni zbadaé systemowe i
historyczne czynniki, ktére w ogdle mogly doprowadzié¢ rdzennego sprawce przed oblicze wymiaru
sprawiedliwoéci. Po drugie, musza poszukiwaé takich rodzajow sankeji i procedur, ktore bylyby
rzeczywiScie wlasciwe z uwagi na jego specyficzne dziedzictwo oraz silne zwiazki wspolnotowe. To
w zadnym wypadku nie byla zacheta do jakiej$ folklorystycznej miekkosci czy poblazania dla
zbrodni. To byla twarda korekta systemu, ktory wlasng, rzekomo $lepa na kolory formalna
neutralno$cia produkowal potezng materialng nier6wno$¢. Neutralno$¢, ktéra seryjnie rodzi
nieréwnos$¢, jest po prostu ideologia dobrze ubrang w proceduralny garnitur. Sad Najwyzszy
zaznaczyl zarazem bardzo wyraznie, ze nie chodzi tu o automatyczne, bezrefleksyjne zlagodzenie
kary dla kazdego rdzennego oskarzonego. Chodzi o rzeczywiste, odwazne wejsScie w skomplikowany

kontekst, ktorego wezeéniejsze sagdownictwo najezesciej po prostu nie chciato widziec.

Jeszcze dobitniej i ostrzej wybrzmialo to w poOzniejszej sprawie R. v. Ipeelee. Sad Najwyzszy
przypomnial tam, ze art. 718.2(e) absolutnie nie jest ozdobnym przepisem, ktéry mozna sobie
kurtuazyjnie odnotowaé w aktach, a nastepnie z czystym sumieniem zignorowac¢. To nadal potezne
narzedzie prawne shluzace ograniczaniu katastrofalnej nadreprezentacji ludnosci rdzennej w
zakladach karnych. Sad wprost wskazal, ze mroczna historia kolonializmu, brutalnych przesiedlen
oraz niestawnych szkol rezydencjalnych przeklada sie na bardzo konkretne, mierzalne parametry
zycia spolecznego. Mowimy tu o skrajnej biedzie, drastycznie nizszym poziomie edukacji,
galopujacym bezrobociu, a takze o znacznie czestszych uzaleznieniach i samobdjstwach. W efekcie
sad wymierzajacy kare ma prawny i moralny obowigzek traktowac¢ te uwarunkowania nie jako
mgliste tlo psychologiczne, lecz jako w pehi realne czynniki prawnie relewantne. Ipeelee wyraznie i
surowo zganila praktyke, w ktoérej sady nizszych instancji jedynie deklaratywnie przywolywaly
zasady z Gladue, by natychmiast wréci¢ do swojego starego, wygodnego odruchu izolacyjnego.
Prawo, ktore na poziomie wznioslych stow uznaje trudna historie, ale na poziomie konkretnych
wyrokéw udaje, ze jej w ogole nie ma, staje sie zwykla farsa normatywng. Kolonializm nie konczy
sie wtedy, gdy przestaje bi¢ palka; konczy sie dopiero wtedy, gdy przestaje mysle¢ za sad, urzad i

lokalnego satrape jednoczes$nie.

Reilly, jakkolwiek dzialal czesto w tonacji znacznie bardziej obrazoburczej niz dostojna judykatura
najwyzsza, genialnie antycypowal zasadnicza intuicje tej linii orzeczniczej. Jego prawnicze

rozumowanie bylo w gruncie rzeczy brutalnie proste i do bdlu logiczne. Skoro sam ustawodawca
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nakazuje szczegoélna, wzmozong uwage wobec okoliczno$ci dotyczacych rdzennych sprawcow, to
nie wolno nam ograniczy¢ tych okolicznoéci do kilku banalnych zdan o trudnym dziecinstwie
oskarzonego. Trzeba odwaznie pytaé¢ o calg strukture spoleczno-ekonomiczng. Trzeba pytaé o to,
czy chroniczny brak terapii, korupcja lokalnych wladz, wszechobecna przemoc domowa,
alkoholizm, rozpad rodziny i zapas$¢ szkoly s tylko przypadkowym tlem. A moze sa one wlaénie
doskonale naoliwionym S$rodowiskiem wytwarzania przestepstwa? Dla ucha wychowanego w
Scistym legalizmie brzmi to niezwykle niebezpiecznie, poniewaz rozsadza wygodna, czarno-biala
granice miedzy odpowiedzialno$cia jednostki a odpowiedzialnos$cia calego systemu. Lecz wlaénie ta
granica byla od bardzo dawna gleboko sztuczna i falszywa. Reilly nigdy nie twierdzil, ze dorosly
czlowiek katujacy swoja partnerke nagle przestaje by¢ winnym sprawca. Twierdzil rzecz znacznie
trudniejsza do przelkniecia. Mechaniczne karanie ludzi tak, jakby wszyscy przychodzili do sadu z
tego samego $wiata spolecznego, nie jest bezstronno$cia, lecz poznawcza kapitulacja. Sad, ktory nie
widzi poteznej fabryki przemocy stojacej za tym konkretnym czlowiekiem, sadzi zaledwie cien

czynu, a nie jego pelna, przerazajaca rzeczywisto$c.

W klasycznym, gleboko zakorzenionym w naszych umystach modelu odwetowym centralne miejsce
zajmuja dwa potezne pojecia: denuncjacja i odstraszanie. Pierwsze z nich oznacza surowe,
publiczne potepienie czynu jako zachowania moralnie i prawnie absolutnie niedopuszczalnego.
Drugie oznacza przekonanie, ze surowa kara ma skutecznie zniecheci¢ zaré6wno konkretnego
sprawce, jak i cala reszte spoleczenstwa do popelniania podobnych czynéw. Oba te pojecia maja
niezwykle silny ladunek intuicyjny i emocjonalny. Wybornie wygladaja w plomiennych
przemoéwieniach politykow i doskonale brzmia w szybkim medialnym obiegu, poniewaz sugeruja
niezlomng sile panstwa. Ale dobrze brzmiagce pojecia bywaja niestety najgrozniejszymi
intelektualnymi narkotykami. Reilly z cala moca podwazal wlasnie ten narkotyczny, usypiajacy
sumienie komfort odstraszania. Jezeli dana spolecznos¢ od pokolen zyje w warunkach glebokiej
traumy, powszechnego uzaleznienia, wysokiej przemocy, beznadziei ekonomicznej i calkowicie
zablokowanej mobilnosci, to jaka realng site odstraszajaca ma dla nich kolejny, rutynowy pobyt w
wiezieniu? Odpowiedz, do ktérej doszlo wspolczesne orzecznictwo i literatura ministerialna, jest
skrajnie niewygodna dla penalnego zdrowego rozsadku. Ta sila bywa mocno ograniczona, a w wielu
przypadkach wrecz catkowicie iluzoryczna, zwlaszcza gdy wiezienie w zaden sposob nie rozwigzuje
przyczyn patologicznego zachowania. W takim ujeciu wiezienie staje sie nie tyle racjonalnym
narzedziem prewencji, ile raczej rytualem symbolicznego odciecia sie spoleczenstwa

wiekszosciowego od wlasnej odpowiedzialno$ci za warunki produkcji przestepstwa.

Dlatego wlasnie art. 718.2(e) trzeba czyta¢ nie jako litoSciwy margines, lecz jako fundamentalng
korekture calego systemu sensoéw zawartych w art. 718. Jezeli absolutnie nadrzednym celem kary

jest utrzymanie spoleczenstwa sprawiedliwego, pokojowego i bezpiecznego, to nie mozna w
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nieskonczono$¢ ignorowa¢ twardego, empirycznego pytania o skuteczno$¢ naszych dzialan.
Bezpieczenstwo nie jest przeciez jakim$ mglistym pojeciem metafizycznym. Ono ma swoje bardzo
twarde, mierzalne wskazniki. Oznacza mniej samobdjstw w rezerwatach. Oznacza mniej brutalnej
przemocy wobec kobiet. Oznacza mniej dzieci dorastajacych w absolutnym chaosie. Oznacza mniej
recydywy. Oznacza wreszcie mniej ludzi wracajacych z wiezienia prosto do tej samej, lepkiej
rozpaczy, z ktorej przed chwila wyszli. W tym wladnie sensie Reilly formuluje teze niezwykle
nowoczesna, a wrecz bezlito$nie pragmatyczna w swoim wyrazie. Panstwo, ktére kocha wiezienie
bardziej niz skuteczno$¢ redukeji szkody, nie jest powazne. Jest ceremonialne. A ceremonialno$¢
panstwa w polityce karnej to potwornie drogi luksus, za ktory ostatecznie zawsze placa najstabsi i

najbardziej wykluczeni obywatele.

Trzeba jednak w tym wszystkim zachowac intelektualny rygor i nie popa$¢ w tanig opozycje miedzy
»zlym, archaicznym” odwetem a ,,dobra, nowoczesng” naprawa. Kanadyjski Kodeks karny wcale nie
wyrzuca potepienia ani odstraszania za burte historii. Z pelna $swiadomos$cia zachowuje je jako
catkowicie legalne i potrzebne cele kary. Prawdziwy problem polega na hierarchii ich stosowania
oraz na tym, czy sad ma w ogdle prawo udawacé, ze wszystkie te cele zawsze da sie realizowaé
jednocze$nie i w jednakowej intensywnoSci. Przelomowe wyroki w sprawach Gladue i Ipeelee
mowia nam posrednio, ale bardzo dobitnie: nie, nie da sie tego zrobi¢. W pewnych specyficznych
kontekstach historycznych, zwlaszcza tam, gdzie wiezienie stalo sie $lepym instrumentem
nadprodukeji szkody wobec okreslonej populacji, trzeba odwaznie przesunaé akcent. Trzeba
skierowa¢ go ku sankcjom alternatywnym, glebokiej rehabilitacji i madrym rozwigzaniom
wspolnotowym. Sprawiedliwo§¢ naprawcza nie jest sentymentalnym dodatkiem do porzadku
karnego. Jest konkurencyjna teorig tego, czym w ogole jest szkoda. Nie jest to zadna kapitulacja
prawa wobec przestepczosci. To kategoryczna odmowa jego banalizacji. Prawo powazne nigdy nie
myli prawdziwej sily z bezrefleksyjnym odruchem surowoéci. Prawo powazne doskonale wie, ze
czasem najwieksza oznaka stanowczoSci jest wlasnie §wiadome odejsScie od bezproduktywnego,

niszczacego schematu.

Infrastruktura naprawcza: warunek skutecznosci prawa

W poézniejszych, niezwykle krytycznych opracowaniach Ministerstwa Sprawiedliwo$ci Kanady
wyraznie podkreslano, ze praktyczne wdrazanie zasad Gladue pozostaje bole$nie niepekne,
strukturalnie nier6wne i w ostatecznym rozrachunku czesto niesatysfakcjonujace. Wskazywano na
chroniczne problemy z dostepem do specjalistycznych raportow, z jakoScia informacji
przedstawianych sagdom, z drastycznie ograniczong dostepno$cia programow wspolnotowych oraz z

faktem, ze sama Swiadomo$¢ prawnicza sedziéw nie wystarcza, jesli system nie posiada realnej
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infrastruktury alternatyw wobec izolacji. To niezwykle wazne spostrzezenie, poniewaz obnaza co$, o
czym sedzia Reilly wiedzial poczatkowo jedynie intuicyjnie, a co z czasem stalo sie osig jego
orzekania. Sprawiedliwo$¢ naprawcza nie moze by¢ wyglaszana z lawy sedziowskiej wylacznie jak
wzniosle kazanie o pojednaniu. Ona musi posiada¢ twardy budzet, stabilne instytucje,
wykwalifikowanych terapeutow, funkcjonujace kregi wspdlnotowe, programy leczenia uzaleznien,
bezpieczne miejsca wsparcia, sprawng logistyke i przede wszystkim niezlomna wole polityczna.
Inaczej staje sie jedynie tanim, moralnym ornamentem doczepionym do tradycyjnego, surowego
wyroku. Panstwo, ktére kocha wiezienie bardziej niz skuteczno$é redukeji szkdd, nie jest powazne.

Jest ceremonialne.

W tym miejscu nierozerwalnie splata sie watek czysto prawny z brutalnym watkiem
ekonomicznym, tworzac obraz panstwa uwiklanego we wlasne sprzecznos$ci. Wiezienie nie jest
bowiem tylko i wylacznie sankcja karng wymierzong w konkretnego czlowieka. Jest rowniez
poteznym wyborem alokacyjnym panstwa, decyzja o tym, gdzie plyna publiczne pieniadze. Oznacza
to, ze za kazdym razem, gdy system z uporem inwestuje miliony w betonowa izolacje zamiast w
leczenie psychiatryczne, edukacje, wsparcie rodzinne i stabilizacje wspélnotowa, dokonuje twardej,
ekonomicznej decyzji o tym, jaki rodzaj porzadku spolecznego zamierza ostatecznie produkowac.
Reilly z pewno$cia nie pisal swoich wyrokéw w suchym jezyku ekonomii publicznej, ale jego
gleboka intuicja orzecznicza jest z nia catkowicie zgodna. Kara odwetowa, stosowana mechanicznie
wobec ludzi wywodzacych sie z glebokiej traumy kolonialnej i lokalnej patologii wladzy, bywa
klasycznym, podrecznikowym wrecz przykladem nieefektywnosci dynamicznej. Przynosi ona
natychmiastowy, pozadany przez media efekt symboliczny, lecz drastycznie poglebia koszty
dlugofalowe calego spoleczenstwa. Zamyka konkretnego sprawce w celi, ale w zaden sposob nie
zamyka spolecznej fabryki sprawcow. Uspokaja na chwile wzburzong opinie publiczng, ale nie
obniza systemowego ryzyka dla kolejnych, potencjalnych ofiar. Pozwala politykowi stangé przed
kamerami i powiedzieé¢, ze zareagowal stanowczo, ale nie pozwala skrzywdzonemu dziecku spaé
cisze] w rezerwacie. W tym wlasnie sensie definicja sprawiedliwo$ci, ktora Reilly odwaznie
przeciwstawial legalistycznym abstrakcjom, jest jednoczeénie jedyna sensowna definicja

racjonalnosci panstwa.

Warto w tym kontekscie zauwazy¢, ze takze znacznie poOzZniejsza, glo$na sprawa R. v. Sharma
ostatecznie potwierdzila, iz art. 718.2(e) Kodeksu karnego pozostaje niezwykle istotnym przepisem,
wymagajacym realnego, a nie tylko fasadowego rozwazenia wszystkich dostepnych sankcji innych
niz wiezienie, o ile sg one rozsadne w danych okoliczno$ciach i zgodne ze szkoda wyrzadzona
ofierze lub wspolnocie. Sam fakt, ze przepis ten z taka regularnoscia nadal powraca w ostrych
sporach konstytucyjnych i orzeczniczych, dobitnie pokazuje, iz nie mamy tu do czynienia z

wygodnie zamknietym rozdzialem historii prawa. To wciaz otwarte, krwawiace pole walki o sam
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sens kary w panstwie, ktore oficjalnie uznalo swoja historyczna krzywde, lecz w praktyce
instytucjonalnej wciaz gorgczkowo szuka jezyka, by nie reprodukowac jej pod nowa, bardziej
poprawna politycznie nazwa. Prawo w tym ujeciu czasem przypomina czlowieka, ktéry przejrzat sie
w lustrze, dostrzegl swoje przerazajace oblicze i szczerze sie przerazil, ale jeszcze nie znalazl w sobie
silty, by zmieni¢ codzienne przyzwyczajenia. Orzeczenie w sprawie Gladue bylo wila$nie takim
bezlitosnym spojrzeniem w lustro. Fundamentalny problem polega jednak na tym, ze lustro,

cho¢by najczystsze, nie reformuje zepsutych instytucji samo z siebie.

Stad wlasnie wynika centralne, pulsujace napiecie kanadyjskiego systemu sprawiedliwo$ci, ktore
chce w tym miejscu nazwac bez zadnych ogrédek i dyplomatycznych unikow. Kodeks karny Kanady
zawiera w sobie dwie calkowicie odmienne dusze, ktére tocza ze soba nieustanng walke o
dominacje. Pierwsza z nich jest dusza panstwa nowoczesnego w jego klasycznej, suwerennej,
chlodno odwetowej postaci. Lubi ona moralne potepienie, matematyczne odstraszanie, zelazny
precedens i bezwzgledna przewidywalno$¢ procedur. Druga natomiast jest duszg panstwa, ktore w
boélach nauczylo sie, cho¢ zdecydowanie zbyt p6zno i niezwykle niechetnie, ze wobec ludéw
rdzennych formalna jednakowo$¢ bywala najskuteczniejsza maszyna nieré6wnosci. Neutralno$c,
ktoéra seryjnie rodzi nier6wnos¢, jest po prostu ideologia dobrze ubrang w proceduralny garnitur.
Ta druga dusza wprowadza do surowego prawa pamie¢ kolonializmu, zasade absolutnie ostatniej
resortowosSci wiezienia i desperackie szukanie alternatyw naprawczych. Reilly opowiedzial sie
jednoznacznie, wrecz radykalnie po stronie tej drugiej duszy, choé¢ czynil to z temperamentem
bardziej pamfletowym, publicystycznym niz chlodno sagdowo-akademickim. I wlasnie dlatego jego
posta¢ do dzi§ budzi tak potezny opor w §rodowisku prawniczym. Bo on nie proponuje wygodnej
korekty kosmetycznej systemu. On proponuje jego calkowite przewartoSciowanie. A
przewarto$ciowanie w konserwatywnym prawie karnym to zawsze skandal, poniewaz godzi nie
tylko w u$wiecong doktryne, lecz takze w gleboka emocjonalng ekonomie spoleczenstwa
wiekszoéciowego, ktore po prostu lubi wierzy¢, ze kto$ zostal ,stusznie ukarany”, nawet jesli Swiat

przez to ani troche nie stal sie lepszy czy bezpieczniejszy.

To nieuchronnie prowadzi nas wprost do fundamentalnej kwestii sprawiedliwo$ci naprawczej,
rozumianej nie jako sympatyczny, terapeutyczny dodatek do surowego panstwa, lecz jako potezna,
konkurencyjna filozofia ladu spolecznego. W nastepnej czesci rozwine wlasnie ten kluczowy watek,
bez ktorego zrozumienie fenomenu Reilly'ego jest niemozliwe. Pokaze szczegolowo, czym w sensie
gleboko antropologicznym, prawnym i instytucjonalnym jest restorative justice, dlaczego dla wielu
spotecznosci rdzennych zachodni sad pozostawal instytucja ontologicznie obca oraz jak ten
niepokorny sedzia prébowal przelozy¢ rdzenna logike leczenia, zadoSéuczynienia i przywracania

harmonii na codzienng, twarda praktyke orzekania w sprawach karnych.
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Sprawiedliwo$¢ naprawcza bywa w zachodniej debacie publicznej przedstawiana w sposob, ktory
jest jednoczes$nie irytujaco zyczliwy i gleboko protekcjonalny. Zyczliwy, bo powszechnie kojarzy sie
z miekka mediacja, ciepla wspdlnota, duchowym uzdrowieniem i bezkonfliktowym lagodzeniem
napie¢. Protekcjonalny, bo podprogowo sugeruje, ze jest to rozwigzanie dobre wylacznie dla
drobnych napie¢ sasiedzkich, lokalnych sporéw o miedze i miekkiej pedagogiki mlodziezowej, lecz
absolutnie nie nadaje sie dla ,prawdziwego”, twardego prawa, ktére zaczyna sie rzekomo dopiero
tam, gdzie panstwo potrafi brutalnie ukara¢ i zamknaé¢ w celi. To ujecie jest jednak nie tylko
intelektualnie powierzchowne, lecz takze merytorycznie bledne. Sprawiedliwo$§é naprawcza nie jest
sentymentalnym dodatkiem do porzadku karnego. Jest konkurencyjng teoriag tego, czym w ogole
jest szkoda, kto jest jej wlasciwym adresatem i jakie rygorystyczne warunki trzeba spei¢, aby
zranione spoleczenstwo moglo faktycznie wréci¢ do stanu wzglednej rownowagi. W kanadyjskim
kontekscie, a zwlaszcza w poglebionej refleksji nad ludami rdzennymi, nie chodzi wiec o zaden
folklor proceduralny ani o barwna etnograficzng ciekawostke, lecz o niezwykle powazny spor
konstytucyjny i cywilizacyjny. Ministerstwo Sprawiedliwo$ci Kanady oficjalnie definiuje restorative
justice jako podejscie, ktore bezkompromisowo koncentruje sie na naprawieniu szkody
wyrzadzonej przez przestepstwo poprzez aktywne angazowanie ofiar, sprawcow i calej wspolnoty w
trudny proces brania odpowiedzialno$ci, realnego zado$cuczynienia i odbudowy zniszczonych
relacji. Juz sama ta definicja dobitnie pokazuje, ze punkt ciezkoSci zostaje tu radykalnie przesuniety

z abstrakcyjnego majestatu panstwa na realng, krwawiaca strukture naruszenia spolecznego.

Dla wielu wspolnot rdzennych ta rzekomo nowatorska intuicja nie byla absolutnie zadna nowoscig.
Byla ona starsza od calego kanadyjskiego sadownictwa, starsza od brutalnej kolonialnej
administracji i starsza od samego aktu konstytucyjnego, ktory przez prawnikow tak chetnie bywa
traktowany jako absolutny poczatek wszelkiej legalnoSci na tych ziemiach. Przestepstwo nie byto w
tych prastarych tradycjach rozumiane przede wszystkim jako abstrakcyjne wykroczenie przeciw
bezosobowemu panstwu, poniewaz panstwo po prostu nie stanowilo centrum ich moralnego
wszech§wiata. Naruszenie prawa bylo raczej traktowane jako bolesne naruszenie gestej sieci relacji,
a owa sie¢ relacji obejmowala nie tylko wyizolowana jednostke i jej bezposrednia ofiare, lecz
roOwniez szeroka rodzine, autorytet starszyzny, przyszlo$é dzieci, historyczng pamie¢ wspolnoty, a
niekiedy takze caly porzadek duchowy i naturalny. To wcale nie oznacza, ze w tych kulturach
naiwnie nie rozpoznawano zla. Oznacza to jedynie, ze zlo nie bylo automatycznie i bezrefleksyjnie
ujmowane jako ostateczny argument na rzecz fizycznej izolacji i wiecznej stygmatyzacji. Kto§ mogt
by¢ sprawca wielkiej, tragicznej szkody, a zarazem wcigz pozostawaé kims$, kto nie zostal
ontologicznie wykluczony ze wspolnoty ludzkiej. Zachodnia nowoczesnos$¢, ze swa biurokratyczna
sktonnoscia do kategoryzowania, szufladkowania i zamykania za stalowymi drzwiami, bardzo lubi
uwazaé takie podejécie za niebezpiecznie miekkie. Jest w tym jednak uderzajaco duzo

cywilizacyjnej pychy i bardzo malo analitycznego rozumu. System, ktory potrafi wyprodukowaé
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realny powro6t do tadu bez jednoczesnego mnozenia trwalych, niszczacych resentymentéw, nie jest

miekki. Jest po prostu nieporéwnywalnie bardziej wyrafinowany moralnie.

Sedzia Reilly zrozumiat te fundamentalng prawde z pewnym zyciowym opdznieniem, ale gdy juz ja
w pelni zrozumial, nie chcial i nie potrafil cofnaé sie do wygodnego komfortu swojej wezeéniejszej,
prawniczej $lepoty. To wlasnie dlatego jego osobista przemiana bywa dzi$ tak czesto odczytywana
jako prywatna, zintensyfikowana wersja znacznie szerszego przesilenia, jakie powoli dokonalo sie w
calej kanadyjskiej refleksji nad prawem karnym. Na poczatku swojej kariery byl sedzia w pelni
nowoczesnym w najgorszym, najbardziej mechanicznym sensie tego slowa. To znaczy ufal
bezgranicznie, ze sprawiedliwa réwno$¢ polega na identycznym, Slepym traktowaniu kazdego
oskarzonego, ze wyrok jest przede wszystkim matematyczng miarg przypisanej winy, a wiezienie
stanowi naturalny, uniwersalny instrument komunikowania spoleczenistwu powagi czynu. Z czasem
jednak, patrzac na zrujnowane zycia w rezerwatach, u$wiadomil sobie z przerazeniem, ze wobec
rdzennych oskarzonych ta mechaniczna réwno$¢ jest groteskowa karykatura sprawiedliwo$ci.
Mechaniczne karanie ludzi tak, jakby wszyscy przychodzili do sadu z tego samego $wiata
spolecznego, nie jest bezstronno$cia, lecz poznawcza kapitulacja. Jezeli spoleczenstwo
wiekszoéciowe najpierw systemowo zniszczylo jezyk, rozbilo rodzine, zdelegalizowalo tradycyjne
mechanizmy uzdrawiania, zrujnowalo ekonomiczne podstawy autonomii i wyeliminowalo lokalne
wzory przywodztwa, a nastepnie zareagowalo na patologiczne skutki tej destrukceji czystym, §lepym
karaniem, to stworzylo perfekcyjny uklad zamkniety. Uklad, w ktorym system z pelna powaga Sciga
symptomy wilasnej przemocy zrodtowej. Wiasnie dlatego Reilly tak chetnie i czesto postugiwal sie w
swoich mowach opozycja miedzy ,zla medycyng” a ,dobra medycyna”. Zla medycyna to w jego
slowniku nie tylko niszczacy alkohol, lokalna korupcja, zastraszanie $wiadkow czy destrukcyjne
wierzenia uzywane do kontroli slabszych. To takze samo panstwo karne, gdy z uporem maniaka
upiera sie przy leczeniu glebokich ran spolecznych za pomoca kolejnych, coraz silniejszych dawek

instytucjonalnej przemocy.

Wspdlczesna, rzetelna literatura kanadyjska na temat restorative justice, zwlaszcza w odniesieniu
do specyfiki ludow rdzennych, jest pod tym wzgledem zaskakujaco spdjna i zgodna. Wyraznie
podkresla sie w niej, ze procesy naprawcze moga przyjmowaé bardzo rézne formy: obejmowaé
tradycyjne kregi orzekania, trudne konferencje grup rodzinnych, bezposrednie mediacje miedzy
ofiarg a sprawcg, kluczowy udzial autorytetu starszyzny oraz tworzenie rygorystycznych,
wspolnotowych planéw odpowiedzialnoSci i reintegracji. Nie chodzi przy tym absolutnie o
magiczne wymazanie wyrzadzonej szkody ani o tanie, telewizyjne ,wszyscy sie pogodzmy i
zapomnijmy”. Chodzi o co$ nieporéwnywalnie trudniejszego: o takie ulozenie calego procesu, w
ktorym sprawca rzeczywiscie, twarza w twarz, styka sie z miazdzacym ciezarem wlasnego czynu. Ale

styka sie z nim w bezposredniej relacji do zywych ludzi, ktérych skrzywdzil, a nie wylacznie wobec
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abstrakcyjnej, bezdusznej machiny panstwa, ktora tatwo oszukac lub zignorowac. Ofiara z kolei nie
zostaje instrumentalnie zredukowana do roli biernego $§wiadka w cudzym, niezrozumialym sporze
proceduralnym miedzy prokuratorem a obroncg. Odzyskuje ona podmiotowy glos w okreslaniu
tego, co jest jej realnie potrzebne do odzyskania poczucia bezpieczenstwa, publicznego uznania jej
krzywdy i mozliwej odbudowy zycia. Wspolnota za$ nie zostaje brutalnie wypchnieta poza debowe
drzwi sali rozpraw, lecz powraca na swoje miejsce jako wspdlodpowiedzialny podmiot porzadku
moralnego. W zestawieniu z klasycznym, zachodnim modelem adwersaryjnym jest to roznica wrecz
ontologiczna. W tym drugim, dominujacym modelu ofiara bywa jedynie uzytecznym no$nikiem
dowodu, sprawca milczacym klientem wynajetego prawnika, a spoleczenstwo bierng publicznoscia,

karmiong przez media symboliczng surowoscia wyrokow.

Sprawiedliwo$¢ naprawcza w pelni zasluguje na potraktowanie jako koncepcja gleboko
nowoczesna, a nie jako archaiczny relikt przeszloéci. Nowoczesno$é nie polega przeciez na
fetyszystycznym zamilowaniu do betonowych gmachéw sadéw, hierarchicznych, skostnialych
procedur i ciezkich drzwi wieziennych. Prawdziwie nowoczesne jest to panstwo, ktore potrafi
inteligentnie integrowa¢ wiedze o psychologii traumy, o socjologii wiezi miedzyludzkich, o
ekonomii marginalizacji, o antropologii wspdélnoty i o prawnych granicach skutecznoSci
panstwowego przymusu. Restorative justice robi dokladnie to. Odwaznie przekracza prawniczy,
hermetyczny monolog, otwiera zamkniety system na relacyjno$¢ i z pokora uznaje, ze szkoda
spoleczna po prostu nie daje sie zamkngé¢ w prostackim réwnaniu: czyn plus kara rowna sie
sprawiedliwo$¢. To matematyczne rownanie bylo zreszta od samego poczatku wygodna fikcja. Kara
izolacyjna mogla wytwarza¢ co najwyzej pewien rodzaj symbolicznego, chwilowego ukojenia dla
mas. Niezwykle rzadko przywracala jednak realne bezpieczenstwo, utracony sens czy zerwane
wiezi. Reilly, patrzac z bliska na tragedie rdzennych mieszkancow, zrozumial, ze w zamknietym
Swiecie rezerwatow ta fikcja jest jeszcze bardziej obnazona i okrutna. Wiezienie nie tylko nie
uzdrawialo tamtejszej wspolnoty, ale bardzo czesto dramatycznie wzmacnialo dokladnie te same
procesy spolecznego rozpadu, ktére chwile wezesniej doprowadzily konkretnego czlowieka przed
oblicze sadu. Tworzylo sie w ten sposéb swoiste getto opieki spolecznej, w ktérym panstwo na

przemian karmilo i zamykato swoich obywateli.

Trzeba tu jednak wej$¢ znacznie glebiej w strukture problemu i raz na zawsze odrzuci¢ ten liberalny
banal, wedle ktérego sprawiedliwo$¢ naprawcza jest po prostu ,bardziej humanitarna” i dlatego
warto ja stosowa¢. Owszem, bywa ona bardziej humanitarna, ale to absolutnie nie jest jej
filozoficzna istota. Jej prawdziwg istota jest zupelnie inna epistemologia szkody. Epistemologia
szkody, czyli sposdb poznawania i definiowania, czym szkoda w ogdle jest, gdzie sie realnie zaczyna
i kiedy mozna z czystym sumieniem powiedzie¢, ze zostala rzeczywiscie potraktowana powaznie

przez system. W klasycznym modelu odwetowym szkoda zostaje natychmiast przetlumaczona na
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sterylng kategorie naruszenia normy prawnej, a norma ta jest wylaczna wlasnoScig panstwa.
Panstwo staje sie wiec monopolista i gldbwnym posiadaczem moralnego jezyka reakcji na zlo. W
modelu naprawczym natomiast szkoda pozostaje najpierw tym, czym jest w rzeczywistoSci:
krwawigcg krzywda wyrzadzona konkretnym ludziom, ich relacjom i calemu porzadkowi
wspolnotowemu. To brzmi jak subtelna, akademicka réznica, ale w twardej praktyce orzeczniczej
jest to réznica miedzy dwoma nieprzystajacymi do siebie wszech§wiatami. W pierwszym z nich
ofiara moze nie uslysze¢ na sali sadowej niczego poza suchym werdyktem i wymiarem kary w
miesigcach. W drugim ma realna szanse zosta¢ naprawde, gleboko wysluchana. W pierwszym
sprawca moze wyj$¢ z wiezienia po latach znacznie bardziej upokorzony, zly i wyalienowany, ale z
pewnoscia nie bardziej rozumny. W drugim moze zosta¢ doprowadzony do takiej formy wziecia
odpowiedzialnosci, ktora nie jest tylko fizycznym bolem zadanym z zewnatrz przez straznika, lecz
takze bolesnym uznaniem wlasnego zla od wewnatrz. W pierwszym wspo6lnota ma sie biernie

podporzadkowac systemowi. W drugim aktywnie wspottworzy system odpowiedzi na kryzys.

Nie nalezy przy tym w zadnym wypadku naiwnie przemilczaé pietrzacych sie trudnoéci. Restorative
justice nie jest magicznym sakramentem automatycznej harmonii, ktory leczy wszystko
dotknieciem ré6zdzki. Nie nadaje sie do absolutnie kazdej sprawy karnej, nie zawsze jest fizycznie
czy psychologicznie mozliwa, bywa fatalnie prowadzona przez niekompetentnych ludzi, moze
zostaé cynicznie przejeta przez lokalne, patologiczne uklady sil, moze tez okaza¢ sie po prostu zbyt
ciezka do udzwigniecia dla straumatyzowanych ofiar, ktore nie chca i nie potrafia znies¢
bezposredniej konfrontacji ze swoim oprawca. W bogatej literaturze i codziennej praktyce
kanadyjskiej te wszystkie powazne zastrzezenia sa doskonale znane i szeroko dyskutowane. Dlatego
wlasnie powazni, odpowiedzialni rzecznicy tego podejscia nigdy nie twierdza, ze nalezy z dnia na
dzien zlikwidowa¢ caly system karny, zburzy¢ wiezienia i zastapi¢ je wylacznie kregami
wspoOlnotowymi. Twierdza natomiast z pelnym przekonaniem, ze panstwo, ktore systemowo
ignoruje potezny potencjal rozwigzan naprawczych i traktuje zamykanie w celi jako swoj odruch
podstawowy, jest po prostu intelektualnie skarlale. A wobec ludéw rdzennych bywa ponadto
historycznie, zbrodniczo wrecz $lepe. Sad Najwyzszy Kanady w swoich przelomowych orzeczeniach
Gladue i Ipeelee nie nakazal przeciez sedziom taniego sentymentalizmu. Nakazal im twarde, realne
szukanie alternatyw wobec wiezienia wszedzie tam, gdzie jest to obiektywnie rozsadne i zgodne z
dlugofalowym dobrem wspoélnoty. To wlasnie stowo ,rozsadne” jest tutaj kluczowe. Ono pozwala
ostatecznie odej$¢ od prawicowej karykatury, wedle ktorej kazdy odruch lagodzenia izolacji mialby

by¢ rzekomo tchorzliwg kapitulacja panstwa wobec przemocy.

W tym miejscu objawia sie nam najciekawszy, najglebszy aspekt mys$li sedziego Reilly’ego. Dla
niego sprawiedliwo$¢ naprawcza nigdy nie byla tylko sprytna technika alternatywnego orzekania,

sposobem na rozladowanie przepelionych wokand. Byla ona potezna korekta antropologiczna
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calego systemu. Korekta antropologiczna polega na fundamentalnej zmianie obrazu czlowieka, od
ktorego wychodzi prawo. Zachodni model odwetowy zbyt czesto i zbyt tatwo zaklada czlowieka jako
w pelni autonomicznego, racjonalnego, caltkowicie odrebnego nosiciela winy, ktérego czyn mozna i
nalezy oceni¢ w sterylnej izolacji od jego $rodowiska relacyjnego. Model naprawczy natomiast widzi
czlowieka w prawdzie: jako byt gleboko osadzony, relacyjny, nieustannie wspoltworzony przez
rodzine, dziedziczona pamie¢, strukturalng biede, opresyjng wladze, pokoleniowa traume i lokalna
wspolnote. To absolutnie nie jest tanie uniewinnienie sprawcy przez socjologie. To jest dojrzale
zrozumienie, ze osoba ludzka po prostu nie istnieje w prézni moralnej. Reilly odrzucatl zatem nie
samg idee osobistej winy, lecz ten sztuczny, atomistyczny model podmiotu, na ktérym zachodnie
prawo karne zbyt czesto i zbyt pysznie budowalo swoje poczucie intelektualnej elegancji. A jesli
zmienia sie obraz czlowieka w oczach sedziego, musi nieuchronnie zmieni¢ sie takze obraz samej
odpowiedzialno$ci. Odpowiedzialno$¢ przestaje by¢ wtedy czystym, ksiegowym przypisaniem
sankcji z kodeksu, a staje sie desperacka proba takiego dzialania instytucjonalnego, ktore moze

realnie, a nie tylko deklaratywnie, ograniczy¢ przyszla szkode.

To tlumaczy rowniez bardzo precyzyjnie, dlaczego tak wiele spolecznosci rdzennych odbieralo
zachodni sad jako instytucje moralnie obca, wrecz wroga. Nie dzialo sie tak tylko dlatego, ze sad ten
mowil po angielsku albo francusku, ze sedziowie nosili dziwne togi i operowali calkowicie
niezrozumialym, technicznym slownictwem. Ten sad byt obcy znacznie glebiej, na poziomie samej
swojej istoty. Byl obcy, bo w ogole nie dazyl do przywrdcenia zniszczonej harmonii. Dla ludzi
wychowanych od pokolen w porzadku, w ktéorym konflikty powinny zosta¢ przepracowane
relacyjnie, a nie wylacznie sformalizowane na papierze, zachodni proces adwersaryjny mogl jawic
sie jedynie jako dziwny, okrutny rytual publicznego rozdarcia. Akt oskarzenia, brutalny kontratak
obrony, bezduszna procedura dowodowa, suchy wyrok, kara izolacji, odroczenie, apelacja.
Wszystko to mialo w sobie zelazng logike majestatu panstwa, ale nie mialo absolutnie nic
wspolnego z logika odbudowy $wiata po wyrzadzonej szkodzie. Reilly, przebywajac wérod tych
ludzi, zrozumial, ze dla wielu rdzennych mieszkancow nie chodzilo tylko o to, iz sad jest zbyt
surowy. Chodzilo o to, ze sad po prostu nie umie przywraca¢ przyjazni, zgody i porzadku zycia.
Umie natomiast znakomicie, z chirurgiczna precyzja przerywaé wiezi, kwalifikowaé czyny z
paragrafow, izolowac ciala i pietnowaé zyciorysy. Innymi slowy, zachodni sad umie perfekcyjnie
konczy¢ sprawe proceduralnie, zamykajac akta, ale kompletnie nie umie konczy¢ jej moralnie.
Tworzy w ten spos6b wiezienie bez krat, w ktérym straumatyzowana wspdlnota pozostaje

uwieziona w nierozwigzanym konflikcie na lata.

Ta trudna polemika musi zosta¢ poprowadzona do samego konca, bez brania jencéw. Klasa
profesjonalna Zachodu, w tym niestety wielu wybitnych prawnikéw, bardzo lubi wierzy¢, ze

bardziej cywilizowany system to z definicji system bardziej oddzielony od brudnych emocji
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wspolnoty. Czasem to oczywiScie prawda. Czasem chlodny dystans proceduralny skutecznie chroni
przed krwawa zemsta tlumu, przed arbitralnoScig lokalnych watazkow i przed brutalno$cig
sasiedzkich ukladéw. Ale bywa tez dokladnie odwrotnie. Bywa, ze ten wychwalany proceduralny
dystans zamienia sie w zorganizowang, zinstytucjonalizowana nieobecno$¢ odpowiedzialno$ci.
Panstwo mowi wowcezas z satysfakcja: ,sprawe rozpoznano, wyrok wydano”, cho¢ nikt nie zostal
uzdrowiony, nikt nie zostal rzeczywiScie wystuchany, a zrujnowana wspdélnota wraca do dokladnie
tego samego ukladu strukturalnej przemocy, z ktérego dana sprawa w ogole wyszla. To wlasnie
mial na mysli sedzia Reilly, gdy z uporem przesuwal punkt ciezkosci z obsesyjnego szukania winy
ku Zmudnemu leczeniu dysfunkcji. Jego intuicja moze i z pewnoScia bedzie drazni¢ tych, ktorzy
nade wszystko lubig czysty majestat prawa, lecz jest ona uderzajaco, wrecz proroczo zgodna z
nowoczesnym rozumieniem skutecznej polityki publicznej. Miara dobrego systemu sprawiedliwosci
nie jest to, jak pieknie i logicznie brzmia jego lacinskie formuly, lecz wylgcznie to, czy skutecznie

ogranicza on produkcje ludzkiej szkody.

Sprawiedliwo§¢ naprawcza nie jest wiec, jak chcieliby jej krytycy, miekka alternatywa dla
~prawdziwego” prawa. Jest poteznym wyzwaniem rzuconym prawu, ktére zdecydowanie zbyt dlugo
czcilo wlasna, sterylna forme bardziej niz wlasne, krwawe skutki. W specyficznym kontekscie ludow
rdzennych to wyzwanie ma jeszcze mocniejszy, historyczny wymiar. Oznacza bowiem odwazna
probe czeSciowego odwrdcenia tej perfidnej kolonialnej logiki, w ktorej panstwo najpierw brutalnie
odebralo wspolnotom ich wlasne, dzialajace sposoby regulowania konfliktéw, a nastepnie uznato
tragiczne skutki tego odebrania za ostateczny dowod koniecznoSci dalszej, jeszcze S$cislejszej
kontroli. To niemal doskonale, samonapedzajace sie kolo dominacji. Rozbi¢ lokalne instytucje.
Zniszczy¢ autorytety. Nastepnie powiedzie¢ z wyzszoS$cia, ze bez panstwowej repres;ji ci dzicy ludzie
nie poradza sobie z wlasng przemoca. Kolonializm nie konczy sie wtedy, gdy przestaje bi¢ patka;
konczy sie dopiero wtedy, gdy przestaje mysle¢ za sad, urzad i lokalnego satrape jednoczeénie.
Reilly zobaczyt niezwykle ostro, ze aby przerwac to mordercze kolo, nie wystarczy tanie wspolczucie

czy lagodniejsze wyroki. Potrzebna jest calkowita zmiana wyobrazni prawne;.

Najbardziej profetyczne i uniwersalne w mysli Reilly’ego jest jednak to, ze nie ogranicza sie ona
wcale do specyfiki rezerwatow w Kanadzie. Wspolezesny, krytyczny paradygmat naukowy coraz
czeSciej patrzy na rozbudowane systemy karne jak na gigantyczne mechanizmy zarzadzania
nadmiarem szkody, ktora jest systemowo wytwarzana zupelnie gdzie indziej. Przemoc domowa,
epidemie uzaleznien, masowy kryzys psychiczny, bezdomnos$¢, wykluczenie ekonomiczne, rozpad
wspolnot, dysfunkcje edukacyjne, kryzysy suwerennosci lokalnej, polityczny klientelizm. Wszystko
to bywa ostatecznie wrzucane do sadu i upychane w wiezieniach tak, jakby wymiar sprawiedliwos$ci
byt ostatecznym, bezdennym S$mietnikiem nierozwigzanych problemoéw spolecznych panstwa.

Reilly odpowiada na to z brutalng, od$wiezajgca jasnoScia. Sad, ktéry zamyka oczy i nie chce
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widzie¢ spolecznej genezy przestepstwa, wcale nie stoi dumnie ponad polityka. Jest tylko i
wylacznie jej ostatnim, $lepym wykonawca. A wiezienie, ktore nie leczy traumy, nie odstrasza
skutecznie od kolejnych zbrodni i nie odbudowuje zerwanych relacji, nie jest zadnym triumfem

porzadku publicznego. Jest po prostu betonowym archiwum porazki panstwa.

Ekonomia polityczna: zrédio patologii wspolnotowych

Warunki zycia w rezerwatach, o ktorych z taka pasja pisze Reilly, w zadnym razie nie powinny by¢
czytane jako lokalny folklor nedzy ani jako egzotyczna awaria peryferii. Ich wlasciwa, twarda
kategorig analityczna pozostaje strukturalna produkcja bezradnosci. Mamy tu bowiem do czynienia
z takim ukladem historycznym i instytucjonalnym, w ktérym wspolnota zostaje najpierw brutalnie
pozbawiona materialnych podstaw autonomii, nastepnie zamknieta w systemie administracyjnej
zalezno$ci, a na samym koncu oskarzona o wlasng dysfunkcje. Kanada uczynila wobec znacznej
czeSci ludéw rdzennych dokladnie to, co Komisja Prawdy i Pojednania wprost nazwala elementem
polityki kulturowego ludobojstwa. Literatura p6zniejsza konsekwentnie udowadnia, ze kolonializm
osadniczy nie byt jednorazowym epizodem historycznej przemocy, lecz procesem dlugiego trwania,
ktorego spoleczne i psychiczne skutki wcigz pracuja w tkance spotecznej. Zaréwno Ministerstwo
Sprawiedliwo$ci Kanady, jak i Sad Najwyzszy w stynnej linii orzeczniczej Gladue i Ipeelee wprost
uznaja, ze historia przesiedlen, szkol rezydencjalnych i dyskryminacji przeklada sie dzisiaj na
drastycznie wyzsze poziomy uboOstwa, uzaleznien, samobojstw, przemocy oraz uwiezienia wsrod

ludnosci rdzenne;.

Wszystko to oznacza, ze rezerwat absolutnie nie moze by¢ rozumiany wylacznie jako neutralne
miejsce zamieszkania. Stanowi on raczej precyzyjny mechanizm polityczny, ekonomiczny i
psychiczny, ktory formatuje zycie calych pokolen. Reilly, gdy nazywa go bezkompromisowo
~wiezieniem bez krat” albo ,gettem opieki spotecznej”, postuguje sie wprawdzie publicystycznym
ostrzem, ale to ostrze trafia w sam rdzen problemu. Rezerwat w tej perspektywie jawi sie jako
przestrzen, gdzie formalna autonomia potrafi doskonale wspolistnie¢ z realna niesprawczo$cia, a
deklarowana samorzadno$¢ z bardzo twarda zalezno$cia od transferéw, decyzji administracyjnych i
lokalnych ukladow dystrybucji doébr. Ekonomista instytucjonalny powiedzialby w tym miejscu, ze
mamy do czynienia z systemem rentierskim na poziomie mikroinstytucjonalnym. System
rentierski, czyli taki model funkcjonowania, w ktéorym dostep do strumieni Srodkoéw nie wynika z
produktywno$ci ani z otwartego rynku szans, lecz z bezwzglednej kontroli nad politycznymi
kanalami przydzialu, niszczy tkanke spoteczng od wewnatrz. Kto bowiem kontroluje $§wiadczenia,

posady, mieszkania, kontrakty i dostep do ustug, ten kontroluje nie tylko lokalny budzet, lecz
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przede wszystkim lojalnos¢, milczenie i strach mieszkancow, przez co bieda przestaje by¢ czystym

brakiem zasobdw, a staje sie cynicznym narzedziem rzadzenia.

Wtiaénie dlatego watek korupcji i tyranii samorzadéw plemiennych okazuje sie tak politycznie
wybuchowy i niewygodny dla wielu §rodowisk. Burzy on wszak dwie niezwykle wygodne legendy
jednoczesnie, zmuszajac do konfrontacji z trudna rzeczywistoScig. Pierwsza legenda, o proweniencji
stricte kolonialnej, glosi, ze spolecznos$ci rdzenne po prostu zawodza, poniewaz rzekomo nie
posiadaja trwalych, cywilizacyjnych kompetencji do samorzadnos$ci. Druga legenda, znacznie
bardziej liberalna i sentymentalna, sugeruje z kolei, ze kazda krytyka lokalnych elit rdzennych musi
by¢ z definicji podejrzana moralnie i podszyta rasizmem. Reilly odrzuca obie te narracje z réwna
stanowczo$cia, proponujac teze znacznie bardziej gorzka, ale i nieporéwnywalnie dojrzalsza.
Przekonuje on, ze lokalna korupcja wcale nie obala kolonialnego wyja$nienia, lecz najczeSciej
stanowi jego pdzny, zmutowany produkt. Kolonializm nie konczy sie wtedy, gdy przestaje bi¢ palka;
konczy sie dopiero wtedy, gdy przestaje mysle¢ za sad, urzad i lokalnego satrape jednoczeénie.
Jezeli wiec poOzniej czeS¢é lokalnych elit przejmuje witasnie taki hierarchiczny, klientelistyczny
wzorzec rzadzenia, to nie mamy do czynienia z zadnym ,powrotem tradycji”, lecz z glebokim
uwewnetrznieniem techniki dominacji, co czyni Reilly’ego autorem tak szalenie niewygodnym dla

wszystkich stron sporu.

Nie wolno nam jednak w tym miejscu popa$¢ w tani, publicystyczny moralizm, ktory niczego nie
wyjasnia. Jezeli elity lokalne potrafia z taka latwo$cia przechwytywaé publiczne Srodki, obsadzac
stanowiska krewnymi, sabotowa¢ edukacje czy wykorzystywaé zaleznos¢ socjalng do utrzymywania
postuszenstwa, to wcale nie dlatego, ze ,rdzenna kultura” rzekomo posiada jaki§ wrodzony defekt
polityczny. Taka sugestia bylaby po prostu wtérnym, intelektualnie leniwym rasizmem,
maskujacym prawdziwe mechanizmy wladzy. Problem polega na czym$ zupeklie innym, znacznie
glebiej zakorzenionym w strukturze instytucjonalnej. Gdy tradycyjne formy przywoédztwa oparte na
naturalnym autorytecie, starszyznie, konsensusie i funkcjonalnej odpowiedzialnosci zostaly
brutalnie rozbite, a nastepnie zastapione administracyjnie usztywnionym modelem stanowiska,
budzetu, podpisu i klientelistycznej dystrybucji, wtedy powstal ustr6j z definicji podatny na
oligarchizacje. Innymi stowy, jesli dawniej autorytet wynikal z uznania wspolnoty, a p6zniej wladze
zaczeto czerpac wylacznie z kontroli nad zasobami transferowanymi z zewnatrz, to zmienit sie caly
metabolizm polityczny wspolnoty. Reilly w praktyce opisuje wlasnie ten krytyczny moment zmiany
ustroju moralnego na ustr6j dystrybucyjny, ktéry bez przejrzystosci, kontroli i realnej ochrony

krytykéw niemal zawsze dryfuje ku patologii klientelizmu.

W tym kontek$cie szczego6lnie ostro ujawnia sie kompromitacja wyzszych szczebli panstwa, ktore

przez dekady odwracaly wzrok od lokalnych dramatéow. Reilly oskarzal administracje
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prowincjonalng i federalng o niezwykle wygodny legalizm, za pomoca ktérego mozna bylo gtadko
mowié jezykiem szacunku dla autonomii Pierwszych Narodow, a jednocze$nie tolerowaé sytuacje,
w ktorej zwykli mieszkancy pozostaja bez jakiejkolwiek realnej ochrony przed naduzyciami
wlasnych elit. To chlodne rozpoznanie pozostaje niestety niezwykle aktualne réwniez dzisiaj.
Wspdlczesne kanadyjskie dokumenty rzadowe same przyznaja, ze mimo dekad wznioslych
deklaracji nadreprezentacja ludnoéci rdzennej w wiezieniach nie maleje w sposéb zadowalajacy, a
nowsze statystyki pokazuja wrecz przerazajaca skale problemu. Wedlug danych Statistics Canada w
roku odniesienia 2023—2024 az 2,6 procent dorostej ludnoéci rdzennej doswiadczylo uwiezienia w
jakim§ momencie roku, podczas gdy wczesniejsze dane Ministerstwa Sprawiedliwos$ci wskazywaly,
ze rdzenni dorosli stanowili okolo 30 procent przyje¢ do zakladow karnych, stanowigc zaledwie 4
procent populacji. Neutralno$¢, ktora seryjnie rodzi nieréwnos¢, jest po prostu ideologia dobrze
ubrang w proceduralny garnitur, a te liczby to nie jest zwykly wskaznik nieréwnosci, lecz dowod na

systemowa awarie panstwa prawa.

Nalezy przy tym precyzyjnie uchwyci¢ zwigzek miedzy zapascia spoleczng a logika medialnej burzy,
ktora Reilly opisuje wokol gtoénej sprawy Ernesta Huntera. Media wcale nie reagowaly wylacznie
na ekscentrycznego, niepokornego sedziego, ktéry postanowil zlamaé konwenanse. Reagowaly
przede wszystkim na nagle odsloniecie sprzecznos$ci, ktéora kanadyjski porzadek polityczny
probowal przez cale lata zarzadzaé za pomoca poélstowek i biurokratycznej nowomowy. Z jednej
strony panstwo glo$no deklarowalo pojednanie, autonomie i szacunek dla odrebno$ci, budujac swdj
progresywny wizerunek. Z drugiej strony kompletnie nie potrafilo albo po prostu nie chcialo
skutecznie przecig¢ ukladéw, ktére zamienialy czeS¢ rezerwatow w zamkniete przestrzenie
beznadziei, zalezno$ci i endemicznej przemocy. Gdy Reilly uzywal mocnych figur retorycznych w
rodzaju ,republiki bananowej”, ryzykowal oczywiscie przesade i utrate cze$ci wiarygodnos$ci u
bardziej zachowawczych, akademickich odbiorcow. Niemniej jego hiperbola miala jasna funkcje
demaskatorska: miala zmusi¢ opinie publiczng do zobaczenia, ze formalny jezyk samorzadnoSci
moze stanowi¢ doskonala zastone dymng dla realnego braku republikanskich cnét rzadzenia, czyli

przejrzystosci, rozliczalnoéci i elementarnej ochrony dobra wspolnego.

Pojawia sie tu kluczowy watek edukacji, samobojstw, uzaleznien i przemocy jako zjawisk w zadnym
razie nie oddzielnych, lecz gleboko wspélzaleznych. W literaturze ministerialnej i sadowej stale
powraca dzi$ teza, ze kolonialna historia i biezaca marginalizacja spolecznoekonomiczna tworza
toksyczne Srodowisko, w ktéorym traume psychiczng, uzaleznienia, kryzys rodziny i kontakt z
wymiarem sprawiedliwosci nalezy analizowac lacznie, a nie w izolowanych silosach. Reilly
wyprzedza te nowoczesna intuicje o cala epoke, gdy traktuje brak terapii, zapas¢ szkoly, klientelizm
lokalnej wladzy i przemoc domowa jako nierozerwalne elementy jednego ukladu reprodukcji

szkody. To podejscie jest dzi$ znacznie blizsze paradygmatowi interdyscyplinarnemu niz klasycznej,
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segmentowej nauce administracji, ktéra lubi dzieli¢ $wiat na rowne przegrodki. Nie ma bowiem
osobno problemu edukacji, osobno problemu alkoholu, osobno problemu sadéw i osobno
problemu wladzy lokalnej, lecz istnieje jedna, wielopietrowa infrastruktura krzywdy. Gdy w takiej
infrastrukturze panstwo odcina wspolnocie programy leczenia i alternatywy wobec wiezienia, samo
z premedytacja zwieksza prawdopodobienstwo kolejnych szkod, ktére poédzniej z wielkim

oburzeniem nazwie przestepczo$cia.

Recepcja tej bezkompromisowej mysli we wspolczesnym paradygmacie naukowym i politycznym
jest zjawiskiem niezwykle znamiennym. Z jednej strony wiele $rodowisk akademickich,
prawniczych i politycznych przyjelo juz jako absolutng oczywisto$¢, ze kolonializm, szkoly
rezydencjalne i dyskryminacja instytucjonalna stanowia twardy rdzen wyjasnienia nadreprezentacji
ludnosci rdzennej w wiezieniach. Z drugiej strony coraz wyrazniej wida¢, ze samo symboliczne
uznanie historycznej winy niczego automatycznie nie naprawia w $wiecie realnych instytucji.
Kanada oglosita wprawdzie w 2025 roku pierwsza federalng Indigenous Justice Strategy, ktora ma
shuzy¢ redukeji systemowej dyskryminacji, ograniczeniu nadreprezentacji w systemie karnym i
wspieraniu rewitalizacji rdzennych porzadkéw prawnych. Sam fakt przyjecia takiego dokumentu
jest ostatecznym potwierdzeniem, ze intuicje Reilly’ego nie zostaly zmiecione pod dywan jako
osobliwy radykalizm jednostki, lecz zostaly cze$ciowo wchloniete przez panstwowy jezyk reformy.
Totez ten triumf pozostaje bole$nie polowiczny, poniewaz panstwo nauczylo sie méwi¢ madrzej

znacznie szybciej, niz nauczylo sie dziala¢ skuteczniej.

I w tym miejscu trzeba powiedzie¢ rzecz najmniej komfortowa dla profesjonalnej, dobrze ulozonej
publiczno$ci. Nie wystarczy dzi§ z powazna ming deklarowaé, ze ,rozumiemy traume” i ze
,wspieramy pojednanie”, bo to sa juz formuly zbyt tanie i zbyt latwe do wypowiedzenia na
bankietach. Prawdziwy, brutalny test zaczyna sie dopiero tam, gdzie trzeba rozstrzygnaé, czy
panstwo ma odwage jednocze$nie uznaé¢ kolonialng geneze szkody, rozwijac¢ realne alternatywy
wobec wiezienia, wspiera¢ rdzenne porzadki naprawcze oraz bez sentymentalnych unikéw
przeciwdziala¢ lokalnemu klientelizmowi i przemocy. Reilly jest tak draznigcy dla systemu wlasnie
dlatego, ze nie pozwala rozdzieli¢ tych trudnych kwestii na osobne pakiety polityczne. On mowi
wprost: albo chronisz ludzi slabych naprawde, ponoszac tego koszty, albo uczestniczysz w
eleganckiej, biurokratycznej administracji ich porzucenia. W tej bezlitosnej optyce ,,wiezienie bez
krat” staje sie czym$ znacznie wiecej niz tylko zgrabna metafora. Jest aktem oskarzenia calego
modelu panstwa, ktore zbyt dlugo uwazalo, ze wystarczy przemawia¢ wznioslym jezykiem prawa,

by nie odpowiada¢ za codzienng geometrie beznadziei.

Wspolezesna recepcja mysli Reilly’ego jest szczegoblnie interesujaca dlatego, ze nie uklada sie ani w

prosty hymn pochwalny, ani w latwe, dogmatyczne odrzucenie. To nie jest banalny przypadek
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autora, ktérego tezy po prostu ,zwyciezyly” albo ,przegraly” w starciu z historig. Stalo sie co$
znacznie bardziej znaczacego i subtelnego zarazem. Najmocniejsze intuicje jego ksiazki zostaly z
czasem wchloniete przez oficjalny jezyk panstwa, przez orzecznictwo i przez znaczng cze$¢ nauki,
ale rownocze$nie utracily cze$¢ swojej pierwotnej ostro$ci, gdy weszly do gladkiego obiegu
dokumentow strategicznych, raportéw i miekkiej administracyjnej retoryki. Innymi slowy, Reilly
zostal przez system czeSciowo uznany, lecz jeszcze nie w pelni uslyszany i zrozumiany w swoich
najglebszych konsekwencjach. Panstwo kanadyjskie nauczylo sie perfekcyjnie powtarzaé¢ wiele z
jego rozpoznan, ale wcigz nie dowiodlo, ze potrafi wyciagnac¢ z nich wszystkie praktyczne wnioski.
To wlasnie dlatego jego ksiazka nadal kluje i uwiera sumienia decydentéow. Nie dlatego, ze jest
sprzeczna z dzisiejsza wiedza ekspercka, lecz dlatego, ze okazuje sie od niej miejscami o wiele

odwazniejsza.

Najpierw trzeba jednak powiedzie¢ bardzo jasno, co zostalo przez wspoélczesny paradygmat
naukowy i polityczny bezspornie potwierdzone. Potwierdzona zostala fundamentalna teza, ze
nadreprezentacja ludnoSci rdzennej w wiezieniach nie jest skutkiem serii odrebnych,
indywidualnych wyboréw kryminalnych, lecz problemem gleboko systemowym, historycznie
zakorzenionym i instytucjonalnie reprodukowanym. Potwierdzona zostala teza, ze szkoly
rezydencjalne, przymusowa asymilacja, przesiedlenia, dyskryminacja prawna i degradacja
wspolnot nie sg martwym tlem historycznym, ale zywym, pulsujacym czynnikiem sprawczym
obecnych kryzyséw. Potwierdzona zostala teza, ze art. 718.2(e), zasada Gladue i rozwdj
sprawiedliwo$ci naprawczej nie sg pobocznym, folklorystycznym dodatkiem do prawa karnego, lecz
proba naprawy samego serca jego legitymizacji wobec ludow rdzennych. Wreszcie potwierdzona
zostala teza, ze pojednanie bez glebokiej reformy wymiaru sprawiedliwosci pozostaje wylgcznie
pusta mowa ceremonialng. Komisja Prawdy i Pojednania w swoich wezwaniach do dzialania
domagala sie dokladnie tego samego: eliminowania nadreprezentacji, budowy odpowiednio
finansowanych programoéow i realnego uwzgledniania dziedzictwa szkdl rezydencjalnych, co

dowodzi, ze to nie jest juz bunt pojedynczego sedziego, lecz kanon publicznego rozumu.

Ale wla$nie w tym miejscu zaczyna sie druga, znacznie mniej wygodna cze$¢é calego obrazu. Uznanie
problemu na poziomie jezyka i deklaracji nie oznacza jeszcze przelomu na poziomie twardej
struktury instytucjonalnej. Sad Najwyzszy Kanady w sprawach Gladue i Ipeelee wyraznie wskazal,
ze wymierzanie kary wobec rdzennych sprawcéw musi bezwzglednie uwzglednia¢ systemowe i
historyczne czynniki, a art. 718.2(e) nie jest formalnym ozdobnikiem, lecz twardym obowigzkiem
realnego poszukiwania alternatyw dla wiezienia. Mimo to zar6wno pdzniejsza praktyka sagdowa, jak
i oficjalne opracowania ministerialne z rozbrajajaca szczero$cia przyznaja, ze wdrazanie tej zasady
bylo i pozostaje nieréwne, fragmentaryczne i dalece niesatysfakcjonujace. To wlasnie ta razaca

rozbiezno$¢ miedzy wzniosla norma a brutalng rzeczywistoScia sprawia, ze recepcja Reilly’ego nie
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moze by¢ opisana jako zwykly, bezproblemowy sukces jego tez. One zostaly w duzej mierze uznane,
ale zarazem oswojone i cze$ciowo zneutralizowane przez potezny aparat panstwowy, ktory nauczyt

sie mowic jezykiem samokrytyki bez koniecznos$ci pelnej zmiany swojej codziennej praktyki.

Najlepiej ten mechanizm wida¢ w najnowszych, szeroko zakrojonych dzialaniach panstwa
kanadyjskiego. W marcu 2025 roku Kanada z duma oglosila pierwsza federalng Indigenous Justice
Strategy, ktéora ma shluzy¢ przeciwdzialaniu systemowej dyskryminacji, wspiera¢ rewitalizacje
rdzennych porzadkéw prawnych i prowadzi¢ do transformacyjnych reform w calym systemie
karnym. Sam fakt przyjecia takiej strategii jest bez watpienia doniosly, poniewaz pokazuje, ze jezyk
naprawczy, ktory u Reilly’ego mial jeszcze charakter obrazoburczego oskarzenia, zostal ostatecznie
uznany za jezyk oficjalnej reformy panstwowej. Zarazem jednak ten sam fakt rodzi fundamentalne
pytanie sceptyczne, ktérego nie wolno nam poming¢ w rzetelnej analizie. Czy mamy tu do czynienia
z realnym przewarto$ciowaniem architektury wymiaru sprawiedliwosci, czy raczej z kolejnym,
wyrafinowanym etapem instytucjonalnego uczenia sie wlasciwych stow? Panstwo potrafi przeciez
znakomicie opanowaé retoryke pokory, a mimo to zachowaé stare odruchy alokacyjne, stare
hierarchie biurokratyczne i stare formy reakcji karnej. Reilly bylby zapewne pierwszym, ktory
kazalby zapyta¢ nie o chwytliwy tytul strategii, lecz o to, czy dzieci na rezerwatach $pia ciszej, czy
mniej ludzi trafia do wiezienia za symptomy spolecznej katastrofy i czy wspolnoty odzyskuja realna

zdolno$¢ leczenia wlasnych ran.

Z perspektywy wspoélezesnej antropologii prawa jedna z najciekawszych intuicji Reilly’ego polega
na tym, ze problem ludow rdzennych nie jest wylacznie problemem dyskryminacji, lecz takze
glebokim problemem kolizji porzadkéw normatywnych. Kolizja porzadkéw normatywnych, czyli
sytuacja, w ktorej panstwo nie tylko narzuca swoja jurysdykcje, lecz rowniez calkowicie
delegitymizuje inne sposoby definiowania szkody, winy, zadoS¢uczynienia i harmonii, niszczy
fundamenty kulturowe. To wladnie dlatego zachodni system karny mogt byé przez wiele
spoleczno$ci rdzennych odbierany nie tylko jako opresyjny, ale jako ontologicznie obcy i
niezrozumialy. Nie chodzilo tu o samg surowo$¢ kar, lecz o to, ze przestepstwo rozumiano tam
inaczej, role wspolnoty rozumiano inaczej i sam sens reakcji na zlo rozumiano inaczej. Dzisiejsze
dokumenty rzadowe oraz oficjalna strategia sprawiedliwo$ci moéwia juz wyraznie o wsparciu dla
rdzennych praw i porzadkéw prawnych, co stanowi intelektualnie ogromny krok naprzod. Oznacza
to bowiem oficjalne uznanie, ze panstwo nie ma absolutnego monopolu na sens sprawiedliwosci, co
z punktu widzenia historii kolonialnej jest niemal odwroceniem osi §wiata. Z punktu widzenia
praktyki pozostaje jednak otwarte pytanie, czy to uznanie nie zostanie sprowadzone do bezpiecznej,

muzealnej afirmacji r6znorodnosci bez realnego przesuniecia wladzy i zasobow.

30



Rownie wazna, cho¢ znacznie rzadziej artykulowana wprost, jest recepcja ekonomiczna tej
skomplikowanej problematyki. Reilly wprawdzie nie byl ekonomista instytucjonalnym, ale jego
plastyczny opis rezerwatéw, lokalnej wladzy, zaleznosci socjalnej i przechwytywania zasobdw przez
elity idealnie odpowiada temu, co wspolczesna analiza rozpoznalaby jako toksyczne polaczenie
patologii rentierskiej, klientelizmu i zablokowanej sprawczo$ci. Rentiersko$¢ oznacza tu czerpanie
korzySci z pozycji posrednika, klientelizm to zamiana doébr publicznych w walute lojalnosci, a
zablokowana sprawczo$¢ to sytuacja, w ktorej jednostki posiadaja formalne prawa, lecz nie moga
przeku¢ ich na poprawe losu. Reilly opisywal dokladnie taki uklad sil, nawet jesli nie uzywal tego
specjalistycznego zargonu. W tym sensie jego ksiazka daje sie dzi§ czytaé nie tylko jako zarliwe
oskarzenie moralne, lecz takze jako precyzyjne studium niesprawnego ustroju dystrybucji. A to
przesuwa calg debate z poziomu sentymentalnej empatii na poziom twardej krytyki architektury
wladzy. Kto tego nie widzi, ten zamienia kolonializm w nieszkodliwa dekoracje historyczna, a nie w

mechanizm, ktory nadal bezlito$nie pracuje w logice bodzcow i instytucji.

Tutaj szczegdlnie ostro i bole$nie wraca temat korupcji oraz tyranii samorzadéw plemiennych,
ktory weigz dzieli badaczy. Wspolezesna recepcja tego watku jest wysoce ambiwalentna, poniewaz
wcigz zderzaja sie tu dwa potezne leki paralizujace debate publiczna. Pierwszy lek polega na
uzasadnionej obawie, ze krytyka lokalnych elit rdzennych zostanie natychmiast wykorzystana jako
paliwo dla rasistowskiej tezy, wedle ktorej sama idea rdzennej autonomii jest z gruntu nieudana.
Drugi lek polega na obawie odwrotnej, ze w imie poprawnosci politycznej oraz stlusznej nieufnosci
wobec kolonialnego paternalizmu zamilknie sie o realnych krzywdach wyrzadzanych zwyklym
czlonkom wspoélnot przez lokalne uklady nepotyczne i zastraszajace. Reilly z pelng premedytacja
wchodzil miedzy te dwa leki i dlatego jego tekst wcigz wywoluje tak ogromne napiecie. Jego
najodwazniejsza intuicja brzmi bowiem bezwzglednie: nie da sie broni¢ ludéw rdzennych
naprawde, je$li nie ma sie odwagi krytykowac takze tych rdzennych elit, ktére reprodukuja logike
kolonialnej dominacji wewnatrz wlasnych wspdélnot. To stanowisko jest niezwykle ryzykowne, ale
filozoficznie i politycznie o niebo dojrzalsze niz obie wygodne skrajnoéci, gdyz nie zamienia ofiar w

Swietych, lecz nie zamienia tez lokalnej patologii w argument przeciwko samostanowieniu.

Recepcja Reilly’ego w dzisiejszej nauce jest zatem recepcja podwojnego, niezwykle trudnego
zobowigzania. Po pierwsze, trzeba bez reszty i bez zadnych unikéw uznaé, ze kolonializm, szkoly
rezydencjalne, rezerwaty i systemowa dyskryminacja stanowia fundamentalne zrodlo dzisiejszych
dysproporcji spolecznych. Po drugie, trzeba rownie bez reszty uznaé, ze autonomia bez
przejrzystoséci, rozliczalnoSci i twardej ochrony bezbronnych moze zosta¢ blyskawicznie
skolonizowana przez lokalne elity. To absolutnie nie jest stanowisko centrowe czy kompromisowe.
To stanowisko skrajnie wymagajace, poniewaz odrzuca jednocze$nie arogancje paternalizmu

panstwa i sentymentalng immunizacje lokalnej wladzy przed jakakolwiek krytyka. Wlasnie dlatego
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mozna z pelnym przekonaniem powiedzie¢, ze Reilly pozostaje wazny dla wspolczesnego
paradygmatu naukowego nie mimo swojej prowokacyjnosci, lecz wlasnie dzieki niej. On po prostu
nie pozwala schowac sie ani w starym kolonialnym porzadku, ani w jego miekkiej, progresywnej

autoparodii, zmuszajac do ciaglej czujnosci.

To samo dotyczy burzy medialnej, ktéra w jego narracji wcale nie jest pobocznym epizodem, lecz
integralna czeScia samego problemu. Media w takich sprawach pelnia wysoce dwojaka, czesto
sprzeczna funkcje. Z jednej strony potrafia skutecznie ujawni¢ to, co instytucje proébuja
zneutralizowaé, a wiec skandale finansowe, rozmiary spolecznej zapasci, polityczne zaniechania i
glosy zwyklych mieszkancow, ktorych nikt wcze$niej nie chcial stucha¢. Z drugiej strony media
potrafia tez blyskawicznie zamieni¢ gleboka diagnoze w plytki spektakl, w ktorym konflikt
osobowosci i ostre bon moty calkowicie przykrywaja analize struktury. Wspolczesna recepcja
Reilly’ego doskonale pokazuje oba te mechanizmy w dzialaniu. Zostal on zapamietany cze$ciowo
jako odwazny, niezlomny sedzia, a cze$ciowo jako czlowiek niepotrzebnej kontrowersji. Problem
polega na tym, ze spoteczenistwa p6znej nowoczesnoSci uwielbiaja kontrowersje znacznie bardziej
niz zmudng reforme, bo latwiej im konsumowa¢ skandal niz przebudowaé system. Wlasnie dlatego
dzisiejsza nauka musi wykonaé prace o wiele bardziej rygorystyczng niz media: musi odcedzié
osobowo$¢ od struktury i zobaczyé, ze za wszystkimi tymi bon motami stoi jedno zasadnicze
twierdzenie, iz prawo karne, je$li ma by¢ uczciwe, musi umieé rozpoznawaé spoteczna genealogie

czynu, a nie tylko jego formalna kwalifikacje.

SzczegoOlnej, niemal filozoficznej mocy nabiera w tym $wietle slynna formula Reilly’ego o
sprawiedliwosci jako kazdym dziecku majacym bezpieczne, ciche miejsce do spania w nocy. Mozna
ja oczywiscie czytac jako piekny aforyzm moralny, ale mozna tez czyta¢ znacznie powazniej, jako
radykalng propozycje odmiennego kryterium ewaluacji instytucji panstwowych. Klasyczny legalizm
pyta zazwyczaj tylko o to, czy procedura zostala zachowana. Liberalny proceduralizm pyta z kolei,
czy strony mialy zapewniona formalna réwno$¢ wobec normy. Reilly proponuje jednak pytanie o
wiele surowsze i bardziej brzemienne w skutki: czy instytucje realnie redukujg elementarne ryzyka
egzystencjalne tam, gdzie ich kumulacja jest najwieksza. To pytanie lokuje sie zaskakujaco blisko
wspolezesnych, zaawansowanych nurtéw badan nad dobrostanem, zdolno$ciami, bezpieczenstwem
spolecznym i skuteczno$cia panstwa. Jezeli tak postawi¢ sprawe, to wymiar sprawiedliwo$ci
natychmiast przestaje by¢ samowystarczalng, odklejong od zycia $wiatynia procedury. Staje sie on
jednym z kluczowych narzedzi ochrony ludzkiej zdolno$ci do zycia bez terroru, glodu, przemocy i
dziedziczonej z pokolenia na pokolenie rozpaczy. To jest mysl gleboko radykalna, ale nie w sensie

emocjonalnego uniesienia. Jest radykalna, poniewaz wreszcie siega do samego korzenia problemu.

32



Prawo karne: koniecznos¢é pamieci historycznej

W szerszej perspektywie filozofii politycznej material zgromadzony przez Reilly’ego mozna, a wrecz
nalezy czytaé jako bezlitosng krytyke zjawiska, ktore najtrafniej okreslitbym mianem
ceremonialnego humanizmu panstwa liberalnego. Ceremonialny humanizm, czyli porzadek
ustrojowy polegajacy na perfekcyjnym opanowaniu jezyka empatii przy jednoczesnym zachowaniu
opresyjnych struktur, to system, w ktérym instytucje nauczyly sie juz biegle méwié o traumie,
historycznym pojednaniu, réznicy kulturowej i wrazliwosci. Problem polega na tym, ze pod ta
gladka powierzchnia wciaz zbyt czesto i zbyt bezwzglednie dzialaja one wedlug dawnych,
brutalnych logik budzetowych, biurokratycznych i penalnych. Taki humanizm $wietnie brzmi na
miedzynarodowej konferencji, doskonale prezentuje sie w wieloletniej strategii i budzi oklaski
podczas wystgpienia ministra sprawiedliwoSci. Znacznie gorzej, a wrecz tragicznie, dziala tam,
gdzie potrzeba drogiej, cierpliwej i politycznie zupelnie nieefektownej infrastruktury leczenia,
rzetelnej edukacji, sprawiedliwo$ci wspolnotowej i realnej kontroli naduzy¢ wtadzy. Panstwo, ktore
kocha wiezienie bardziej niz skuteczno$¢ redukeji szkdd, nie jest powazne. Jest ceremonialne.
Reilly byl zaprzysieglym wrogiem wlasnie tego fasadowego humanizmu, dlatego wciaz warto go
czytaé z calg intelektualng ostroscig, pamietajac, ze on nie chce, by panstwo piekniej mowilo, lecz

by przestalo produkowac rzeczywisto$c, ktora potem tak poetycko opisuje w swoich raportach.

Jezeli wiec mielibySmy domknaé caly dotychczasowy wywod jedna, fundamentalng teza,
brzmialaby ona w sposob nieznoszacy sprzeciwu. Kultura rdzennych mieszkancoéw, dziedzictwo
kolonializmu, przymusowa asymilacja, dramatyczne warunki zycia w rezerwatach, korupcja i
tyrania cze$ci samorzadéw plemiennych, a takze spor o Kodeks karny i sprawiedliwo$¢ naprawcza
nie s3 luznymi, niezaleznymi od siebie modulami. Stanowia one jeden, nierozerwalny uklad
przyczynowo-skutkowy i jeden wielki dramat instytucjonalny, w ktoérym kazda cze$¢ napedza
kolejng. Kto chce dzisiaj mowié o przemocy w spoleczno$ciach rdzennych, calkowicie abstrahujac
od historii kolonializmu, ten po prostu méwi szkodliwe glupstwa. Z kolei kto chce moéwié o
kolonializmie, zamykajac oczy na wspolczesny klientelizm, korupcje i bezwzgledne
przechwytywanie lokalnej wladzy przez elity, ten méwi zaledwie wygodne polprawdy. Kto chce
moéwi¢ o historycznym pojednaniu bez glebokiej, strukturalnej reformy prawa karnego, ten
wypowiada jedynie magiczne zaklecia, ktore nie maja pokrycia w rzeczywistosci. A kto chce mowic
o prawie karnym bez zadania sobie podstawowego pytania, czy dzieci w rezerwatach $pia
bezpiecznie, ten w istocie mowi o systemie, ktory kocha wlasna, sterylna forme znacznie bardziej

niz swoj ostateczny, ludzki cel.

To wlasnie w tym miejscu krystalizuje sie najglebsza i najbardziej doniosta recepcja mysli Reilly’ego

we wspolczesnym paradygmacie naukowym i prawniczym. Nie polega ona bynajmniej na
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bezrefleksyjnym cytowaniu jego najbardziej mocnych, publicystycznych sformulowan w
akademickich dysertacjach. Polega na odwaznym przyjeciu jego skrajnie niewygodnej lekcji, ktora
burzy spokdj sumienia prawniczych elit: takie samo traktowanie wcale nie oznacza réwnego
traktowania, kara wymierzana bez zrozumienia kontekstu jest po prostu Slepa, a $lepe panstwo
nigdy, pod zadnym pozorem, nie stanie sie panstwem prawdziwego pojednania. Mechaniczne
karanie ludzi tak, jakby wszyscy przychodzili do sadu z tego samego $wiata spolecznego, nie jest
bezstronno$cia, lecz poznawcza kapitulacja. Wymiar sprawiedliwos$ci, ktéry ignoruje strukturalne
nieréwnos$ci, zamienia sie w maszynke do mielenia ludzkich zyciorysow, udajac przy tym, ze
realizuje wzniosle idealy Slepej Temidy. Reilly zmusza nas do porzucenia tej wygodnej iluzji i
spojrzenia prawdzie prosto w oczy, nawet jesli ta prawda oskarza fundamenty naszego porzadku

prawnego.

Najtrudniejsza i najbardziej bolesna prawda, ktéra z cala moca odstania material badawczy
Reilly’ego, brzmi nastepujgco: nowoczesne panstwo moze jednocze$nie méwi¢ wzniostym jezykiem
prawa, pojednania, autonomii i ludzkiej godnoéci, a zarazem pozostawa¢ bezduszna maszyna do
systemowej reprodukeji szkody. Nie ma w tym zjawisku absolutnie zadnej sprzeczno$ci, nawet
pozornej, poniewaz w tym wlasnie tkwi najmroczniejszy sekret nowoczesnych form
instytucjonalnej dominacji. Dawne, historyczne imperia zabieraly rdzennym spoleczno$ciom
ziemie i dzieci w sposob jawnie brutalny, z jaskrawym cynizmem, ktéry nie wymagal zadnego
retorycznego kamuflazu ani udawanej troski. Panstwo po6znoliberalne dziala znacznie subtelniej,
tworzac iluzje opiekunczosci. Ono doskonale nauczylo sie przepraszac, szeroko konsultowaé swoje
decyzje, publikowa¢ wielotomowe strategie, powolywac¢ kolejne komisje S$ledcze, mowié z
przejeciem o traumie pokolen i o palgcej potrzebie uzdrowienia. A jednak, mimo tego calego teatru
empatii, nadal z zadziwiajaca, wrecz mechaniczng regularnoscia odsyla tych samych ludzi do tych
samych zimnych korytarzy policyjnych, sadowych i wieziennych, w ktorych cala historia kolonialna

zostaje bezlito$nie przepisana na sterylny jezyk indywidualnej winy.

Wiasnie dlatego gloéna ksigzka ,Bad Medicine” w zadnym wypadku nie daje sie zneutralizowa¢ i
odlozy¢ na poltke jako zaledwie wspomnienie pewnej lokalnej, dawno minionej kontrowersji
prawniczej. Jest ona diagnoza o wiele glebsza, pokazujaca dobitnie, Ze kolonializm nie konczy sie w
chwili uroczystego, formalnego odwolania jego najbrutalniejszych, fizycznych instrumentow
nacisku. Konczy sie on dopiero wtedy, gdy panstwo ostatecznie przestaje produkowaé i
podtrzymywa¢é struktury, w ktoérych ofiara dziedziczy warunki wlasnej kryminalizacji, a nastepnie
zostaje z calg surowos$cig prawa ukarana za ich nieuchronne skutki. To jest ten krytyczny moment,
w ktorym trzeba powiedzie¢ co$ jeszcze mocniejszego, rozbijajac utarte schematy myslowe. Gléwna
linia sporu wecale nie biegnie miedzy tymi, ktorzy sa rzekomo ,za Indianami”, a tymi, ktorzy twardo

stoja ,za panstwem”. Taka opozycja jest zbyt tania, zbyt gazetowa i zdecydowanie zbyt wygodna dla
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leniwych umystow, ktore nade wszystko lubia proste, moralne teatrzyki w miejsce rzetelne;j,
socjologicznej analizy. Rzeczywisty, gleboki podzial przebiega miedzy tymi, ktérzy sg gotowi uznac,
ze prawo musi odpowiadaé za realne skutki wlasnego stosowania, a tymi, ktorzy nadal chca chowac

sie za cieplym komfortem formalnej poprawnosci.

Jedni pytaja z niepokojem, czy system rzeczywiscie redukuje przemoc, czy realnie chroni najstabsze
dzieci, czy odbudowuje zniszczone wspoélnoty, czy skutecznie ogranicza recydywe i czy wreszcie
rozrywa lafncuch miedzypokoleniowej transmisji traumy. Drudzy natomiast pytaja przede
wszystkim o to, czy procedura wygladala odpowiednio powaznie, czy wyrok byl wystarczajaco
stanoweczy i czy spoleczenstwo wiekszoSciowe moze nadal spa¢ spokojnie w blogim przekonaniu, ze
sprawiedliwo$¢ zostala surowo wymierzona. Reilly nie ma tu dla nikogo taryfy ulgowej, pokazujac z
bezwzgledna jasnoscia, ze ten drugi model nie jest zadnym triumfem cywilizowanego prawa. Jest
on raczej pusta liturgia uspokajania sumienia silniejszych, ktorzy nie chca widzie¢ kosztow
wlasnego spokoju. Spor o ludno$é rdzenng w Kanadzie, i szerzej w calym zglobalizowanym $wiecie,
jest w swojej istocie fundamentalnym sporem o sama definicje nowoczesnej cywilizacji. Jezeli
cywilizacja ma oznacza¢ jedynie zdolno$¢ do administrowania skutkami wlasnej, historycznej
przemocy w sterylnym jezyku procedur, audytéw, raportéw i wieziennych statystyk, to panstwo

pozostaje cywilizacja doskonale zorganizowanego, instytucjonalnego wyparcia.

Jezeli jednak cywilizacja ma oznacza¢ co$ wiecej — mianowicie zdolno$¢ do rozpoznania, ze
prawdziwe, trwale bezpieczenstwo nie zaczyna sie od moralnego potepienia, lecz od trudnej
zdolnoéci do przerwania genealogii szkody — wtedy cala architektura tego problemu wyglada
zupelnie inaczej. Wtedy nieslawna szkola rezydencjalna przestaje by¢ tylko zamknietym,
historycznym epizodem, a staje sie wyraznym poczatkiem dlugiej, wcigz trwajacej linii
przyczynowej. Rezerwat przestaje byé¢ egzotycznym, odleglym miejscem na mapie, a staje sie
przestrzenia skondensowanej, strukturalnej zalezno$ci, swoistym wiezieniem bez krat. Wodz
przechwytujacy wspoélne $rodki finansowe przestaje by¢é kompromitujacym, jednostkowym
wyjatkiem, a staje sie tragiczna figura kolonialnej techniki wladzy, ktéra zostala perfekcyjnie
odtworzona od wewnatrz. Wreszcie sedzia, wysylajacy kolejnego uzaleznionego i zlamanego
czlowieka do celi, przestaje byé¢ bezstronnym wykonawca woli ustawodawcy, a staje sie trybikiem
systemu, ktory karze nie tyle sam czyn, ile rozlegla spoleczna ruine, z ktdrej ten czyn w sposéb

nieunikniony wyrost.

Wspolezesny paradygmat naukowy, mimo calej swojej wrodzonej ostroznosci terminologicznej i
akademickiego dystansu, coraz wyrazniej zmierza wlasnie ku takiej, bezkompromisowej syntezie.
Dramatyczna nadreprezentacja ludno$ci rdzennej w systemie karnym nie jest juz dzisiaj

interpretowana jako izolowany, waski problem kryminologiczny, z ktorym mozna poradzi¢ sobie za
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pomoca surowszych wyrokow. Jest ona traktowana jako potezny wskaznik wielowarstwowego
deficytu panstwa, obejmujacego zdrowie psychiczne, edukacje, mieszkalnictwo, opieke spoleczng,
ochrone przed przemoca, zdolno$¢ do wspierania wspolnotowych porzadkéw normatywnych oraz
ogbdlna jakoS¢ samej demokracji instytucjonalnej. To przesuniecie perspektywy jest wrecz
tektoniczne, poniewaz oznacza, ze pytanie o sprawiedliwo$¢ wobec ludow rdzennych przestaje by¢
pytaniem o szczeg6lny przypadek niszowej polityki tozsamoSciowej. Staje sie ono fundamentalnym
pytaniem o to, czy nowoczesne panstwo potrafi jeszcze w ogole odrézni¢ rzady prawa od
biurokratycznej administracji skutkami wlasnej, historycznej $lepoty. Neutralnosé¢, ktoéra seryjnie

rodzi nierdwnos§¢, jest po prostu ideologia dobrze ubrana w proceduralny garnitur.

Szczegblnie wyraznie wida¢ na tym tle, jak wielka i niebezpieczna intelektualng pulapka jest
centrowy konformizm, ktory tak chetnie rozgaszcza sie w glownym nurcie debaty publicznej.
Centryzm, kiedy styka sie z brutalng przemoca strukturalng, bywa zazwyczaj nie tyle cnota
umiarkowania, ile wyrafinowang estetyka unikow i moralnego tchorzostwa. Lubi on powtarzaé, ze
~Sprawa jest niezwykle zlozona”, co oczywiscie bywa prawda, ale prawda uzywana wylacznie po to,
by nigdy nie wyciggna¢ zadnego kategorycznego, wiazacego wniosku. Lubi moéwic, ze ,trzeba
widzie¢ racje wszystkich stron”, co nierzadko konczy sie budowaniem falszywej moralnej
rownowazni miedzy katem, ofiarg i obojetnym administratorem systemu. Lubi wreszcie apelowac,
ze ,potrzebny jest spokojny dialog”, nawet wtedy, gdy gléwnym problemem wecale nie jest brak
dialogu, lecz nadmiar milczaco tolerowanej, systemowej krzywdy. Reilly jest absolutnym
przeciwienstwem tej asekuracyjnej mentalnosci, ale nie dlatego, ze jego wizja $wiata jest prostacka

czy czarno-biala.

Wprost przeciwnie, jego obraz rzeczywistoSci spotecznej jest dramatycznie zlozony i pelen
bolesnych niuansow. Ale z tej wladnie zlozonos$ci wyprowadza on bardzo proste, ostre oskarzenie:
jezeli system od dekad widzi te same, tragiczne wyniki i nadal z uporem maniaka odtwarza te same
mechanizmy, to nie jest on neutralny, tylko po prostu winny. A winy poteznej instytucji nie da sie
zmy¢ jezykiem wywazonych, okraglych omoéwien i dyplomatycznych notatek. Tu wlasnie powraca z
cala swoja wywrotowa moca koncepcja sprawiedliwoSci naprawczej, ktéra wywraca stolik
tradycyjnego mys$lenia o winie i karze. Sprawiedliwo$¢ naprawcza nie jest sentymentalnym
dodatkiem do porzadku karnego. Jest konkurencyjna teoria tego, czym w ogole jest szkoda. Mowi
ona bowiem co$, czego potezne panstwo karne za zadne skarby nie chce uslysze¢, ani tym bardziej

zaakceptowaé w swoich oficjalnych doktrynach.

Ta niewygodna prawda glosi, ze szkoda spoleczna nie zostaje w zaden sposob rozwigzana przez
sam, suchy akt ukarania sprawcy. Ze zraniona wspolnota nie odzyskuje magicznie rownowagi tylko

dlatego, ze kto$ zostal w kajdankach odprowadzony za wysokie mury zakladu karnego. Ze publiczne
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upokorzenie sprawcy nie jest jeszcze réwnoznaczne z realna ochrona i wsparciem ofiary. Ze
wreszcie formalna proporcjonalno$¢ wyroku, tak holubiona przez kodeksy, moze bez problemu
wspolistnieé z calkowita nieproporcjonalno$cig rozpoznania Swiata, z ktérego ten konkretny wyrok
wyrasta. Reilly, podobnie jak p6zniejsze, przelomowe orzecznictwo w sprawach Gladue i Ipeelee,
uderza z pelng sila wlasnie w te instytucjonalng pustke. Mowi wprost: kara, ktoéra nie leczy ran, nie
odbudowuje zerwanych wiezi i nie zmniejsza prawdopodobienstwa przyszlej szkody, jest jedynie
niezwykle kosztowna forma symbolicznego teatru. Panstwo moze wrecz uwielbia¢ ten teatr, bo daje

on zhudny pozér suwerennosci i kontroli nad chaosem.

Ofiary i cale wspolnoty placa jednak za to przedstawienie realnym, postepujacym dalszym
rozkladem swojego codziennego zycia. Jest tez w tej wielowatkowej historii watek jeszcze bardziej
drazniacy, ktéry dotyczy samej, wyidealizowanej idei autonomii. Nowoczesna wrazliwo$c¢ liberalna
ma silng sklonnosé¢ do traktowania autonomii grup historycznie uciskanych jako dobra absolutnego
i niemal samowystarczalnego. Tymczasem Reilly wymusza na nas zadanie pytania znacznie
trudniejszego i bardziej bolesnego. Co mianowicie zrobi¢ w sytuacji, gdy owa upragniona
autonomia wspotistnieje z lokalnym klientelizmem, bezwzglednym przechwyceniem instytucji,
zastraszaniem oponentdw i systemowym zaniedbaniem najstabszych czlonkéw grupy? Odpowiedz
stricte kolonialna brzmi zazwyczaj brutalnie: odebra¢ autonomie, bo ,,oni sobie ewidentnie nie
radza”. OdpowiedZ sentymentalna, plynaca z lewej strony, brzmi z kolei réwnie naiwnie: nie
krytykowa¢ pod zadnym pozorem, bo kazda, nawet sluszna krytyka wzmacnia narracje

paternalizmu.

Obie te odpowiedzi s intelektualnie niedojrzale i w gruncie rzeczy gleboko szkodliwe dla samych
zainteresowanych. Dojrzala odpowiedZ brzmi zupeklie inaczej i wymaga znacznie wiecej odwagi.
Trzeba bezwzglednie broni¢ autonomii jako fundamentu godno$ci i samostanowienia, ale rownie
stanowczo i bezkompromisowo trzeba domagac sie przejrzysto$ci, odpowiedzialnosci i realnej
ochrony bezbronnych wewnatrz samych wspdlnot. Kolonializm nie konczy sie wtedy, gdy przestaje
bi¢ palka; konczy sie dopiero wtedy, gdy przestaje mysle¢ za sad, urzad i lokalnego satrape
jednocze$nie. To nie jest zaden zgnily kompromis, lecz wymog republikanski w najglebszym,
klasycznym sensie tego stowa. Wladza, ktora nie stuzy dobru wspo6lnemu, lecz zywi sie strukturalna
zalezno$cia wilasnych czlonkdéw, przestaje byé tarcza obronna wspoélnoty. Staje sie bezlitosnym
pasozytem zerujacym na jej najstabszych tkankach. W tym miejscu rozpoSciera sie najciekawszy i

najbardziej plodny poznawczo most miedzy antropologig, prawem a ekonomig polityczna.

Antropologia pokazuje nam dobitnie, ze tradycyjne wspolnoty rdzenne posiadaly wlasne, bogate
zasoby normatywne, wlasne skuteczne sposoby przywracania zachwianej harmonii oraz wtasne,

glebokie rozumienie relacji i odpowiedzialno$ci. Prawo z kolei udowadnia, ze narzucenie z zewnatrz
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jednolitego, zachodniego modelu karnego wyprodukowalo systemowa nier6wnos$é¢, ktéra dzis z
ogromnym trudem usiluje sie korygowaé przez specjalne przepisy i orzecznictwo. Ekonomia
polityczna pokazuje natomiast bezlito$nie, ze gdy wspdlnota zostaje catkowicie uzalezniona od
strumieni zasobow kontrolowanych administracyjnie z zewnatrz, a jednocze$nie pozbawiona
przejrzystych mechanizmoéw kontroli wladzy, powstaje idealne pole podatne na rentierstwo,
klientelizm i pasozytnicza oligarchizacje. Te trzy dyscypliny, czytane i analizowane razem, nie daja
nam juz komfortu prostych, uspokajajacych odpowiedzi. Daja jednak co$ znacznie cenniejszego —
daja obraz pelny, wielowymiarowy. A obraz pelny jest w tej konkretnej sprawie miazdzaco

oskarzajacy dla calego systemu.

Jezeli wiec pyta¢, co tak naprawde znaczy znana parafraza ,uczymy sie tego, czym zyjemy; zyjemy
tym, czego sie uczymy”, odpowiedz musi wyj$¢ daleko poza ramy prostej psychologii. To zdanie nie
opisuje tylko i wylacznie procesu indywidualnej socjalizacji jednostki. Opisuje ono cale
spoleczenstwo jako potezna, bezduszng maszyne pedagogiczng. Rezerwat uczy przetrwania w
beznadziei. Szkola rezydencjalna uczyla pogardy dla wlasnej tozsamos$ci. Agent indianski uczyt
bezradnos$ci wobec biurokratycznej machiny. Skorumpowany wodz uczy cynizmu. Sad, ktory nie
widzi szerszej struktury, tez uczy — uczy mianowicie tego, ze sila panstwa jest arbitralna, ze ludzka
godno$¢ jest $cisle warunkowa, ze wspdlne dobro mozna bezkarnie przechwycié, a cierpienie nie
ma zadnego jezyka politycznego, dopoki nie przybierze formy konkretnej sprawy karnej. Jesli wiec
kolejne pokolenia reprodukuja przemoc, upokorzenie i klientelizm, to wcale nie dlatego, ze ich
kultura ,,sama sie zepsula” z powodu jakiego$ wewnetrznego defektu. Dzieje sie tak dlatego, ze caly,
potezny system instytucjonalny przez dlugie dekady uczyl ich dokladnie tego. Reilly ma rzadka
odwage powiedzie¢ glo$no, ze przestepczo$¢ w takich warunkach nie jest anomalig czy

odstepstwem od porzadku. Jest jego najbardziej logicznym, zatrutym owocem.

Z tej wlaénie perspektywy definicja sprawiedliwosci jako stanu, w ktorym kazde dziecko ma
bezpieczne, ciche miejsce do spania w nocy, okazuje sie czyms$ znacznie wiecej niz tylko pieknym,
poetyckim zdaniem. Jest to ostateczny, brutalny test, ktory kompromituje ogromna czesc
nowoczesnej, akademickiej teorii panstwa i prawa. Bo jesli przylozy¢ ten test do rzeczywistosci
calkowicie na serio, wtedy trzeba z bdélem uzna¢, ze wiele poteznych instytucji, ktére same siebie
dumnie nazywaja sprawiedliwymi, w istocie nie spelnia nawet elementarnych, podstawowych
warunkow moralnej legitymizacji. Mozna mie¢ perfekcyjnie poprawne procedury, wzniosle i
cytowane orzecznictwo, opaste dokumenty strategiczne, doskonale przeszkolonych urzednikow i
uroczyste deklaracje historycznego pojednania, a mimo to wciaz nie tworzy¢ $wiata, w ktorym
najstabsze dziecko jest realnie bezpieczne. Wtedy cale to imponujace bogactwo normatywnego
jezyka staje sie, moéwiac niezwykle brutalnie, jedynie dobrze oplacanym teatrem Kklasy

profesjonalnej. Reilly rozrywa kurtyne tego obludnego teatru jednym, zdecydowanym ruchem.
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Dlatego final tej opowiesci nie powinien, a wrecz nie moze by¢ sentymentalny. Nie chodzi o to, by
zakonczy¢ go tanim apelem do powszechnego wspolczucia. Wspolezucie jest emocjg zbyt tania, zbyt
niestabilng i zdecydowanie zbyt podatna na szybkie medialne zmeczenie. Trzeba to zakonczyé
znacznie ostrzej. Kanada, a wraz z nig znaczna cze$¢ nowoczesnego, liberalnego Zachodu, stoi dzis
wobec fundamentalnego pytania, czy jest wreszcie gotowa przyja¢ pelne konsekwencje wiedzy,
ktoéra juz od dawna posiada. Wie doskonale, ze nadreprezentacja ludnos$ci rdzennej w wiezieniach
jest systemowym skandalem. Wie, ze szkoly rezydencjalne i polityka kolonialnej asymilacji
zniszczyly cale linie reprodukcji spolecznej. Wie, ze same wiezienia nie rozwiazuja i nigdy nie
rozwiaza tego problemu. Wie, ze sprawiedliwo$¢ naprawcza, wspdlnotowe porzadki prawne i madre
alternatywy wobec izolacji sa absolutnie konieczne. Wie rowniez, ze autonomia bez twardej
odpowiedzialno$ci moze zosta¢ latwo przejeta przez lokalnych beneficjentéow cudzej rozpaczy.
Pytanie nie brzmi wiec od dawna, czy brakuje nam eksperckiej wiedzy. Pytanie brzmi, czy istnieje

jeszcze w tym systemie odwaga polityczna, by przelozy¢ te wiedze na realnie dzialajace instytucje.

Jesli tej odwagi zabraknie, pozostanie nam najbardziej ponura, dystopijna z mozliwych form
nowoczesnosci. Nowoczesno$¢, ktéra wszystko doskonale rozumie, bada i opisuje, ale niczego w
istocie nie zmienia. Nowoczesno$é, ktéra publikuje kolejny wstrzasajacy raport o traumie, a
nastepnie z zimna krwig finansuje dalsza reprodukcje jej skutkdw. Nowoczesno$¢, ktora glosno
celebruje pojednanie w $wietle kamer, lecz po cichu nie rozbraja $mierciono$nej architektury
zalezno$ci. Nowoczesnos¢, ktora szanuje kulture rdzenna doktadnie tak dlugo, jak dlugo kultura ta
nie domaga sie realnej, twardej redystrybucji wladzy, zasobéw i samej definicji sprawiedliwosci.
Nowoczesno$¢, ktora uwielbia miekkie, naprawcze slownictwo na sympozjach, ale w godzinie
ostatecznej decyzji zawsze wraca do wiezienia, sztywnej procedury i w pelni kontrolowanej

obojetnosci.

Reilly, ze wszystkimi swoimi retorycznymi przesadami, ostrymi figurami i momentami
publicystycznej bezwzgledno$ci, pozostaje autorem fundamentalnie waznym wlasnie dlatego, ze nie
pozwala tej wyuczonej obojetnoSci uchodzié za pragmatyczny rozsadek. Jego mysl mozna z
powodzeniem stre$ci¢ w formule, ktéra powinna wybrzmie¢ w przestrzeni publicznej jak akt
oskarzenia i jak radykalny program polityczny jednocze$nie. Takie samo traktowanie nie oznacza
rownego traktowania. Kara wymierzona bez zrozumienia kontekstu nie jest zadna
sprawiedliwo$cia. Autonomia bez ochrony najstabszych nie jest prawdziwa wolnoscig. Panstwo,
ktore nie leczy glebokich skutkow wlasnej historii, pozostaje zwyklym administratorem przemocy,
cho¢by moéwilo najpiekniejszym, najbardziej wyrafinowanym jezykiem prawa. Te gorzka lekcje
wspolczesna nauka juz w znacznej mierze przyjela do wiadomosci. Pozostaje otwarte pytanie, czy

przyjma ja do konca same instytucje.
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I to jest wlasnie wlaSciwy, ostateczny punkt doj$cia calego tego eseju. Nie zostal on napisany po to,
by czytelnik poczut sie moralnie wzniosty i uspokojony. Zostal napisany po to, by bezpowrotnie
stracit swoj intelektualny komfort. Bo komfort w obliczu tak wstrzgsajacego materialtu dowodowego

jest juz po prostu forma cichego wspoétudziatu.

Czy kanadyjskie panstwo jest w stanie przesta¢ by¢ straznikiem wlasnej, historycznej
winy, czy pozostanie jedynie eleganckim administratorem ludzkiego nieszcze$cia?
Prawdziwy przelom wymaga od nas uznania, ze prawo bez empatii jest tylko Slepym
odwetem, a sprawiedliwo$¢ nie zaczyna sie w sali sagdowej, lecz w bezpiecznym pokoju

dziecka. Czy mamy odwage przesta¢ celebrowaé wlasne cnoty, by wreszcie zaczaé

naprawiac Swiat?
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