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STRESZCZENIE / ABSTRACT

Tekst  stanowi krytyczne spojrzenie  na kanadyjski  system prawny,  który pod maską liberalnej

retoryki  i  proceduralnej  poprawności  ukrywa  mechanizmy  kolonialnej  przemocy.  Autorzy

analizują,  dlaczego sprawiedliwość naprawcza w obecnym kształcie często zawodzi w starciu z

traumą transgeneracyjną i systemowym wykluczeniem ludów rdzennych. Artykuł odnosi się do

książki Johna Reilly’ego „Bad Medicine”, wykorzystując ją jako punkt wyjścia do dyskusji o etyce

instytucjonalnej  oraz  konieczności  dekonstrukcji  zachodniego  legalizmu.  Zamiast

powierzchownego pojednania, tekst postuluje potrzebę głębokiej zmiany paradygmatu karnego,

który obecnie utrwala asymilację i marginalizację zamiast wspierać realną reintegrację społeczną.

To lektura obowiązkowa dla osób zainteresowanych prawami człowieka, suwerennością wspólnot

rdzennych oraz krytyczną teorią prawa w kontekście postkolonialnym.

This text provides a critical look at the Canadian legal system, which conceals the mechanisms of

colonial  violence  under  a  mask  of  liberal  rhetoric  and  procedural  correctness.  The  authors

analyze why restorative justice in its current form often fails to address transgenerational trauma

and the systemic exclusion of Indigenous peoples. The article draws on John Reilly's book "Bad

Medicine," using it  as a starting point for a discussion of institutional ethics and the need to

deconstruct  Western  legalism.  Instead  of  superficial  reconciliation,  the  text  advocates  for  a

profound  shift  in  the  penal  paradigm,  which  currently  perpetuates  assimilation  and

marginalization rather than fostering genuine social reintegration. This is essential reading for

those  interested  in  human  rights,  Indigenous  sovereignty,  and  critical  legal  theory  in  a

postcolonial context.

Książka „Bad Medicine” Johna Reilly’ego stanowi radykalny akt oskarżenia wymierzony

w kanadyjski system sprawiedliwości, który pod maską liberalnej neutralności utrwala

kolonialne dziedzictwo przemocy. Autor obnaża paradoks, w którym formalna równość
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wobec  prawa  staje  się  narzędziem  głębokiej  niesprawiedliwości,  systemowo  skazując

ludność rdzenną na marginalizację i nadreprezentację w zakładach karnych. Reilly nie

ogranicza się do krytyki państwa; bezlitośnie punktuje również lokalne elity plemienne,

które pod płaszczykiem autonomii często replikują wzorce klientelizmu i opresji. Główną

tezą artykułu jest stwierdzenie, że prawo karne pozbawione pamięci historycznej oraz

wrażliwości  na  strukturalne  uwarunkowania  społeczno-ekonomiczne  zamienia  się  w

bezduszny  urząd  do  produkcji  recydywy.  W  obliczu  tej  diagnozy,  sprawiedliwość

naprawcza przestaje być sentymentalnym dodatkiem, stając się konieczną alternatywą

dla ceremonialnego karania. Artykuł pokazuje, że prawdziwa reforma wymaga wyjścia

poza proceduralny garnitur państwa i zmierzenia się z faktem, iż „więzienie bez krat” w

rezerwatach jest równie skutecznym narzędziem kontroli, co stalowe cele. To wezwanie

do porzucenia naiwnej  wiary w reformy kosmetyczne na rzecz głębokiej  przebudowy

relacji władzy i odpowiedzialności.

SŁOWA KLUCZOWE

sprawiedliwość naprawcza kolonializm przemoc epistemiczna ludy rdzenne

system prawny Kanady nadreprezentacja w więzieniach liberalny legalizm

sprawiedliwość strukturalna dekonstrukcja prawa asymilacja prawo karne

transgeneracyjna trauma suwerenność urzędu redukcja szkody etyka instytucjonalna

Równość formalna: utrwalanie przywilejów klasowych

Kanada  uwielbia  snuć  opowieść  o  sobie  jako  o  sanktuarium  pojednania.  W  tej  mitologii

konstytucyjna  przyzwoitość  i  proceduralna  czułość  wobec  inności  stanowią  fundament

państwowości.  Niemniej  tam,  gdzie  gładki  mit  zderza  się  z  losem  ludów  rdzennych,  retoryka

liberalnej  cnoty  opada.  Okazuje  się  ona  elegancką  zasłoną,  za  którą  kryje  się  długie  trwanie

instytucjonalnej przemocy. W tym punkcie należy umiejscowić wagę książki Johna Reilly’ego „Bad

Medicine”. Nie jest to chłodne dzieło akademickie, co szybko wyłapali recenzenci, ale jego siła tkwi

w brutalnej bezpośredniości. Reilly nie pisze traktatu dla seminariów, lecz formułuje twardy akt

oskarżenia.
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Oskarża  on  system,  który  wobec  rdzennych  mieszkańców  nie  wymierzał  sprawiedliwości,  lecz

administrował skutkami kolonializmu. Kolonializm nie kończy się wszak, gdy przestaje bić pałką;

kończy się, gdy przestaje myśleć za sąd i urząd. Recenzent David Milward trafnie punktował, że

komunikat książki jest dewastujący dla samozadowolenia kanadyjskich instytucji. System prawny

po prostu nie działa wobec ludów rdzennych, a nierzadko aktywnie pogarsza ich sytuację. Nawet

krytyczna  wobec  autora  Pamela  Palmater  przyznawała,  że  osią  narracji  pozostaje  osobista

transformacja. To droga od bezrefleksyjnego karania ku poszukiwaniu alternatywy dla zamykania

społeczności  Stoney  w  celach.  Napięcie  między  świadectwem  a  herezją  wobec  legalistycznego

komfortu decyduje o sile tej pozycji.

Sedno owej prawniczej herezji można streścić paradoksalnie prostym zdaniem: takie same wcale

nie oznacza równego. W sterylnym porządku formalistycznym brzmi to jak bluźnierstwo przeciwko

świętej zasadzie jednakowego traktowania. W porządku rzeczywistym jest to jednak najuczciwsza

formuła  współczesnej  teorii  sprawiedliwości.  Mechaniczne  karanie  ludzi  tak,  jakby  wszyscy

przychodzili  do sądu z tego samego świata społecznego, nie jest bezstronnością, lecz poznawczą

kapitulacją.  Sąd  Najwyższy  Kanady  w  sprawie  R.  v.  Gladue,  czyli  orzeczeniu  nakazującym

uwzględnianie  tła  historycznego  rdzennych  sprawców,  wyraźnie  to  dostrzegł.  Wskazał  on,  że

sędziowie muszą traktować więzienie jako środek ostateczny. Późniejsze orzecznictwo potwierdziło,

że nie chodzi tu o folklorystyczny gest, lecz o odpowiedź na systemowy kryzys.

Ten  kryzys  to  drastyczna  nadreprezentacja  ludności  rdzennej  w  więzieniach,  przypominająca

swoiste  getto  opieki  penitencjarnej.  W  latach  2022  i  2023  rdzenni  dorośli  stanowili  blisko

trzydzieści procent przyjęć do prowincjonalnych zakładów karnych, choć odpowiadali za ułamek

populacji Kanady. W systemie federalnym proporcje pozostawały równie alarmujące, a zjawisko to

uderzało najmocniej w rdzenne kobiety. Statystyka nie pełni tutaj funkcji tła, lecz staje się twardym

aktem oskarżenia. Jeśli machina państwowa od dziesięcioleci produkuje te same dysproporcje, to

nie możemy już mówić o neutralności. Neutralność, która seryjnie rodzi nierówność, jest po prostu

ideologią dobrze ubraną w proceduralny garnitur.

Przemoc epistemiczna: marginalizacja wiedzy rdzennej

Reilly  uderza  w  obszar,  w  którym  prawo  liberalne  najbardziej  lubi  udawać  niewinność.

Neutralność,  która  seryjnie  rodzi  nierówność,  jest  po  prostu  ideologią  dobrze  ubraną  w

proceduralny garnitur. Mechaniczne karanie ludzi tak, jakby wszyscy przychodzili do sądu z tego

samego  świata  społecznego,  nie  jest  bezstronnością,  lecz  poznawczą  kapitulacją.  To  klasyczna
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przemoc  epistemiczna,  czyli  narzucenie  przez  instytucję  własnego  języka  jako  jedynego

dopuszczalnego opisu rzeczywistości.

W tej optyce sprawca z rezerwatu ma jawić się wyłącznie jako zbrodniarz, a nie produkt długiego

łańcucha procesów strukturalnych. Sąd ignoruje przymusową asymilację, rozpad więzi, ekonomię

zależności czy transgeneracyjną traumę, budując więzienie bez krat jeszcze przed wyrokiem. Reilly

wcale nie neguje przy tym jednostkowej odpowiedzialności. On po prostu odmawia uczestnictwa w

rytuale intelektualnego fałszu. Nie zgadza się na fikcję, wedle której człowiek odpowiada tak, jakby

historia nie istniała, a rezerwat był jedynie egzotycznym adresem w aktach.

Architektura  szkody:  systemowe  generowanie

recydywy

Współczesny paradygmat naukowy, rozpięty między kryminologią a badaniami nad kolonializmem,

dobitnie potwierdza konieczność zmiany optyki. Nie wystarcza już suchy opis normy prawnej, gdy

wokół funkcjonuje architektura reprodukcji szkody. Rozumiem przez to splot instytucji, który nie

niweluje przemocy, lecz zamienia ją w zjawisko dziedziczne. To swoiste więzienie bez krat, gdzie

opresja  staje  się  rutyną.  Dlatego  zdanie  Reilly’ego,  że  uczymy  się  tego,  czym  żyjemy,  zyskuje

ogromny ciężar. Stanowi ono lapidarny opis transmisji wzorców dominacji.

Zastanówmy się nad dzieckiem wzrastającym w świecie przesiąkniętym systemową brutalnością.

Jeśli autorytet oznacza upokorzenie, a przemoc domowa jest echem szerszej opresji, to późniejsze

wybory nie powstają w próżni.  Wolność jednostki  nie znika,  niemniej  przestaje być nieskażoną

warunkami mrzonką. Mechaniczne karanie ludzi tak, jakby wszyscy przychodzili  do sądu z tego

samego świata  społecznego,  nie  jest  bezstronnością,  lecz  poznawczą  kapitulacją.  Dekonstrukcja

liberalnego  legalizmu  wymaga  wszak  uznania,  że  równe  traktowanie  nierównych  to  czysta

hipokryzja.

Aby  pojąć  wagę  tego  oskarżenia,  musimy  wkroczyć  w  pole  antropologii  politycznej  ludów

rdzennych. Grzech państwa kolonialnego polegał bowiem na cynicznym mechanizmie niszczenia.

Najpierw rozbito tradycyjne formy życia, spychając populacje w swoiste getto opieki społecznej.

Następnie  zaczęto  oceniać  ofiary  według  standardów  cywilizacji,  która  ową  destrukcję

przeprowadziła.  Kolonializm nie  kończy  się  wtedy,  gdy  przestaje  bić  pałką;  kończy  się  dopiero

wtedy, gdy przestaje myśleć za sąd, urząd i lokalnego satrapę jednocześnie.

W przekazach społeczności Stoney Nakoda powraca obraz świata opartego na innej równowadze.

Relacja  człowieka  z  naturą  to  postawa uczestnika  wobec  większego porządku,  a  nie  właściciela
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wobec  zasobu.  Matka  Ziemia  stanowi  twardą  kategorię  ontologiczną,  przy  czym  zwierzę  jest

współuczestnikiem bytu. Starszyzna pozostaje depozytariuszem mądrości, a rodzina rozciąga się na

szeroki  krąg  odpowiedzialności.  Tradycyjna  władza  wynika  tam  z  funkcjonalnego  autorytetu  i

konsensusu, a nie z abstrakcyjnej suwerenności urzędu.

Reilly,  niezależnie od uproszczeń swojej narracji,  trafnie zdiagnozował istotę tego historycznego

pęknięcia.  Zrozumiał  mianowicie,  że  zderzenie  owego  organicznego  świata  z  eurokanadyjskim

legalizmem było konfliktem dwóch odrębnych ontologii społecznych. Nie chodziło tu o techniczny

spór między dwiema metodami zarządzania konfliktem. Była to fundamentalna walka o definicję

samej rzeczywistości, w której zachodnie prawo okazało się narzędziem ślepej dominacji.

Sprawiedliwość  naprawcza:  demontaż  kultury

więziennej

W zachodnim modelu karnym przestępstwo stanowi przede wszystkim naruszenie abstrakcyjnego

porządku państwa. Z kolei w paradygmacie naprawczym, zakorzenionym w rdzennych tradycjach i

współczesnej teorii, akt ten jest pęknięciem relacji. Ta różnica nie ma charakteru dekoracyjnego,

przesądza  bowiem  o  wszystkim.  W  pierwszym  systemie  królują  kategorie  winy,  odstraszania  i

fizycznej izolacji.  W drugim fundamentem stają się zadośćuczynienie, leczenie oraz reintegracja.

Sprawiedliwość  naprawcza  nie  jest  sentymentalnym  dodatkiem  do  porządku  karnego,  lecz

konkurencyjną teorią tego, czym w ogóle jest szkoda.

Zachodni  system  pyta  zatem  wyłącznie  o  to,  jaką  dolegliwość  wymierzyć  sprawcy.  System

naprawczy pyta z kolei, jak odbudować tkankę wspólnoty, nie redukując człowieka do dożywotniego

piętna. Nie oznacza to infantylnego zaprzeczenia złu, lecz twardą odmowę utożsamienia moralnej

powagi  z  celą.  Właśnie  tę  intuicję  legitymizował  Sąd  Najwyższy  Kanady,  wskazując,  że  artykuł

718.2(e) wymusza szukanie alternatyw. Państwo, które kocha więzienie bardziej niż skuteczność

redukcji szkody, nie jest poważne, lecz ceremonialne, celebrując rytuał bezradności.

Kolonializm: kooptacja elit rdzennych

Nie  wolno  nam  wpaść  w  pułapkę  odwrotnego  błędu,  zamieniając  rdzenną  rzeczywistość  w

pocztówkowy  raj  zdeptany  przez  białego  człowieka.  Reilly  fascynuje,  ponieważ  z  premedytacją

odrzuca  tę  łatwą  pociechę.  Jego  narracja  uderza  bezlitośnie  w  państwo,  ale  również  w  elity
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plemienne,  które  nauczyły  się  administrować  nieszczęściem  wspólnoty  z  cynizmem  dawnych

agentów. Tworzą one swoiste więzienie bez krat, gdzie opresja zmienia jedynie twarz nadzorcy.

Ten  wątek  wywołał  potężną  burzę,  formułując  oskarżenie  skrajnie  niewygodne  dla

paternalistycznych  kolonizatorów  oraz  progresywnego  establishmentu.  Reilly  obnaża  bowiem

mechanizm, w którym hasło autonomii służy jako zasłona dla nepotyzmu, korupcji i zastraszania

krytyków. Gorzki żart, że biali mają mafię, a rdzenni wodza i radę, brutalnie rozbija dychotomię

między zewnętrznym opresorem a wewnętrzną niewinnością. To dowód, że systemowa hipokryzja

nie ma narodowości.

Historyczny kolonializm nie  zajmował  się  wszak wyłącznie  prymitywnym rabunkiem ziemi.  On

przede  wszystkim  uczył  skutecznych  form  władzy,  które  potrafią  przeżyć  swoich  założycieli.

Kolonializm nie kończy się wtedy, gdy przestaje bić pałką; kończy się dopiero wtedy, gdy przestaje

myśleć za sąd, urząd i lokalnego satrapę jednocześnie. Dawne imperium przetrwało w gestach tych,

którzy z nim walczyli.

Rezerwat: terytorialna izolacja ludności rdzennej

W tym miejscu antropologia zderza się z ekonomią polityczną. Rezerwat z opisu Reilly’ego nie jest

zwykłą  przestrzenią  biedy,  lecz  obszarem  zablokowanej  cyrkulacji  zasobów.  To  różnica

fundamentalna. Czysta bieda oznacza zwykły niedostatek. Bieda wytworzona politycznie to brak

pośród istniejących środków, które zostały przechwycone i zamienione w instrument władzy.

Dlatego tak mocno rezonują frazy o „więzieniu bez krat” czy „getcie opieki społecznej”. Nie opisują

one stanu materialnego, lecz obnażają strukturę zależności. Transfery publiczne i administracyjna

kontrola  nad  życiem  tworzą  system,  w  którym  lokalne  elity  używają  zasobów  do  reprodukcji

posłuszeństwa. Kolonializm nie kończy się wtedy, gdy przestaje bić pałką; kończy się dopiero wtedy,

gdy przestaje myśleć za sąd, urząd i lokalnego satrapę jednocześnie.

Dla  ekonomisty  to  przypadek  patologii  rentierskiej,  gdzie  dostęp  do  pieniędzy  buduje

klientelistyczną  hierarchię.  Dla  socjologa  ten  mechanizm  stanowi  matrycę  zależności

paternalistycznej. Z kolei dla prawnika jest to dowód na zupełnie inne zjawisko. Sąd rozpatrujący

jednostkową przemoc domową nie analizuje tu wyłącznie prywatnego dramatu. Widzi  on przed

sobą wyraźne symptomy rozległej przemocy strukturalnej.
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Autonomia rdzenna: konflikt z prawami jednostki

Ta obserwacja prowadzi do wniosku wyjątkowo niewygodnego dla liberalnej wrażliwości. Nie każda

obrona  lokalnej  autonomii  ma  bowiem  charakter  emancypacyjny.  Zdarza  się,  że  państwo,

zasłaniając  się  szacunkiem dla  samorządności,  praktykuje  wygodną abdykację  wobec  cierpienia

najsłabszych.  Reilly  oskarżał  administrację  o  to,  że  doskonale  wiedziała  o  zapaści  społecznej,

malwersacjach i braku terapii. Mimo to urzędnicy woleli chować się za formułami o nieingerencji.

W tym ponurym sensie „suwerenność” staje się niekiedy urzędowym językiem porzucenia.

Jeśli państwo toleruje sytuację, w której dzieci zasypiają w cieniu przemocy, szkoły gniją, a krytycy

władzy są zastraszani, to nie realizuje ustrojowego pluralizmu. Ono po prostu wycofuje ochronę

prawną z obywateli, których los politycznie kosztuje najmniej. Współczesna nauka o państwie coraz

lepiej rozumie tę instytucjonalną dwuznaczność. Zdolność do egzekwowania prawa nie jest wszak

przeciwieństwem samorządności.  Bez  gwarancji  przejrzystości  każda autonomia zamienia  się  w

rynek lokalnej dominacji.  Neutralność, która seryjnie rodzi nierówność, jest po prostu ideologią

dobrze ubraną w proceduralny garnitur.

Dlatego burza medialna wokół działań Reilly’ego nie była wyłącznie personalnym konfliktem ani

sensacją z pogranicza sądownictwa i polityki. Była eksplozją sprzeczności, która od lat pozostaje

wpisana w kanadyjski model relacji z ludami rdzennymi. Kiedy sędzia w sprawie Ernesta Huntera

odroczył  karę,  nakazując  zbadanie  patologii  rezerwatu,  naruszył  spokój  elit.  Złamał  przede

wszystkim świętą  zasadę segmentacji  odpowiedzialności,  na  której  nowoczesne państwo bardzo

lubi polegać. W tej układance sędzia ma sądzić, administracja administrować, a media produkować

oburzenie.

Reilly  tymczasem  dokonał  aktu  instytucjonalnego  nieposłuszeństwa.  Uznał,  że  jeżeli  prawo

nakazuje uwzględniać szczególne okoliczności sprawców rdzennych, to nie wolno redukować tego

do psychologicznego ornamentu.  Mechaniczne karanie  ludzi  tak,  jakby wszyscy przychodzili  do

sądu z tego samego świata społecznego, nie jest bezstronnością, lecz poznawczą kapitulacją. Trzeba

wejść w strukturę, a ta okazuje się zawsze na wskroś polityczna. Właśnie dlatego reakcja systemu

była  tak  gwałtowna.  Reilly  nie  popełnił  grzechu  niepoprawności,  lecz  niewybaczalny  grzech

demaskacji.

Państwo liberalne: fasadowość humanizmu prawnego

Warto  zauważyć,  że  współczesna  recepcja  myśli  sędziego  Reilly’ego  jest  zarazem  żarliwie

afirmatywna, jak i chłodno krytyczna. Afirmatywna, ponieważ jego zasadnicza diagnoza dotycząca
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nadreprezentacji  ludności  rdzennej  w  systemie  karnym,  niszczycielskiego  wpływu  szkół

rezydencjalnych  oraz  skutków  kolonialnej  asymilacji  została  nie  tylko  utrzymana,  ale  wręcz

zinstytucjonalizowana  przez  późniejsze  działania  Komisji  Prawdy  i  Pojednania.  Krytyczna,

ponieważ  część  badaczy  prawa  i  autorów  rdzennych  słusznie  zauważa,  że  Reilly  bywał

publicystycznie przerysowany, nazbyt pewny własnych intuicji i skłonny do uogólnień ocierających

się  o  paternalizm.  Ta  krytyka  nie  unieważnia  jednak  jego  historycznej  roli,  a  wręcz  czyni  ją

nieporównywalnie ciekawszą. Reilly nie jest bowiem prorokiem bez skazy, lecz raczej naocznym

świadkiem  przełomu  poznawczego,  przed  którym  instytucje  państwowe  broniły  się  latami.

Zrozumiał on wcześnie brutalną prawdę: prawo pozbawione pamięci historycznej zamienia się po

prostu w bezduszny urząd do produkcji recydywy.

Jego słynna, poruszająca definicja sprawiedliwości, wedle której sprawiedliwość to po prostu każde

dziecko  mające  bezpieczne  i  ciche  miejsce  do  spania  w  nocy,  zasługuje  na  potraktowanie  z

absolutną powagą teoretyczną. Nie jest to tania, sentymentalna figura retoryczna, lecz radykalna

próba  przesunięcia  akcentu  z  formalnej  poprawności  reakcji  państwa  na  materialne  warunki

ludzkiego  bezpieczeństwa.  Z  perspektywy  ekonomii  dobrostanu  to  trafna  intuicja,  że  o  jakości

instytucji nie rozstrzyga abstrakcyjna równość dostępu do procedur, lecz ich realna zdolność do

redukcji  głębokiego  ryzyka  życiowego.  Z  perspektywy  antropologii  moralnej  to  z  kolei  twarde

przypomnienie, że wspólnotę sądzi się ostatecznie po tym, czy chroni najsłabszych, a nie po tym,

jak pięknie potrafi nazywać własne cnoty w ustawach. Jeżeli dziecko śpi w lęku, system w żadnej

mierze nie jest neutralny. System jest po prostu winny, choćby każdy urzędowy formularz został

wypełniony absolutnie bezbłędnie.

Na tym właśnie polega najostrzejsza intelektualna prowokacja, jaką rzuca nam materiał Reilly’ego.

Zmusza  on  czytelnika,  zwłaszcza  tego  z  wygodnej  klasy  profesjonalnej,  do  porzucenia  naiwnej

wiary, że wystarczy odrobinę poprawić procedury, dopisać parę gładkich akapitów o wrażliwości

kulturowej  i  wysłać  sędziów na  szkolenia.  To  nigdy  nie  wystarczy.  Jeśli  struktura  wytwarzania

społecznej szkody pozostaje nienaruszona, to humanizowana procedura staje się jedynie bardziej

wyrafinowanym,  uśmiechniętym  sposobem  administrowania  ludzkim  nieszczęściem.  Rezerwat

pozostaje  wtedy  więzieniem bez  krat,  a  państwo staje  się  strażnikiem,  który  nie  zamyka drzwi

wyłącznie dlatego, że już dawno nie musi tego robić.  Bieda, uzależnienie,  systemowa przemoc i

wszechogarniająca beznadzieja pilnują bowiem więźniów znacznie skuteczniej niż stal i beton.

Najuczciwiej  będzie  sformułować  tezę  przewodnią  całego  tego  eseju  w  sposób  maksymalnie

klarowny i pozbawiony złudzeń. Książka Reilly’ego oraz współczesna debata wokół zasady Gladue

uczą  nas,  że  kultura  Indian,  warunki  życia  w  rezerwatach,  korupcja  lokalnych  elit,  kolonialna

historia asymilacji i spór o sprawiedliwość naprawczą absolutnie nie są odrębnymi tematami. One
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tworzą  jeden,  nierozerwalny  układ  przyczynowo-skutkowy,  a  kto  rozdziela  je  analitycznie  zbyt

szybko,  ten  z  pewnością  zrozumie  każdy  z  nich  źle.  Przemoc  domowa  nie  jest  tu  wyłącznie

prywatna, korupcja nie jest wyłącznie administracyjna, a samobójstwa nie są wyłącznie problemem

psychologicznym. Więzienie nie jest wyłącznie sankcją, tak jak rezerwat nie jest wyłącznie miejscem

na mapie. To wszystko są żywe, instytucjonalne formy historii, która wciąż trwa i codziennie zbiera

swoje żniwo.

Odrębność  kultur  rdzennych  nie  polegała,  wbrew  wygodnym  kolonialnym  stereotypom,  na

folklorystycznej  egzotyce  ani  na  malowniczej  odmianie  „przednowoczesności”,  którą  należało

cierpliwie  zastąpić  administracyjnym  rozumem  imperium.  Polegała  ona  na  fundamentalnie

odmiennym rozumieniu osoby, wspólnoty, winy, relacji z ziemią i samej funkcji normy społecznej.

Pluralizm  normatywny,  czyli  sytuacja,  w  której  porządek  społeczny  obejmuje  żywe  praktyki

rozstrzygania sporów, rytuały pojednania i autorytet starszyzny obok prawa państwowego, był tu

naturalnym  stanem  rzeczy.  Reilly  trafnie  wyczuwał,  że  narzucony  ludom  rdzennym  kanadyjski

model  karny  nie  był  po  prostu  „innym  systemem”,  lecz  systemem  ontologicznie  obcym.

Przestępstwo traktował on przede wszystkim jako naruszenie abstrakcyjnego porządku państwa,

podczas gdy wiele tradycji rdzennych rozumiało zło jako bolesne rozdarcie relacji między ludźmi i

rodzinami. Sprawiedliwość naprawcza nie jest sentymentalnym dodatkiem do porządku karnego.

Jest konkurencyjną teorią tego, czym w ogóle jest szkoda.

W tym miejscu ujawnia się pierwsza wielka pomyłka kolonialnego państwa, które uznało, że skoro

jego  normy  są  spisane  i  zabezpieczone  przymusem,  to  muszą  być  cywilizacyjnie  dojrzalsze.

Tymczasem dojrzałość ładu normatywnego nie wynika z tego, jak grubą ma ustawę, lecz z tego, czy

skutecznie chroni więzi społeczne i potrafi zatrzymać spiralę destrukcji. W kanadyjskiej debacie po

Gladue przestępstwo rozumiane jest coraz częściej jako zakłócenie harmonii między ofiarą, sprawcą

i  wspólnotą,  a  adekwatność  reakcji  zależy  od  potrzeb  tych  stron,  nie  zaś  od  abstrakcyjnego

imperatywu  ukarania.  To  ujęcie  było  dla  legalistycznego  Zachodu  niemal  herezją,  ponieważ

odmawiało  utożsamienia  powagi  prawa  z  surowością  ślepego  odwetu.  Reilly  uchwycił  zatem

konflikt  dwóch racjonalności  instytucjonalnych: pierwszej,  która wierzy w utrzymanie porządku

przez odstraszanie, i drugiej, która wie, że społeczeństwa rozpadają się, gdy kara zastępuje leczenie.

Państwo, które kocha więzienie bardziej niż skuteczność redukcji szkody, nie jest poważne. Jest

ceremonialne.

Nie wolno nam jednak idealizować świata rdzennych wspólnot w sposób dziecinny, tworząc z nich

pocztówkowy obrazek. Poważna antropologia nie uprawia kultu „szlachetnego autochtona”, a to, co

w materiale  Reilly’ego najcenniejsze,  polega na ukazaniu kultury rdzennej  jako źródła realnych

zasobów, które zostały głęboko zniekształcone przez kolonialne narzędzia rządzenia. Współczesna
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nauka opisuje Kanadę jako klasyczny przypadek kolonializmu osadniczego, czyli modelu dominacji

zmierzającego do trwałego przejęcia ziemi, rozbicia autonomii wspólnot i przekształcenia tubylców

w nieistotną resztkę polityczną. Raport Prawdy i Pojednania dowiódł ponad wszelką wątpliwość, że

szkoły  rezydencjalne  były  precyzyjnie  zaplanowanym  elementem  niszczenia  języków,  więzi

rodzinnych  i  instytucji  kulturowych.  To  nie  był  żaden  niefortunny  epizod  pedagogiczny,  lecz

potężna  infrastruktura  asymilacji,  której  celem  było  trwałe  unieważnienie  odrębności  całych

narodów.

Skutki tego procesu są tak dewastujące, że absolutnie nie mieszczą się w języku sentymentalnych,

politycznych przeprosin. Przymusowe szkoły z internatem zadziałały jak bezwzględny mechanizm

dezintegracji  reprodukcji  społecznej,  niszcząc  zdolność  do  przekazywania  kompetencji

opiekuńczych,  wzorców  relacyjnych  i  umiejętności  bycia  razem.  Gdy  dziecko  zostaje  przemocą

wyrwane z rodziny, karane za własny język i uczone pogardy do swojego pochodzenia, niszczy się

nie tylko jego dzieciństwo, ale też przyszłą zdolność do rodzicielstwa i zaufania. Sąd Najwyższy w

sprawie Ipeelee wyraźnie wskazał, że sądy muszą brać pod uwagę tę historię przesiedleń i szkół

rezydencjalnych,  widząc,  jak  przekłada  się  ona  na  wyższe  wskaźniki  uzależnień,  samobójstw  i

uwięzienia.  To  już  nie  jest  tylko  moralna  intuicja  jednego zbuntowanego sędziego,  lecz  twarda

zasada uznana przez najwyższą instancję prawa karnego w Kanadzie.

W tym momencie zaczyna się poważna polemika z centrowym banałem, wedle którego przeszłość

należy  wprawdzie  „uszanować”,  lecz  absolutnie  nie  wolno  nią  „usprawiedliwiać”  teraźniejszych

zachowań.  Ten  slogan  brzmi  rozsądnie  tylko  do  chwili,  gdy  zdamy  sobie  sprawę,  że  w

społeczeństwie  zbudowanym  na  kolonialnym  wypchnięciu  jednych  i  uprzywilejowaniu  drugich

przeszłość  nie  jest  zamkniętym  archiwum.  Ona  działa  jak  aktywne  oprocentowanie  przemocy,

akumulując się w szansach życiowych, zdrowiu psychicznym, dostępie do pracy i sposobie, w jaki

policjant czy sędzia patrzy na oskarżonego. Neutralność, która seryjnie rodzi nierówność, jest po

prostu ideologią  dobrze ubraną w proceduralny garnitur.  Mechaniczne karanie  ludzi  tak,  jakby

wszyscy  przychodzili  do  sądu  z  tego  samego  świata  społecznego,  nie  jest  bezstronnością,  lecz

poznawczą kapitulacją.

W tej bezlitosnej perspektywie rezerwat przestaje być jedynie neutralną kategorią geograficzną, a

staje się wyrafinowanym urządzeniem politycznym. Reilly nazywał go wprost „więzieniem bez krat”

i „gettem opieki społecznej”, co doskonale oddaje strukturę zależności, w której państwo najpierw

zamknęło  wspólnoty  po  złamaniu  obietnic  traktatowych.  Następnie  ten  sam  porządek  prawny

zaczął  traktować  społeczną  degradację  rezerwatów  jako  ostateczny  dowód  cywilizacyjnej

niewydolności  samych  rdzennych  społeczności.  To  klasyczna,  cyniczna  sztuczka  dominacji:

najpierw zniszczyć warunki samodzielności, a potem nazwać skutki tego zniszczenia „kulturowym
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problemem”  ofiary.  Współczesne  analizy  Ministerstwa  Sprawiedliwości  Kanady  jednoznacznie

potwierdzają, że nadreprezentacja ludności rdzennej wynika z systemowej dyskryminacji, a brak

odpowiedzi na te czynniki to gigantyczne zaniedbanie polityki publicznej.

Jeżeli  ekonomista  instytucjonalny  miałby  opisać  ten  układ,  powiedziałby,  że  rezerwat  stał  się

ponurym laboratorium zablokowanej sprawczości. W wielu opisywanych przez Reilly’ego realiach

brakuje  przewidywalności,  bezpieczeństwa i  realnego wpływu na  własne  życie,  a  w ich  miejsce

wkracza wszechobecny klientelizm. Świadczenia, posady, mieszkania czy bony żywnościowe stają

się  tam  twardą  walutą  politycznej  lojalności,  przez  co  bieda  przestaje  być  wyłącznie  brakiem

dochodu, a staje się technologią władzy. Człowiek nie opuszcza tego systemu zależności nie dlatego,

że jest nieracjonalny, lecz dlatego, że jakikolwiek sprzeciw grozi utratą resztek egzystencjalnego

zabezpieczenia.  Reilly  uderzał  w ten czuły  punkt,  diagnozując  lokalne  państwo pasożytnicze,  w

którym  tyrania  wodzów  i  oligarchiczne  zawłaszczenie  wspólnego  dobra  niszczą  społeczność  od

wewnątrz.

Dochodzimy  tu  do  najbardziej  wybuchowego  wątku  całego  materiału:  korupcji  i  tyranii

samorządów plemiennych, tematu niewygodnego, bo niszczącego dwie przeciwstawne iluzje naraz.

Prawica  kolonialna  lubi  twierdzić,  że  problemy  te  dowodzą  niezdolności  rdzennych  do

samorządności,  podczas  gdy  liberalne  centrum  każdą  krytykę  lokalnych  elit  natychmiast

stygmatyzuje jako rasizm. Reilly stawia tezę znacznie dojrzalszą i bardziej niebezpieczną: korupcja

lokalnych  władz  nie  obala  tezy  o  niszczącym  wpływie  kolonializmu,  lecz  wręcz  ją  potwierdza.

Kolonializm produkował bowiem zdeformowane formy władzy, w których zależność od transferów i

nagradzanie  lojalnych  stawały  się  normalnym  wzorcem  rządzenia.  Gdy  wspólnoty  odzyskiwały

część  formalnej  samorządności,  często  otrzymywały  ją  w  instytucjonalnej  obudowie  już  trwale

skażonej logiką dominacji.

Trzeba  to  powiedzieć  jeszcze  ostrzej,  odrzucając  dyplomatyczne  owijanie  w  bawełnę.  Hasło

suwerenności,  jeśli  zostanie  całkowicie  odklejone  od  mechanizmów  realnej  odpowiedzialności,

niezwykle łatwo staje się instrumentem bezkarności lokalnych elit. Reilly słusznie oskarżał władze

prowincjonalne  i  federalne  o  wygodny  legalizm,  który  pod  pozorem  szacunku  dla  autonomii

Pierwszych Narodów tolerował kradzież środków publicznych i bezradność zwykłych mieszkańców.

Uznanie praw rdzennych nie może oznaczać ślepej obojętności wobec przemocy, klientelizmu czy

systemowego tłumienia krytyki wewnątrz samych wspólnot. Raport Prawdy i Pojednania wzywał do

głębokiej  reformy  wymiaru  sprawiedliwości,  a  nie  do  usprawiedliwiania  lokalnych,  mafijnych

praktyk pod płaszczykiem kulturowej odrębności.

Burza  medialna  wokół  sędziego  Reilly’ego  była  zatem  nie  tyle  reakcją  na  jego  rzekomo

„kontrowersyjny  styl”,  ile  gwałtowną  reakcją  układu  odpornościowego  systemu  na  próbę
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ujawnienia  jego  własnej,  patologicznej  architektury.  Gdy  sędzia  odmawia  bycia  bezmyślnym

automatem wymierzającym kary i zaczyna pytać o tło społeczne, brak terapii czy korupcję władzy,

staje się natychmiast niewygodny dla wszystkich stron. Obnaża zaniechania polityków, kwestionuje

wygodną segmentację odpowiedzialności biurokracji i uderza w interesy części elit rdzennych, które

czerpią zyski z dystrybucji szkody. Pokazuje sądowemu formalizmowi, że proporcjonalność wyroku

bez proporcjonalności rozumienia świata jest zaledwie połową rozumu. Dlatego właśnie wdrażanie

zasad Gladue wciąż pozostaje nierówne, a sądy zbyt często poprzestają na deklaratywnym uznaniu

tła, zamiast rzeczywiście je przepracować.

Współczesny paradygmat naukowy przyjął już w gruncie rzeczy trzy fundamentalne założenia jako

niemal  niepodważalne.  Po  pierwsze,  nadreprezentacja  ludności  rdzennej  w  więzieniach  to

strukturalny  wskaźnik  głębokiego  kryzysu  systemu  sprawiedliwości,  a  nie  zwykła  anomalia

kryminalna.  Po drugie,  kolonializm, ubóstwo i  rozpad więzi  rodzinnych stanowią tło absolutnie

konieczne dla zrozumienia ścieżek kryminalizacji. Po trzecie wreszcie, sama zasada Gladue nie jest

żadnym  cudownym  lekiem,  ponieważ  bez  realnych  zasobów  i  woli  politycznej  błyskawicznie

degeneruje się w pusty rytuał językowy. Innymi słowy, nawet tam, gdzie system w końcu nauczył się

mówić właściwe rzeczy,  wcale niekoniecznie nauczył się jeszcze działać we właściwy, naprawczy

sposób.

Prowadzi to do wniosku, który dla ludzi przywiązanych do politycznej poprawności bywa mocno

drażniący, ale intelektualnie pozostaje całkowicie nieunikniony. Nie wystarczy w nieskończoność

mówić o „traumie”; trzeba zacząć twardo mówić o interesach, bodźcach, konstrukcji  instytucji  i

brutalnej  gospodarce  przemocy.  Trauma  bez  analizy  instytucjonalnej  staje  się  jedynie  świecką

liturgią  współczucia,  podczas  gdy  analiza  instytucjonalna  bez  zrozumienia  traumy osuwa się  w

chłodny,  nieludzki  technokratyzm.  Reilly  próbował  połączyć  oba  te  porządki,  rozumiejąc,  że

człowiek z rezerwatu może być jednocześnie sprawcą konkretnego zła, nosicielem ciężaru historii i

zakładnikiem systemu reprodukującego beznadzieję.  Ta potrójna perspektywa odróżnia dojrzałą

teorię sprawiedliwości od naiwnego, prawniczego katechizmu.

Najtrafniejsze  podsumowanie  tego  zjawiska  wymaga  odrzucenia  wszelkich  złudzeń  o  łagodnej

naturze współczesnego państwa. Kolonializm nie kończy się wtedy, gdy przestaje bić pałką; kończy

się dopiero wtedy, gdy przestaje myśleć za sąd, urząd i lokalnego satrapę jednocześnie. Kanada,

mimo swoich wzniosłych deklaracji, jest wciąż przerażająco daleka od tego momentu. I to właśnie

dlatego książka Reilly’ego, jakkolwiek miejscami szorstka, polemiczna i niedoskonała, pozostaje tak

piekielnie ważna. Nie dlatego, że jest bezbłędna, ale dlatego, że bezlitośnie zdziera lśniący lakier z

państwa, które nade wszystko lubi uchodzić za eleganckie sumienie Zachodu.
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Zasada Gladue: ograniczenia w orzecznictwie karnym

Kanadyjski Kodeks karny nie jest, wbrew obiegowym uproszczeniom, prostą machiną państwowej

odpłaty. Jego tekst ustawowy mówi nam coś znacznie subtelniejszego, a zarazem bez porównania

bardziej  wymagającego  intelektualnie.  Artykuł  718  wprost  stanowi,  że  fundamentalnym  celem

wymierzania kary pozostaje ochrona społeczeństwa oraz współtworzenie przestrzeni sprawiedliwej,

pokojowej i  bezpiecznej.  Osiąga się to poprzez stosowanie sankcji,  które realizują cały wachlarz

celów szczegółowych, takich jak potępienie bezprawia, odstraszanie, separacja sprawcy, ale równie

mocno  rehabilitacja,  zadośćuczynienie  oraz  budowanie  poczucia  odpowiedzialności.  Sam  tekst

ustawy zdradza więc  to,  co  codzienna praktyka sądowa zbyt  często  i  zbyt  chętnie  wypierała  ze

swojej  świadomości.  Kara  absolutnie  nie  jest  jednowymiarowym  narzędziem  ślepej  zemsty

państwa, lecz złożonym instrumentem porządku publicznego. Odstraszanie i potępienie muszą w

nim  współistnieć  z  rehabilitacją  oraz  restytucją.  Artykuł  718.1  dodaje  do  tego  żelazną  zasadę

proporcjonalności,  podczas  gdy  art.  718.2  nakazuje  skrupulatnie  uwzględniać  okoliczności

łagodzące  i  obciążające.  Ten  sam przepis  zmusza  sędziów do  poszukiwania  rozsądnych  sankcji

innych niż  więzienie,  ze  szczególnym,  wyraźnie  wyartykułowanym uwzględnieniem okoliczności

dotyczących przestępców z ludności rdzennej. To ostatnie sformułowanie, zawarte w słynnym art.

718.2(e), nie jest zaledwie przypisem kulturowym na marginesie wielkiego systemu. Jest jednym z

jego punktów prawdy.

W tym właśnie miejscu zaczyna się wielki spór, który sędzia Reilly uczynił centralną osią swojej

wieloletniej  praktyki  oraz  swojej  książki.  Spór ten w żadnym razie  nie  dotyczy tylko wysokości

wymierzanej kary, lecz dotyka samej ontologii wymierzania sprawiedliwości. Czy sąd ma przede

wszystkim potępić konkretny czyn i  odstraszyć innych potencjalnych naśladowców, czy też jego

zadaniem jest realnie zmniejszyć przyszłą ilość szkody w świecie społecznym? Prawnik wychowany

w klasycznej,  nieco  zachowawczej  kulturze  precedensowej  odpowiadałby  zazwyczaj  bezpiecznie:

jedno  i  drugie.  W  praktyce  jednak  absolutny  priorytet  niemal  zawsze  mają  potępienie  oraz

odstraszanie, ponieważ to one najsilniej i najgłośniej komunikują moralną powagę prawa. Reilly, a

nieco  później  także  Sąd  Najwyższy  Kanady  w  przełomowej  linii  orzeczniczej  Gladue  i  Ipeelee,

radykalnie przesunęli ten środek ciężkości. Ich fundamentalne pytanie brzmiało zupełnie inaczej:

co  z  tego,  że  wyrok  brzmi  surowo  i  dumnie,  skoro  w  rzeczywistości  reprodukuje  on  jedynie

społeczną nieskuteczność? Co nam po tym, że sankcja jest podręcznikowo stanowcza, skoro w ogóle

nie ogranicza recydywy, nie leczy głębokiego uzależnienia, nie odbudowuje zerwanych więzi i nie

zatrzymuje taśmowej produkcji kolejnych sprawców? Spór o właściwą wykładnię Kodeksu karnego

jest w swojej najgłębszej istocie sporem między teologią kary a chłodną ekonomią szkody. Pierwsza

z nich nabożnie czci sam gest potępienia. Druga po prostu bezlitośnie liczy skutki.
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W  głośnej  sprawie  R.  v.  Gladue  Sąd  Najwyższy  Kanady  powiedział  rzecz  rewolucyjną.  Uznał

mianowicie,  że  art.  718.2(e)  ma  charakter  stricte  remedialny,  czyli  naprawczy  w  najgłębszym,

ustrojowym  sensie  tego  słowa.  Przepis  ten  odpowiada  bowiem  na  dramatyczny  problem

systemowej,  wręcz  chronicznej  nadreprezentacji  ludności  rdzennej  w  kanadyjskich  więzieniach.

Sąd  z  całą  mocą  podkreślił,  że  regulacja  ta  bezwzględnie  wymaga  od  orzekających  sędziów

rozważenia  dwóch  odrębnych  grup  okoliczności.  Po  pierwsze,  muszą  oni  zbadać  systemowe  i

historyczne czynniki, które w ogóle mogły doprowadzić rdzennego sprawcę przed oblicze wymiaru

sprawiedliwości.  Po drugie,  muszą poszukiwać takich rodzajów sankcji  i  procedur,  które byłyby

rzeczywiście właściwe z uwagi na jego specyficzne dziedzictwo oraz silne związki wspólnotowe. To

w  żadnym  wypadku  nie  była  zachęta  do  jakiejś  folklorystycznej  miękkości  czy  pobłażania  dla

zbrodni.  To  była  twarda  korekta  systemu,  który  własną,  rzekomo  ślepą  na  kolory  formalną

neutralnością  produkował  potężną  materialną  nierówność.  Neutralność,  która  seryjnie  rodzi

nierówność,  jest  po  prostu  ideologią  dobrze  ubraną  w  proceduralny  garnitur.  Sąd  Najwyższy

zaznaczył zarazem bardzo wyraźnie, że nie chodzi tu o automatyczne, bezrefleksyjne złagodzenie

kary dla każdego rdzennego oskarżonego. Chodzi o rzeczywiste, odważne wejście w skomplikowany

kontekst, którego wcześniejsze sądownictwo najczęściej po prostu nie chciało widzieć.

Jeszcze  dobitniej  i  ostrzej  wybrzmiało  to  w  późniejszej  sprawie  R.  v.  Ipeelee.  Sąd  Najwyższy

przypomniał  tam,  że  art.  718.2(e)  absolutnie  nie  jest  ozdobnym przepisem,  który  można  sobie

kurtuazyjnie odnotować w aktach, a następnie z czystym sumieniem zignorować. To nadal potężne

narzędzie  prawne  służące  ograniczaniu  katastrofalnej  nadreprezentacji  ludności  rdzennej  w

zakładach karnych. Sąd wprost wskazał, że mroczna historia kolonializmu, brutalnych przesiedleń

oraz niesławnych szkół rezydencjalnych przekłada się na bardzo konkretne, mierzalne parametry

życia  społecznego.  Mówimy  tu  o  skrajnej  biedzie,  drastycznie  niższym  poziomie  edukacji,

galopującym bezrobociu, a także o znacznie częstszych uzależnieniach i samobójstwach. W efekcie

sąd wymierzający  karę  ma prawny i  moralny  obowiązek  traktować  te  uwarunkowania  nie  jako

mgliste tło psychologiczne, lecz jako w pełni realne czynniki prawnie relewantne. Ipeelee wyraźnie i

surowo  zganiła  praktykę,  w  której  sądy  niższych  instancji  jedynie  deklaratywnie  przywoływały

zasady  z  Gladue,  by  natychmiast  wrócić  do  swojego  starego,  wygodnego odruchu izolacyjnego.

Prawo, które na poziomie wzniosłych słów uznaje trudną historię, ale na poziomie konkretnych

wyroków udaje, że jej w ogóle nie ma, staje się zwykłą farsą normatywną. Kolonializm nie kończy

się wtedy, gdy przestaje bić pałką; kończy się dopiero wtedy, gdy przestaje myśleć za sąd, urząd i

lokalnego satrapę jednocześnie.

Reilly, jakkolwiek działał często w tonacji znacznie bardziej obrazoburczej niż dostojna judykatura

najwyższa,  genialnie  antycypował  zasadniczą  intuicję  tej  linii  orzeczniczej.  Jego  prawnicze

rozumowanie było w gruncie rzeczy brutalnie proste i do bólu logiczne. Skoro sam ustawodawca
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nakazuje szczególną, wzmożoną uwagę wobec okoliczności dotyczących rdzennych sprawców, to

nie  wolno  nam  ograniczyć  tych  okoliczności  do  kilku  banalnych  zdań  o  trudnym  dzieciństwie

oskarżonego. Trzeba odważnie pytać o całą strukturę społeczno-ekonomiczną. Trzeba pytać o to,

czy  chroniczny  brak  terapii,  korupcja  lokalnych  władz,  wszechobecna  przemoc  domowa,

alkoholizm, rozpad rodziny i zapaść szkoły są tylko przypadkowym tłem. A może są one właśnie

doskonale  naoliwionym  środowiskiem  wytwarzania  przestępstwa?  Dla  ucha  wychowanego  w

ścisłym legalizmie brzmi to niezwykle niebezpiecznie,  ponieważ rozsadza wygodną, czarno-białą

granicę między odpowiedzialnością jednostki a odpowiedzialnością całego systemu. Lecz właśnie ta

granica była od bardzo dawna głęboko sztuczna i fałszywa. Reilly nigdy nie twierdził, że dorosły

człowiek katujący swoją partnerkę nagle przestaje być winnym sprawcą. Twierdził rzecz znacznie

trudniejszą do przełknięcia. Mechaniczne karanie ludzi tak, jakby wszyscy przychodzili do sądu z

tego samego świata społecznego, nie jest bezstronnością, lecz poznawczą kapitulacją. Sąd, który nie

widzi  potężnej  fabryki  przemocy  stojącej  za  tym  konkretnym  człowiekiem,  sądzi  zaledwie  cień

czynu, a nie jego pełną, przerażającą rzeczywistość.

W klasycznym, głęboko zakorzenionym w naszych umysłach modelu odwetowym centralne miejsce

zajmują  dwa  potężne  pojęcia:  denuncjacja  i  odstraszanie.  Pierwsze  z  nich  oznacza  surowe,

publiczne  potępienie  czynu  jako  zachowania  moralnie  i  prawnie  absolutnie  niedopuszczalnego.

Drugie  oznacza  przekonanie,  że  surowa  kara  ma  skutecznie  zniechęcić  zarówno  konkretnego

sprawcę, jak i całą resztę społeczeństwa do popełniania podobnych czynów. Oba te pojęcia mają

niezwykle  silny  ładunek  intuicyjny  i  emocjonalny.  Wybornie  wyglądają  w  płomiennych

przemówieniach polityków i doskonale brzmią w szybkim medialnym obiegu, ponieważ sugerują

niezłomną  siłę  państwa.  Ale  dobrze  brzmiące  pojęcia  bywają  niestety  najgroźniejszymi

intelektualnymi  narkotykami.  Reilly  z  całą  mocą  podważał  właśnie  ten  narkotyczny,  usypiający

sumienie komfort odstraszania. Jeżeli dana społeczność od pokoleń żyje w warunkach głębokiej

traumy,  powszechnego  uzależnienia,  wysokiej  przemocy,  beznadziei  ekonomicznej  i  całkowicie

zablokowanej mobilności, to jaką realną siłę odstraszającą ma dla nich kolejny, rutynowy pobyt w

więzieniu? Odpowiedź, do której doszło współczesne orzecznictwo i literatura ministerialna, jest

skrajnie niewygodna dla penalnego zdrowego rozsądku. Ta siła bywa mocno ograniczona, a w wielu

przypadkach wręcz całkowicie iluzoryczna, zwłaszcza gdy więzienie w żaden sposób nie rozwiązuje

przyczyn  patologicznego  zachowania.  W  takim  ujęciu  więzienie  staje  się  nie  tyle  racjonalnym

narzędziem  prewencji,  ile  raczej  rytuałem  symbolicznego  odcięcia  się  społeczeństwa

większościowego od własnej odpowiedzialności za warunki produkcji przestępstwa.

Dlatego właśnie art. 718.2(e) trzeba czytać nie jako litościwy margines, lecz jako fundamentalną

korekturę całego systemu sensów zawartych w art. 718. Jeżeli absolutnie nadrzędnym celem kary

jest  utrzymanie  społeczeństwa  sprawiedliwego,  pokojowego  i  bezpiecznego,  to  nie  można  w
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nieskończoność  ignorować  twardego,  empirycznego  pytania  o  skuteczność  naszych  działań.

Bezpieczeństwo nie jest przecież jakimś mglistym pojęciem metafizycznym. Ono ma swoje bardzo

twarde, mierzalne wskaźniki. Oznacza mniej samobójstw w rezerwatach. Oznacza mniej brutalnej

przemocy wobec kobiet. Oznacza mniej dzieci dorastających w absolutnym chaosie. Oznacza mniej

recydywy.  Oznacza  wreszcie  mniej  ludzi  wracających  z  więzienia  prosto  do  tej  samej,  lepkiej

rozpaczy,  z  której  przed  chwilą  wyszli.  W  tym  właśnie  sensie  Reilly  formułuje  tezę  niezwykle

nowoczesną, a wręcz bezlitośnie pragmatyczną w swoim wyrazie. Państwo, które kocha więzienie

bardziej niż skuteczność redukcji szkody, nie jest poważne. Jest ceremonialne. A ceremonialność

państwa w polityce karnej to potwornie drogi luksus, za który ostatecznie zawsze płacą najsłabsi i

najbardziej wykluczeni obywatele.

Trzeba jednak w tym wszystkim zachować intelektualny rygor i nie popaść w tanią opozycję między

„złym, archaicznym” odwetem a „dobrą, nowoczesną” naprawą. Kanadyjski Kodeks karny wcale nie

wyrzuca potępienia ani  odstraszania za burtę  historii.  Z  pełną świadomością zachowuje je  jako

całkowicie legalne i potrzebne cele kary. Prawdziwy problem polega na hierarchii ich stosowania

oraz na tym, czy sąd ma w ogóle prawo udawać,  że wszystkie te  cele  zawsze da się  realizować

jednocześnie  i  w  jednakowej  intensywności.  Przełomowe  wyroki  w  sprawach  Gladue  i  Ipeelee

mówią nam pośrednio, ale bardzo dobitnie: nie, nie da się tego zrobić. W pewnych specyficznych

kontekstach  historycznych,  zwłaszcza  tam,  gdzie  więzienie  stało  się  ślepym  instrumentem

nadprodukcji  szkody  wobec  określonej  populacji,  trzeba  odważnie  przesunąć  akcent.  Trzeba

skierować  go  ku  sankcjom  alternatywnym,  głębokiej  rehabilitacji  i  mądrym  rozwiązaniom

wspólnotowym.  Sprawiedliwość  naprawcza  nie  jest  sentymentalnym  dodatkiem  do  porządku

karnego. Jest konkurencyjną teorią tego, czym w ogóle jest szkoda. Nie jest to żadna kapitulacja

prawa wobec przestępczości. To kategoryczna odmowa jego banalizacji. Prawo poważne nigdy nie

myli  prawdziwej siły z bezrefleksyjnym odruchem surowości.  Prawo poważne doskonale wie,  że

czasem największą  oznaką  stanowczości  jest  właśnie  świadome odejście  od  bezproduktywnego,

niszczącego schematu.

Infrastruktura naprawcza: warunek skuteczności prawa

W  późniejszych,  niezwykle  krytycznych  opracowaniach  Ministerstwa  Sprawiedliwości  Kanady

wyraźnie  podkreślano,  że  praktyczne  wdrażanie  zasad  Gladue  pozostaje  boleśnie  niepełne,

strukturalnie nierówne i w ostatecznym rozrachunku często niesatysfakcjonujące. Wskazywano na

chroniczne  problemy  z  dostępem  do  specjalistycznych  raportów,  z  jakością  informacji

przedstawianych sądom, z drastycznie ograniczoną dostępnością programów wspólnotowych oraz z

faktem, że sama świadomość prawnicza sędziów nie wystarcza,  jeśli  system nie posiada realnej
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infrastruktury alternatyw wobec izolacji. To niezwykle ważne spostrzeżenie, ponieważ obnaża coś, o

czym  sędzia  Reilly  wiedział  początkowo  jedynie  intuicyjnie,  a  co  z  czasem  stało  się  osią  jego

orzekania. Sprawiedliwość naprawcza nie może być wygłaszana z ławy sędziowskiej wyłącznie jak

wzniosłe  kazanie  o  pojednaniu.  Ona  musi  posiadać  twardy  budżet,  stabilne  instytucje,

wykwalifikowanych terapeutów, funkcjonujące kręgi wspólnotowe, programy leczenia uzależnień,

bezpieczne miejsca  wsparcia,  sprawną logistykę i  przede wszystkim niezłomną wolę  polityczną.

Inaczej staje się jedynie tanim, moralnym ornamentem doczepionym do tradycyjnego, surowego

wyroku. Państwo, które kocha więzienie bardziej niż skuteczność redukcji szkód, nie jest poważne.

Jest ceremonialne.

W  tym  miejscu  nierozerwalnie  splata  się  wątek  czysto  prawny  z  brutalnym  wątkiem

ekonomicznym,  tworząc  obraz  państwa  uwikłanego  we  własne  sprzeczności.  Więzienie  nie  jest

bowiem  tylko  i  wyłącznie  sankcją  karną  wymierzoną  w  konkretnego  człowieka.  Jest  również

potężnym wyborem alokacyjnym państwa, decyzją o tym, gdzie płyną publiczne pieniądze. Oznacza

to, że za każdym razem, gdy system z uporem inwestuje miliony w betonową izolację zamiast w

leczenie psychiatryczne, edukację, wsparcie rodzinne i stabilizację wspólnotową, dokonuje twardej,

ekonomicznej decyzji o tym, jaki rodzaj porządku społecznego zamierza ostatecznie produkować.

Reilly  z  pewnością  nie  pisał  swoich  wyroków  w  suchym  języku  ekonomii  publicznej,  ale  jego

głęboka intuicja orzecznicza jest z nią całkowicie zgodna. Kara odwetowa, stosowana mechanicznie

wobec  ludzi  wywodzących  się  z  głębokiej  traumy  kolonialnej  i  lokalnej  patologii  władzy,  bywa

klasycznym,  podręcznikowym  wręcz  przykładem  nieefektywności  dynamicznej.  Przynosi  ona

natychmiastowy,  pożądany  przez  media  efekt  symboliczny,  lecz  drastycznie  pogłębia  koszty

długofalowe całego społeczeństwa. Zamyka konkretnego sprawcę w celi,  ale w żaden sposób nie

zamyka  społecznej  fabryki  sprawców.  Uspokaja  na  chwilę  wzburzoną  opinię  publiczną,  ale  nie

obniża systemowego ryzyka dla kolejnych, potencjalnych ofiar.  Pozwala politykowi stanąć przed

kamerami i  powiedzieć, że zareagował stanowczo, ale nie pozwala skrzywdzonemu dziecku spać

ciszej  w  rezerwacie.  W  tym  właśnie  sensie  definicja  sprawiedliwości,  którą  Reilly  odważnie

przeciwstawiał  legalistycznym  abstrakcjom,  jest  jednocześnie  jedyną  sensowną  definicją

racjonalności państwa.

Warto  w  tym  kontekście  zauważyć,  że  także  znacznie  późniejsza,  głośna  sprawa  R.  v.  Sharma

ostatecznie potwierdziła, iż art. 718.2(e) Kodeksu karnego pozostaje niezwykle istotnym przepisem,

wymagającym realnego, a nie tylko fasadowego rozważenia wszystkich dostępnych sankcji innych

niż  więzienie,  o  ile  są  one  rozsądne w danych okolicznościach  i  zgodne ze  szkodą wyrządzoną

ofierze  lub wspólnocie.  Sam fakt,  że  przepis  ten z  taką regularnością  nadal  powraca w ostrych

sporach  konstytucyjnych  i  orzeczniczych,  dobitnie  pokazuje,  iż  nie  mamy  tu  do  czynienia  z

wygodnie zamkniętym rozdziałem historii prawa. To wciąż otwarte, krwawiące pole walki o sam
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sens  kary  w  państwie,  które  oficjalnie  uznało  swoją  historyczną  krzywdę,  lecz  w  praktyce

instytucjonalnej  wciąż  gorączkowo  szuka  języka,  by  nie  reprodukować  jej  pod  nową,  bardziej

poprawną politycznie nazwą. Prawo w tym ujęciu czasem przypomina człowieka, który przejrzał się

w lustrze, dostrzegł swoje przerażające oblicze i szczerze się przeraził, ale jeszcze nie znalazł w sobie

siły,  by  zmienić  codzienne  przyzwyczajenia.  Orzeczenie  w  sprawie  Gladue  było  właśnie  takim

bezlitosnym  spojrzeniem  w  lustro.  Fundamentalny  problem  polega  jednak  na  tym,  że  lustro,

choćby najczystsze, nie reformuje zepsutych instytucji samo z siebie.

Stąd właśnie wynika centralne, pulsujące napięcie kanadyjskiego systemu sprawiedliwości, które

chcę w tym miejscu nazwać bez żadnych ogródek i dyplomatycznych uników. Kodeks karny Kanady

zawiera  w  sobie  dwie  całkowicie  odmienne  dusze,  które  toczą  ze  sobą  nieustanną  walkę  o

dominację.  Pierwsza  z  nich  jest  duszą  państwa  nowoczesnego  w  jego  klasycznej,  suwerennej,

chłodno  odwetowej  postaci.  Lubi  ona  moralne  potępienie,  matematyczne  odstraszanie,  żelazny

precedens i bezwzględną przewidywalność procedur. Druga natomiast jest duszą państwa, które w

bólach  nauczyło  się,  choć  zdecydowanie  zbyt  późno  i  niezwykle  niechętnie,  że  wobec  ludów

rdzennych  formalna  jednakowość  bywała  najskuteczniejszą  maszyną  nierówności.  Neutralność,

która seryjnie rodzi nierówność, jest po prostu ideologią dobrze ubraną w proceduralny garnitur.

Ta druga dusza wprowadza do surowego prawa pamięć kolonializmu, zasadę absolutnie ostatniej

resortowości  więzienia  i  desperackie  szukanie  alternatyw  naprawczych.  Reilly  opowiedział  się

jednoznacznie,  wręcz  radykalnie  po  stronie  tej  drugiej  duszy,  choć  czynił  to  z  temperamentem

bardziej pamfletowym, publicystycznym niż chłodno sądowo-akademickim. I właśnie dlatego jego

postać do dziś budzi tak potężny opór w środowisku prawniczym. Bo on nie proponuje wygodnej

korekty  kosmetycznej  systemu.  On  proponuje  jego  całkowite  przewartościowanie.  A

przewartościowanie  w konserwatywnym prawie  karnym to  zawsze  skandal,  ponieważ  godzi  nie

tylko  w  uświęconą  doktrynę,  lecz  także  w  głęboką  emocjonalną  ekonomię  społeczeństwa

większościowego, które po prostu lubi wierzyć, że ktoś został „słusznie ukarany”, nawet jeśli świat

przez to ani trochę nie stał się lepszy czy bezpieczniejszy.

To  nieuchronnie  prowadzi  nas  wprost  do  fundamentalnej  kwestii  sprawiedliwości  naprawczej,

rozumianej nie jako sympatyczny, terapeutyczny dodatek do surowego państwa, lecz jako potężna,

konkurencyjna filozofia ładu społecznego. W następnej części rozwinę właśnie ten kluczowy wątek,

bez którego zrozumienie fenomenu Reilly'ego jest niemożliwe. Pokażę szczegółowo, czym w sensie

głęboko antropologicznym, prawnym i instytucjonalnym jest restorative justice, dlaczego dla wielu

społeczności  rdzennych  zachodni  sąd  pozostawał  instytucją  ontologicznie  obcą  oraz  jak  ten

niepokorny sędzia próbował przełożyć rdzenną logikę leczenia,  zadośćuczynienia i  przywracania

harmonii na codzienną, twardą praktykę orzekania w sprawach karnych.
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Sprawiedliwość naprawcza bywa w zachodniej debacie publicznej przedstawiana w sposób, który

jest jednocześnie irytująco życzliwy i głęboko protekcjonalny. Życzliwy, bo powszechnie kojarzy się

z miękką mediacją,  ciepłą wspólnotą,  duchowym uzdrowieniem i  bezkonfliktowym łagodzeniem

napięć.  Protekcjonalny,  bo  podprogowo  sugeruje,  że  jest  to  rozwiązanie  dobre  wyłącznie  dla

drobnych napięć sąsiedzkich, lokalnych sporów o miedzę i miękkiej pedagogiki młodzieżowej, lecz

absolutnie nie nadaje się dla „prawdziwego”, twardego prawa, które zaczyna się rzekomo dopiero

tam,  gdzie  państwo  potrafi  brutalnie  ukarać  i  zamknąć  w  celi.  To  ujęcie  jest  jednak  nie  tylko

intelektualnie powierzchowne, lecz także merytorycznie błędne. Sprawiedliwość naprawcza nie jest

sentymentalnym dodatkiem do porządku karnego. Jest konkurencyjną teorią tego, czym w ogóle

jest  szkoda,  kto jest  jej  właściwym adresatem i  jakie rygorystyczne warunki  trzeba spełnić,  aby

zranione społeczeństwo mogło faktycznie wrócić do stanu względnej równowagi. W kanadyjskim

kontekście,  a zwłaszcza w pogłębionej refleksji  nad ludami rdzennymi, nie chodzi więc o żaden

folklor  proceduralny  ani  o  barwną  etnograficzną  ciekawostkę,  lecz  o  niezwykle  poważny  spór

konstytucyjny i cywilizacyjny. Ministerstwo Sprawiedliwości Kanady oficjalnie definiuje restorative

justice  jako  podejście,  które  bezkompromisowo  koncentruje  się  na  naprawieniu  szkody

wyrządzonej przez przestępstwo poprzez aktywne angażowanie ofiar, sprawców i całej wspólnoty w

trudny  proces  brania  odpowiedzialności,  realnego  zadośćuczynienia  i  odbudowy  zniszczonych

relacji. Już sama ta definicja dobitnie pokazuje, że punkt ciężkości zostaje tu radykalnie przesunięty

z abstrakcyjnego majestatu państwa na realną, krwawiącą strukturę naruszenia społecznego.

Dla wielu wspólnot rdzennych ta rzekomo nowatorska intuicja nie była absolutnie żadną nowością.

Była  ona  starsza  od  całego  kanadyjskiego  sądownictwa,  starsza  od  brutalnej  kolonialnej

administracji i starsza od samego aktu konstytucyjnego, który przez prawników tak chętnie bywa

traktowany jako absolutny początek wszelkiej legalności na tych ziemiach. Przestępstwo nie było w

tych prastarych tradycjach rozumiane przede wszystkim jako abstrakcyjne wykroczenie  przeciw

bezosobowemu  państwu,  ponieważ  państwo  po  prostu  nie  stanowiło  centrum  ich  moralnego

wszechświata. Naruszenie prawa było raczej traktowane jako bolesne naruszenie gęstej sieci relacji,

a  owa  sieć  relacji  obejmowała  nie  tylko  wyizolowaną  jednostkę  i  jej  bezpośrednią  ofiarę,  lecz

również szeroką rodzinę, autorytet starszyzny, przyszłość dzieci, historyczną pamięć wspólnoty, a

niekiedy  także  cały  porządek  duchowy i  naturalny.  To  wcale  nie  oznacza,  że  w  tych  kulturach

naiwnie nie rozpoznawano zła. Oznacza to jedynie, że zło nie było automatycznie i bezrefleksyjnie

ujmowane jako ostateczny argument na rzecz fizycznej izolacji i wiecznej stygmatyzacji. Ktoś mógł

być  sprawcą  wielkiej,  tragicznej  szkody,  a  zarazem  wciąż  pozostawać  kimś,  kto  nie  został

ontologicznie wykluczony ze wspólnoty ludzkiej. Zachodnia nowoczesność, ze swą biurokratyczną

skłonnością do kategoryzowania, szufladkowania i zamykania za stalowymi drzwiami, bardzo lubi

uważać  takie  podejście  za  niebezpiecznie  miękkie.  Jest  w  tym  jednak  uderzająco  dużo

cywilizacyjnej  pychy i  bardzo mało analitycznego rozumu. System, który potrafi  wyprodukować
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realny powrót do ładu bez jednoczesnego mnożenia trwałych, niszczących resentymentów, nie jest

miękki. Jest po prostu nieporównywalnie bardziej wyrafinowany moralnie.

Sędzia Reilly zrozumiał tę fundamentalną prawdę z pewnym życiowym opóźnieniem, ale gdy już ją

w pełni zrozumiał, nie chciał i nie potrafił cofnąć się do wygodnego komfortu swojej wcześniejszej,

prawniczej ślepoty. To właśnie dlatego jego osobista przemiana bywa dziś tak często odczytywana

jako prywatna, zintensyfikowana wersja znacznie szerszego przesilenia, jakie powoli dokonało się w

całej  kanadyjskiej  refleksji  nad prawem karnym. Na początku swojej  kariery był  sędzią w pełni

nowoczesnym  w  najgorszym,  najbardziej  mechanicznym  sensie  tego  słowa.  To  znaczy  ufał

bezgranicznie,  że  sprawiedliwa  równość  polega  na  identycznym,  ślepym  traktowaniu  każdego

oskarżonego, że wyrok jest przede wszystkim matematyczną miarą przypisanej winy, a więzienie

stanowi naturalny, uniwersalny instrument komunikowania społeczeństwu powagi czynu. Z czasem

jednak, patrząc na zrujnowane życia w rezerwatach, uświadomił sobie z przerażeniem, że wobec

rdzennych  oskarżonych  ta  mechaniczna  równość  jest  groteskową  karykaturą  sprawiedliwości.

Mechaniczne  karanie  ludzi  tak,  jakby  wszyscy  przychodzili  do  sądu  z  tego  samego  świata

społecznego,  nie  jest  bezstronnością,  lecz  poznawczą  kapitulacją.  Jeżeli  społeczeństwo

większościowe najpierw systemowo zniszczyło język,  rozbiło rodzinę,  zdelegalizowało tradycyjne

mechanizmy uzdrawiania, zrujnowało ekonomiczne podstawy autonomii i wyeliminowało lokalne

wzory przywództwa, a następnie zareagowało na patologiczne skutki tej destrukcji czystym, ślepym

karaniem, to stworzyło perfekcyjny układ zamknięty. Układ, w którym system z pełną powagą ściga

symptomy własnej przemocy źródłowej. Właśnie dlatego Reilly tak chętnie i często posługiwał się w

swoich mowach opozycją między „złą medycyną” a „dobrą medycyną”.  Zła medycyna to w jego

słowniku nie  tylko niszczący alkohol,  lokalna korupcja,  zastraszanie świadków czy destrukcyjne

wierzenia używane do kontroli słabszych. To także samo państwo karne, gdy z uporem maniaka

upiera się przy leczeniu głębokich ran społecznych za pomocą kolejnych, coraz silniejszych dawek

instytucjonalnej przemocy.

Współczesna, rzetelna literatura kanadyjska na temat restorative justice, zwłaszcza w odniesieniu

do  specyfiki  ludów rdzennych,  jest  pod  tym względem zaskakująco  spójna  i  zgodna.  Wyraźnie

podkreśla  się  w niej,  że  procesy naprawcze mogą przyjmować bardzo różne formy:  obejmować

tradycyjne kręgi  orzekania,  trudne konferencje grup rodzinnych,  bezpośrednie mediacje między

ofiarą  a  sprawcą,  kluczowy  udział  autorytetu  starszyzny  oraz  tworzenie  rygorystycznych,

wspólnotowych  planów  odpowiedzialności  i  reintegracji.  Nie  chodzi  przy  tym  absolutnie  o

magiczne  wymazanie  wyrządzonej  szkody  ani  o  tanie,  telewizyjne  „wszyscy  się  pogodźmy  i

zapomnijmy”. Chodzi o coś nieporównywalnie trudniejszego: o takie ułożenie całego procesu, w

którym sprawca rzeczywiście, twarzą w twarz, styka się z miażdżącym ciężarem własnego czynu. Ale

styka się z nim w bezpośredniej relacji do żywych ludzi, których skrzywdził, a nie wyłącznie wobec
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abstrakcyjnej, bezdusznej machiny państwa, którą łatwo oszukać lub zignorować. Ofiara z kolei nie

zostaje instrumentalnie zredukowana do roli biernego świadka w cudzym, niezrozumiałym sporze

proceduralnym między prokuratorem a obrońcą.  Odzyskuje ona podmiotowy głos  w określaniu

tego, co jest jej realnie potrzebne do odzyskania poczucia bezpieczeństwa, publicznego uznania jej

krzywdy i możliwej odbudowy życia. Wspólnota zaś nie zostaje brutalnie wypchnięta poza dębowe

drzwi sali rozpraw, lecz powraca na swoje miejsce jako współodpowiedzialny podmiot porządku

moralnego. W zestawieniu z klasycznym, zachodnim modelem adwersaryjnym jest to różnica wręcz

ontologiczna.  W tym drugim, dominującym modelu ofiara bywa jedynie użytecznym nośnikiem

dowodu, sprawca milczącym klientem wynajętego prawnika, a społeczeństwo bierną publicznością,

karmioną przez media symboliczną surowością wyroków.

Sprawiedliwość  naprawcza  w  pełni  zasługuje  na  potraktowanie  jako  koncepcja  głęboko

nowoczesna,  a  nie  jako  archaiczny  relikt  przeszłości.  Nowoczesność  nie  polega  przecież  na

fetyszystycznym  zamiłowaniu  do  betonowych  gmachów  sądów,  hierarchicznych,  skostniałych

procedur  i  ciężkich  drzwi  więziennych.  Prawdziwie  nowoczesne  jest  to  państwo,  które  potrafi

inteligentnie  integrować  wiedzę  o  psychologii  traumy,  o  socjologii  więzi  międzyludzkich,  o

ekonomii  marginalizacji,  o  antropologii  wspólnoty  i  o  prawnych  granicach  skuteczności

państwowego przymusu.  Restorative  justice  robi  dokładnie  to.  Odważnie  przekracza prawniczy,

hermetyczny  monolog,  otwiera  zamknięty  system  na  relacyjność  i  z  pokorą  uznaje,  że  szkoda

społeczna  po  prostu  nie  daje  się  zamknąć  w  prostackim  równaniu:  czyn  plus  kara  równa  się

sprawiedliwość. To matematyczne równanie było zresztą od samego początku wygodną fikcją. Kara

izolacyjna mogła wytwarzać co najwyżej pewien rodzaj symbolicznego, chwilowego ukojenia dla

mas.  Niezwykle  rzadko  przywracała  jednak  realne  bezpieczeństwo,  utracony  sens  czy  zerwane

więzi.  Reilly,  patrząc z bliska na tragedię rdzennych mieszkańców, zrozumiał,  że w zamkniętym

świecie  rezerwatów  ta  fikcja  jest  jeszcze  bardziej  obnażona  i  okrutna.  Więzienie  nie  tylko  nie

uzdrawiało tamtejszej wspólnoty, ale bardzo często dramatycznie wzmacniało dokładnie te same

procesy społecznego rozpadu, które chwilę wcześniej doprowadziły konkretnego człowieka przed

oblicze sądu.  Tworzyło się  w ten sposób swoiste getto opieki  społecznej,  w którym państwo na

przemian karmiło i zamykało swoich obywateli.

Trzeba tu jednak wejść znacznie głębiej w strukturę problemu i raz na zawsze odrzucić ten liberalny

banał, wedle którego sprawiedliwość naprawcza jest po prostu „bardziej humanitarna” i  dlatego

warto  ją  stosować.  Owszem,  bywa  ona  bardziej  humanitarna,  ale  to  absolutnie  nie  jest  jej

filozoficzna istota.  Jej  prawdziwą istotą  jest  zupełnie  inna epistemologia  szkody.  Epistemologia

szkody, czyli sposób poznawania i definiowania, czym szkoda w ogóle jest, gdzie się realnie zaczyna

i kiedy można z czystym sumieniem powiedzieć, że została rzeczywiście potraktowana poważnie

przez system. W klasycznym modelu odwetowym szkoda zostaje natychmiast przetłumaczona na
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sterylną  kategorię  naruszenia  normy  prawnej,  a  norma  ta  jest  wyłączną  własnością  państwa.

Państwo staje się więc monopolistą i głównym posiadaczem moralnego języka reakcji na zło. W

modelu  naprawczym  natomiast  szkoda  pozostaje  najpierw  tym,  czym  jest  w  rzeczywistości:

krwawiącą  krzywdą  wyrządzoną  konkretnym  ludziom,  ich  relacjom  i  całemu  porządkowi

wspólnotowemu. To brzmi jak subtelna, akademicka różnica, ale w twardej praktyce orzeczniczej

jest  to różnica między dwoma nieprzystającymi do siebie wszechświatami.  W pierwszym z nich

ofiara  może nie  usłyszeć  na  sali  sądowej  niczego poza suchym werdyktem i  wymiarem kary  w

miesiącach.  W  drugim  ma  realną  szansę  zostać  naprawdę,  głęboko  wysłuchana.  W  pierwszym

sprawca może wyjść z więzienia po latach znacznie bardziej upokorzony, zły i wyalienowany, ale z

pewnością nie bardziej rozumny. W drugim może zostać doprowadzony do takiej formy wzięcia

odpowiedzialności, która nie jest tylko fizycznym bólem zadanym z zewnątrz przez strażnika, lecz

także  bolesnym  uznaniem  własnego  zła  od  wewnątrz.  W  pierwszym  wspólnota  ma  się  biernie

podporządkować systemowi. W drugim aktywnie współtworzy system odpowiedzi na kryzys.

Nie należy przy tym w żadnym wypadku naiwnie przemilczać piętrzących się trudności. Restorative

justice  nie  jest  magicznym  sakramentem  automatycznej  harmonii,  który  leczy  wszystko

dotknięciem różdżki. Nie nadaje się do absolutnie każdej sprawy karnej, nie zawsze jest fizycznie

czy  psychologicznie  możliwa,  bywa  fatalnie  prowadzona  przez  niekompetentnych  ludzi,  może

zostać cynicznie przejęta przez lokalne, patologiczne układy sił, może też okazać się po prostu zbyt

ciężka  do  udźwignięcia  dla  straumatyzowanych  ofiar,  które  nie  chcą  i  nie  potrafią  znieść

bezpośredniej  konfrontacji  ze  swoim  oprawcą.  W  bogatej  literaturze  i  codziennej  praktyce

kanadyjskiej te wszystkie poważne zastrzeżenia są doskonale znane i szeroko dyskutowane. Dlatego

właśnie poważni, odpowiedzialni rzecznicy tego podejścia nigdy nie twierdzą, że należy z dnia na

dzień  zlikwidować  cały  system  karny,  zburzyć  więzienia  i  zastąpić  je  wyłącznie  kręgami

wspólnotowymi.  Twierdzą  natomiast  z  pełnym  przekonaniem,  że  państwo,  które  systemowo

ignoruje potężny potencjał rozwiązań naprawczych i traktuje zamykanie w celi jako swój odruch

podstawowy,  jest  po  prostu  intelektualnie  skarlałe.  A  wobec  ludów  rdzennych  bywa  ponadto

historycznie, zbrodniczo wręcz ślepe. Sąd Najwyższy Kanady w swoich przełomowych orzeczeniach

Gladue i Ipeelee nie nakazał przecież sędziom taniego sentymentalizmu. Nakazał im twarde, realne

szukanie alternatyw wobec więzienia wszędzie tam, gdzie jest to obiektywnie rozsądne i zgodne z

długofalowym dobrem wspólnoty. To właśnie słowo „rozsądne” jest tutaj kluczowe. Ono pozwala

ostatecznie odejść od prawicowej karykatury, wedle której każdy odruch łagodzenia izolacji miałby

być rzekomo tchórzliwą kapitulacją państwa wobec przemocy.

W tym miejscu objawia się  nam najciekawszy,  najgłębszy aspekt  myśli  sędziego Reilly’ego.  Dla

niego sprawiedliwość naprawcza nigdy nie była tylko sprytną techniką alternatywnego orzekania,

sposobem  na  rozładowanie  przepełnionych  wokand.  Była  ona  potężną  korektą  antropologiczną
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całego systemu. Korekta antropologiczna polega na fundamentalnej zmianie obrazu człowieka, od

którego wychodzi prawo. Zachodni model odwetowy zbyt często i zbyt łatwo zakłada człowieka jako

w pełni autonomicznego, racjonalnego, całkowicie odrębnego nosiciela winy, którego czyn można i

należy ocenić w sterylnej izolacji od jego środowiska relacyjnego. Model naprawczy natomiast widzi

człowieka  w  prawdzie:  jako  byt  głęboko  osadzony,  relacyjny,  nieustannie  współtworzony  przez

rodzinę, dziedziczoną pamięć, strukturalną biedę, opresyjną władzę, pokoleniową traumę i lokalną

wspólnotę. To absolutnie nie jest tanie uniewinnienie sprawcy przez socjologię.  To jest dojrzałe

zrozumienie, że osoba ludzka po prostu nie istnieje w próżni moralnej. Reilly odrzucał zatem nie

samą ideę osobistej winy, lecz ten sztuczny, atomistyczny model podmiotu, na którym zachodnie

prawo karne zbyt często i zbyt pysznie budowało swoje poczucie intelektualnej elegancji. A jeśli

zmienia się obraz człowieka w oczach sędziego, musi nieuchronnie zmienić się także obraz samej

odpowiedzialności.  Odpowiedzialność  przestaje  być  wtedy  czystym,  księgowym  przypisaniem

sankcji  z kodeksu, a staje się desperacką próbą takiego działania instytucjonalnego, które może

realnie, a nie tylko deklaratywnie, ograniczyć przyszłą szkodę.

To  tłumaczy  również  bardzo  precyzyjnie,  dlaczego  tak  wiele  społeczności  rdzennych  odbierało

zachodni sąd jako instytucję moralnie obcą, wręcz wrogą. Nie działo się tak tylko dlatego, że sąd ten

mówił  po  angielsku  albo  francusku,  że  sędziowie  nosili  dziwne  togi  i  operowali  całkowicie

niezrozumiałym, technicznym słownictwem. Ten sąd był obcy znacznie głębiej, na poziomie samej

swojej  istoty.  Był  obcy,  bo  w ogóle  nie  dążył  do  przywrócenia  zniszczonej  harmonii.  Dla  ludzi

wychowanych  od  pokoleń  w  porządku,  w  którym  konflikty  powinny  zostać  przepracowane

relacyjnie, a nie wyłącznie sformalizowane na papierze, zachodni proces adwersaryjny mógł jawić

się jedynie jako dziwny, okrutny rytuał publicznego rozdarcia. Akt oskarżenia, brutalny kontratak

obrony,  bezduszna  procedura  dowodowa,  suchy  wyrok,  kara  izolacji,  odroczenie,  apelacja.

Wszystko  to  miało  w  sobie  żelazną  logikę  majestatu  państwa,  ale  nie  miało  absolutnie  nic

wspólnego  z  logiką  odbudowy świata  po  wyrządzonej  szkodzie.  Reilly,  przebywając  wśród tych

ludzi,  zrozumiał,  że  dla  wielu  rdzennych mieszkańców nie  chodziło  tylko  o  to,  iż  sąd  jest  zbyt

surowy. Chodziło o to, że sąd po prostu nie umie przywracać przyjaźni, zgody i porządku życia.

Umie  natomiast  znakomicie,  z  chirurgiczną  precyzją  przerywać  więzi,  kwalifikować  czyny  z

paragrafów, izolować ciała i piętnować życiorysy. Innymi słowy, zachodni sąd umie perfekcyjnie

kończyć  sprawę  proceduralnie,  zamykając  akta,  ale  kompletnie  nie  umie  kończyć  jej  moralnie.

Tworzy  w  ten  sposób  więzienie  bez  krat,  w  którym  straumatyzowana  wspólnota  pozostaje

uwięziona w nierozwiązanym konflikcie na lata.

Ta  trudna  polemika  musi  zostać  poprowadzona  do  samego  końca,  bez  brania  jeńców.  Klasa

profesjonalna  Zachodu,  w  tym  niestety  wielu  wybitnych  prawników,  bardzo  lubi  wierzyć,  że

bardziej  cywilizowany  system  to  z  definicji  system  bardziej  oddzielony  od  brudnych  emocji
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wspólnoty. Czasem to oczywiście prawda. Czasem chłodny dystans proceduralny skutecznie chroni

przed  krwawą  zemstą  tłumu,  przed  arbitralnością  lokalnych  watażków  i  przed  brutalnością

sąsiedzkich układów. Ale bywa też dokładnie odwrotnie. Bywa, że ten wychwalany proceduralny

dystans  zamienia  się  w  zorganizowaną,  zinstytucjonalizowaną  nieobecność  odpowiedzialności.

Państwo mówi wówczas z satysfakcją: „sprawę rozpoznano, wyrok wydano”, choć nikt nie został

uzdrowiony, nikt nie został rzeczywiście wysłuchany, a zrujnowana wspólnota wraca do dokładnie

tego samego układu strukturalnej przemocy, z którego dana sprawa w ogóle wyszła. To właśnie

miał na myśli sędzia Reilly, gdy z uporem przesuwał punkt ciężkości z obsesyjnego szukania winy

ku żmudnemu leczeniu dysfunkcji. Jego intuicja może i z pewnością będzie drażnić tych, którzy

nade  wszystko  lubią  czysty  majestat  prawa,  lecz  jest  ona  uderzająco,  wręcz  proroczo  zgodna  z

nowoczesnym rozumieniem skutecznej polityki publicznej. Miarą dobrego systemu sprawiedliwości

nie jest to, jak pięknie i logicznie brzmią jego łacińskie formuły, lecz wyłącznie to, czy skutecznie

ogranicza on produkcję ludzkiej szkody.

Sprawiedliwość  naprawcza  nie  jest  więc,  jak  chcieliby  jej  krytycy,  miękką  alternatywą  dla

„prawdziwego” prawa. Jest potężnym wyzwaniem rzuconym prawu, które zdecydowanie zbyt długo

czciło własną, sterylną formę bardziej niż własne, krwawe skutki. W specyficznym kontekście ludów

rdzennych  to  wyzwanie  ma jeszcze  mocniejszy,  historyczny  wymiar.  Oznacza  bowiem odważną

próbę częściowego odwrócenia tej perfidnej kolonialnej logiki, w której państwo najpierw brutalnie

odebrało wspólnotom ich własne, działające sposoby regulowania konfliktów, a następnie uznało

tragiczne  skutki  tego  odebrania  za  ostateczny  dowód  konieczności  dalszej,  jeszcze  ściślejszej

kontroli.  To  niemal  doskonałe,  samonapędzające  się  koło  dominacji.  Rozbić  lokalne  instytucje.

Zniszczyć autorytety. Następnie powiedzieć z wyższością, że bez państwowej represji ci dzicy ludzie

nie poradzą sobie z własną przemocą. Kolonializm nie kończy się wtedy, gdy przestaje bić pałką;

kończy się  dopiero wtedy,  gdy przestaje  myśleć za sąd,  urząd i  lokalnego satrapę jednocześnie.

Reilly zobaczył niezwykle ostro, że aby przerwać to mordercze koło, nie wystarczy tanie współczucie

czy łagodniejsze wyroki. Potrzebna jest całkowita zmiana wyobraźni prawnej.

Najbardziej profetyczne i uniwersalne w myśli Reilly’ego jest jednak to, że nie ogranicza się ona

wcale do specyfiki  rezerwatów w Kanadzie.  Współczesny,  krytyczny paradygmat naukowy coraz

częściej  patrzy  na  rozbudowane  systemy  karne  jak  na  gigantyczne  mechanizmy  zarządzania

nadmiarem szkody, która jest systemowo wytwarzana zupełnie gdzie indziej.  Przemoc domowa,

epidemie uzależnień, masowy kryzys psychiczny, bezdomność, wykluczenie ekonomiczne, rozpad

wspólnot, dysfunkcje edukacyjne, kryzysy suwerenności lokalnej, polityczny klientelizm. Wszystko

to bywa ostatecznie wrzucane do sądu i upychane w więzieniach tak, jakby wymiar sprawiedliwości

był  ostatecznym,  bezdennym  śmietnikiem  nierozwiązanych  problemów  społecznych  państwa.

Reilly  odpowiada  na  to  z  brutalną,  odświeżającą  jasnością.  Sąd,  który  zamyka  oczy  i  nie  chce
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widzieć  społecznej  genezy  przestępstwa,  wcale  nie  stoi  dumnie  ponad  polityką.  Jest  tylko  i

wyłącznie  jej  ostatnim,  ślepym  wykonawcą.  A  więzienie,  które  nie  leczy  traumy,  nie  odstrasza

skutecznie od kolejnych zbrodni i  nie odbudowuje zerwanych relacji,  nie jest żadnym triumfem

porządku publicznego. Jest po prostu betonowym archiwum porażki państwa.

Ekonomia polityczna: źródło patologii wspólnotowych

Warunki życia w rezerwatach, o których z taką pasją pisze Reilly, w żadnym razie nie powinny być

czytane  jako  lokalny  folklor  nędzy  ani  jako  egzotyczna  awaria  peryferii.  Ich  właściwą,  twardą

kategorią analityczną pozostaje strukturalna produkcja bezradności. Mamy tu bowiem do czynienia

z takim układem historycznym i instytucjonalnym, w którym wspólnota zostaje najpierw brutalnie

pozbawiona materialnych podstaw autonomii,  następnie zamknięta w systemie administracyjnej

zależności, a na samym końcu oskarżona o własną dysfunkcję. Kanada uczyniła wobec znacznej

części ludów rdzennych dokładnie to, co Komisja Prawdy i Pojednania wprost nazwała elementem

polityki kulturowego ludobójstwa. Literatura późniejsza konsekwentnie udowadnia, że kolonializm

osadniczy nie był jednorazowym epizodem historycznej przemocy, lecz procesem długiego trwania,

którego społeczne i psychiczne skutki wciąż pracują w tkance społecznej. Zarówno Ministerstwo

Sprawiedliwości Kanady, jak i Sąd Najwyższy w słynnej linii orzeczniczej Gladue i Ipeelee wprost

uznają,  że  historia  przesiedleń,  szkół  rezydencjalnych  i  dyskryminacji  przekłada  się  dzisiaj  na

drastycznie wyższe poziomy ubóstwa,  uzależnień,  samobójstw,  przemocy oraz uwięzienia wśród

ludności rdzennej.

Wszystko to oznacza,  że  rezerwat absolutnie nie może być rozumiany wyłącznie jako neutralne

miejsce  zamieszkania.  Stanowi  on  raczej  precyzyjny  mechanizm  polityczny,  ekonomiczny  i

psychiczny,  który  formatuje  życie  całych  pokoleń.  Reilly,  gdy  nazywa  go  bezkompromisowo

„więzieniem bez krat” albo „gettem opieki społecznej”, posługuje się wprawdzie publicystycznym

ostrzem, ale to ostrze trafia w sam rdzeń problemu. Rezerwat w tej  perspektywie jawi się jako

przestrzeń, gdzie formalna autonomia potrafi doskonale współistnieć z realną niesprawczością, a

deklarowana samorządność z bardzo twardą zależnością od transferów, decyzji administracyjnych i

lokalnych układów dystrybucji dóbr. Ekonomista instytucjonalny powiedziałby w tym miejscu, że

mamy  do  czynienia  z  systemem  rentierskim  na  poziomie  mikroinstytucjonalnym.  System

rentierski, czyli taki model funkcjonowania, w którym dostęp do strumieni środków nie wynika z

produktywności  ani  z  otwartego  rynku  szans,  lecz  z  bezwzględnej  kontroli  nad  politycznymi

kanałami przydziału, niszczy tkankę społeczną od wewnątrz. Kto bowiem kontroluje świadczenia,

posady,  mieszkania,  kontrakty  i  dostęp  do  usług,  ten  kontroluje  nie  tylko  lokalny  budżet,  lecz
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przede wszystkim lojalność, milczenie i strach mieszkańców, przez co bieda przestaje być czystym

brakiem zasobów, a staje się cynicznym narzędziem rządzenia.

Właśnie  dlatego  wątek  korupcji  i  tyranii  samorządów  plemiennych  okazuje  się  tak  politycznie

wybuchowy i niewygodny dla wielu środowisk. Burzy on wszak dwie niezwykle wygodne legendy

jednocześnie, zmuszając do konfrontacji z trudną rzeczywistością. Pierwsza legenda, o proweniencji

stricte  kolonialnej,  głosi,  że  społeczności  rdzenne  po  prostu  zawodzą,  ponieważ  rzekomo  nie

posiadają  trwałych,  cywilizacyjnych  kompetencji  do  samorządności.  Druga  legenda,  znacznie

bardziej liberalna i sentymentalna, sugeruje z kolei, że każda krytyka lokalnych elit rdzennych musi

być z definicji podejrzana moralnie i podszyta rasizmem. Reilly odrzuca obie te narracje z równą

stanowczością,  proponując  tezę  znacznie  bardziej  gorzką,  ale  i  nieporównywalnie  dojrzalszą.

Przekonuje  on,  że  lokalna  korupcja  wcale  nie  obala  kolonialnego  wyjaśnienia,  lecz  najczęściej

stanowi jego późny, zmutowany produkt. Kolonializm nie kończy się wtedy, gdy przestaje bić pałką;

kończy się  dopiero wtedy,  gdy przestaje  myśleć za sąd,  urząd i  lokalnego satrapę jednocześnie.

Jeżeli  więc  później  część  lokalnych  elit  przejmuje  właśnie  taki  hierarchiczny,  klientelistyczny

wzorzec  rządzenia,  to  nie  mamy  do  czynienia  z  żadnym  „powrotem  tradycji”,  lecz  z  głębokim

uwewnętrznieniem techniki dominacji, co czyni Reilly’ego autorem tak szalenie niewygodnym dla

wszystkich stron sporu.

Nie wolno nam jednak w tym miejscu popaść w tani, publicystyczny moralizm, który niczego nie

wyjaśnia. Jeżeli elity lokalne potrafią z taką łatwością przechwytywać publiczne środki, obsadzać

stanowiska krewnymi, sabotować edukację czy wykorzystywać zależność socjalną do utrzymywania

posłuszeństwa, to wcale nie dlatego, że „rdzenna kultura” rzekomo posiada jakiś wrodzony defekt

polityczny.  Taka  sugestia  byłaby  po  prostu  wtórnym,  intelektualnie  leniwym  rasizmem,

maskującym prawdziwe mechanizmy władzy. Problem polega na czymś zupełnie innym, znacznie

głębiej zakorzenionym w strukturze instytucjonalnej. Gdy tradycyjne formy przywództwa oparte na

naturalnym  autorytecie,  starszyźnie,  konsensusie  i  funkcjonalnej  odpowiedzialności  zostały

brutalnie  rozbite,  a  następnie  zastąpione  administracyjnie  usztywnionym modelem stanowiska,

budżetu,  podpisu  i  klientelistycznej  dystrybucji,  wtedy  powstał  ustrój  z  definicji  podatny  na

oligarchizację. Innymi słowy, jeśli dawniej autorytet wynikał z uznania wspólnoty, a później władzę

zaczęto czerpać wyłącznie z kontroli nad zasobami transferowanymi z zewnątrz, to zmienił się cały

metabolizm polityczny wspólnoty. Reilly w praktyce opisuje właśnie ten krytyczny moment zmiany

ustroju  moralnego  na  ustrój  dystrybucyjny,  który  bez  przejrzystości,  kontroli  i  realnej  ochrony

krytyków niemal zawsze dryfuje ku patologii klientelizmu.

W tym kontekście szczególnie ostro ujawnia się kompromitacja wyższych szczebli państwa, które

przez  dekady  odwracały  wzrok  od  lokalnych  dramatów.  Reilly  oskarżał  administrację
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prowincjonalną i federalną o niezwykle wygodny legalizm, za pomocą którego można było gładko

mówić językiem szacunku dla autonomii Pierwszych Narodów, a jednocześnie tolerować sytuację,

w  której  zwykli  mieszkańcy  pozostają  bez  jakiejkolwiek  realnej  ochrony  przed  nadużyciami

własnych  elit.  To  chłodne  rozpoznanie  pozostaje  niestety  niezwykle  aktualne  również  dzisiaj.

Współczesne  kanadyjskie  dokumenty  rządowe  same  przyznają,  że  mimo  dekad  wzniosłych

deklaracji nadreprezentacja ludności rdzennej w więzieniach nie maleje w sposób zadowalający, a

nowsze statystyki pokazują wręcz przerażającą skalę problemu. Według danych Statistics Canada w

roku odniesienia 2023–2024 aż 2,6 procent dorosłej ludności rdzennej doświadczyło uwięzienia w

jakimś momencie roku, podczas gdy wcześniejsze dane Ministerstwa Sprawiedliwości wskazywały,

że rdzenni dorośli stanowili około 30 procent przyjęć do zakładów karnych, stanowiąc zaledwie 4

procent populacji.  Neutralność, która seryjnie rodzi nierówność, jest po prostu ideologią dobrze

ubraną w proceduralny garnitur, a te liczby to nie jest zwykły wskaźnik nierówności, lecz dowód na

systemową awarię państwa prawa.

Należy przy tym precyzyjnie uchwycić związek między zapaścią społeczną a logiką medialnej burzy,

którą Reilly opisuje wokół głośnej sprawy Ernesta Huntera. Media wcale nie reagowały wyłącznie

na  ekscentrycznego,  niepokornego  sędziego,  który  postanowił  złamać  konwenanse.  Reagowały

przede  wszystkim  na  nagłe  odsłonięcie  sprzeczności,  którą  kanadyjski  porządek  polityczny

próbował przez całe lata zarządzać za pomocą półsłówek i  biurokratycznej nowomowy. Z jednej

strony państwo głośno deklarowało pojednanie, autonomię i szacunek dla odrębności, budując swój

progresywny  wizerunek.  Z  drugiej  strony  kompletnie  nie  potrafiło  albo  po  prostu  nie  chciało

skutecznie  przeciąć  układów,  które  zamieniały  część  rezerwatów  w  zamknięte  przestrzenie

beznadziei, zależności i endemicznej przemocy. Gdy Reilly używał mocnych figur retorycznych w

rodzaju  „republiki  bananowej”,  ryzykował  oczywiście  przesadę  i  utratę  części  wiarygodności  u

bardziej  zachowawczych,  akademickich odbiorców. Niemniej  jego hiperbola miała jasną funkcję

demaskatorską: miała zmusić opinię publiczną do zobaczenia,  że formalny język samorządności

może stanowić doskonałą zasłonę dymną dla realnego braku republikańskich cnót rządzenia, czyli

przejrzystości, rozliczalności i elementarnej ochrony dobra wspólnego.

Pojawia się tu kluczowy wątek edukacji, samobójstw, uzależnień i przemocy jako zjawisk w żadnym

razie  nie  oddzielnych,  lecz  głęboko współzależnych.  W literaturze ministerialnej  i  sądowej  stale

powraca dziś teza, że kolonialna historia i  bieżąca marginalizacja społecznoekonomiczna tworzą

toksyczne  środowisko,  w  którym  traumę  psychiczną,  uzależnienia,  kryzys  rodziny  i  kontakt  z

wymiarem  sprawiedliwości  należy  analizować  łącznie,  a  nie  w  izolowanych  silosach.  Reilly

wyprzedza tę nowoczesną intuicję o całą epokę, gdy traktuje brak terapii, zapaść szkoły, klientelizm

lokalnej  władzy  i  przemoc  domową  jako  nierozerwalne  elementy  jednego  układu  reprodukcji

szkody. To podejście jest dziś znacznie bliższe paradygmatowi interdyscyplinarnemu niż klasycznej,
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segmentowej nauce administracji, która lubi dzielić świat na równe przegródki. Nie ma bowiem

osobno  problemu  edukacji,  osobno  problemu  alkoholu,  osobno  problemu  sądów  i  osobno

problemu władzy lokalnej, lecz istnieje jedna, wielopiętrowa infrastruktura krzywdy. Gdy w takiej

infrastrukturze państwo odcina wspólnocie programy leczenia i alternatywy wobec więzienia, samo

z  premedytacją  zwiększa  prawdopodobieństwo  kolejnych  szkód,  które  później  z  wielkim

oburzeniem nazwie przestępczością.

Recepcja tej bezkompromisowej myśli we współczesnym paradygmacie naukowym i politycznym

jest  zjawiskiem  niezwykle  znamiennym.  Z  jednej  strony  wiele  środowisk  akademickich,

prawniczych  i  politycznych  przyjęło  już  jako  absolutną  oczywistość,  że  kolonializm,  szkoły

rezydencjalne i dyskryminacja instytucjonalna stanowią twardy rdzeń wyjaśnienia nadreprezentacji

ludności  rdzennej  w więzieniach.  Z drugiej  strony coraz wyraźniej  widać,  że  samo symboliczne

uznanie  historycznej  winy  niczego  automatycznie  nie  naprawia  w  świecie  realnych  instytucji.

Kanada ogłosiła wprawdzie w 2025 roku pierwszą federalną Indigenous Justice Strategy, która ma

służyć  redukcji  systemowej  dyskryminacji,  ograniczeniu  nadreprezentacji  w  systemie  karnym  i

wspieraniu rewitalizacji rdzennych porządków prawnych. Sam fakt przyjęcia takiego dokumentu

jest  ostatecznym  potwierdzeniem,  że  intuicje  Reilly’ego  nie  zostały  zmiecione  pod  dywan  jako

osobliwy radykalizm jednostki, lecz zostały częściowo wchłonięte przez państwowy język reformy.

Toteż ten triumf pozostaje boleśnie połowiczny, ponieważ państwo nauczyło się mówić mądrzej

znacznie szybciej, niż nauczyło się działać skuteczniej.

I w tym miejscu trzeba powiedzieć rzecz najmniej komfortową dla profesjonalnej, dobrze ułożonej

publiczności.  Nie  wystarczy  dziś  z  poważną  miną  deklarować,  że  „rozumiemy  traumę”  i  że

„wspieramy  pojednanie”,  bo  to  są  już  formuły  zbyt  tanie  i  zbyt  łatwe  do  wypowiedzenia  na

bankietach.  Prawdziwy,  brutalny  test  zaczyna  się  dopiero  tam,  gdzie  trzeba  rozstrzygnąć,  czy

państwo ma odwagę jednocześnie  uznać  kolonialną genezę  szkody,  rozwijać  realne  alternatywy

wobec  więzienia,  wspierać  rdzenne  porządki  naprawcze  oraz  bez  sentymentalnych  uników

przeciwdziałać lokalnemu klientelizmowi i przemocy. Reilly jest tak drażniący dla systemu właśnie

dlatego, że nie pozwala rozdzielić tych trudnych kwestii na osobne pakiety polityczne. On mówi

wprost:  albo  chronisz  ludzi  słabych  naprawdę,  ponosząc  tego  koszty,  albo  uczestniczysz  w

eleganckiej, biurokratycznej administracji ich porzucenia. W tej bezlitosnej optyce „więzienie bez

krat”  staje  się  czymś znacznie więcej  niż  tylko zgrabną metaforą.  Jest  aktem oskarżenia całego

modelu państwa, które zbyt długo uważało, że wystarczy przemawiać wzniosłym językiem prawa,

by nie odpowiadać za codzienną geometrię beznadziei.

Współczesna recepcja myśli Reilly’ego jest szczególnie interesująca dlatego, że nie układa się ani w

prosty  hymn pochwalny,  ani  w łatwe,  dogmatyczne  odrzucenie.  To  nie  jest  banalny  przypadek
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autora,  którego  tezy  po  prostu  „zwyciężyły”  albo  „przegrały”  w  starciu  z  historią.  Stało  się  coś

znacznie bardziej znaczącego i subtelnego zarazem. Najmocniejsze intuicje jego książki zostały z

czasem wchłonięte przez oficjalny język państwa, przez orzecznictwo i przez znaczną część nauki,

ale  równocześnie  utraciły  część  swojej  pierwotnej  ostrości,  gdy  weszły  do  gładkiego  obiegu

dokumentów strategicznych, raportów i miękkiej administracyjnej retoryki. Innymi słowy, Reilly

został przez system częściowo uznany, lecz jeszcze nie w pełni usłyszany i zrozumiany w swoich

najgłębszych konsekwencjach.  Państwo kanadyjskie  nauczyło się  perfekcyjnie powtarzać wiele  z

jego rozpoznań, ale wciąż nie dowiodło, że potrafi wyciągnąć z nich wszystkie praktyczne wnioski.

To właśnie dlatego jego książka nadal kłuje i  uwiera sumienia decydentów. Nie dlatego, że jest

sprzeczna z  dzisiejszą  wiedzą ekspercką,  lecz  dlatego,  że  okazuje  się  od niej  miejscami o  wiele

odważniejsza.

Najpierw  trzeba  jednak  powiedzieć  bardzo  jasno,  co  zostało  przez  współczesny  paradygmat

naukowy  i  polityczny  bezspornie  potwierdzone.  Potwierdzona  została  fundamentalna  teza,  że

nadreprezentacja  ludności  rdzennej  w  więzieniach  nie  jest  skutkiem  serii  odrębnych,

indywidualnych  wyborów  kryminalnych,  lecz  problemem  głęboko  systemowym,  historycznie

zakorzenionym  i  instytucjonalnie  reprodukowanym.  Potwierdzona  została  teza,  że  szkoły

rezydencjalne,  przymusowa  asymilacja,  przesiedlenia,  dyskryminacja  prawna  i  degradacja

wspólnot  nie  są  martwym  tłem  historycznym,  ale  żywym,  pulsującym  czynnikiem  sprawczym

obecnych  kryzysów.  Potwierdzona  została  teza,  że  art.  718.2(e),  zasada  Gladue  i  rozwój

sprawiedliwości naprawczej nie są pobocznym, folklorystycznym dodatkiem do prawa karnego, lecz

próbą naprawy samego serca jego legitymizacji wobec ludów rdzennych. Wreszcie potwierdzona

została  teza,  że  pojednanie  bez  głębokiej  reformy wymiaru sprawiedliwości  pozostaje  wyłącznie

pustą  mową  ceremonialną.  Komisja  Prawdy  i  Pojednania  w  swoich  wezwaniach  do  działania

domagała  się  dokładnie  tego  samego:  eliminowania  nadreprezentacji,  budowy  odpowiednio

finansowanych  programów  i  realnego  uwzględniania  dziedzictwa  szkół  rezydencjalnych,  co

dowodzi, że to nie jest już bunt pojedynczego sędziego, lecz kanon publicznego rozumu.

Ale właśnie w tym miejscu zaczyna się druga, znacznie mniej wygodna część całego obrazu. Uznanie

problemu  na  poziomie  języka  i  deklaracji  nie  oznacza  jeszcze  przełomu  na  poziomie  twardej

struktury instytucjonalnej. Sąd Najwyższy Kanady w sprawach Gladue i Ipeelee wyraźnie wskazał,

że  wymierzanie  kary  wobec  rdzennych  sprawców  musi  bezwzględnie  uwzględniać  systemowe  i

historyczne czynniki, a art. 718.2(e) nie jest formalnym ozdobnikiem, lecz twardym obowiązkiem

realnego poszukiwania alternatyw dla więzienia. Mimo to zarówno późniejsza praktyka sądowa, jak

i oficjalne opracowania ministerialne z rozbrajającą szczerością przyznają, że wdrażanie tej zasady

było  i  pozostaje  nierówne,  fragmentaryczne i  dalece  niesatysfakcjonujące.  To właśnie  ta  rażąca

rozbieżność między wzniosłą normą a brutalną rzeczywistością sprawia, że recepcja Reilly’ego nie
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może być opisana jako zwykły, bezproblemowy sukces jego tez. One zostały w dużej mierze uznane,

ale zarazem oswojone i częściowo zneutralizowane przez potężny aparat państwowy, który nauczył

się mówić językiem samokrytyki bez konieczności pełnej zmiany swojej codziennej praktyki.

Najlepiej  ten  mechanizm  widać  w  najnowszych,  szeroko  zakrojonych  działaniach  państwa

kanadyjskiego. W marcu 2025 roku Kanada z dumą ogłosiła pierwszą federalną Indigenous Justice

Strategy,  która  ma  służyć  przeciwdziałaniu  systemowej  dyskryminacji,  wspierać  rewitalizację

rdzennych  porządków  prawnych  i  prowadzić  do  transformacyjnych  reform  w  całym  systemie

karnym. Sam fakt przyjęcia takiej strategii jest bez wątpienia doniosły, ponieważ pokazuje, że język

naprawczy, który u Reilly’ego miał jeszcze charakter obrazoburczego oskarżenia, został ostatecznie

uznany za język oficjalnej reformy państwowej. Zarazem jednak ten sam fakt rodzi fundamentalne

pytanie sceptyczne, którego nie wolno nam pominąć w rzetelnej analizie. Czy mamy tu do czynienia

z  realnym  przewartościowaniem  architektury  wymiaru  sprawiedliwości,  czy  raczej  z  kolejnym,

wyrafinowanym etapem instytucjonalnego uczenia się właściwych słów? Państwo potrafi przecież

znakomicie  opanować  retorykę  pokory,  a  mimo  to  zachować  stare  odruchy  alokacyjne,  stare

hierarchie  biurokratyczne  i  stare  formy  reakcji  karnej.  Reilly  byłby  zapewne  pierwszym,  który

kazałby zapytać nie o chwytliwy tytuł strategii, lecz o to, czy dzieci na rezerwatach śpią ciszej, czy

mniej ludzi trafia do więzienia za symptomy społecznej katastrofy i czy wspólnoty odzyskują realną

zdolność leczenia własnych ran.

Z perspektywy współczesnej antropologii prawa jedna z najciekawszych intuicji Reilly’ego polega

na  tym,  że  problem  ludów  rdzennych  nie  jest  wyłącznie  problemem  dyskryminacji,  lecz  także

głębokim problemem kolizji  porządków normatywnych. Kolizja porządków normatywnych, czyli

sytuacja,  w  której  państwo  nie  tylko  narzuca  swoją  jurysdykcję,  lecz  również  całkowicie

delegitymizuje  inne  sposoby  definiowania  szkody,  winy,  zadośćuczynienia  i  harmonii,  niszczy

fundamenty  kulturowe.  To  właśnie  dlatego  zachodni  system  karny  mógł  być  przez  wiele

społeczności  rdzennych  odbierany  nie  tylko  jako  opresyjny,  ale  jako  ontologicznie  obcy  i

niezrozumiały.  Nie chodziło tu o samą surowość kar,  lecz o to,  że przestępstwo rozumiano tam

inaczej, rolę wspólnoty rozumiano inaczej i sam sens reakcji na zło rozumiano inaczej. Dzisiejsze

dokumenty rządowe oraz oficjalna strategia sprawiedliwości mówią już wyraźnie o wsparciu dla

rdzennych praw i porządków prawnych, co stanowi intelektualnie ogromny krok naprzód. Oznacza

to bowiem oficjalne uznanie, że państwo nie ma absolutnego monopolu na sens sprawiedliwości, co

z  punktu widzenia  historii  kolonialnej  jest  niemal  odwróceniem osi  świata.  Z  punktu widzenia

praktyki pozostaje jednak otwarte pytanie, czy to uznanie nie zostanie sprowadzone do bezpiecznej,

muzealnej afirmacji różnorodności bez realnego przesunięcia władzy i zasobów.
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Równie  ważna,  choć  znacznie  rzadziej  artykułowana  wprost,  jest  recepcja  ekonomiczna  tej

skomplikowanej  problematyki.  Reilly  wprawdzie  nie  był  ekonomistą  instytucjonalnym,  ale  jego

plastyczny opis rezerwatów, lokalnej władzy, zależności socjalnej i przechwytywania zasobów przez

elity  idealnie  odpowiada  temu,  co  współczesna  analiza  rozpoznałaby  jako  toksyczne  połączenie

patologii rentierskiej, klientelizmu i zablokowanej sprawczości. Rentierskość oznacza tu czerpanie

korzyści  z  pozycji  pośrednika,  klientelizm  to  zamiana  dóbr  publicznych  w  walutę  lojalności,  a

zablokowana sprawczość to sytuacja, w której jednostki posiadają formalne prawa, lecz nie mogą

przekuć ich na poprawę losu. Reilly opisywał dokładnie taki układ sił, nawet jeśli nie używał tego

specjalistycznego żargonu. W tym sensie jego książka daje się dziś czytać nie tylko jako żarliwe

oskarżenie moralne,  lecz  także jako precyzyjne studium niesprawnego ustroju dystrybucji.  A to

przesuwa całą debatę z poziomu sentymentalnej empatii na poziom twardej krytyki architektury

władzy. Kto tego nie widzi, ten zamienia kolonializm w nieszkodliwą dekorację historyczną, a nie w

mechanizm, który nadal bezlitośnie pracuje w logice bodźców i instytucji.

Tutaj  szczególnie  ostro  i  boleśnie  wraca  temat  korupcji  oraz  tyranii  samorządów plemiennych,

który wciąż dzieli badaczy. Współczesna recepcja tego wątku jest wysoce ambiwalentna, ponieważ

wciąż  zderzają  się  tu  dwa  potężne  lęki  paraliżujące  debatę  publiczną.  Pierwszy  lęk  polega  na

uzasadnionej obawie, że krytyka lokalnych elit rdzennych zostanie natychmiast wykorzystana jako

paliwo dla rasistowskiej tezy, wedle której sama idea rdzennej autonomii jest z gruntu nieudana.

Drugi lęk polega na obawie odwrotnej, że w imię poprawności politycznej oraz słusznej nieufności

wobec  kolonialnego  paternalizmu  zamilknie  się  o  realnych  krzywdach  wyrządzanych  zwykłym

członkom wspólnot przez lokalne układy nepotyczne i zastraszające. Reilly z pełną premedytacją

wchodził  między  te  dwa  lęki  i  dlatego  jego  tekst  wciąż  wywołuje  tak  ogromne  napięcie.  Jego

najodważniejsza  intuicja  brzmi  bowiem  bezwzględnie:  nie  da  się  bronić  ludów  rdzennych

naprawdę, jeśli nie ma się odwagi krytykować także tych rdzennych elit, które reprodukują logikę

kolonialnej dominacji wewnątrz własnych wspólnot. To stanowisko jest niezwykle ryzykowne, ale

filozoficznie i politycznie o niebo dojrzalsze niż obie wygodne skrajności, gdyż nie zamienia ofiar w

świętych, lecz nie zamienia też lokalnej patologii w argument przeciwko samostanowieniu.

Recepcja  Reilly’ego  w  dzisiejszej  nauce  jest  zatem  recepcją  podwójnego,  niezwykle  trudnego

zobowiązania. Po pierwsze, trzeba bez reszty i bez żadnych uników uznać, że kolonializm, szkoły

rezydencjalne, rezerwaty i systemowa dyskryminacja stanowią fundamentalne źródło dzisiejszych

dysproporcji  społecznych.  Po  drugie,  trzeba  równie  bez  reszty  uznać,  że  autonomia  bez

przejrzystości,  rozliczalności  i  twardej  ochrony  bezbronnych  może  zostać  błyskawicznie

skolonizowana przez lokalne elity. To absolutnie nie jest stanowisko centrowe czy kompromisowe.

To  stanowisko  skrajnie  wymagające,  ponieważ  odrzuca  jednocześnie  arogancję  paternalizmu

państwa i sentymentalną immunizację lokalnej władzy przed jakąkolwiek krytyką. Właśnie dlatego
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można  z  pełnym  przekonaniem  powiedzieć,  że  Reilly  pozostaje  ważny  dla  współczesnego

paradygmatu naukowego nie mimo swojej prowokacyjności, lecz właśnie dzięki niej. On po prostu

nie pozwala schować się ani w starym kolonialnym porządku, ani w jego miękkiej, progresywnej

autoparodii, zmuszając do ciągłej czujności.

To samo dotyczy burzy medialnej, która w jego narracji wcale nie jest pobocznym epizodem, lecz

integralną  częścią  samego  problemu.  Media  w  takich  sprawach  pełnią  wysoce  dwojaką,  często

sprzeczną  funkcję.  Z  jednej  strony  potrafią  skutecznie  ujawnić  to,  co  instytucje  próbują

zneutralizować, a więc skandale finansowe, rozmiary społecznej zapaści, polityczne zaniechania i

głosy zwykłych mieszkańców, których nikt  wcześniej  nie  chciał  słuchać.  Z drugiej  strony media

potrafią  też  błyskawicznie  zamienić  głęboką  diagnozę  w  płytki  spektakl,  w  którym  konflikt

osobowości  i  ostre  bon  moty  całkowicie  przykrywają  analizę  struktury.  Współczesna  recepcja

Reilly’ego doskonale pokazuje oba te mechanizmy w działaniu. Został on zapamiętany częściowo

jako odważny, niezłomny sędzia, a częściowo jako człowiek niepotrzebnej kontrowersji. Problem

polega na tym, że społeczeństwa późnej nowoczesności uwielbiają kontrowersję znacznie bardziej

niż żmudną reformę, bo łatwiej im konsumować skandal niż przebudować system. Właśnie dlatego

dzisiejsza  nauka  musi  wykonać  pracę  o  wiele  bardziej  rygorystyczną  niż  media:  musi  odcedzić

osobowość  od  struktury  i  zobaczyć,  że  za  wszystkimi  tymi  bon  motami  stoi  jedno  zasadnicze

twierdzenie, iż prawo karne, jeśli ma być uczciwe, musi umieć rozpoznawać społeczną genealogię

czynu, a nie tylko jego formalną kwalifikację.

Szczególnej,  niemal  filozoficznej  mocy  nabiera  w  tym  świetle  słynna  formuła  Reilly’ego  o

sprawiedliwości jako każdym dziecku mającym bezpieczne, ciche miejsce do spania w nocy. Można

ją oczywiście czytać jako piękny aforyzm moralny, ale można też czytać znacznie poważniej, jako

radykalną propozycję odmiennego kryterium ewaluacji instytucji państwowych. Klasyczny legalizm

pyta zazwyczaj tylko o to, czy procedura została zachowana. Liberalny proceduralizm pyta z kolei,

czy strony miały zapewnioną formalną równość wobec normy. Reilly proponuje jednak pytanie o

wiele surowsze i bardziej brzemienne w skutki: czy instytucje realnie redukują elementarne ryzyka

egzystencjalne tam, gdzie ich kumulacja jest największa. To pytanie lokuje się zaskakująco blisko

współczesnych, zaawansowanych nurtów badań nad dobrostanem, zdolnościami, bezpieczeństwem

społecznym  i  skutecznością  państwa.  Jeżeli  tak  postawić  sprawę,  to  wymiar  sprawiedliwości

natychmiast przestaje być samowystarczalną, odklejoną od życia świątynią procedury. Staje się on

jednym z kluczowych narzędzi ochrony ludzkiej zdolności do życia bez terroru, głodu, przemocy i

dziedziczonej z pokolenia na pokolenie rozpaczy. To jest myśl głęboko radykalna, ale nie w sensie

emocjonalnego uniesienia. Jest radykalna, ponieważ wreszcie sięga do samego korzenia problemu.
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Prawo karne: konieczność pamięci historycznej

W szerszej perspektywie filozofii politycznej materiał zgromadzony przez Reilly’ego można, a wręcz

należy  czytać  jako  bezlitosną  krytykę  zjawiska,  które  najtrafniej  określiłbym  mianem

ceremonialnego  humanizmu  państwa  liberalnego.  Ceremonialny  humanizm,  czyli  porządek

ustrojowy polegający na perfekcyjnym opanowaniu języka empatii przy jednoczesnym zachowaniu

opresyjnych struktur,  to  system,  w którym instytucje  nauczyły  się  już  biegle  mówić  o  traumie,

historycznym pojednaniu,  różnicy  kulturowej  i  wrażliwości.  Problem polega  na  tym,  że  pod  tą

gładką  powierzchnią  wciąż  zbyt  często  i  zbyt  bezwzględnie  działają  one  według  dawnych,

brutalnych logik budżetowych, biurokratycznych i penalnych. Taki humanizm świetnie brzmi na

międzynarodowej  konferencji,  doskonale  prezentuje  się  w  wieloletniej  strategii  i  budzi  oklaski

podczas  wystąpienia  ministra  sprawiedliwości.  Znacznie  gorzej,  a  wręcz  tragicznie,  działa  tam,

gdzie  potrzeba  drogiej,  cierpliwej  i  politycznie  zupełnie  nieefektownej  infrastruktury  leczenia,

rzetelnej edukacji, sprawiedliwości wspólnotowej i realnej kontroli nadużyć władzy. Państwo, które

kocha  więzienie  bardziej  niż  skuteczność  redukcji  szkód,  nie  jest  poważne.  Jest  ceremonialne.

Reilly był zaprzysięgłym wrogiem właśnie tego fasadowego humanizmu, dlatego wciąż warto go

czytać z całą intelektualną ostrością, pamiętając, że on nie chce, by państwo piękniej mówiło, lecz

by przestało produkować rzeczywistość, którą potem tak poetycko opisuje w swoich raportach.

Jeżeli  więc  mielibyśmy  domknąć  cały  dotychczasowy  wywód  jedną,  fundamentalną  tezą,

brzmiałaby  ona w sposób nieznoszący  sprzeciwu.  Kultura  rdzennych mieszkańców,  dziedzictwo

kolonializmu,  przymusowa  asymilacja,  dramatyczne  warunki  życia  w  rezerwatach,  korupcja  i

tyrania części samorządów plemiennych, a także spór o Kodeks karny i sprawiedliwość naprawczą

nie  są  luźnymi,  niezależnymi  od  siebie  modułami.  Stanowią  one  jeden,  nierozerwalny  układ

przyczynowo-skutkowy  i  jeden  wielki  dramat  instytucjonalny,  w  którym  każda  część  napędza

kolejną. Kto chce dzisiaj mówić o przemocy w społecznościach rdzennych, całkowicie abstrahując

od  historii  kolonializmu,  ten  po  prostu  mówi  szkodliwe  głupstwa.  Z  kolei  kto  chce  mówić  o

kolonializmie,  zamykając  oczy  na  współczesny  klientelizm,  korupcję  i  bezwzględne

przechwytywanie  lokalnej  władzy  przez  elity,  ten mówi  zaledwie  wygodne półprawdy.  Kto  chce

mówić  o  historycznym  pojednaniu  bez  głębokiej,  strukturalnej  reformy  prawa  karnego,  ten

wypowiada jedynie magiczne zaklęcia, które nie mają pokrycia w rzeczywistości. A kto chce mówić

o  prawie  karnym  bez  zadania  sobie  podstawowego  pytania,  czy  dzieci  w  rezerwatach  śpią

bezpiecznie, ten w istocie mówi o systemie, który kocha własną, sterylną formę znacznie bardziej

niż swój ostateczny, ludzki cel.

To właśnie w tym miejscu krystalizuje się najgłębsza i najbardziej doniosła recepcja myśli Reilly’ego

we  współczesnym  paradygmacie  naukowym  i  prawniczym.  Nie  polega  ona  bynajmniej  na
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bezrefleksyjnym  cytowaniu  jego  najbardziej  mocnych,  publicystycznych  sformułowań  w

akademickich dysertacjach. Polega na odważnym przyjęciu jego skrajnie niewygodnej lekcji, która

burzy  spokój  sumienia  prawniczych  elit:  takie  samo  traktowanie  wcale  nie  oznacza  równego

traktowania,  kara wymierzana bez zrozumienia kontekstu jest po prostu ślepa, a ślepe państwo

nigdy,  pod  żadnym  pozorem,  nie  stanie  się  państwem  prawdziwego  pojednania.  Mechaniczne

karanie ludzi tak, jakby wszyscy przychodzili do sądu z tego samego świata społecznego, nie jest

bezstronnością, lecz poznawczą kapitulacją. Wymiar sprawiedliwości, który ignoruje strukturalne

nierówności,  zamienia  się  w  maszynkę  do  mielenia  ludzkich  życiorysów,  udając  przy  tym,  że

realizuje  wzniosłe  ideały  ślepej  Temidy.  Reilly  zmusza  nas  do  porzucenia  tej  wygodnej  iluzji  i

spojrzenia prawdzie prosto w oczy, nawet jeśli ta prawda oskarża fundamenty naszego porządku

prawnego.

Najtrudniejsza  i  najbardziej  bolesna  prawda,  którą  z  całą  mocą  odsłania  materiał  badawczy

Reilly’ego, brzmi następująco: nowoczesne państwo może jednocześnie mówić wzniosłym językiem

prawa, pojednania, autonomii i ludzkiej godności, a zarazem pozostawać bezduszną maszyną do

systemowej  reprodukcji  szkody.  Nie  ma w tym zjawisku absolutnie  żadnej  sprzeczności,  nawet

pozornej,  ponieważ  w  tym  właśnie  tkwi  najmroczniejszy  sekret  nowoczesnych  form

instytucjonalnej  dominacji.  Dawne,  historyczne  imperia  zabierały  rdzennym  społecznościom

ziemię  i  dzieci  w  sposób  jawnie  brutalny,  z  jaskrawym cynizmem,  który  nie  wymagał  żadnego

retorycznego kamuflażu ani udawanej troski. Państwo późnoliberalne działa znacznie subtelniej,

tworząc iluzję opiekuńczości. Ono doskonale nauczyło się przepraszać, szeroko konsultować swoje

decyzje,  publikować  wielotomowe  strategie,  powoływać  kolejne  komisje  śledcze,  mówić  z

przejęciem o traumie pokoleń i o palącej potrzebie uzdrowienia. A jednak, mimo tego całego teatru

empatii, nadal z zadziwiającą, wręcz mechaniczną regularnością odsyła tych samych ludzi do tych

samych zimnych korytarzy policyjnych, sądowych i więziennych, w których cała historia kolonialna

zostaje bezlitośnie przepisana na sterylny język indywidualnej winy.

Właśnie dlatego głośna książka „Bad Medicine” w żadnym wypadku nie daje się zneutralizować i

odłożyć  na  półkę  jako  zaledwie  wspomnienie  pewnej  lokalnej,  dawno  minionej  kontrowersji

prawniczej. Jest ona diagnozą o wiele głębszą, pokazującą dobitnie, że kolonializm nie kończy się w

chwili  uroczystego,  formalnego  odwołania  jego  najbrutalniejszych,  fizycznych  instrumentów

nacisku.  Kończy  się  on  dopiero  wtedy,  gdy  państwo  ostatecznie  przestaje  produkować  i

podtrzymywać struktury, w których ofiara dziedziczy warunki własnej kryminalizacji, a następnie

zostaje z całą surowością prawa ukarana za ich nieuchronne skutki. To jest ten krytyczny moment,

w którym trzeba powiedzieć coś jeszcze mocniejszego, rozbijając utarte schematy myślowe. Główna

linia sporu wcale nie biegnie między tymi, którzy są rzekomo „za Indianami”, a tymi, którzy twardo

stoją „za państwem”. Taka opozycja jest zbyt tania, zbyt gazetowa i zdecydowanie zbyt wygodna dla
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leniwych  umysłów,  które  nade  wszystko  lubią  proste,  moralne  teatrzyki  w  miejsce  rzetelnej,

socjologicznej analizy. Rzeczywisty, głęboki podział przebiega między tymi, którzy są gotowi uznać,

że prawo musi odpowiadać za realne skutki własnego stosowania, a tymi, którzy nadal chcą chować

się za ciepłym komfortem formalnej poprawności.

Jedni pytają z niepokojem, czy system rzeczywiście redukuje przemoc, czy realnie chroni najsłabsze

dzieci,  czy odbudowuje zniszczone wspólnoty,  czy skutecznie ogranicza recydywę i  czy wreszcie

rozrywa  łańcuch  międzypokoleniowej  transmisji  traumy.  Drudzy  natomiast  pytają  przede

wszystkim  o  to,  czy  procedura  wyglądała  odpowiednio  poważnie,  czy  wyrok  był  wystarczająco

stanowczy i czy społeczeństwo większościowe może nadal spać spokojnie w błogim przekonaniu, że

sprawiedliwość została surowo wymierzona. Reilly nie ma tu dla nikogo taryfy ulgowej, pokazując z

bezwzględną jasnością, że ten drugi model nie jest żadnym triumfem cywilizowanego prawa. Jest

on  raczej  pustą  liturgią  uspokajania  sumienia  silniejszych,  którzy  nie  chcą  widzieć  kosztów

własnego spokoju. Spór o ludność rdzenną w Kanadzie, i szerzej w całym zglobalizowanym świecie,

jest  w  swojej  istocie  fundamentalnym  sporem  o  samą  definicję  nowoczesnej  cywilizacji.  Jeżeli

cywilizacja  ma  oznaczać  jedynie  zdolność  do  administrowania  skutkami  własnej,  historycznej

przemocy w sterylnym języku procedur,  audytów, raportów i  więziennych statystyk, to państwo

pozostaje cywilizacją doskonale zorganizowanego, instytucjonalnego wyparcia.

Jeżeli  jednak  cywilizacja  ma  oznaczać  coś  więcej  –  mianowicie  zdolność  do  rozpoznania,  że

prawdziwe,  trwałe  bezpieczeństwo  nie  zaczyna  się  od  moralnego  potępienia,  lecz  od  trudnej

zdolności  do  przerwania  genealogii  szkody  –  wtedy  cała  architektura  tego  problemu  wygląda

zupełnie  inaczej.  Wtedy  niesławna  szkoła  rezydencjalna  przestaje  być  tylko  zamkniętym,

historycznym  epizodem,  a  staje  się  wyraźnym  początkiem  długiej,  wciąż  trwającej  linii

przyczynowej.  Rezerwat  przestaje  być  egzotycznym,  odległym  miejscem  na  mapie,  a  staje  się

przestrzenią  skondensowanej,  strukturalnej  zależności,  swoistym  więzieniem  bez  krat.  Wódz

przechwytujący  wspólne  środki  finansowe  przestaje  być  kompromitującym,  jednostkowym

wyjątkiem,  a  staje  się  tragiczną  figurą  kolonialnej  techniki  władzy,  która  została  perfekcyjnie

odtworzona  od  wewnątrz.  Wreszcie  sędzia,  wysyłający  kolejnego  uzależnionego  i  złamanego

człowieka do celi, przestaje być bezstronnym wykonawcą woli ustawodawcy, a staje się trybikiem

systemu, który karze nie tyle sam czyn, ile rozległą społeczną ruinę, z której ten czyn w sposób

nieunikniony wyrósł.

Współczesny paradygmat naukowy, mimo całej  swojej  wrodzonej ostrożności  terminologicznej i

akademickiego dystansu, coraz wyraźniej zmierza właśnie ku takiej, bezkompromisowej syntezie.

Dramatyczna  nadreprezentacja  ludności  rdzennej  w  systemie  karnym  nie  jest  już  dzisiaj

interpretowana jako izolowany, wąski problem kryminologiczny, z którym można poradzić sobie za
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pomocą  surowszych  wyroków.  Jest  ona  traktowana  jako  potężny  wskaźnik  wielowarstwowego

deficytu państwa, obejmującego zdrowie psychiczne, edukację, mieszkalnictwo, opiekę społeczną,

ochronę przed przemocą, zdolność do wspierania wspólnotowych porządków normatywnych oraz

ogólną  jakość  samej  demokracji  instytucjonalnej.  To  przesunięcie  perspektywy  jest  wręcz

tektoniczne, ponieważ oznacza, że pytanie o sprawiedliwość wobec ludów rdzennych przestaje być

pytaniem o szczególny przypadek niszowej polityki tożsamościowej. Staje się ono fundamentalnym

pytaniem  o  to,  czy  nowoczesne  państwo  potrafi  jeszcze  w  ogóle  odróżnić  rządy  prawa  od

biurokratycznej administracji skutkami własnej, historycznej ślepoty. Neutralność, która seryjnie

rodzi nierówność, jest po prostu ideologią dobrze ubraną w proceduralny garnitur.

Szczególnie  wyraźnie  widać  na  tym  tle,  jak  wielką  i  niebezpieczną  intelektualną  pułapką  jest

centrowy  konformizm,  który  tak  chętnie  rozgaszcza  się  w  głównym  nurcie  debaty  publicznej.

Centryzm,  kiedy  styka  się  z  brutalną  przemocą  strukturalną,  bywa  zazwyczaj  nie  tyle  cnotą

umiarkowania, ile wyrafinowaną estetyką uników i moralnego tchórzostwa. Lubi on powtarzać, że

„sprawa jest niezwykle złożona”, co oczywiście bywa prawdą, ale prawdą używaną wyłącznie po to,

by  nigdy  nie  wyciągnąć  żadnego  kategorycznego,  wiążącego  wniosku.  Lubi  mówić,  że  „trzeba

widzieć  racje  wszystkich  stron”,  co  nierzadko  kończy  się  budowaniem  fałszywej  moralnej

równoważni między katem, ofiarą i obojętnym administratorem systemu. Lubi wreszcie apelować,

że „potrzebny jest spokojny dialog”,  nawet wtedy, gdy głównym problemem wcale nie jest brak

dialogu,  lecz  nadmiar  milcząco  tolerowanej,  systemowej  krzywdy.  Reilly  jest  absolutnym

przeciwieństwem tej asekuracyjnej mentalności, ale nie dlatego, że jego wizja świata jest prostacka

czy czarno-biała.

Wprost  przeciwnie,  jego  obraz  rzeczywistości  społecznej  jest  dramatycznie  złożony  i  pełen

bolesnych niuansów. Ale z tej właśnie złożoności wyprowadza on bardzo proste, ostre oskarżenie:

jeżeli system od dekad widzi te same, tragiczne wyniki i nadal z uporem maniaka odtwarza te same

mechanizmy, to nie jest on neutralny, tylko po prostu winny. A winy potężnej instytucji nie da się

zmyć językiem wyważonych, okrągłych omówień i dyplomatycznych notatek. Tu właśnie powraca z

całą  swoją  wywrotową  mocą  koncepcja  sprawiedliwości  naprawczej,  która  wywraca  stolik

tradycyjnego  myślenia  o  winie  i  karze.  Sprawiedliwość  naprawcza  nie  jest  sentymentalnym

dodatkiem do porządku karnego. Jest konkurencyjną teorią tego, czym w ogóle jest szkoda. Mówi

ona bowiem coś, czego potężne państwo karne za żadne skarby nie chce usłyszeć, ani tym bardziej

zaakceptować w swoich oficjalnych doktrynach.

Ta niewygodna prawda głosi,  że szkoda społeczna nie zostaje w żaden sposób rozwiązana przez

sam, suchy akt ukarania sprawcy. Że zraniona wspólnota nie odzyskuje magicznie równowagi tylko

dlatego, że ktoś został w kajdankach odprowadzony za wysokie mury zakładu karnego. Że publiczne
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upokorzenie  sprawcy  nie  jest  jeszcze  równoznaczne  z  realną  ochroną  i  wsparciem  ofiary.  Że

wreszcie  formalna proporcjonalność  wyroku,  tak  hołubiona przez  kodeksy,  może bez  problemu

współistnieć z całkowitą nieproporcjonalnością rozpoznania świata, z którego ten konkretny wyrok

wyrasta. Reilly, podobnie jak późniejsze, przełomowe orzecznictwo w sprawach Gladue i Ipeelee,

uderza z pełną siłą właśnie w tę instytucjonalną pustkę. Mówi wprost: kara, która nie leczy ran, nie

odbudowuje zerwanych więzi i nie zmniejsza prawdopodobieństwa przyszłej szkody, jest jedynie

niezwykle kosztowną formą symbolicznego teatru. Państwo może wręcz uwielbiać ten teatr, bo daje

on złudny pozór suwerenności i kontroli nad chaosem.

Ofiary  i  całe  wspólnoty  płacą  jednak  za  to  przedstawienie  realnym,  postępującym  dalszym

rozkładem swojego codziennego życia. Jest też w tej wielowątkowej historii wątek jeszcze bardziej

drażniący, który dotyczy samej, wyidealizowanej idei autonomii. Nowoczesna wrażliwość liberalna

ma silną skłonność do traktowania autonomii grup historycznie uciskanych jako dobra absolutnego

i  niemal  samowystarczalnego.  Tymczasem  Reilly  wymusza  na  nas  zadanie  pytania  znacznie

trudniejszego  i  bardziej  bolesnego.  Co  mianowicie  zrobić  w  sytuacji,  gdy  owa  upragniona

autonomia  współistnieje  z  lokalnym  klientelizmem,  bezwzględnym  przechwyceniem  instytucji,

zastraszaniem oponentów i systemowym zaniedbaniem najsłabszych członków grupy? Odpowiedź

stricte  kolonialna  brzmi  zazwyczaj  brutalnie:  odebrać  autonomię,  bo  „oni  sobie  ewidentnie  nie

radzą”.  Odpowiedź  sentymentalna,  płynąca  z  lewej  strony,  brzmi  z  kolei  równie  naiwnie:  nie

krytykować  pod  żadnym  pozorem,  bo  każda,  nawet  słuszna  krytyka  wzmacnia  narrację

paternalizmu.

Obie te odpowiedzi są intelektualnie niedojrzałe i w gruncie rzeczy głęboko szkodliwe dla samych

zainteresowanych. Dojrzała odpowiedź brzmi zupełnie inaczej i wymaga znacznie więcej odwagi.

Trzeba bezwzględnie bronić autonomii jako fundamentu godności i samostanowienia, ale równie

stanowczo  i  bezkompromisowo  trzeba  domagać  się  przejrzystości,  odpowiedzialności  i  realnej

ochrony bezbronnych wewnątrz samych wspólnot. Kolonializm nie kończy się wtedy, gdy przestaje

bić  pałką;  kończy  się  dopiero  wtedy,  gdy  przestaje  myśleć  za  sąd,  urząd  i  lokalnego  satrapę

jednocześnie.  To  nie  jest  żaden  zgniły  kompromis,  lecz  wymóg  republikański  w  najgłębszym,

klasycznym sensie tego słowa. Władza, która nie służy dobru wspólnemu, lecz żywi się strukturalną

zależnością  własnych  członków,  przestaje  być  tarczą  obronną  wspólnoty.  Staje  się  bezlitosnym

pasożytem żerującym na jej najsłabszych tkankach. W tym miejscu rozpościera się najciekawszy i

najbardziej płodny poznawczo most między antropologią, prawem a ekonomią polityczną.

Antropologia pokazuje nam dobitnie, że tradycyjne wspólnoty rdzenne posiadały własne, bogate

zasoby normatywne,  własne skuteczne sposoby przywracania zachwianej  harmonii  oraz własne,

głębokie rozumienie relacji i odpowiedzialności. Prawo z kolei udowadnia, że narzucenie z zewnątrz
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jednolitego,  zachodniego  modelu  karnego  wyprodukowało  systemową  nierówność,  którą  dziś  z

ogromnym  trudem  usiłuje  się  korygować  przez  specjalne  przepisy  i  orzecznictwo.  Ekonomia

polityczna  pokazuje  natomiast  bezlitośnie,  że  gdy  wspólnota  zostaje  całkowicie  uzależniona  od

strumieni  zasobów  kontrolowanych  administracyjnie  z  zewnątrz,  a  jednocześnie  pozbawiona

przejrzystych  mechanizmów  kontroli  władzy,  powstaje  idealne  pole  podatne  na  rentierstwo,

klientelizm i pasożytniczą oligarchizację. Te trzy dyscypliny, czytane i analizowane razem, nie dają

nam już komfortu prostych, uspokajających odpowiedzi. Dają jednak coś znacznie cenniejszego –

dają  obraz  pełny,  wielowymiarowy.  A  obraz  pełny  jest  w  tej  konkretnej  sprawie  miażdżąco

oskarżający dla całego systemu.

Jeżeli więc pytać, co tak naprawdę znaczy znana parafraza „uczymy się tego, czym żyjemy; żyjemy

tym, czego się uczymy”, odpowiedź musi wyjść daleko poza ramy prostej psychologii. To zdanie nie

opisuje  tylko  i  wyłącznie  procesu  indywidualnej  socjalizacji  jednostki.  Opisuje  ono  całe

społeczeństwo  jako  potężną,  bezduszną  maszynę  pedagogiczną.  Rezerwat  uczy  przetrwania  w

beznadziei.  Szkoła  rezydencjalna  uczyła  pogardy  dla  własnej  tożsamości.  Agent  indiański  uczył

bezradności wobec biurokratycznej machiny. Skorumpowany wódz uczy cynizmu. Sąd, który nie

widzi szerszej struktury, też uczy – uczy mianowicie tego, że siła państwa jest arbitralna, że ludzka

godność jest ściśle warunkowa, że wspólne dobro można bezkarnie przechwycić, a cierpienie nie

ma żadnego języka politycznego, dopóki nie przybierze formy konkretnej sprawy karnej. Jeśli więc

kolejne pokolenia reprodukują przemoc,  upokorzenie i  klientelizm, to  wcale  nie  dlatego,  że  ich

kultura „sama się zepsuła” z powodu jakiegoś wewnętrznego defektu. Dzieje się tak dlatego, że cały,

potężny system instytucjonalny przez długie dekady uczył  ich dokładnie tego.  Reilly  ma rzadką

odwagę  powiedzieć  głośno,  że  przestępczość  w  takich  warunkach  nie  jest  anomalią  czy

odstępstwem od porządku. Jest jego najbardziej logicznym, zatrutym owocem.

Z  tej  właśnie  perspektywy  definicja  sprawiedliwości  jako  stanu,  w  którym  każde  dziecko  ma

bezpieczne, ciche miejsce do spania w nocy, okazuje się czymś znacznie więcej niż tylko pięknym,

poetyckim  zdaniem.  Jest  to  ostateczny,  brutalny  test,  który  kompromituje  ogromną  część

nowoczesnej,  akademickiej  teorii  państwa i  prawa.  Bo jeśli  przyłożyć ten test  do rzeczywistości

całkowicie na serio, wtedy trzeba z bólem uznać, że wiele potężnych instytucji, które same siebie

dumnie  nazywają  sprawiedliwymi,  w  istocie  nie  spełnia  nawet  elementarnych,  podstawowych

warunków  moralnej  legitymizacji.  Można  mieć  perfekcyjnie  poprawne  procedury,  wzniosłe  i

cytowane orzecznictwo,  opasłe dokumenty strategiczne,  doskonale przeszkolonych urzędników i

uroczyste  deklaracje  historycznego pojednania,  a  mimo to  wciąż  nie  tworzyć  świata,  w którym

najsłabsze  dziecko  jest  realnie  bezpieczne.  Wtedy  całe  to  imponujące  bogactwo  normatywnego

języka  staje  się,  mówiąc  niezwykle  brutalnie,  jedynie  dobrze  opłacanym  teatrem  klasy

profesjonalnej. Reilly rozrywa kurtynę tego obłudnego teatru jednym, zdecydowanym ruchem.
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Dlatego finał tej opowieści nie powinien, a wręcz nie może być sentymentalny. Nie chodzi o to, by

zakończyć go tanim apelem do powszechnego współczucia. Współczucie jest emocją zbyt tanią, zbyt

niestabilną  i  zdecydowanie  zbyt  podatną  na  szybkie  medialne  zmęczenie.  Trzeba  to  zakończyć

znacznie ostrzej. Kanada, a wraz z nią znaczna część nowoczesnego, liberalnego Zachodu, stoi dziś

wobec  fundamentalnego  pytania,  czy  jest  wreszcie  gotowa  przyjąć  pełne  konsekwencje  wiedzy,

którą już od dawna posiada. Wie doskonale, że nadreprezentacja ludności rdzennej w więzieniach

jest  systemowym  skandalem.  Wie,  że  szkoły  rezydencjalne  i  polityka  kolonialnej  asymilacji

zniszczyły  całe  linie  reprodukcji  społecznej.  Wie,  że  same więzienia  nie  rozwiązują  i  nigdy  nie

rozwiążą tego problemu. Wie, że sprawiedliwość naprawcza, wspólnotowe porządki prawne i mądre

alternatywy  wobec  izolacji  są  absolutnie  konieczne.  Wie  również,  że  autonomia  bez  twardej

odpowiedzialności  może  zostać  łatwo  przejęta  przez  lokalnych  beneficjentów  cudzej  rozpaczy.

Pytanie nie brzmi więc od dawna, czy brakuje nam eksperckiej wiedzy. Pytanie brzmi, czy istnieje

jeszcze w tym systemie odwaga polityczna, by przełożyć tę wiedzę na realnie działające instytucje.

Jeśli  tej  odwagi  zabraknie,  pozostanie  nam  najbardziej  ponura,  dystopijna  z  możliwych  form

nowoczesności. Nowoczesność, która wszystko doskonale rozumie, bada i opisuje, ale niczego w

istocie  nie  zmienia.  Nowoczesność,  która  publikuje  kolejny  wstrząsający  raport  o  traumie,  a

następnie z  zimną krwią finansuje dalszą reprodukcję jej  skutków. Nowoczesność,  która głośno

celebruje  pojednanie  w  świetle  kamer,  lecz  po  cichu  nie  rozbraja  śmiercionośnej  architektury

zależności. Nowoczesność, która szanuje kulturę rdzenną dokładnie tak długo, jak długo kultura ta

nie domaga się realnej, twardej redystrybucji władzy, zasobów i samej definicji sprawiedliwości.

Nowoczesność,  która  uwielbia  miękkie,  naprawcze  słownictwo  na  sympozjach,  ale  w  godzinie

ostatecznej  decyzji  zawsze  wraca  do  więzienia,  sztywnej  procedury  i  w  pełni  kontrolowanej

obojętności.

Reilly,  ze  wszystkimi  swoimi  retorycznymi  przesadami,  ostrymi  figurami  i  momentami

publicystycznej bezwzględności, pozostaje autorem fundamentalnie ważnym właśnie dlatego, że nie

pozwala  tej  wyuczonej  obojętności  uchodzić  za  pragmatyczny  rozsądek.  Jego  myśl  można  z

powodzeniem  streścić  w  formule,  która  powinna  wybrzmieć  w  przestrzeni  publicznej  jak  akt

oskarżenia i jak radykalny program polityczny jednocześnie. Takie samo traktowanie nie oznacza

równego  traktowania.  Kara  wymierzona  bez  zrozumienia  kontekstu  nie  jest  żadną

sprawiedliwością.  Autonomia bez  ochrony najsłabszych nie  jest  prawdziwą wolnością.  Państwo,

które nie leczy głębokich skutków własnej historii, pozostaje zwykłym administratorem przemocy,

choćby  mówiło  najpiękniejszym,  najbardziej  wyrafinowanym  językiem  prawa.  Tę  gorzką  lekcję

współczesna nauka już w znacznej mierze przyjęła do wiadomości. Pozostaje otwarte pytanie, czy

przyjmą ją do końca same instytucje.
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I to jest właśnie właściwy, ostateczny punkt dojścia całego tego eseju. Nie został on napisany po to,

by czytelnik poczuł się moralnie wzniosły i  uspokojony. Został napisany po to, by bezpowrotnie

stracił swój intelektualny komfort. Bo komfort w obliczu tak wstrząsającego materiału dowodowego

jest już po prostu formą cichego współudziału.

Czy kanadyjskie państwo jest w stanie przestać być strażnikiem własnej,  historycznej

winy,  czy  pozostanie  jedynie  eleganckim  administratorem  ludzkiego  nieszczęścia?

Prawdziwy przełom wymaga od nas uznania,  że prawo bez empatii  jest  tylko ślepym

odwetem, a sprawiedliwość nie zaczyna się w sali sądowej, lecz w bezpiecznym pokoju

dziecka.  Czy  mamy  odwagę  przestać  celebrować  własne  cnoty,  by  wreszcie  zacząć

naprawiać świat?
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      "Mechaniczne karanie ludzi tak, jakby wszyscy przychodzili do s膮du z tego samego 艣wiata spo艂ecznego, nie jest bezstronno艣ci膮, lecz poznawcz膮 kapitulacj膮.",
      "Kolonializm nie ko艅czy si臋 wtedy, gdy przestaje bi膰 pa艂k膮; ko艅czy si臋 dopiero wtedy, gdy przestaje my艣le膰 za s膮d, urz膮d i lokalnego satrap臋 jednocze艣nie.",
      "Sprawiedliwo艣膰 naprawcza nie jest sentymentalnym dodatkiem do porz膮dku karnego. Jest konkurencyjn膮 teori膮 tego, czym w og贸le jest szkoda.",
      "Pa艅stwo, kt贸re kocha wi臋zienie bardziej ni偶 skuteczno艣膰 redukcji szkody, nie jest powa偶ne. Jest ceremonialne."
    ]
  },
  "global_structure": {
    "main_concepts": [
      {
        "concept": "Przemoc epistemiczna",
        "definition": "Dominacja j臋zyka instytucjonalnego nad sposobem opisu rzeczywisto艣ci przez grupy marginalizowane.",
        "importance": "Wyja艣nia, dlaczego prawo nie rozumie kontekstu rdzennego sprawcy."
      },
      {
        "concept": "Architektura reprodukcji szkody",
        "definition": "Uk艂ad instytucji i bod藕c贸w, kt贸ry czyni przemoc zjawiskiem dziedzicznym i przewidywalnym.",
        "importance": "Klucz do zrozumienia, dlaczego wi臋zienie nie rozwi膮zuje problem贸w spo艂ecznych."
      },
      {
        "concept": "Sprawiedliwo艣膰 naprawcza (restorative justice)",
        "definition": "Model sprawiedliwo艣ci skupiony na odbudowie relacji i zado艣膰uczynieniu zamiast na izolacji sprawcy.",
        "importance": "Stanowi alternatyw臋 dla nieskutecznego modelu odwetowego."
      },
      {
        "concept": "Kolonializm osadniczy",
        "definition": "Model dominacji d膮偶膮cy do trwa艂ego przej臋cia ziemi i zniszczenia autonomii lud贸w rdzennych.",
        "importance": "Fundament historyczny dla obecnych dysproporcji spo艂ecznych."
      },
      {
        "concept": "Patologia rentierska",
        "definition": "Sytuacja, w kt贸rej dost臋p do zasob贸w zale偶y od lojalno艣ci politycznej, a nie od produktywno艣ci.",
        "importance": "Wyja艣nia mechanizmy klientelizmu wewn膮trz samorz膮d贸w plemiennych."
      }
    ],
    "planned_sections_count": 12
  }
}

