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STRESZCZENIE / ABSTRACT

Esej stanowi głęboką refleksję nad naturą ludzkiego cierpienia, definiowanego jako udręczenie – twardy
rdzeń egzystencji, którego nie da się zredukować do statystycznego bilansu zysków i strat. Autor krytykuje

utylitarystyczne podejście do życia, wskazując na jego nieludzkie konsekwencje, i przywołuje myśl Leszka
Kołakowskiego jako odtrutkę na pustą arytmetykę bólu. Tekst sprawnie łączy wątki religijne i filozoficzne
z brutalną rzeczywistością kryzysu zdrowia psychicznego opisywanego przez WHO. Kluczowym

wnioskiem jest postulat stworzenia nowej, obywatelskiej teodycei, w której państwo i jego instytucje
przestają być źródłem systemowej udręki, a stają się gwarantem godności jednostki. To wezwanie do

radykalnej przejrzystości i solidarności w obliczu egzystencjalnego kryzysu współczesności.

This essay is a profound reflection on the nature of human suffering, defined as anguish—the hard core of

existence that cannot be reduced to a statistical balance of profits and losses. The author criticizes the
utilitarian approach to life, pointing to its inhumane consequences, and invokes the thought of Leszek

Kołakowski as an antidote to the empty arithmetic of pain. The text skillfully weaves religious and
philosophical themes with the brutal reality of the mental health crisis described by the WHO. The key
conclusion is the demand for a new, civic theodicy, in which the state and its institutions cease to be a

source of systemic anguish and become guarantors of individual dignity. This is a call for radical
transparency and solidarity in the face of the existential crisis of modernity.

Artykuł dekonstruuje powszechne przekonanie o udręczeniu jako marginalnym aspekcie życia,

ukazując je jako jego fundamentalny rdzeń. Analizując koncepcje filozoficzne, religijne i

ekonomiczne, autor dowodzi, że cierpienie nie jest jedynie prywatnym doświadczeniem, lecz

zjawiskiem społecznym, politycznym i ekonomicznym, często cynicznie instrumentalizowanym

przez władzę i wykorzystywanym w kulturze masowej. Krytykując utylitarne podejście do bólu,
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które sprowadza człowieka do bilansu zysków i strat, autor proponuje "obywatelską teodyceę",

opartą na trzech filarach: transparentności instytucji, prymacie godności nad użytecznością oraz

polityce opartej na danych. Artykuł to apel o empatię, solidarność i aktywne przeciwdziałanie

"infrastrukturze udręczenia", która wyniszcza jednostki i społeczeństwa. Podkreśla, że

zrozumienie i zajęcie się cierpieniem jest kluczowe dla budowania odpornych wspólnot.

SŁOWA KLUCZOWE

udręczenie utylitaryzm teodycea dukkha kryzys zdrowia psychicznego solidarność społeczna

psychologia egzystencjalna infrastruktura udręczenia przejrzystość instytucji godność jednostki

statystyki WHO higiena informacyjna obywatelska teodycea sabr przebóstwienie

Kołakowski vs Russell: sens cierpienia a utylitaryzm

Udręczenie nie jest ciekawym przypisem do życia; to jego twardy rdzeń. Młody Bertrand Russell, buchalter

szczęścia, doprowadził logikę utylitaryzmu do jej ostatecznej, lodowatej konsekwencji. Skoro bilans bólu tak

drastycznie przeważa nad przyjemnością, „rozsądek” nakazywałby wyeliminować cierpienie razem z

cierpiącymi. Leszek Kołakowski nie próbuje łagodzić tej konkluzji. Przeciwnie, przyznaje, że arytmetyka

jest bezbłędna, lecz zarazem pusta i bezużyteczna, bo odmawia jej prawa do opisu ludzkiej kondycji.

Człowiek nie jest istotą, która żyje według bilansów. Człowiek się zapiera.

Na tym właśnie polega „osobliwość życia”: ono po prostu chce trwać, nie zadając pytań o powody. Ten

fundamentalny bunt przeciwko chłodnej kalkulacji jest naszą pierwszą lekcją o cierpieniu. Nie da się go

zrozumieć za pomocą arkusza kalkulacyjnego; można co najwyżej nauczyć się z nim rozmawiać. W Księdze

Hioba Bóg nie oferuje żadnej księgowej rekompensaty za poniesione straty. Zamiast tego zadaje jedno

miażdżące pytanie: „Gdzieś był, gdy zakładałem ziemię?”. Ten cios wymierzony w nasze roszczenie do

pełnego uzasadnienia jest być może jedynym uczciwym punktem wyjścia do rozmowy o bólu. „Gdzieś był?”

brzmi jak prowokacja dla każdego, kto żąda natychmiastowej, logicznej odpowiedzi na pytanie o sens. A

jednak to właśnie tutaj zaczyna się dorosłość w mierzeniu się z udręczeniem: od pokornego przyznania, że

nie jesteśmy właścicielami planu całości. Nie jesteśmy nawet jego architektami. Możemy co najwyżej

pilnować odcinków rzeczywistości, na których przyszło nam stać.
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Antropologia udręczenia: ból, izolacja i brak sprawstwa

Zanim przejdziemy do sedna, nazwijmy rzeczy po imieniu. Udręczenie nie jest po prostu bólem fizycznym;

to całe spektrum stanów, które człowiek rozpoznaje jako fundamentalne „bycie miażdżonym przez

rzeczywistość”. Kiedy piszę o „udręczeniu”, myślę o bólu, stracie, upokorzeniu i bezsilności, ale też o tym,

co antropolodzy określiliby mianem „społecznego rozkładu sensu” – chwili, gdy twoje miejsce w sieci

znaczeń pęka i lecisz w pustkę. Teodycea, czyli próba teologicznego usprawiedliwienia istnienia zła, jest

desperacką próbą wkomponowania tego wszystkiego w sensowny porządek. Z kolei utylitaryzm to etyka

maksymalizacji szczęścia, rozumianego jako chłodny bilans przyjemności i cierpienia.

I wreszcie „dukkha” – buddyjskie słowo, wobec którego polskie „cierpienie” jest pojęciem zbyt wąskim.

Wskazuje ono na fundamentalną niewygodę istnienia, od najsubtelniejszej frustracji aż po skrajny ból. To

właśnie wobec niej formułuje się Cztery Szlachetne Prawdy: rozpoznanie cierpienia, rozpoznanie jego

przyczyny, świadomość możliwości jego ustania i wreszcie drogę ku temu ustaniu. To nie jest poetycki

ornament. To mapa do przeżycia kolejnego dnia, jeśli tylko masz odwagę ją zastosować. „Dlatego, mnisi,

powinno się pojąć: ‚oto cierpienie’, ‚oto przyczyna cierpienia’, ‚oto ustanie cierpienia’, ‚oto ścieżka

prowadząca do ustania cierpienia’” — czytamy w polskim wydaniu nauk Ajahna Sumedho.

Presja osiągnięć niszczy dobrostan młodych pokoleń

Gdy młodzi pytają mnie, po co właściwie zajmować się bólem, skoro i tak jest on nieuchronny, odpowiadam

bez owijania w bawełnę. Jesteście bowiem pierwszym pokoleniem, któremu historia wrzuciła do jednego

plecaka smartfon, globalną pandemię, kryzys klimatyczny i najgorsze od dekad wskaźniki zdrowia

psychicznego w Europie. To nie jest figura publicystyczna, lecz twarde dane WHO: w 2022 roku polska

policja odnotowała 2031 prób samobójczych wśród nieletnich, co stanowi wzrost o 148 procent względem

roku 2020. Takie liczby nie są ornamentem tekstu; są one dzwonem. A jeśli mamy wyjść z tego dzwonu żywi

i mądrzy, musimy uczyć się języka udręczenia z taką samą pilnością, z jaką uczymy się języka kodu.

Udręczenie systemowe: instytucjonalne źródła

cierpienia

Nie chcę jednak rozmawiać o bólu wyłącznie w kategoriach „prywatnego problemu”, bo byłoby to jedynie

powtórzeniem liberalnej bajki o samotnych, zatomizowanych jednostkach. Udręczenie jest zjawiskiem

społecznym. Ekonomicznym. I wreszcie politycznym. W raportach OECD i Eurostatu regularnie czytamy o

rosnącym ryzyku zaburzeń zdrowia psychicznego wśród pracujących, o stresie zawodowym, który
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metodycznie wyniszcza poczucie sensu, a czasem po prostu życie. Kiedy blisko czterech na dziesięciu

europejskich pracowników znajduje się w grupie podwyższonego ryzyka, a „stres w pracy” staje się jedną z

najczęstszych przyczyn wypadków i absencji, nie jest to już sprawa prywatna. To precyzyjnie skonstruowana

infrastruktura udręczenia. Owszem, w ostatnich miesiącach pojawiły się też lepsze wieści — spadek liczby

zgonów samobójczych w Polsce rok do roku — ale nie wolno nam z tego czynić uspokajającej kołysanki.

Historia bowiem uczy, że kto kołysze społeczeństwo przy dźwiękach dzwonu alarmowego, ten budzi się

zwykle za późno.

Teodycea: religijne narracje o odkupieńczej mocy bólu

Zderzmy zatem tę świecką mapę z mapami duchowymi, bo młodzi mają do nich prawo nie mniejsze niż do

terapii czy budżetu partycypacyjnego. Judaizm odpowiada na przemoc losu najpiękniej tam, gdzie mówi o

bezcennej wartości jednostkowego życia. Formuła z Talmudu: „kto ratuje jedno życie, jakby ratował cały

świat”, dziś zdobiąca medal Sprawiedliwych, nie jest humanistycznym ornamentem; to polityczny wyłom w

logice ofiar z ludzi. W świecie bezlitosnych rachunków „opłacalność” ratowania jednego bywa niska, lecz w

świecie Tory ratowanie jednego staje się miarą tego, kim jesteśmy. Ilekroć polityka zapomina o tej zasadzie,

przeradza się w zimną technikę selekcji. Ilekroć społeczeństwo o niej pamięta, buduje instytucje

wzmacniające słabych — to właśnie one amortyzują udręczenie.

Islam nie ukrywa, że człowiek będzie „wystawiany na próbę strachem, głodem, utratą dóbr i życia”. Nie jest

to jednak fatalizm, lecz etyka cierpliwości, czyli sabr, oraz wdzięczności, która ma uczyć społecznej

solidarności wobec doświadczonych przez los. Jeśli w polskim przekładzie Koranu czytamy: „Głoś radosną

wieść cierpliwym!”, to jest to wezwanie do budowania wspólnot odpornych, a nie znieczulonych. To także

ważna korekta dla tych, którzy chcą wszystko medykalizować: nie każda łza jest objawem choroby; część z

nich to po prostu alfabet wspólnoty.

Chrześcijaństwo zachodnie, w encyklice „Salvifici doloris” Jana Pawła II, proponuje coś, co młodym trudno

przełknąć, ale warto to usłyszeć bez uprzedzeń: nie każde cierpienie jest karą. Istnieje niewinny ból, wobec

którego jedyną uczciwą postawą jest solidarność i miłość. To nie jest sankcjonowanie masochizmu, lecz

fundamentalny nakaz przewartościowania relacji — z osoby cierpiącej nie czynić problemu do ukrycia, ale

centrum troski wspólnoty. W niejednym polskim domu i urzędzie to zdanie nie zostało jeszcze

przetłumaczone na język praktyki.

Prawosławie rozpięte jest na kategorii przebóstwienia, czyli theosis, gdzie cierpienie może stać się drogą

oczyszczenia i realnej przemiany, byle nie było mylone z mistyką przemocy wobec siebie i innych. W

klasycznej tradycji hezychastycznej ból nie jest wartością samą w sobie — wartością jest uległość wobec

prawdy o sobie, gotowość do skruchy i miłosierdzia. Jeśli ktoś nie uczy się współodczuwać w rzeczach
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małych, tym bardziej zdradzi w wielkich. To nie są ozdobniki, to jest program cnoty społecznej. Ilekroć

słyszymy, że „polityka jest twarda i nie ma w niej miejsca na empatię”, wiemy, że to kłamstwo

usprawiedliwiające wygodną brutalność.

Buddyzm nie obiecuje, że świat przestanie boleć. Obiecuje za to, że my przestaniemy niepotrzebnie dorzucać

cierpienia do cierpienia. Kiedy młodzi pytają: „jak żyć, kiedy wszystko płonie?”, buddyzm odpowiada ich

narzędziami: zobacz przyczynę (pragnienie, lgnięcie, iluzja kontroli), zobacz, że jej ustanie jest możliwe

(choćby w skali jednego oddechu), i idź ścieżką, która ogranicza dodawane przez ciebie cierpienie w

relacjach, mediach, polityce. To najbardziej antypopulistyczna praktyka, bo wymaga pracy nad sobą, zamiast

karmienia się cudzą winą. I jednocześnie najbardziej polityczna, bo uczy nie eskalować przemocy

symbolicznej.

Konfucjanizm wnosi lekcję praktycznej mądrości: nie fiksuj się na tym, że „inni cię nie doc

Obywatelska teodycea: jawność, sprawiedliwość i
wspólnota

Chcę w tym miejscu wyłożyć fundament tego, co nazwałbym „obywatelską teodyceą” – świecką i

odpowiedzialną odpowiedzią na pytanie, co robić z ludzkim udręczeniem, gdy nie mamy dostępu do sensu

całości. Opiera się ona na trzech filarach. Po pierwsze, na bezwzględnej przejrzystości i prawdomówności

instytucji, bo tylko one pozwalają dostrzec ból tam, gdzie jest on zwykle ukryty: w statystykach, budżetach i

politycznych priorytetach. Po drugie, na niepodważalnym prymacie godności nad użytecznością, gdyż

cierpienie człowieka nigdy nie jest kosztem, który „musi się opłacać”. Po trzecie, na polityce opartej na

twardych danych, a nie na mglistych intuicjach o tym, „jak ludzie żyją naprawdę”. To nie jest sucha lista

postulatów. To trzy podpory, które – jak rozumiem – rezonują z duchem deklarowanym przez Fundację

Dobre Państwo: transparentnego, odpowiedzialnego zarządzania, które nie wyprzedaje wspólnego dobra za

PR-owy aplauz. Na jej stronie czytamy o misji przejrzystości; w sprawie udręczenia oznacza to proste

rzeczy: publikujcie twarde wskaźniki, finansujcie profilaktykę, wyznaczcie mierzalne cele i publicznie się z

nich rozliczcie. Żadnych cudów – tylko porządna praca państwa.

Empatia i wspólnota: indywidualne strategie oporu

Aby teoria nie zawisła w próżni, potrzeba konkretów, które można wdrożyć natychmiast, a nie jutro.

Pierwszy to abecadło psychicznej samoobrony: sen, ruch, relacje. To nie jest zestaw motywacyjnych

frazesów, lecz biologia i socjologia w pigułce; fundament, który chroni układ nerwowy i buduje
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amortyzatory na czas kryzysu. Drugi filar to higiena informacyjna, czyli świadoma decyzja o zamknięciu

aplikacji uruchamiających mechanizm społecznych porównań — jedną z najsprawniejszych maszyn

udręczenia, jakie kiedykolwiek skonstruowaliśmy. Trzeci to odwaga do małych interwencji publicznych,

które są przecież polityką: napisać e-mail do radnego, podjąć niewygodny temat w szkole, zaangażować się

w budżet obywatelski z projektem pomocy psychologicznej, przypilnować, by gmina opublikowała dane o

przemocy domowej. To jest właśnie mądrość rabiego Tarfona przetłumaczona na język współczesności: „Nie

twój obowiązek zakończyć dzieło, ale nie wolno ci go zaniechać”. Ilekroć więc słyszę pytanie, czy to ma

sens, skoro nie zmieni świata, odpowiadam: „Masz uratować jedno życie. Cały świat dołączy później”.

Katarsis i świadectwo: sztuka jako zapis cierpienia

Pozwólcie, że na koniec tej części wrócę do Kołakowskiego, by zaproponować coś, co może być zarazem

trudne i wyzwalające. Zatrzymajmy się na chwilę przy zdaniu: „Prawie cała literatura, prawie cała poezja,

prawie cała sztuka wyrosły z ludzkiego bólu”. Jeśli to prawda, to niebo może okazać się miejscem bez

sztuki, albowiem tam nie ma już rany, którą trzeba by opatrywać słowem. Ta myśl nie jest bluźnierstwem

wymierzonym w sztukę; jest najgłębszym hołdem dla jej źródeł. Twórczość nie jest bowiem dekoracją

świata, lecz pracą żałoby. Dlatego właśnie wolno nam wymagać od kultury, by była czymś więcej niż

rozrywką. By stawała się laboratorium, w którym uczymy się mówić o udręce w taki sposób, by jej nie

pomnażać. I dlatego wolno nam żądać od państwa, by przestało traktować kulturę jak koszt, a zaczęło

postrzegać ją jako infrastrukturę zdrowia psychicznego całego narodu. Tego nie da się łatwo policzyć. Lecz

to, że czegoś nie potrafimy zmierzyć, nie oznacza, że to nie istnieje. Wszak od tego zaczęliśmy: nie

wszystko, co najważniejsze, da się zważyć na wadze Russella.

Prekariat i alienacja: socjologiczna diagnoza udręczenia

Jeśli aksjologia udręczenia daje nam moralne zasady, to nauki społeczne uczą nas diagnozy. Psychologia,

socjologia, antropologia, ekonomia – każda z tych dziedzin spogląda na ból ludzkiej egzystencji z innej

strony i każda dostarcza własnych narzędzi. Jednak obraz, który wyłania się z ich połączonych perspektyw,

jest głęboko niepokojący: udręczenie nie jest wyjątkiem od reguły, jest regułą. Jest systemem.

Psychologia klasyczna długo utożsamiała cierpienie z chorobą. Freud widział w nim efekt

nierozwiązywalnego konfliktu między wewnętrznymi popędami a gorsetem społecznych norm, z kolei Jung

mówił o „ciemnym bracie duszy”, który domaga się nie wygnania, lecz integracji. Dopiero psychologia

egzystencjalna, zwłaszcza w myśli Viktora Frankla, odwróciła tę optykę. Cierpienie stało się testem sensu –

to, co boli, może zostać przekute w źródło znaczenia, pod warunkiem, że człowiek potrafi nadać temu
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doświadczeniu cel. Słynne zdanie Frankla, które padło w realiach obozu koncentracyjnego, jest jednocześnie

definicją psychologicznej odpowiedzi na udręczenie: „Człowiekowi można odebrać wszystko z wyjątkiem

jednego – wolności wyboru swojego stosunku do danych okoliczności”. Nie możemy wybrać bólu, ale

zawsze możemy wybrać naszą reakcję.

Zygmunt Bauman ostrzegał, że w nowoczesnych społeczeństwach cierpienie bywa „produktem ubocznym”

systemów ekonomicznych i politycznych. „Nowoczesność produkuje odpady” – pisał, nie mając na myśli

wyłącznie materialnych śmieci, ale także ludzi wyrzucanych poza nawias społeczny. Bezrobotni, migranci,

chorzy psychicznie – wszyscy oni stają się systemowo „niepotrzebni”, a ich cierpienie przestaje być

postrzegane jako dramat moralny, a staje się kosztem statystycznym. Socjologia uczy nas zatem, że

udręczenie nigdy nie jest wyłącznie prywatną sprawą. Jest społecznie dystrybuowane. To, czy będziesz

cierpiał z powodu braku dostępu do leczenia, zależy od kształtu systemu ochrony zdrowia; to, czy cierpisz

biedę, zależy od struktury podatkowej; to, czy doświadczysz przemocy, zależy od obowiązujących norm

kulturowych.

Antropologia kulturowa otwiera nam oczy na fakt, że udręczenie nie wszędzie interpretowane jest w ten sam

sposób. W kulturach zachodnich ból traktuje się najczęściej jako prywatny dramat i problem do

natychmiastowego rozwiązania, najlepiej farmakologicznego. Tymczasem w kulturach azjatyckich bywa on

postrzegany jako nieodłączny element duchowej ścieżki – buddyzm mówi o cierpieniu jako o nauczycielu,

hinduizm o karmicznym skutku, a konfucjanizm o lekcji moralnej. Z kolei w Afryce, na co zwracało uwagę

wielu badaczy, jak choćby John Mbiti, cierpienie jest doświadczeniem wspólnotowym. Choroba czy

nieszczęście jednostki są interpretowane jako naruszenie równowagi całej społeczności, dlatego leczenie

odbywa się nie tylko w szpitalu, ale i poprzez rytuały, które mają na celu odbudowę nadszarpniętych więzi.

Na Zachodzie mówi się „twoja depresja”. W wielu kulturach afrykańskich mówi się „nasza choroba”.

Różnica jest fundamentalna: jednostka cierpi zawsze, ale wspólnota może to cierpienie rozproszyć, nadać mu

zupełnie inną wagę.

Ekonomiści długo unikali tematu cierpienia, ale współczesna ekonomia behawioralna i zdrowia

psychicznego zaczyna rozumieć, że ból ma twardy, materialny wymiar. Choroby psychiczne i wypalenie

zawodowe kosztują miliardy w utraconej produktywności, a OECD oblicza, że straty z nimi związane sięgają

nawet 4% PKB krajów rozwiniętych. Tu jednak kryje się prowokacja: skoro cierpienie można policzyć, czy

nie grozi mu los kolejnego wskaźnika w Excelu? Czy „udręczenie narodowe” zostanie sprowadzone do

pozycji w budżecie? Niebezpieczeństwo jest realne, a projekt politycznej redukcji cierpienia może utonąć w

księgowości. Dlatego właśnie potrzebne są aksjologiczne ramy: liczby są narzędziem, ale celem musi

pozostać człowiek.
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Kapitał na bólu: polityczna instrumentalizacja cierpienia

Jeśli w poprzednich częściach udręczenie jawiło się jako fakt, problem aksjologiczny i przedmiot badań

społecznych, to teraz pora nazwać jego najbardziej niebezpieczną właściwość: udręczenie jest kapitałem.

Może być surowcem dla twórczości, ale i paliwem dla ideologii. Może rodzić wielką literaturę, ale też tanią

propagandę. Może inspirować do solidarności, lecz znacznie częściej bywa cynicznie instrumentalizowane

przez tych, którzy dzierżą władzę.

Leszek Kołakowski zauważył kiedyś, że „prawie cała literatura, prawie cała poezja, prawie cała sztuka

wyrosły z ludzkiego bólu”. To zdanie jest głęboko niewygodne, bo zmusza nas do przyznania, że kultura,

którą się karmimy i która buduje naszą tożsamość, jest w istocie owocem cierpienia. Od greckiej tragedii po

prozę Dostojewskiego, od ludowych pieśni żałobnych po polską literaturę wojenną – sztuka uczy nas mówić

o bólu, który w codziennym życiu pozostałby niewyrażalny. W niektórych tradycjach teologicznych twierdzi

się nawet, że w niebie nie ma sztuki. Dlaczego? Bo tam, gdzie nie istnieje ból, znika też potrzeba sublimacji,

czyli alchemicznego procesu przemiany cierpienia w znaczenie. To teza prowokacyjna, ale trafia w sedno:

kultura jest wielkim laboratorium, w którym oswajamy udręczenie.

Tu jednak zaczyna się jej mroczna strona, bowiem polityka dawno nauczyła się używać cierpienia jako

narzędzia. Populizm to pasożyt żerujący na poczuciu krzywdy; narracje o „zdradzonej wspólnocie” czy

„poniżonym narodzie” mobilizują emocje znacznie skuteczniej niż jakikolwiek program gospodarczy. W

Polsce każde większe ugrupowanie ma w swoim arsenale język „narodowego udręczenia”, czy to w postaci

mitologii powstańczej, martyrologii wojennej, czy też opowieści o „krzywdzie społecznej”. Autorytaryzm z

kolei buduje swoją legitymację, obiecując, że tylko silna władza położy kres cierpieniu ludu. W praktyce

oznacza to, że ból staje się doskonałym usprawiedliwieniem dla ograniczania wolności: „cierpicie, bo nie ma

porządku; my wam ten porządek damy”. Partiokracja zaś wykorzystuje udręczenie w sposób bardziej

przyziemny, zaniedbując realne problemy, jak choćby psychiatrię dziecięcą, a jednocześnie produkując

symboliczne konflikty, które skutecznie kanalizują społeczną frustrację. Ujawnia się tu szczególna perwersja

władzy: zamiast redukować cierpienie, utrwala je, bo wie, że zranionym i sfrustrowanym społeczeństwem

łatwiej jest sterować.

Nie tylko politycy nauczyli się tej gry. Współczesna gospodarka również przekuła cierpienie w zysk. Branża

farmaceutyczna zarabia miliardy na lekach przeciwbólowych i antydepresyjnych. Przemysł kosmetyczny

żyje z udręczenia niedoskonałym ciałem. Media społecznościowe, jak już pisałem, monetyzują zazdrość i

poczucie niedosytu. W ten sposób ból, zamiast być wyzwaniem rzuconym wspólnocie, staje się po prostu

kolejnym źródłem przychodu. Można to ująć brutalnie: w kapitalizmie cierpienie nie jest porażką systemu,

lecz jego niezbędnym paliwem.
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Tradycje religijne także posługują się udręczeniem, lecz różnica jest fundamentalna: religia próbuje nadać

cierpieniu sens, podczas gdy ideologia chce użyć go do mobilizacji. Chrześcijaństwo ukazuje mękę

Chrystusa jako drogę do zbawienia i wezwanie do solidarności z cierpiącymi. Islam mówi o cierpieniu jako o

próbie, która hartuje cierpliwość i wzmacnia więzi wspólnotowe

Ból na Zachodzie i Wschodzie: indywidualizm vs holizm

Antropologia kulturowa bezlitośnie otwiera oczy: udręczenie nie jest uniwersalnym doświadczeniem, lecz

kulturowym konstruktem. W społeczeństwach zachodnich ból jawi się jako prywatny dramat, techniczny

problem do rozwiązania, najlepiej za pomocą farmakologii. Tymczasem w Azji bywa on integralnym

elementem duchowej ścieżki – buddyzm widzi w cierpieniu nauczyciela, hinduizm karmiczny skutek

dawnych czynów, a konfucjanizm surową lekcję moralną. To fundamentalnie inne podejście do tego samego

ludzkiego losu.

W Afryce, jak zauważa wielu badaczy z Johnem Mbiti na czele, cierpienie jest przede wszystkim

doświadczeniem wspólnotowym. Choroba czy nieszczęście jednostki to nie jej osobista tragedia, lecz

symptom naruszenia równowagi całej społeczności. Dlatego leczenie nie kończy się w szpitalu; ono dopełnia

się w rytuałach, które mają na celu odbudowę nadszarpniętych więzi. Na Zachodzie mówimy: „twoja

depresja”. W wielu kulturach afrykańskich usłyszymy: „nasza choroba”. Różnica jest zasadnicza, bo choć

jednostka cierpi zawsze, to wspólnota potrafi to cierpienie rozproszyć, nadać mu zupełnie inną wagę i sens.

Ekonomiści długo omijali cierpienie, ale współczesna ekonomia behawioralna zaczyna rozumieć, że ból ma

twardy, materialny wymiar. Choroby psychiczne i wypalenie zawodowe kosztują globalną gospodarkę

miliardy z tytułu utraconej produktywności. OECD szacuje, że straty związane z problemami zdrowia

psychicznego sięgają nawet 4% PKB krajów rozwiniętych. Tu jednak kryje się prowokacja: skoro cierpienie

da się policzyć, czy nie grozi nam sprowadzenie go do kolejnego wskaźnika w arkuszu kalkulacyjnym? Czy

„udręczenie narodowe” stanie się jedynie pozycją w budżecie państwa? To niebezpieczeństwo jest realne.

Grozi nam tania księgowość bólu, w której redukcja cierpienia jako projekt polityczny rozmywa się w

buchalterii. Dlatego potrzebne są ramy aksjologiczne: liczby są tylko narzędziem, celem pozostaje człowiek.

Ta kulturowa mozaika zarządzania udręczeniem jest fascynująca. Europa stawia na system ochrony zdrowia i

terapię, traktując ból jako „prywatny problem publicznie wspierany”. Azja integruje go z duchowością.

Afryka widzi w nim sprawę wspólnoty. Ameryka Północna miota się między skrajnym indywidualizmem i

medykalizacją a rosnącymi ruchami na rzecz dobrostanu. Ameryka Południowa z kolei splata katolicyzm z

ludowymi rytuałami, gdzie ból przeżywa się zbiorowo, w procesjach i publicznej ekspresji. Ta mapa

pokazuje, że choć ból jest biologicznie naturalny, to jego narracje i odpowiedzi są dziełem kultury.
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Głos współczesnych nauk społecznych brzmi jak chór diagnozujący tę samą chorobę. Psychologowie

kliniczni alarmują o „epidemii samotności”. Socjologowie, jak Byung-Chul Han, opisują „społeczeństwo

zmęczenia”, w którym jednostki same siebie zadręczają nadmiarem wymagań. Ekonomiści w raportach

OECD piszą o „kosztach utraconego dobrostanu”. Antropolodzy zaś wskazują na postępującą medykalizację

życia, gdzie każda trudność staje się kandydatką do diagnozy. To właśnie Han trafił w sedno, pisząc:

„Społeczeństwo dzisiejsze nie jest już społeczeństwem dyscypliny, lecz społeczeństwem osiągnięć. (...) Nie

wyzyskuje się nas przeciw naszej woli, lecz sami siebie wyzyskujemy”. To autoagresja. Nie jesteśmy już bici

kijem przez system, lecz sami gonimy za marchewką, którą trzymamy na kiju przed własnym nosem.

Jeśli jesteś młod

Jawność instytucji ogranicza systemowe udręczenie

Udręczenie nie jest wyłącznie prywatnym dramatem, rozgrywającym się za zamkniętymi drzwiami. Kiedy

politycy odwracają wzrok od zapaści psychiatrii dziecięcej, gdy z nonszalancją bagatelizują skalę przemocy

domowej, gdy odmawiają finansowania systemu pomocy psychologicznej, państwo staje się cichym

wspólnikiem w zadawaniu bólu. „Lichość ich zasobów wiedzy”, o której pisałaś, to nie jest zgrabna

metafora, lecz codzienna, brutalna rzeczywistość. Gdy sejmowe komisje potrafią godzinami debatować, czy

edukacja seksualna to „propaganda”, podczas gdy na oddziałach psychiatrycznych brakuje łóżek dla

nastolatków po próbach samobójczych – mamy do czynienia z instytucjonalną infrastrukturą udręczenia.

Fundacja Dobre Państwo słusznie przypomina, że przejrzystość i odpowiedzialność władzy to

fundamentalny warunek redukowania cierpienia społecznego. Bez jawnych danych, bez mierzalnych

wskaźników dobrostanu, udręczenie na zawsze pozostanie „niewidzialnym kosztem” w budżecie państwa. To

tania księgowość bólu, w której cierpienie obywateli jest spychane na barki rodzin i jednostek. W ten sposób

państwo unika odpowiedzialności, a obywatele płacą rachunek zdrowiem i życiem.

I tu dochodzimy do sedna: udręczenie nie musi być jedynie otchłanią. Może stać się nieoczekiwanym

źródłem więzi i solidarności. Leszek Kołakowski pisał, że wielka sztuka wyrasta z doświadczenia bólu. Dziś

możemy dodać, że z tego samego korzenia wyrastają ruchy społeczne, sąsiedzka pomoc czy inicjatywy

obywatelskie. Wszystkie one biorą się z głębokiego przekonania, że cierpienie przeżywane w samotności jest

nie do uniesienia.

Ostrzeżenie jest jednak jasne: jeśli wspólnoty oparte na empatii nie powstaną, ból nieuchronnie przeradza się

w nienawiść. Historia pokazuje to z bezlitosną precyzją. Zbiorowa frustracja rodzi wrogość, a udręczenie

jednostek staje się paliwem dla populizmu. Nieprzypadkowo ruchy autorytarne rozkwitają na glebie
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społecznego rozgoryczenia. Władza, która nie potrafi ulżyć w cierpieniu, często wybiera rozwiązanie

prostsze: wskazuje winnego, którego można wspólnie znienawidzić.

Dlatego zwracam się do młodych: zajmijcie się udręczeniem nie dlatego, że to temat dla filozofów, ale

dlatego, że to wasze codzienne środowisko. To wy wchodzicie na rynek pracy, który testuje waszą

wytrzymałość do granic. To wy korzystacie z mediów społecznościowych, które dręczą waszą psychikę. To

wasze pokolenie toczy batalię o zdrowie psychiczne i elementarne prawo do bycia wysłuchanym. Nie

uciekajcie od tego tematu, bo jeśli nie wy, to kto?

W islamie istnieje powiedzenie: „Głoś radosną wieść cierpliwym!”. W demokracji jednak radosną wieść

głosi nie Bóg, lecz obywatele – wtedy, gdy mają odwagę upominać się o instytucje, które służą życiu, a nie je

niszczą.

Humor i ironia: mechanizmy obronne w obliczu
udręczenia

Kołakowski przestrzega nas przed tanią księgowością bólu i teologiczną gawędą, która ma nas jedynie

uspokoić. Nie robi tego, by nas złamać, lecz by nas wzmocnić. Kiedy pisze, że dobro świadczy o Bogu

silniej niż zło o Jego nieobecności, nie unieważnia problemu – odbiera jedynie amunicję jałowemu

cynizmowi. Zdanie: „Gdyby Bóg był zły, nie byłoby dobra wcale, lecz tylko wieczny ogień w infernalnym

mroku” brzmi jak krzepiący paradoks, ale jest w istocie etyczną wskazówką, byśmy nie przeoczali tego, co w

świecie realnie działa jako miłość, przyjaźń czy przebaczenie. To jego świadectwo, że sumaryczny rachunek

nie jest wszystkim, ponieważ jakość dobra ma inną wagę ontologiczną niż ilość bólu. I ta właśnie różnica

wagi unieważnia russellowski bunt prowadzący donikąd.

Jeżeli młodzi pytają mnie dziś, po co w ogóle się tym zajmować, skoro od bólu i tak nie uciekniemy,

odpowiadam bez wahania. Bo jesteście pierwszym pokoleniem, które dostało w jeden plecak smartfona,

pandemię, kryzys klimatyczny i najgorsze od lat wskaźniki dobrostanu psychicznego w Europie. WHO bije

na alarm: w 2022 roku polska policja odnotowała 2031 prób samobójczych wśród nieletnich, co stanowi

wzrost o 148 procent w stosunku do roku 2020. Takie liczby nie są publicystyczną dekoracją; one są

dzwonem. A jeśli mamy wyjść z tego dzwonu żywi i mądrzejsi, musimy uczyć się języka udręczenia równie

pilnie, co języka programowania.

Nie chcę jednak mówić o bólu wyłącznie jako o „prywatnym problemie”, gdyż byłoby to powielanie

liberalnej bajki o samotnych, dryfujących jednostkach. Udręczenie jest zjawiskiem społecznym,

ekonomicznym i politycznym. W raportach OECD i Eurostatu nieustannie czytamy o rosnącym ryzyku

zaburzeń psychicznych wśród pracujących, o stresie zawodowym, który pożera sens, a czasem i życie. Kiedy
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blisko czterech na dziesięciu europejskich pracowników znajduje się w grupie podwyższonego ryzyka, a

„stres w pracy” staje się jednym z głównych powodów wypadków i absencji, to nie jest to prywatna sprawa.

To jest infrastruktura udręczenia. Owszem, w ostatnich miesiącach pojawiły się lepsze wieści – spadek liczby

zgonów samobójczych w Polsce – ale nie wolno nam czynić z tego uspokajającej kołysanki. Kto kołysze

społeczeństwo przy dźwięku dzwonu, ten zwykle budzi się za późno.

Zderzmy tę świecką mapę z mapami duchowymi, bo młodzi mają do nich nie mniejsze prawo niż do terapii

czy budżetu partycypacyjnego. Judaizm odpowiada na przemoc losu najpiękniej, gdy mówi o bezcennej

wartości pojedynczego życia. Formuła z Talmudu: „Kto ratuje jedno życie, jakby ratował cały świat”, dziś

widniejąca na medalu Sprawiedliwych, nie jest humanistycznym ornamentem. To polityczny wyłom w logice

ofiar z ludzi. W świecie zimnych kalkulacji „opłacalność” ratowania jednostki bywa niska; w świecie Tory

ratowanie jednego człowieka jest miarą naszego człowieczeństwa. Ilekroć polityka o tym zapomina, staje się

techniką selekcji. Ilekroć społeczeństwo o tym pamięta, buduje instytucje wzmacniające słabych, które

amortyzują udręczenie.

Islam nie ukrywa, że człowiek będzie „wystawiany na próbę strachem, głodem, utratą dóbr i życia”. Nie jest

to jednak fatalizm, lecz etyka cierpliwości, czyli sabr, i wdzięczności,

Społeczeństwo osiągnięć: autoagresja i plaga

wypalenia

Przenieśmy się na rynek pracy, gdzie europejskie statystyki alarmują: cztery na dziesięć zatrudnionych osób

odczuwa objawy zaburzeń psychicznych bezpośrednio związanych z wykonywanym zawodem. W Polsce

temat ten dopiero przestaje być tabu. Niegdyś wstydliwy szept o tym, że praca niszczy psychicznie, dziś stał

się publiczną skargą, słyszaną w tramwajach i rezonującą w mediach społecznościowych. Presja

produktywności, dyktat całodobowej dostępności, umowy śmieciowe, mobbing i gloryfikowana „kultura

nadgodzin” — to nie są abstrakcje, lecz precyzyjne mechanizmy współczesnej udręki. Warto przypomnieć

ewolucję: w tradycji chrześcijańskiej praca była karą za grzech pierworodny, w protestantyzmie awansowała

do rangi powołania, by w neoliberalnym kapitalizmie stać się towarem i ostatecznym testem wartości

człowieka. „Jesteś tyle wart, ile faktur wystawisz” — oto credo nowej, świeckiej teodycei, która cierpienie

tłumaczy językiem celów i wskaźników KPI. I tu właśnie potrzeba ironii, którą podsunął Leszek

Kołakowski: sztuka rodzi się z bólu. Współcześnie można dodać: w arkuszu programu Excel nie rodzi się nic

poza kolejnymi kolumnami.

Ta presja nie kończy się jednak na biurku, lecz przenika w głąb ciała, które w kulturze Zachodu stało się

jednocześnie obiektem kultu i więzieniem. Fitness, restrykcyjne diety, biohacking — czyli próby
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optymalizacji organizmu za pomocą technologii — czy operacje estetyczne nie są neutralnymi wyborami. To

nowoczesne rytuały, za pomocą których próbujemy oswoić lęk przed przemijaniem i słabością. Każdy rytuał

ma jednak swoją cenę, a obsesja doskonałości staje się nowym frontem udręki. Zwróćmy uwagę na

kulturowy kontrast: w Japonii tradycja wabi-sabi, sztuka dostrzegania piękna w niedoskonałości, uczy

akceptacji. Tymczasem zachodnia reklama uczy nas paniki na widok pierwszej zmarszczki. Jedno

społeczeństwo czyni ze starości okazję do refleksji, inne — rynek dla chirurgów plastycznych.

A co z udręką, która nie ma ciała, lecz rezyduje w cyfrowej chmurze? Socjologowie nazywają to zjawisko

„przemocą algorytmiczną”. Media społecznościowe, zaprojektowane jako niekończący się audyt życia,

podsycają porównania i generują poczucie niedostatku. Młody człowiek udręcza się już nie tylko tym, co

realnie przeżywa, ale przede wszystkim tym, jak zostanie to ocenione w sieci. Porównania są szybkie jak

przewijany ekran platformy TikTok i bolesne jak ostrze. Trzeba przy tym jasno powiedzieć: globalne

platformy doskonale zdają sobie z tego sprawę. To nie błąd w systemie. To jest system. Tu warto przywołać

buddyjską maksymę: „Cierpienie rodzi się z pragnienia”. W cyfrowej ekonomii pragnienie jest produktem, a

cierpienie — walutą. Gdy platforma Instagram monetyzuje naszą zazdrość, a TikTok lęk przed

wykluczeniem, udręczenie staje się najczystszym kapitałem.

Godność i obecność: etyczne fundamenty

człowieczeństwa

Kiedy Leszek Kołakowski pisał, że „życie chce trwać i nie pyta, dlaczego”, dotykał samego rdzenia ludzkiej

kondycji. Nie jesteśmy bowiem istotami, które funkcjonują na podstawie prostych bilansów przyjemności,

lecz stworzeniami czepiającymi się istnienia nawet wtedy, gdy boli. W tym sensie udręczenie nie jest błędem

w systemie, lecz ostatecznym testem — probierzem naszego człowieczeństwa. To nie ono „psuje życie”, lecz

brutalnie odsłania prawdę o nas: czy w obliczu cierpienia staniemy się egoistami, czy okażemy solidarność;

czy zamienimy się w cyników, czy ocalimy w sobie zdolność do współodczuwania.

Święty Augustyn próbował racjonalizować cierpienie niewinnych dzieci, sięgając po teologicznie

karkołomną konstrukcję grzechu pierworodnego. My, współcześni, nie musimy przyjmować tej koncepcji,

ale możemy ocalić jej fundamentalną intuicję: ból tych, którzy na niego nie zasłużyli, jest dla nas

nieusuwalnym wyzwaniem moralnym. To właśnie cierpienie bez winy obnaża, jak rozpaczliwie musimy

poszerzyć naszą definicję człowieczeństwa o zdolność do niesienia ciężaru za innych.

Istnieją trzy filary człowieczeństwa w konfrontacji z udręczeniem. Pierwszym jest godność. To nie jest

patetyczne słowo z preambuły Konstytucji, ale elementarny zakaz redukowania człowieka do pozycji w

arkuszu kalkulacyjnym. Cierpiący człowiek nie jest „balastem”, „problemem” ani „kosztem leczenia”.
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Tymczasem w polskiej polityce zdrowotnej i społecznej zbyt często dominuje tania księgowość bólu, w

której cierpienie traktuje się jako wydatek do zoptymalizowania. Godność oznacza coś przeciwnego: ból

jednostki nakłada na całą wspólnotę bezwarunkowy obowiązek, niezależnie od bilansu zysków i strat.

Drugim filarem jest solidarność. Nie polega ona na ckliwym współczuciu, które mija po chwili, lecz na

żelaznej konsekwencji w budowaniu instytucjonalnego wsparcia: realnego dostępu do terapii, opieki i

ochrony prawnej. Solidarność to przekonanie, że nie wolno zostawiać cierpiących samych sobie. Kołakowski

zauważył, że tradycyjne teodycee, czyli próby usprawiedliwienia Boga w obliczu zła, kończą się

wezwaniem: „ufajcie Bogu”. My musimy do tego dodać: „ufajcie wspólnocie, bo to ona jest ziemskim

ramieniem, które może przynieść ulgę w bólu”.

Trzecim filarem jest prawdomówność. Najgłębsza udręka zaczyna się tam, gdzie ból staje się tematem tabu,

zamiatanym pod dywan i wyciszanym w statystykach. Prawdomówność to odwaga, by mówić otwarcie o

samobójstwach, depresji, przemocy i nieuchronności przemijania. Bez tej brutalnej prawdy wspólnota tonie

w iluzjach samozadowolenia, a jej członkowie umierają w samotności.

Wielkie tradycje duchowe, choć odmienne, dochodzą do podobnych wniosków. W islamie cierpliwość (sabr)

i solidarność wspólnoty (umma) wobec cierpiących to etyczne fundamenty. Judaizm uczy, że ratowanie

jednego życia ma wagę ocalenia całego świata. Chrześcijaństwo przypomina, że w obliczu cierpienia

niewinnych jedyną adekwatną odpowiedzią jest miłość i obecność. Buddyzm wskazuje, że choć nie

zlikwidujemy wszelkiego bólu, możemy przestać dokładać nowego naszymi pragnieniami i niewiedzą.

Konfucjanizm zaś uczy, że dojrzałość polega na pracy nad sobą, a nie na narzekaniu, że świat nas nie doc

Sztuka leczy rany, ale co uleczy rany zadane przez samą sztukę życia? Czy w świecie, w którym

ból stał się walutą, potrafimy odnaleźć wartość bezcenną? Może odpowiedź kryje się nie w

ucieczce od cierpienia, lecz w odważnym spojrzeniu mu w oczy, pytając: dokąd nas

zaprowadzisz?
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[
  {
    "name": "Leszek Kołakowski",
    "@type": "Person",
    "identifier": "A1",
    "affiliation": {
      "name": "All Souls College, Oxford (formerly University of Warsaw, University of Chicago)",
      "@type": "Organization"
    },
    "description": {
      "@value": "Leszek Kołakowski (1927-2009) was a Polish philosopher and historian of ideas, renowned for his critical analysis of Marxist thought, particularly in his 'Main Currents of Marxism'. Exiled from Poland in 1968, he became a Fellow at All Souls College, Oxford. He also taught at the University of Chicago.",
      "@language": "en"
    },
    "additionalType": "InspirationAuthor",
    "description_pl": {
      "@value": "Leszek Kołakowski (1927-2009) był polskim filozofem i historykiem idei, znanym z krytycznej analizy myśli marksistowskiej, zwłaszcza w dziele „Główne nurty marksizmu”. Wygnany z Polski w 1968 roku, został stypendystą All Souls College w Oksfordzie. Wykładał również na Uniwersytecie Chicagowskim.",
      "@language": "pl"
    }
  },
  {
    "name": "Gottfried Wilhelm Leibniz",
    "@type": "Person",
    "identifier": "A2",
    "affiliation": {
      "name": "No specific primary affiliation, worked for various courts and as a librarian",
      "@type": "Organization"
    },
    "description": {
      "@value": "Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) was a German polymath, philosopher, mathematician, scientist, and diplomat, considered one of the most important thinkers of the late 17th and early 18th centuries. He is credited with the creation of calculus independently of Isaac Newton and made significant contributions to various branches of mathematics, such as binary arithmetic. Leibniz's philosophical approach was rooted in rationalism, emphasizing that knowledge stems from logical principles. He is renowned for his metaphysical idealism, particularly his theory of monads and the concept that we live in the best of all possible worlds, which he defended in his work *Theodicy*. He also contributed to physics, technology, logic, law, politics, theology, ethics, history, and linguistics.",
      "@language": "en"
    },
    "additionalType": "CitedAuthor"
  },
  {
    "name": "Fiodor Dostojewski",
    "@type": "Person",
    "identifier": "A2",
    "affiliation": {
      "name": "N/A",
      "@type": "Organization"
    },
    "description": {
      "@value": "Fyodor Mikhailovich Dostoevsky (1821-1881) was a Russian novelist, short story writer, essayist, philosopher, and journalist. His works explore the human condition within the context of 19th-century Russia's troubled political, social, and spiritual climate, engaging with philosophical and religious themes. Dostoevsky's writing delves into the complexities of morality, suffering, and redemption, often portraying characters grappling with extreme poverty, moral dilemmas, and psychological distress. His personal experiences, including imprisonment in Siberia, profoundly influenced his exploration of suffering and the search for meaning in life. Dostoevsky is considered one of the greatest and most influential novelists in Russian and world literature.",
      "@language": "en"
    },
    "additionalType": "CitedAuthor"
  },
  {
    "name": "Bertrand Russell",
    "@type": "Person",
    "identifier": "A2",
    "affiliation": {
      "name": "Trinity College, Cambridge",
      "@type": "Organization"
    },
    "description": {
      "@value": "Bertrand Arthur William Russell, 3rd Earl Russell, was a prominent British philosopher, logician, mathematician, and social critic. Born into an influential family, he was a key figure in the development of analytic philosophy and made groundbreaking contributions to mathematical logic. Russell's work challenged traditional philosophical systems and emphasized clarity and precision in reasoning. He co-authored *Principia Mathematica* with Alfred North Whitehead, a monumental effort to ground mathematics in logic. A vocal advocate for social justice and pacifism, Russell's activism often sparked controversy, leading to imprisonment and the loss of academic positions. He was awarded the Nobel Prize in Literature in 1950 for his extensive writings championing humanitarian ideals and freedom of thought.",
      "@language": "en"
    },
    "additionalType": "CitedAuthor"
  },
  {
    "name": "Carl Gustav Jung",
    "@type": "Person",
    "identifier": "A2",
    "affiliation": {
      "name": "Burghölzli psychiatric hospital",
      "@type": "Organization"
    },
    "description": {
      "@value": "Carl Gustav Jung (1875-1961) was a Swiss psychiatrist, psychotherapist, and the founder of analytical psychology. His work explored the depths of the human psyche, including the concept of the collective unconscious, a shared reservoir of universal symbols and archetypes. Jung's theories encompassed personality types like introversion and extroversion, and he developed therapeutic techniques such as dream analysis and active imagination. He emphasized the importance of spiritual experience and the process of individuation, the integration of conscious and unconscious aspects of the self, for achieving wholeness. Jung's work has had a lasting impact on psychology, literature, art, and popular culture.",
      "@language": "en"
    },
    "additionalType": "CitedAuthor"
  },
  {
    "name": "Święty Augustyn",
    "@type": "Person",
    "identifier": "A2",
    "affiliation": {
      "name": "Bishop of Hippo",
      "@type": "Organization"
    },
    "description": {
      "@value": "Aurelius Augustinus, commonly known as Saint Augustine of Hippo, was a prominent theologian and philosopher whose writings profoundly influenced the development of Western philosophy and Christianity. Born on November 13, 354, in Thagaste (present-day Souk Ahras, Algeria), he died on August 28, 430, in Hippo Regius (now Annaba, Algeria). Augustine served as the bishop of Hippo from 396 to 430. His key works include *Confessions* and *The City of God*. Augustine's synthesis of classical thought with Christian doctrine laid the foundation for medieval and modern Christian thought. He is revered as a saint and Doctor of the Church in Roman Catholicism.",
      "@language": "en"
    },
    "additionalType": "CitedAuthor"
  },
  {
    "name": "Zygmunt Bauman",
    "@type": "Person",
    "identifier": "A2",
    "affiliation": {
      "name": "University of Leeds",
      "@type": "Organization"
    },
    "description": {
      "@value": "Zygmunt Bauman (1925-2017) was a Polish-British sociologist and philosopher known for his analyses of modernity, postmodernity, consumerism, and globalization. He is particularly recognized for his concept of 'liquid modernity,' which describes contemporary society as fluid, uncertain, and characterized by weakened social bonds. Bauman's work often explored the ethical implications of modern social structures, including the Holocaust, which he argued was enabled by the rationalizing tendencies of modern bureaucracy. He served as Professor of Sociology at the University of Leeds until his retirement in 1990, after which he continued to write prolifically, influencing critical theory and contemporary social thought.",
      "@language": "en"
    },
    "additionalType": "CitedAuthor"
  },
  {
    "name": "Nelson Mandela",
    "@type": "Person",
    "identifier": "A2",
    "affiliation": {
      "name": "African National Congress (ANC)",
      "@type": "Organization"
    },
    "description": {
      "@value": "Nelson Rolihlahla Mandela (1918-2013) was a South African anti-apartheid revolutionary, political leader, and philanthropist who is regarded as one of the most important figures of the 20th century. He spent over 27 years in prison for his activism against apartheid, becoming an international symbol of resistance. Mandela served as the first Black president of South Africa from 1994 to 1999, working to dismantle apartheid's legacy and foster racial reconciliation. His commitment to justice, equality, and human rights earned him the Nobel Peace Prize in 1993. Mandela's writings and speeches continue to inspire movements for social change worldwide.",
      "@language": "en"
    },
    "additionalType": "CitedAuthor"
  },
  {
    "name": "Ajahn Sumedho",
    "@type": "Person",
    "identifier": "A2",
    "affiliation": {
      "name": "Amaravati Buddhist Monastery",
      "@type": "Organization"
    },
    "description": {
      "@value": "Ajahn Sumedho, born Robert Karr Jackman on July 27, 1934, is an American-born Theravada Buddhist monk and a significant figure in the Thai Forest Tradition. Ordained in 1967, he became a key disciple of Ajahn Chah and was instrumental in establishing Wat Pa Nanachat in Thailand and the Cittaviveka and Amaravati monasteries in England. He served as the abbot of Amaravati Buddhist Monastery from 1984 to 2010. Ajahn Sumedho's teachings emphasize mindfulness, reflection, and direct experience of the Dhamma, presented in a practical, simple, and accessible manner. He is known for his engaging communication style, often using humor and anecdotes to illustrate Buddhist principles.",
      "@language": "en"
    },
    "additionalType": "CitedAuthor"
  },
  {
    "name": "Zygmunt Freud",
    "@type": "Person",
    "identifier": "A2",
    "affiliation": {
      "name": "University of Vienna",
      "@type": "Organization"
    },
    "description": {
      "@value": "Sigmund Freud, born Sigismund Schlomo Freud, was an Austrian neurologist and the founder of psychoanalysis. Born on May 6, 1856, in Freiberg, Moravia (now Příbor, Czech Republic), he died on September 23, 1939, in London. Freud earned a medical degree from the University of Vienna in 1881 and became a lecturer in neuropathology in 1885. He developed psychoanalysis as a clinical method for treating mental health conditions by exploring the unconscious mind through techniques like free association and dream analysis. Freud's theories, including the Oedipus complex, psychosexual development, and the concepts of the id, ego, and superego, have significantly influenced modern psychology, psychiatry, and psychotherapy. Although some of his ideas have been debated, Freud remains a pivotal figure in the history of psychology.",
      "@language": "en"
    },
    "additionalType": "CitedAuthor"
  },
  {
    "name": "Viktor Frankl",
    "@type": "Person",
    "identifier": "A2",
    "affiliation": {
      "name": "University of Vienna",
      "@type": "Organization"
    },
    "description": {
      "@value": "Viktor Emil Frankl (1905-1997) was an Austrian neurologist, psychiatrist, philosopher, and Holocaust survivor. He is best known as the founder of logotherapy, often called the 'Third Viennese School of Psychotherapy,' which posits that the primary human drive is the search for meaning in life. Frankl's experiences in Nazi concentration camps profoundly influenced his theories, leading him to believe that finding meaning in suffering is a key to resilience. After the war, he became a professor at the University of Vienna and lectured worldwide, advocating for the rehumanization of psychotherapy. His seminal work, 'Man's Search for Meaning,' has sold millions of copies and remains a significant contribution to existential and humanistic psychology.",
      "@language": "en"
    },
    "additionalType": "CitedAuthor"
  },
  {
    "name": "Jan Paweł Ii",
    "@type": "Person",
    "identifier": "A2",
    "affiliation": {
      "name": "Catholic Church",
      "@type": "Organization"
    },
    "description": {
      "@value": "Karol Józef Wojtyła, known as Pope John Paul II, was a towering figure of the 20th century. Born in Wadowice, Poland, on May 18, 1920, he served as the head of the Catholic Church and sovereign of Vatican City from October 16, 1978, until his death on April 2, 2005. A philosopher, theologian, and poet, John Paul II significantly impacted the Catholic Church's teachings on human dignity, freedom, and the relationship between faith and reason. His encyclicals, such as *Redemptor Hominis* and *Salvifici Doloris*, addressed contemporary issues and offered profound reflections on the human condition, including the meaning of suffering. He played a pivotal role in the fall of communism in Eastern Europe and is remembered for his extensive travels, ecumenical efforts, and commitment to interreligious dialogue.",
      "@language": "en"
    },
    "additionalType": "CitedAuthor"
  },
  {
    "name": "Rabbi Tarfon",
    "@type": "Person",
    "identifier": "A2",
    "affiliation": {
      "name": "Yavneh Academy",
      "@type": "Organization"
    },
    "description": {
      "@value": "Rabbi Tarfon, also known as R. Tarfon, was a Jewish sage, Tanna, and priest who lived from approximately 70 CE to 135 CE. He resided primarily in Lydda (Lod) and frequently visited the academy in Yavneh. Born into a priestly family, he witnessed Temple rituals and continued priestly practices even after its destruction. Rabbi Tarfon is known for his piety, modesty, and commitment to communal welfare. His teachings are preserved in the Mishnah, Tosefta, and Talmud, where he engaged in halakhic debates, often with Rabbi Akiva. He emphasized the importance of action and practical observance in Jewish life.",
      "@language": "en"
    },
    "additionalType": "CitedAuthor"
  },
  {
    "name": "John Mbiti",
    "@type": "Person",
    "identifier": "A2",
    "additionalType": "CitedAuthor"
  },
  {
    "name": "Constantin Iulian Damian",
    "@type": "Person",
    "identifier": "A3",
    "additionalType": "CoAuthor"
  },
  {
    "name": "Alfred North Whitehead",
    "@type": "Person",
    "identifier": "A3",
    "additionalType": "CoAuthor"
  },
  {
    "name": "Philip A. Mellor",
    "@type": "Person",
    "identifier": "A3",
    "additionalType": "CoAuthor"
  },
  {
    "name": "Chris Shilling",
    "@type": "Person",
    "identifier": "A3",
    "additionalType": "CoAuthor"
  },
  {
    "name": "Josef Breuer",
    "@type": "Person",
    "identifier": "A3",
    "additionalType": "CoAuthor"
  },
  {
    "name": "Aniela Jaffé",
    "@type": "Person",
    "identifier": "A3",
    "additionalType": "CoAuthor"
  },
  {
    "name": "Mini wykłady o maxi sprawach",
    "@type": "Book",
    "author": [
      {
        "name": "Leszek Kołakowski",
        "@type": "Person"
      }
    ],
    "identifier": "B1",
    "inLanguage": "en",
    "additionalType": "InspirationBook"
  },
  {
    "name": "Main Currents of Marxism: Its Rise, Growth, and Dissolution",
    "@type": "Book",
    "genre": "[]",
    "author": [
      {
        "name": "Leszek Kołakowski",
        "@type": "Person"
      }
    ],
    "abstract": "A comprehensive three-volume critical analysis of Marxist philosophy, tracing its intellectual roots and its impact on the history of ideas.",
    "publisher": {
      "name": "Oxford University Press",
      "@type": "Organization"
    },
    "identifier": "B2",
    "datePublished": "1978",
    "additionalType": "AuthorOtherWork"
  },
  {
    "name": "Religion: If There Is No God...: On God, the Devil, Sin, and Other Worries of the So-Called Philosophy of Religion",
    "@type": "Book",
    "genre": "[]",
    "author": [
      {
        "name": "Leszek Kołakowski",
        "@type": "Person"
      }
    ],
    "abstract": "Kołakowski explores the role of theological assumptions in Western culture and delves into fundamental questions about God, evil, and the human condition.",
    "publisher": {
      "name": "Oxford University Press",
      "@type": "Organization"
    },
    "identifier": "B2",
    "datePublished": "1982",
    "additionalType": "AuthorOtherWork"
  },
  {
    "name": "Modernity on Endless Trial",
    "@type": "Book",
    "genre": "[]",
    "author": [
      {
        "name": "Leszek Kołakowski",
        "@type": "Person"
      }
    ],
    "abstract": "A collection of essays that examines the challenges and paradoxes of modernity, addressing the future of reason and civilized discourse.",
    "publisher": {
      "name": "University of Chicago Press",
      "@type": "Organization"
    },
    "identifier": "B2",
    "datePublished": "1990",
    "additionalType": "AuthorOtherWork"
  },
  {
    "name": "The Presence of Myth",
    "@type": "Book",
    "genre": "[]",
    "author": [
      {
        "name": "Leszek Kołakowski",
        "@type": "Person"
      }
    ],
    "abstract": "An exploration of the enduring power and significance of myth in contemporary culture and thought.",
    "publisher": {
      "name": "University of Chicago Press",
      "@type": "Organization"
    },
    "identifier": "B2",
    "datePublished": "1989",
    "additionalType": "AuthorOtherWork"
  },
  {
    "name": "The Conquest of Happiness",
    "@type": "Book",
    "genre": "[]",
    "author": [
      {
        "name": "Bertrand Russell",
        "@type": "Person"
      }
    ],
    "abstract": "In *The Conquest of Happiness*, Bertrand Russell offers practical advice on how to achieve happiness in a modern world filled with anxiety and disillusionment. He identifies common sources of unhappiness and provides strategies for overcoming them, emphasizing the importance of cultivating simple pleasures, meaningful relationships, and a sense of purpose.",
    "publisher": {
      "name": "George Allen & Unwin",
      "@type": "Organization"
    },
    "identifier": "B3",
    "datePublished": "1930",
    "additionalType": "CitedAuthorBook"
  },
  {
    "url": "https://vertexaisearch.cloud.google.com/grounding-api-redirect/AUZIYQF95NCtO4NacnVi-uLqVqsLl9DpiMPm3fvsCxzoQTvPAacVlc3KtzhGXfzM3mGiVXT-fbttPmsqt6Y1EKilFWQOBR-0CEddwQuyJ4feTvjBnud9bCS0_PuqhHINwFyVvHGs0Cb7RKI9Nl65W2tq",
    "name": "The Mind and the Way: Buddhist Reflections on Life",
    "@type": "Book",
    "genre": "[]",
    "author": [
      {
        "name": "Ajahn Sumedho",
        "@type": "Person"
      }
    ],
    "abstract": "Demonstrates a radically simple approach to life, one in which we are able to awaken to our true loving nature and delight in the mystery and wonder of the world. With warmth and a wonderful sense of humor, Ajahn Sumedho draws on the experiences of ordinary life to convey Buddhist insights that for 2,500 years have continued to remain vital and pertinent to our lives.",
    "publisher": {
      "name": "Wisdom Publications",
      "@type": "Organization"
    },
    "identifier": "B3",
    "datePublished": "1995",
    "additionalType": "CitedAuthorBook"
  },
  {
    "url": "https://vertexaisearch.cloud.google.com/grounding-api-redirect/AUZIYQFBLV-QbSVjzwxPX4SukekBHCi4D3vUnu4mXuyAOiy74Kwto6dHKLvMrN_QScDxyTxtYIBbGehMxjw1RsNG_XruZRbCk6IDOYeydnxEByJkIK5T2na0NxqvGndWEnxSCweM",
    "name": "The Way It Is",
    "@type": "Book",
    "genre": "[]",
    "author": [
      {
        "name": "Ajahn Sumedho",
        "@type": "Person"
      }
    ],
    "abstract": "This book contains a collection of teachings of Ajahn Sumedho given to people who are familiar with the conventions of Theravada Buddhism and have some experience of meditation. Most of the chapters are edited from talks given during retreats for lay people or for Ajahn Sumedho's monastic (ordained) disciples, so they require some careful attention and are best read in sequence.",
    "identifier": "B3",
    "datePublished": "1991",
    "additionalType": "CitedAuthorBook"
  },
  {
    "name": "Man's Search for Meaning",
    "@type": "Book",
    "genre": "[]",
    "author": [
      {
        "name": "Viktor Frankl",
        "@type": "Person"
      }
    ],
    "abstract": "Psychiatrist Viktor Frankl's memoir of life in Nazi death camps has riveted generations of readers. Based on Frankl's own experience and the stories of his patients, the book argues that we cannot avoid suffering but we can choose how to cope with it, find meaning in it, and move forward.",
    "publisher": {
      "name": "Verlag für Jugend und Volk",
      "@type": "Organization"
    },
    "identifier": "B3",
    "datePublished": "1946",
    "additionalType": "CitedAuthorBook"
  },
  {
    "@type": "ScholarlyArticle",
    "author": [
      {
        "name": "Leszek Kołakowski",
        "@type": "Person"
      }
    ],
    "abstract": "An essay that critically examines the legacy of socialism and its relevance in the modern world.",
    "headline": "What Is Left of Socialism?",
    "identifier": "P1",
    "additionalType": "AuthorPaper"
  },
  {
    "@type": "ScholarlyArticle",
    "author": [
      {
        "name": "Leszek Kołakowski",
        "@type": "Person"
      }
    ],
    "abstract": "An exploration of the problem of evil and the possibility of redemption, even for the most malevolent forces.",
    "headline": "Can the Devil Be Saved?",
    "identifier": "P1",
    "additionalType": "AuthorPaper"
  },
  {
    "@type": "ScholarlyArticle",
    "author": [
      {
        "name": "Leszek Kołakowski",
        "@type": "Person"
      }
    ],
    "abstract": "A reflection on the decline of utopian thinking and its implications for contemporary society.",
    "headline": "The Death of Utopia Reconsidered",
    "identifier": "P1",
    "additionalType": "AuthorPaper"
  },
  {
    "url": "https://onlinelibrary.wiley.com/doi/abs/10.1111/1467-8675.00237",
    "@type": "ScholarlyArticle",
    "author": [
      {
        "name": "Zygmunt Bauman",
        "@type": "Person"
      }
    ],
    "abstract": "Bauman reflects on the role of the Left in contemporary politics, particularly in relation to poverty and social inequality. He argues that the Left should serve as the 'memory of the poor,' reminding society of its responsibility to those who are marginalized and excluded. The paper critiques the impact of globalization and consumerism on social solidarity and calls for a renewed commitment to social justice.",
    "headline": "The Left as the memory of the poor",
    "isPartOf": {
      "name": "Constellations",
      "@type": "Periodical"
    },
    "publisher": {
      "name": "Constellations",
      "@type": "Organization"
    },
    "identifier": "P2",
    "datePublished": "2001",
    "additionalType": "RelatedPaper"
  },
  {
    "url": "https://www.google.com/search?q=Human+Suffering+and+the+Quest+for+Cosmopolitan+Solidarity:+A+Buddhist+Perspective",
    "@type": "ScholarlyArticle",
    "author": [
      {
        "name": "Eilís Ward",
        "@type": "Person"
      }
    ],
    "abstract": "This article explores the relationship between the nature of self and the politics of solidarity from a Buddhist perspective. It argues that Buddhist social thought offers insights into debates about cosmopolitan solidarity by emphasizing the interconnectedness of individuals and the importance of compassion in addressing human suffering.",
    "headline": "Human Suffering and the Quest for Cosmopolitan Solidarity: A Buddhist Perspective",
    "isPartOf": {
      "name": "Journal of International Political Theory",
      "@type": "Periodical"
    },
    "publisher": {
      "name": "Journal of International Political Theory",
      "@type": "Organization"
    },
    "identifier": "P2",
    "datePublished": "2013",
    "additionalType": "RelatedPaper"
  },
  {
    "url": "https://www.researchgate.net/publication/380811642_The_Transhumanist_Point_of_View_to_the_Evolutionary_Indifference_to_Pain_and_Suffering",
    "@type": "ScholarlyArticle",
    "author": [
      {
        "name": "Pawel Orzel",
        "@type": "Person"
      }
    ],
    "abstract": "The text presents a transhumanist point of view on evolution. It focuses on the lack of clear and obvious evolutionary solutions to the issue of involuntary suffering. It poses difficult questions about the possibility of enhencement of human nature and respecting the laws of evolution. It reflects on the positive role of pain for the development of individual",
    "headline": "The Transhumanist Point of View to the Evolutionary Indifference to Pain and Suffering",
    "identifier": "P2",
    "datePublished": "2024",
    "additionalType": "RelatedPaper"
  },
  {
    "url": "https://repozytorium.uj.edu.pl/handle/10596/21639",
    "@type": "ScholarlyArticle",
    "author": [
      {
        "name": "Tomasz Ilnicki",
        "@type": "Person"
      }
    ],
    "abstract": "Explores the problem of theodicy in the context of contemporary biological sciences.",
    "headline": "Teodycea w kontekście współczesnych osiągnięć nauk biologicznych",
    "isPartOf": {
      "name": "Teologia i Człowiek",
      "@type": "Periodical"
    },
    "publisher": {
      "name": "Teologia i Człowiek",
      "@type": "Organization"
    },
    "identifier": "P2",
    "datePublished": "2018",
    "additionalType": "RelatedPaper"
  },
  {
    "@type": "ScholarlyArticle",
    "author": [
      {
        "name": "Anselm K. JIMOH",
        "@type": "Person"
      }
    ],
    "abstract": "A critical analysis of the Buddhist concept of dukkha, providing a philosophical understanding of human suffering and pain, comparing it with Western philosophical and Christian notions.",
    "headline": "A CRITIQUE OF THE BUDDHIST NOTION OF DUKKHA: TOWARDS A PHILOSOPHICAL UNDERSTANDING OF THE HUMAN CONDITION OF SUFFERING AND PAIN",
    "identifier": "P2",
    "additionalType": "RelatedPaper"
  },
  {
    "@type": "ScholarlyArticle",
    "author": [
      {
        "name": "Marek Sikora",
        "@type": "Person"
      }
    ],
    "abstract": "Discusses Leszek Kołakowski's contribution to the philosophical debate on the question of \"who is man?\", tracing the evolution of his views from Marxism to a religious concept and then to a liberal theory.",
    "headline": "From the Death to Rebirth of Religion: Evolution of Leszek Kołakowski's Thought in the Context of the Question: “Who Is Man?”",
    "isPartOf": {
      "name": "Roczniki filozoficzne",
      "@type": "Periodical"
    },
    "publisher": {
      "name": "Roczniki filozoficzne",
      "@type": "Organization"
    },
    "identifier": "P2",
    "datePublished": "2021",
    "additionalType": "RelatedPaper"
  },
  {
    "@type": "ScholarlyArticle",
    "author": [
      {
        "name": "Bertrand Russell",
        "@type": "Person"
      }
    ],
    "abstract": "In \"On Denoting,\" Bertrand Russell presents his theory of descriptions, a groundbreaking contribution to the philosophy of language. He addresses the problem of how to refer to non-existent entities and proposes a logical analysis that eliminates the need to assume their existence, thereby resolving long-standing philosophical puzzles.",
    "headline": "On Denoting",
    "isPartOf": {
      "name": "Mind",
      "@type": "Periodical"
    },
    "publisher": {
      "name": "Mind",
      "@type": "Organization"
    },
    "identifier": "P2",
    "datePublished": "1905",
    "additionalType": "RelatedPaper"
  },
  {
    "@type": "ScholarlyArticle",
    "author": [
      {
        "name": "Bertrand Russell",
        "@type": "Person"
      },
      {
        "name": "Alfred North Whitehead",
        "@type": "Person"
      }
    ],
    "abstract": "*Principia Mathematica*, co-authored with Alfred North Whitehead, is a monumental three-volume work that attempts to derive all mathematical truths from a set of axioms and rules of inference in symbolic logic. This ambitious project aimed to provide a rigorous foundation for mathematics and had a profound influence on the development of logic and analytic philosophy.",
    "headline": "Principia Mathematica",
    "identifier": "P2",
    "datePublished": "1910",
    "additionalType": "RelatedPaper"
  },
  {
    "url": "https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC9750224/",
    "@type": "ScholarlyArticle",
    "author": [
      {
        "name": "Carlos Montemayor",
        "@type": "Person"
      }
    ],
    "abstract": "Most conceptions of well-being either ignore suffering or assume an ideal version of human life in which suffering would be eliminated. Recent research on well-being indicates a mediating function of meaning in life between suffering and well-being demonstrating that making sense of past experiences is significantly correlated with high presence of meaning in life. Hence, meaning-making serves the role of an active coping mechanism that alleviates suffering.",
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      "start_marker": "W tym miejscu chc臋 wy艂o偶y膰 co艣 fundamentalnego, co nazwa艂bym 鈥瀘bywatelsk膮 teodyce膮鈥� 鈥� 艣wieck膮, odpowiedzialn膮 odpowiedzi膮 na pytanie 鈥瀋o robi膰 ze z艂em i udr臋czeniem, skoro nie mamy dost臋pu do sensu ca艂o艣ci?鈥�.",
      "hidden_question": "Czym jest 鈥瀘bywatelska teodycea鈥� i jakie s膮 jej trzy g艂贸wne podpory?",
      "estimated_length": 1300
    },
    {
      "h2": "Empatia i wsp贸lnota: indywidualne strategie oporu",
      "position": 7,
      "end_marker": "Ilekro膰 m艂odzi pytaj膮, 鈥瀋zy to ma sens, je艣li i tak nie zmieni 艣wiata?鈥�, odpowiadam: 鈥濵asz uratowa膰 jedno 偶ycie. Ca艂y 艣wiat do艂膮czy p贸藕niej.鈥�",
      "section_id": "sec-7",
      "start_marker": "呕eby nie wyj艣膰 na kaznodziej臋 bez ziemi pod stopami 鈥� kilka konkret贸w, kt贸re m艂ody czytelnik mo偶e zacz膮膰 stosowa膰 dzi艣, nie jutro. Pierwszy to abecad艂o 鈥瀔ontr-udr臋czenia鈥� sen, ruch, relacje.",
      "hidden_question": "Jakie konkretne dzia艂ania mog膮 podj膮膰 jednostki, aby przeciwdzia艂a膰 udr臋czeniu?",
      "estimated_length": 1200
    },
    {
      "h2": "Katarsis i 艣wiadectwo: sztuka jako zapis cierpienia",
      "position": 8,
      "end_marker": "Nie b臋dzie to 艂atwe do policzenia 鈥� ale je艣li nie umiemy policzy膰, to nie znaczy, 偶e nie istnieje. Od tego zacz臋li艣my: nie wszystko, co istotne, daje si臋 zwa偶y膰 na wadze Russella.",
      "section_id": "sec-8",
      "start_marker": "Na koniec tej cz臋艣ci wracam do Ko艂akowskiego 鈥� i robi臋 co艣, co mo偶e by膰 dla was trudne i wyzwalaj膮ce naraz. Zatrzymajcie si臋 przy zdaniu: 鈥濸rawie ca艂a literatura, prawie ca艂a poezja, prawie ca艂a sztuka wyros艂y z ludzkiego b贸lu.鈥�",
      "hidden_question": "W jaki spos贸b sztuka i literatura wyrastaj膮 z do艣wiadczenia cierpienia?",
      "estimated_length": 1100
    },
    {
      "h2": "Prekariat i alienacja: socjologiczna diagnoza udr臋czenia",
      "position": 9,
      "end_marker": "Niebezpiecze艅stwo jest realne: redukcja cierpienia jako projekt polityczny mo偶e si臋 rozmy膰 w ksi臋gowo艣ci. Dlatego potrzebne s膮 aksjologiczne ramy: liczby s膮 narz臋dziem, ale celem jest cz艂owiek.",
      "section_id": "sec-9",
      "start_marker": "Je艣li aksjologia udr臋czenia daje nam zasady, to nauki spo艂eczne ucz膮 nas diagnozy. Psychologia, socjologia, antropologia, ekonomia 鈥� ka偶da z tych dziedzin patrzy na b贸l ludzkiego istnienia z innej strony, ka偶da dostarcza narz臋dzi.",
      "hidden_question": "Jak nauki spo艂eczne diagnozuj膮 wsp贸艂czesne formy udr臋czenia strukturalnego?",
      "estimated_length": 3000
    },
    {
      "h2": "Kapita艂 na b贸lu: polityczna instrumentalizacja cierpienia",
      "position": 10,
      "end_marker": "Udr臋czenie jest pot臋偶n膮 si艂膮. W kulturze mo偶e sta膰 si臋 藕r贸d艂em tw贸rczo艣ci. W religii 鈥� przestrzeni膮 sensu. W polityce i gospodarce 鈥� narz臋dziem manipulacji i zysku. To od nas zale偶y, kt贸r膮 drog臋 wybierzemy.",
      "section_id": "sec-10",
      "start_marker": "Je艣li w poprzednich cz臋艣ciach opisa艂em udr臋czenie jako fakt 偶ycia, problem aksjologii i perspektyw臋 nauk spo艂ecznych, to teraz trzeba nazwa膰 rzecz niebezpieczn膮: udr臋czenie jest te偶 kapita艂em. Mo偶e by膰 藕r贸d艂em tw贸rczo艣ci, ale i paliwem ideologii.",
      "hidden_question": "Na czym polega instrumentalizacja cierpienia w polityce i gospodarce?",
      "estimated_length": 4500
    },
    {
      "h2": "B贸l na Zachodzie i Wschodzie: indywidualizm vs holizm",
      "position": 11,
      "end_marker": "Trzeba rozumie膰 r贸偶ne narracje kulturowe, by mie膰 wyb贸r: czy chcesz cierpienie traktowa膰 jako prywatny wstyd, czy jako wsp贸ln膮 lekcj臋; czy chcesz widzie膰 w nim jedynie koszt, czy 藕r贸d艂o solidarno艣ci.",
      "section_id": "sec-11",
      "start_marker": "Antropologia kulturowa otwiera oczy: udr臋czenie nie jest interpretowane wsz臋dzie tak samo. W kulturach zachodnich b贸l cz臋sto traktowany jest jako prywatny dramat i problem do rozwi膮zania (najlepiej farmakologicznie).",
      "hidden_question": "Jakie s膮 r贸偶nice kulturowe w narracjach dotycz膮cych b贸lu mi臋dzy Zachodem a Wschodem?",
      "estimated_length": 4000
    },
    {
      "h2": "Jawno艣膰 instytucji ogranicza systemowe udr臋czenie",
      "position": 12,
      "end_marker": "Ale w demokracji radosn膮 wie艣膰 g艂osi nie B贸g, lecz obywatele 鈥� gdy maj膮 odwag臋 upomina膰 si臋 o instytucje, kt贸re s艂u偶膮 偶yciu, a nie go dr臋cz膮.",
      "section_id": "sec-12",
      "start_marker": "Udr臋czenie nie jest tylko prywatnym dramatem. Kiedy politycy odwracaj膮 wzrok od kryzysu psychiatrii dzieci臋cej, gdy bagatelizuj膮 skal臋 przemocy domowej, gdy nie finansuj膮 systemu pomocy psychologicznej, w贸wczas pa艅stwo staje si臋 wsp贸艂sprawc膮 cierpienia.",
      "hidden_question": "Dlaczego przejrzysto艣膰 instytucji publicznych jest kluczowa w redukcji cierpienia?",
      "estimated_length": 3500
    },
    {
      "h2": "Humor i ironia: mechanizmy obronne w obliczu udr臋czenia",
      "position": 13,
      "end_marker": "Dlatego ironia jest nam potrzebna nie do szyderstwa, ale do przestrogi: ka偶da zbyt g艂adka teodycea zamienia si臋 w k艂amstwo. Je偶eli kto艣 pr贸buje ci sprzeda膰 鈥瀞ens cierpienia鈥� w dw贸ch zdaniach, ka偶 mu najpierw posiedzie膰 godzin臋 obok kogo艣, kto cierpi. Dopiero potem niech m贸wi.",
      "section_id": "sec-13",
      "start_marker": "Ko艂akowski ostrzega nas przed tani膮 ksi臋gowo艣ci膮 b贸lu i przed teologiczn膮 gaw臋d膮 uspokajaj膮c膮. Nie po to, by nas wystraszy膰, lecz by nas wzmocni膰. Gdy m贸wi, 偶e Dobro 艣wiadczy o Bogu silniej ni偶 z艂o o Jego nieobecno艣ci, nie zabija problemu 鈥� tylko odbiera amunicj臋 czystemu cynizmowi.",
      "hidden_question": "Jak膮 rol臋 w oswajaniu udr臋czenia odgrywaj膮 humor i ironia?",
      "estimated_length": 2000
    },
    {
      "h2": "Spo艂ecze艅stwo osi膮gni臋膰: autoagresja i plaga wypalenia",
      "position": 14,
      "end_marker": "Kiedy Instagram zarabia na naszej zazdro艣ci, a TikTok na naszym l臋ku przed pomini臋ciem, w贸wczas udr臋czenie staje si臋 kapita艂em. To nowy, subtelny rodzaj ekonomii cierpienia.",
      "section_id": "sec-14",
      "start_marker": "Przenie艣my si臋 na rynek pracy. Europa raportuje: cztery na dziesi臋膰 os贸b zatrudnionych odczuwa symptomy zaburze艅 psychicznych powi膮zanych z prac膮. W Polsce temat dopiero wychodzi z cienia.",
      "hidden_question": "Czym jest 鈥瀞po艂ecze艅stwo osi膮gni臋膰鈥� w kontek艣cie autoagresji i wypalenia?",
      "estimated_length": 3500
    },
    {
      "h2": "Godno艣膰 i obecno艣膰: etyczne fundamenty cz艂owiecze艅stwa",
      "position": 15,
      "end_marker": "R贸偶nice kulturowe s膮 wyra藕ne, ale prowadz膮 do wsp贸lnego punktu: bez wsp贸lnoty i cn贸t cierpienie zmienia si臋 w rozpacz, a ze wsp贸lnot膮 i cnotami mo偶e sta膰 si臋 藕r贸d艂em sensu.",
      "section_id": "sec-15",
      "start_marker": "Kiedy Ko艂akowski pisa艂, 偶e 鈥炁紋cie chce trwa膰 i nie pyta, dlaczego鈥�, dotyka艂 sedna ludzkiej kondycji: nie jeste艣my stworzeniami, kt贸re 偶yj膮 tylko bilansami przyjemno艣ci, ale istotami, kt贸re czepiaj膮 si臋 istnienia, nawet je艣li boli.",
      "hidden_question": "Jakie s膮 g艂贸wne zasady cz艂owiecze艅stwa wobec udr臋czenia wed艂ug autora?",
      "estimated_length": 4000
    }
  ],
  "dna_profile": null,
  "global_structure": null,
  "humanized_sections": [
    {
      "section_index": 0,
      "humanized_text": "Udr臋czenie nie jest ciekawym przypisem do 偶ycia; to jego twardy rdze艅. M艂ody Bertrand Russell, buchalter szcz臋艣cia, doprowadzi艂 logik臋 utylitaryzmu do jej ostatecznej, lodowatej konsekwencji. Skoro bilans b贸lu tak drastycznie przewa偶a nad przyjemno艣ci膮, 鈥瀝ozs膮dek鈥� nakazywa艂by wyeliminowa膰 cierpienie razem z cierpi膮cymi. Leszek Ko艂akowski nie pr贸buje 艂agodzi膰 tej konkluzji. Przeciwnie, przyznaje, 偶e arytmetyka jest bezb艂臋dna, lecz zarazem pusta i bezu偶yteczna, bo odmawia jej prawa do opisu ludzkiej kondycji. Cz艂owiek nie jest istot膮, kt贸ra 偶yje wed艂ug bilans贸w. Cz艂owiek si臋 zapiera.\n\nNa tym w艂a艣nie polega 鈥瀘sobliwo艣膰 偶ycia鈥� ono po prostu chce trwa膰, nie zadaj膮c pyta艅 o powody. Ten fundamentalny bunt przeciwko ch艂odnej kalkulacji jest nasz膮 pierwsz膮 lekcj膮 o cierpieniu. Nie da si臋 go zrozumie膰 za pomoc膮 arkusza kalkulacyjnego; mo偶na co najwy偶ej nauczy膰 si臋 z nim rozmawia膰. W Ksi臋dze Hioba B贸g nie oferuje 偶adnej ksi臋gowej rekompensaty za poniesione straty. Zamiast tego zadaje jedno mia偶d偶膮ce pytanie: 鈥濭dzie艣 by艂, gdy zak艂ada艂em ziemi臋?鈥�. Ten cios wymierzony w nasze roszczenie do pe艂nego uzasadnienia jest by膰 mo偶e jedynym uczciwym punktem wyj艣cia do rozmowy o b贸lu. 鈥濭dzie艣 by艂?鈥� brzmi jak prowokacja dla ka偶dego, kto 偶膮da natychmiastowej, logicznej odpowiedzi na pytanie o sens. A jednak to w艂a艣nie tutaj zaczyna si臋 doros艂o艣膰 w mierzeniu si臋 z udr臋czeniem: od pokornego przyznania, 偶e nie jeste艣my w艂a艣cicielami planu ca艂o艣ci. Nie jeste艣my nawet jego architektami. Mo偶emy co najwy偶ej pilnowa膰 odcink贸w rzeczywisto艣ci, na kt贸rych przysz艂o nam sta膰.",
      "humanized_length": 1564,
      "start_marker": "Udr臋czenie nie jest ciekawym przypisem do 偶ycia; to jego twardy rdze艅. M艂ody Bertrand Russell, buchalter szcz臋艣cia, doprowadzi艂 logik臋 utylitaryzmu do",
      "end_marker": "Nie jeste艣my nawet jego architektami. Mo偶emy co najwy偶ej pilnowa膰 odcink贸w rzeczywisto艣ci, na kt贸rych przysz艂o nam sta膰.",
      "flesch_score": 23.6,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-09 03:56:03"
    },
    {
      "section_index": 1,
      "humanized_text": "Zanim przejdziemy do sedna, nazwijmy rzeczy po imieniu. Udr臋czenie nie jest po prostu b贸lem fizycznym; to ca艂e spektrum stan贸w, kt贸re cz艂owiek rozpoznaje jako fundamentalne 鈥瀊ycie mia偶d偶onym przez rzeczywisto艣膰鈥�. Kiedy pisz臋 o 鈥瀠dr臋czeniu鈥�, my艣l臋 o b贸lu, stracie, upokorzeniu i bezsilno艣ci, ale te偶 o tym, co antropolodzy okre艣liliby mianem 鈥瀞po艂ecznego rozk艂adu sensu鈥� 鈥� chwili, gdy twoje miejsce w sieci znacze艅 p臋ka i lecisz w pustk臋. Teodycea, czyli pr贸ba teologicznego usprawiedliwienia istnienia z艂a, jest desperack膮 pr贸b膮 wkomponowania tego wszystkiego w sensowny porz膮dek. Z kolei utylitaryzm to etyka maksymalizacji szcz臋艣cia, rozumianego jako ch艂odny bilans przyjemno艣ci i cierpienia.\n\nI wreszcie 鈥瀌ukkha鈥� 鈥� buddyjskie s艂owo, wobec kt贸rego polskie 鈥瀋ierpienie鈥� jest poj臋ciem zbyt w膮skim. Wskazuje ono na fundamentaln膮 niewygod臋 istnienia, od najsubtelniejszej frustracji a偶 po skrajny b贸l. To w艂a艣nie wobec niej formu艂uje si臋 Cztery Szlachetne Prawdy: rozpoznanie cierpienia, rozpoznanie jego przyczyny, 艣wiadomo艣膰 mo偶liwo艣ci jego ustania i wreszcie drog臋 ku temu ustaniu. To nie jest poetycki ornament. To mapa do prze偶ycia kolejnego dnia, je艣li tylko masz odwag臋 j膮 zastosowa膰. 鈥濪latego, mnisi, powinno si臋 poj膮膰: 鈥歰to cierpienie鈥�, 鈥歰to przyczyna cierpienia鈥�, 鈥歰to ustanie cierpienia鈥�, 鈥歰to 艣cie偶ka prowadz膮ca do ustania cierpienia鈥欌�� 鈥� czytamy w polskim wydaniu nauk Ajahna Sumedho.",
      "humanized_length": 1394,
      "start_marker": "Zanim przejdziemy do sedna, nazwijmy rzeczy po imieniu. Udr臋czenie nie jest po prostu b贸lem fizycznym; to ca艂e spektrum stan贸w, kt贸re cz艂owiek rozpozn",
      "end_marker": "鈥歰to przyczyna cierpienia鈥�, 鈥歰to ustanie cierpienia鈥�, 鈥歰to 艣cie偶ka prowadz膮ca do ustania cierpienia鈥欌�� 鈥� czytamy w polskim wydaniu nauk Ajahna Sumedho.",
      "flesch_score": 0,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-09 03:56:03"
    },
    {
      "section_index": 2,
      "humanized_text": "Gdy m艂odzi pytaj膮 mnie, po co w艂a艣ciwie zajmowa膰 si臋 b贸lem, skoro i tak jest on nieuchronny, odpowiadam bez owijania w bawe艂n臋. Jeste艣cie bowiem pierwszym pokoleniem, kt贸remu historia wrzuci艂a do jednego plecaka smartfon, globaln膮 pandemi臋, kryzys klimatyczny i najgorsze od dekad wska藕niki zdrowia psychicznego w Europie. To nie jest figura publicystyczna, lecz twarde dane WHO: w 2022 roku polska policja odnotowa艂a 2031 pr贸b samob贸jczych w艣r贸d nieletnich, co stanowi wzrost o 148 procent wzgl臋dem roku 2020. Takie liczby nie s膮 ornamentem tekstu; s膮 one dzwonem. A je艣li mamy wyj艣膰 z tego dzwonu 偶ywi i m膮drzy, musimy uczy膰 si臋 j臋zyka udr臋czenia z tak膮 sam膮 pilno艣ci膮, z jak膮 uczymy si臋 j臋zyka kodu.",
      "humanized_length": 702,
      "start_marker": "Gdy m艂odzi pytaj膮 mnie, po co w艂a艣ciwie zajmowa膰 si臋 b贸lem, skoro i tak jest on nieuchronny, odpowiadam bez owijania w bawe艂n臋.",
      "end_marker": "A je艣li mamy wyj艣膰 z tego dzwonu 偶ywi i m膮drzy, musimy uczy膰 si臋 j臋zyka udr臋czenia z tak膮 sam膮 pilno艣ci膮, z jak膮 uczymy si臋 j臋zyka kodu.",
      "flesch_score": 24.26,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-09 03:56:03"
    },
    {
      "section_index": 3,
      "humanized_text": "Nie chc臋 jednak rozmawia膰 o b贸lu wy艂膮cznie w kategoriach 鈥瀙rywatnego problemu鈥�, bo by艂oby to jedynie powt贸rzeniem liberalnej bajki o samotnych, zatomizowanych jednostkach. Udr臋czenie jest zjawiskiem spo艂ecznym. Ekonomicznym. I wreszcie politycznym. W raportach OECD i Eurostatu regularnie czytamy o rosn膮cym ryzyku zaburze艅 zdrowia psychicznego w艣r贸d pracuj膮cych, o stresie zawodowym, kt贸ry metodycznie wyniszcza poczucie sensu, a czasem po prostu 偶ycie. Kiedy blisko czterech na dziesi臋ciu europejskich pracownik贸w znajduje si臋 w grupie podwy偶szonego ryzyka, a 鈥瀞tres w pracy鈥� staje si臋 jedn膮 z najcz臋stszych przyczyn wypadk贸w i absencji, nie jest to ju偶 sprawa prywatna. To precyzyjnie skonstruowana infrastruktura udr臋czenia. Owszem, w ostatnich miesi膮cach pojawi艂y si臋 te偶 lepsze wie艣ci 鈥� spadek liczby zgon贸w samob贸jczych w Polsce rok do roku 鈥� ale nie wolno nam z tego czyni膰 uspokajaj膮cej ko艂ysanki. Historia bowiem uczy, 偶e kto ko艂ysze spo艂ecze艅stwo przy d藕wi臋kach dzwonu alarmowego, ten budzi si臋 zwykle za p贸藕no.",
      "humanized_length": 1022,
      "start_marker": "Nie chc臋 jednak rozmawia膰 o b贸lu wy艂膮cznie w kategoriach 鈥瀙rywatnego problemu鈥�, bo by艂oby to jedynie powt贸rzeniem liberalnej bajki o samotnych, zatomi",
      "end_marker": "Historia bowiem uczy, 偶e kto ko艂ysze spo艂ecze艅stwo przy d藕wi臋kach dzwonu alarmowego, ten budzi si臋 zwykle za p贸藕no.",
      "flesch_score": 15.07,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-09 03:56:03"
    },
    {
      "section_index": 4,
      "humanized_text": "Zderzmy zatem t臋 艣wieck膮 map臋 z mapami duchowymi, bo m艂odzi maj膮 do nich prawo nie mniejsze ni偶 do terapii czy bud偶etu partycypacyjnego. Judaizm odpowiada na przemoc losu najpi臋kniej tam, gdzie m贸wi o bezcennej warto艣ci jednostkowego 偶ycia. Formu艂a z Talmudu: 鈥瀔to ratuje jedno 偶ycie, jakby ratowa艂 ca艂y 艣wiat鈥�, dzi艣 zdobi膮ca medal Sprawiedliwych, nie jest humanistycznym ornamentem; to polityczny wy艂om w logice ofiar z ludzi. W 艣wiecie bezlitosnych rachunk贸w 鈥瀘p艂acalno艣膰鈥� ratowania jednego bywa niska, lecz w 艣wiecie Tory ratowanie jednego staje si臋 miar膮 tego, kim jeste艣my. Ilekro膰 polityka zapomina o tej zasadzie, przeradza si臋 w zimn膮 technik臋 selekcji. Ilekro膰 spo艂ecze艅stwo o niej pami臋ta, buduje instytucje wzmacniaj膮ce s艂abych 鈥� to w艂a艣nie one amortyzuj膮 udr臋czenie.\n\nIslam nie ukrywa, 偶e cz艂owiek b臋dzie 鈥瀢ystawiany na pr贸b臋 strachem, g艂odem, utrat膮 d贸br i 偶ycia鈥�. Nie jest to jednak fatalizm, lecz etyka cierpliwo艣ci, czyli sabr, oraz wdzi臋czno艣ci, kt贸ra ma uczy膰 spo艂ecznej solidarno艣ci wobec do艣wiadczonych przez los. Je艣li w polskim przek艂adzie Koranu czytamy: 鈥濭艂o艣 radosn膮 wie艣膰 cierpliwym!鈥�, to jest to wezwanie do budowania wsp贸lnot odpornych, a nie znieczulonych. To tak偶e wa偶na korekta dla tych, kt贸rzy chc膮 wszystko medykalizowa膰: nie ka偶da 艂za jest objawem choroby; cz臋艣膰 z nich to po prostu alfabet wsp贸lnoty.\n\nChrze艣cija艅stwo zachodnie, w encyklice 鈥濻alvifici doloris鈥� Jana Paw艂a II, proponuje co艣, co m艂odym trudno prze艂kn膮膰, ale warto to us艂ysze膰 bez uprzedze艅: nie ka偶de cierpienie jest kar膮. Istnieje niewinny b贸l, wobec kt贸rego jedyn膮 uczciw膮 postaw膮 jest solidarno艣膰 i mi艂o艣膰. To nie jest sankcjonowanie masochizmu, lecz fundamentalny nakaz przewarto艣ciowania relacji 鈥� z osoby cierpi膮cej nie czyni膰 problemu do ukrycia, ale centrum troski wsp贸lnoty. W niejednym polskim domu i urz臋dzie to zdanie nie zosta艂o jeszcze przet艂umaczone na j臋zyk praktyki.\n\nPrawos艂awie rozpi臋te jest na kategorii przeb贸stwienia, czyli theosis, gdzie cierpienie mo偶e sta膰 si臋 drog膮 oczyszczenia i realnej przemiany, byle nie by艂o mylone z mistyk膮 przemocy wobec siebie i innych. W klasycznej tradycji hezychastycznej b贸l nie jest warto艣ci膮 sam膮 w sobie 鈥� warto艣ci膮 jest uleg艂o艣膰 wobec prawdy o sobie, gotowo艣膰 do skruchy i mi艂osierdzia. Je艣li kto艣 nie uczy si臋 wsp贸艂odczuwa膰 w rzeczach ma艂ych, tym bardziej zdradzi w wielkich. To nie s膮 ozdobniki, to jest program cnoty spo艂ecznej. Ilekro膰 s艂yszymy, 偶e 鈥瀙olityka jest twarda i nie ma w niej miejsca na empati臋鈥�, wiemy, 偶e to k艂amstwo usprawiedliwiaj膮ce wygodn膮 brutalno艣膰.\n\nBuddyzm nie obiecuje, 偶e 艣wiat przestanie bole膰. Obiecuje za to, 偶e my przestaniemy niepotrzebnie dorzuca膰 cierpienia do cierpienia. Kiedy m艂odzi pytaj膮: 鈥瀓ak 偶y膰, kiedy wszystko p艂onie?鈥�, buddyzm odpowiada ich narz臋dziami: zobacz przyczyn臋 (pragnienie, lgni臋cie, iluzja kontroli), zobacz, 偶e jej ustanie jest mo偶liwe (cho膰by w skali jednego oddechu), i id藕 艣cie偶k膮, kt贸ra ogranicza dodawane przez ciebie cierpienie w relacjach, mediach, polityce. To najbardziej antypopulistyczna praktyka, bo wymaga pracy nad sob膮, zamiast karmienia si臋 cudz膮 win膮. I jednocze艣nie najbardziej polityczna, bo uczy nie eskalowa膰 przemocy symbolicznej.\n\nKonfucjanizm wnosi lekcj臋 praktycznej m膮dro艣ci: nie fiksuj si臋 na tym, 偶e 鈥瀒nni ci臋 nie doc",
      "humanized_length": 3261,
      "start_marker": "Zderzmy zatem t臋 艣wieck膮 map臋 z mapami duchowymi, bo m艂odzi maj膮 do nich prawo nie mniejsze ni偶 do terapii czy bud偶etu partycypacyjnego.",
      "end_marker": "polityczna, bo uczy nie eskalowa膰 przemocy symbolicznej.\n\nKonfucjanizm wnosi lekcj臋 praktycznej m膮dro艣ci: nie fiksuj si臋 na tym, 偶e 鈥瀒nni ci臋 nie doc",
      "flesch_score": 13.79,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-09 03:56:03"
    },
    {
      "section_index": 5,
      "humanized_text": "Chc臋 w tym miejscu wy艂o偶y膰 fundament tego, co nazwa艂bym 鈥瀘bywatelsk膮 teodyce膮鈥� 鈥� 艣wieck膮 i odpowiedzialn膮 odpowiedzi膮 na pytanie, co robi膰 z ludzkim udr臋czeniem, gdy nie mamy dost臋pu do sensu ca艂o艣ci. Opiera si臋 ona na trzech filarach. Po pierwsze, na bezwzgl臋dnej przejrzysto艣ci i prawdom贸wno艣ci instytucji, bo tylko one pozwalaj膮 dostrzec b贸l tam, gdzie jest on zwykle ukryty: w statystykach, bud偶etach i politycznych priorytetach. Po drugie, na niepodwa偶alnym prymacie godno艣ci nad u偶yteczno艣ci膮, gdy偶 cierpienie cz艂owieka nigdy nie jest kosztem, kt贸ry 鈥瀖usi si臋 op艂aca膰鈥�. Po trzecie, na polityce opartej na twardych danych, a nie na mglistych intuicjach o tym, 鈥瀓ak ludzie 偶yj膮 naprawd臋鈥�. To nie jest sucha lista postulat贸w. To trzy podpory, kt贸re 鈥� jak rozumiem 鈥� rezonuj膮 z duchem deklarowanym przez Fundacj臋 Dobre Pa艅stwo: transparentnego, odpowiedzialnego zarz膮dzania, kt贸re nie wyprzedaje wsp贸lnego dobra za PR-owy aplauz. Na jej stronie czytamy o misji przejrzysto艣ci; w sprawie udr臋czenia oznacza to proste rzeczy: publikujcie twarde wska藕niki, finansujcie profilaktyk臋, wyznaczcie mierzalne cele i publicznie si臋 z nich rozliczcie. 呕adnych cud贸w 鈥� tylko porz膮dna praca pa艅stwa.",
      "humanized_length": 1189,
      "start_marker": "Chc臋 w tym miejscu wy艂o偶y膰 fundament tego, co nazwa艂bym 鈥瀘bywatelsk膮 teodyce膮鈥� 鈥� 艣wieck膮 i odpowiedzialn膮 odpowiedzi膮 na pytanie, co robi膰 z ludzkim u",
      "end_marker": "warde wska藕niki, finansujcie profilaktyk臋, wyznaczcie mierzalne cele i publicznie si臋 z nich rozliczcie. 呕adnych cud贸w 鈥� tylko porz膮dna praca pa艅stwa.",
      "flesch_score": 17.74,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-09 03:56:03"
    },
    {
      "section_index": 6,
      "humanized_text": "Aby teoria nie zawis艂a w pr贸偶ni, potrzeba konkret贸w, kt贸re mo偶na wdro偶y膰 natychmiast, a nie jutro. Pierwszy to abecad艂o psychicznej samoobrony: sen, ruch, relacje. To nie jest zestaw motywacyjnych frazes贸w, lecz biologia i socjologia w pigu艂ce; fundament, kt贸ry chroni uk艂ad nerwowy i buduje amortyzatory na czas kryzysu. Drugi filar to higiena informacyjna, czyli 艣wiadoma decyzja o zamkni臋ciu aplikacji uruchamiaj膮cych mechanizm spo艂ecznych por贸wna艅 鈥� jedn膮 z najsprawniejszych maszyn udr臋czenia, jakie kiedykolwiek skonstruowali艣my. Trzeci to odwaga do ma艂ych interwencji publicznych, kt贸re s膮 przecie偶 polityk膮: napisa膰 e-mail do radnego, podj膮膰 niewygodny temat w szkole, zaanga偶owa膰 si臋 w bud偶et obywatelski z projektem pomocy psychologicznej, przypilnowa膰, by gmina opublikowa艂a dane o przemocy domowej. To jest w艂a艣nie m膮dro艣膰 rabiego Tarfona przet艂umaczona na j臋zyk wsp贸艂czesno艣ci: 鈥濶ie tw贸j obowi膮zek zako艅czy膰 dzie艂o, ale nie wolno ci go zaniecha膰鈥�. Ilekro膰 wi臋c s艂ysz臋 pytanie, czy to ma sens, skoro nie zmieni 艣wiata, odpowiadam: 鈥濵asz uratowa膰 jedno 偶ycie. Ca艂y 艣wiat do艂膮czy p贸藕niej鈥�.",
      "humanized_length": 1099,
      "start_marker": "Aby teoria nie zawis艂a w pr贸偶ni, potrzeba konkret贸w, kt贸re mo偶na wdro偶y膰 natychmiast, a nie jutro. Pierwszy to abecad艂o psychicznej samoobrony: sen, r",
      "end_marker": "Ilekro膰 wi臋c s艂ysz臋 pytanie, czy to ma sens, skoro nie zmieni 艣wiata, odpowiadam: 鈥濵asz uratowa膰 jedno 偶ycie. Ca艂y 艣wiat do艂膮czy p贸藕niej鈥�.",
      "flesch_score": 10.52,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-09 03:56:03"
    },
    {
      "section_index": 7,
      "humanized_text": "Pozw贸lcie, 偶e na koniec tej cz臋艣ci wr贸c臋 do Ko艂akowskiego, by zaproponowa膰 co艣, co mo偶e by膰 zarazem trudne i wyzwalaj膮ce. Zatrzymajmy si臋 na chwil臋 przy zdaniu: 鈥濸rawie ca艂a literatura, prawie ca艂a poezja, prawie ca艂a sztuka wyros艂y z ludzkiego b贸lu鈥�. Je艣li to prawda, to niebo mo偶e okaza膰 si臋 miejscem bez sztuki, albowiem tam nie ma ju偶 rany, kt贸r膮 trzeba by opatrywa膰 s艂owem. Ta my艣l nie jest blu藕nierstwem wymierzonym w sztuk臋; jest najg艂臋bszym ho艂dem dla jej 藕r贸de艂. Tw贸rczo艣膰 nie jest bowiem dekoracj膮 艣wiata, lecz prac膮 偶a艂oby. Dlatego w艂a艣nie wolno nam wymaga膰 od kultury, by by艂a czym艣 wi臋cej ni偶 rozrywk膮. By stawa艂a si臋 laboratorium, w kt贸rym uczymy si臋 m贸wi膰 o udr臋ce w taki spos贸b, by jej nie pomna偶a膰. I dlatego wolno nam 偶膮da膰 od pa艅stwa, by przesta艂o traktowa膰 kultur臋 jak koszt, a zacz臋艂o postrzega膰 j膮 jako infrastruktur臋 zdrowia psychicznego ca艂ego narodu. Tego nie da si臋 艂atwo policzy膰. Lecz to, 偶e czego艣 nie potrafimy zmierzy膰, nie oznacza, 偶e to nie istnieje. Wszak od tego zacz臋li艣my: nie wszystko, co najwa偶niejsze, da si臋 zwa偶y膰 na wadze Russella.",
      "humanized_length": 1074,
      "start_marker": "Pozw贸lcie, 偶e na koniec tej cz臋艣ci wr贸c臋 do Ko艂akowskiego, by zaproponowa膰 co艣, co mo偶e by膰 zarazem trudne i wyzwalaj膮ce.",
      "end_marker": "o艣 nie potrafimy zmierzy膰, nie oznacza, 偶e to nie istnieje. Wszak od tego zacz臋li艣my: nie wszystko, co najwa偶niejsze, da si臋 zwa偶y膰 na wadze Russella.",
      "flesch_score": 47.31,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-09 03:56:03"
    },
    {
      "section_index": 8,
      "humanized_text": "Je艣li aksjologia udr臋czenia daje nam moralne zasady, to nauki spo艂eczne ucz膮 nas diagnozy. Psychologia, socjologia, antropologia, ekonomia 鈥� ka偶da z tych dziedzin spogl膮da na b贸l ludzkiej egzystencji z innej strony i ka偶da dostarcza w艂asnych narz臋dzi. Jednak obraz, kt贸ry wy艂ania si臋 z ich po艂膮czonych perspektyw, jest g艂臋boko niepokoj膮cy: udr臋czenie nie jest wyj膮tkiem od regu艂y, jest regu艂膮. Jest systemem.\n\nPsychologia klasyczna d艂ugo uto偶samia艂a cierpienie z chorob膮. Freud widzia艂 w nim efekt nierozwi膮zywalnego konfliktu mi臋dzy wewn臋trznymi pop臋dami a gorsetem spo艂ecznych norm, z kolei Jung m贸wi艂 o 鈥瀋iemnym bracie duszy鈥�, kt贸ry domaga si臋 nie wygnania, lecz integracji. Dopiero psychologia egzystencjalna, zw艂aszcza w my艣li Viktora Frankla, odwr贸ci艂a t臋 optyk臋. Cierpienie sta艂o si臋 testem sensu 鈥� to, co boli, mo偶e zosta膰 przekute w 藕r贸d艂o znaczenia, pod warunkiem, 偶e cz艂owiek potrafi nada膰 temu do艣wiadczeniu cel. S艂ynne zdanie Frankla, kt贸re pad艂o w realiach obozu koncentracyjnego, jest jednocze艣nie definicj膮 psychologicznej odpowiedzi na udr臋czenie: 鈥濩z艂owiekowi mo偶na odebra膰 wszystko z wyj膮tkiem jednego 鈥� wolno艣ci wyboru swojego stosunku do danych okoliczno艣ci鈥�. Nie mo偶emy wybra膰 b贸lu, ale zawsze mo偶emy wybra膰 nasz膮 reakcj臋.\n\nZygmunt Bauman ostrzega艂, 偶e w nowoczesnych spo艂ecze艅stwach cierpienie bywa 鈥瀙roduktem ubocznym鈥� system贸w ekonomicznych i politycznych. 鈥濶owoczesno艣膰 produkuje odpady鈥� 鈥� pisa艂, nie maj膮c na my艣li wy艂膮cznie materialnych 艣mieci, ale tak偶e ludzi wyrzucanych poza nawias spo艂eczny. Bezrobotni, migranci, chorzy psychicznie 鈥� wszyscy oni staj膮 si臋 systemowo 鈥瀗iepotrzebni鈥�, a ich cierpienie przestaje by膰 postrzegane jako dramat moralny, a staje si臋 kosztem statystycznym. Socjologia uczy nas zatem, 偶e udr臋czenie nigdy nie jest wy艂膮cznie prywatn膮 spraw膮. Jest spo艂ecznie dystrybuowane. To, czy b臋dziesz cierpia艂 z powodu braku dost臋pu do leczenia, zale偶y od kszta艂tu systemu ochrony zdrowia; to, czy cierpisz bied臋, zale偶y od struktury podatkowej; to, czy do艣wiadczysz przemocy, zale偶y od obowi膮zuj膮cych norm kulturowych.\n\nAntropologia kulturowa otwiera nam oczy na fakt, 偶e udr臋czenie nie wsz臋dzie interpretowane jest w ten sam spos贸b. W kulturach zachodnich b贸l traktuje si臋 najcz臋艣ciej jako prywatny dramat i problem do natychmiastowego rozwi膮zania, najlepiej farmakologicznego. Tymczasem w kulturach azjatyckich bywa on postrzegany jako nieod艂膮czny element duchowej 艣cie偶ki 鈥� buddyzm m贸wi o cierpieniu jako o nauczycielu, hinduizm o karmicznym skutku, a konfucjanizm o lekcji moralnej. Z kolei w Afryce, na co zwraca艂o uwag臋 wielu badaczy, jak cho膰by John Mbiti, cierpienie jest do艣wiadczeniem wsp贸lnotowym. Choroba czy nieszcz臋艣cie jednostki s膮 interpretowane jako naruszenie r贸wnowagi ca艂ej spo艂eczno艣ci, dlatego leczenie odbywa si臋 nie tylko w szpitalu, ale i poprzez rytua艂y, kt贸re maj膮 na celu odbudow臋 nadszarpni臋tych wi臋zi. Na Zachodzie m贸wi si臋 鈥瀟woja depresja鈥�. W wielu kulturach afryka艅skich m贸wi si臋 鈥瀗asza choroba鈥�. R贸偶nica jest fundamentalna: jednostka cierpi zawsze, ale wsp贸lnota mo偶e to cierpienie rozproszy膰, nada膰 mu zupe艂nie inn膮 wag臋.\n\nEkonomi艣ci d艂ugo unikali tematu cierpienia, ale wsp贸艂czesna ekonomia behawioralna i zdrowia psychicznego zaczyna rozumie膰, 偶e b贸l ma twardy, materialny wymiar. Choroby psychiczne i wypalenie zawodowe kosztuj膮 miliardy w utraconej produktywno艣ci, a OECD oblicza, 偶e straty z nimi zwi膮zane si臋gaj膮 nawet 4% PKB kraj贸w rozwini臋tych. Tu jednak kryje si臋 prowokacja: skoro cierpienie mo偶na policzy膰, czy nie grozi mu los kolejnego wska藕nika w Excelu? Czy 鈥瀠dr臋czenie narodowe鈥� zostanie sprowadzone do pozycji w bud偶ecie? Niebezpiecze艅stwo jest realne, a projekt politycznej redukcji cierpienia mo偶e uton膮膰 w ksi臋gowo艣ci. Dlatego w艂a艣nie potrzebne s膮 aksjologiczne ramy: liczby s膮 narz臋dziem, ale celem musi pozosta膰 cz艂owiek.",
      "humanized_length": 3822,
      "start_marker": "Je艣li aksjologia udr臋czenia daje nam moralne zasady, to nauki spo艂eczne ucz膮 nas diagnozy. Psychologia, socjologia, antropologia, ekonomia 鈥� ka偶da z t",
      "end_marker": "Dlatego w艂a艣nie potrzebne s膮 aksjologiczne ramy: liczby s膮 narz臋dziem, ale celem musi pozosta膰 cz艂owiek.",
      "flesch_score": 8.09,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-09 03:56:03"
    },
    {
      "section_index": 9,
      "humanized_text": "Je艣li w poprzednich cz臋艣ciach udr臋czenie jawi艂o si臋 jako fakt, problem aksjologiczny i przedmiot bada艅 spo艂ecznych, to teraz pora nazwa膰 jego najbardziej niebezpieczn膮 w艂a艣ciwo艣膰: udr臋czenie jest kapita艂em. Mo偶e by膰 surowcem dla tw贸rczo艣ci, ale i paliwem dla ideologii. Mo偶e rodzi膰 wielk膮 literatur臋, ale te偶 tani膮 propagand臋. Mo偶e inspirowa膰 do solidarno艣ci, lecz znacznie cz臋艣ciej bywa cynicznie instrumentalizowane przez tych, kt贸rzy dzier偶膮 w艂adz臋.\n\nLeszek Ko艂akowski zauwa偶y艂 kiedy艣, 偶e 鈥瀙rawie ca艂a literatura, prawie ca艂a poezja, prawie ca艂a sztuka wyros艂y z ludzkiego b贸lu鈥�. To zdanie jest g艂臋boko niewygodne, bo zmusza nas do przyznania, 偶e kultura, kt贸r膮 si臋 karmimy i kt贸ra buduje nasz膮 to偶samo艣膰, jest w istocie owocem cierpienia. Od greckiej tragedii po proz臋 Dostojewskiego, od ludowych pie艣ni 偶a艂obnych po polsk膮 literatur臋 wojenn膮 鈥� sztuka uczy nas m贸wi膰 o b贸lu, kt贸ry w codziennym 偶yciu pozosta艂by niewyra偶alny. W niekt贸rych tradycjach teologicznych twierdzi si臋 nawet, 偶e w niebie nie ma sztuki. Dlaczego? Bo tam, gdzie nie istnieje b贸l, znika te偶 potrzeba sublimacji, czyli alchemicznego procesu przemiany cierpienia w znaczenie. To teza prowokacyjna, ale trafia w sedno: kultura jest wielkim laboratorium, w kt贸rym oswajamy udr臋czenie.\n\nTu jednak zaczyna si臋 jej mroczna strona, bowiem polityka dawno nauczy艂a si臋 u偶ywa膰 cierpienia jako narz臋dzia. Populizm to paso偶yt 偶eruj膮cy na poczuciu krzywdy; narracje o 鈥瀦dradzonej wsp贸lnocie鈥� czy 鈥瀙oni偶onym narodzie鈥� mobilizuj膮 emocje znacznie skuteczniej ni偶 jakikolwiek program gospodarczy. W Polsce ka偶de wi臋ksze ugrupowanie ma w swoim arsenale j臋zyk 鈥瀗arodowego udr臋czenia鈥�, czy to w postaci mitologii powsta艅czej, martyrologii wojennej, czy te偶 opowie艣ci o 鈥瀔rzywdzie spo艂ecznej鈥�. Autorytaryzm z kolei buduje swoj膮 legitymacj臋, obiecuj膮c, 偶e tylko silna w艂adza po艂o偶y kres cierpieniu ludu. W praktyce oznacza to, 偶e b贸l staje si臋 doskona艂ym usprawiedliwieniem dla ograniczania wolno艣ci: 鈥瀋ierpicie, bo nie ma porz膮dku; my wam ten porz膮dek damy鈥�. Partiokracja za艣 wykorzystuje udr臋czenie w spos贸b bardziej przyziemny, zaniedbuj膮c realne problemy, jak cho膰by psychiatri臋 dzieci臋c膮, a jednocze艣nie produkuj膮c symboliczne konflikty, kt贸re skutecznie kanalizuj膮 spo艂eczn膮 frustracj臋. Ujawnia si臋 tu szczeg贸lna perwersja w艂adzy: zamiast redukowa膰 cierpienie, utrwala je, bo wie, 偶e zranionym i sfrustrowanym spo艂ecze艅stwem 艂atwiej jest sterowa膰.\n\nNie tylko politycy nauczyli si臋 tej gry. Wsp贸艂czesna gospodarka r贸wnie偶 przeku艂a cierpienie w zysk. Bran偶a farmaceutyczna zarabia miliardy na lekach przeciwb贸lowych i antydepresyjnych. Przemys艂 kosmetyczny 偶yje z udr臋czenia niedoskona艂ym cia艂em. Media spo艂eczno艣ciowe, jak ju偶 pisa艂em, monetyzuj膮 zazdro艣膰 i poczucie niedosytu. W ten spos贸b b贸l, zamiast by膰 wyzwaniem rzuconym wsp贸lnocie, staje si臋 po prostu kolejnym 藕r贸d艂em przychodu. Mo偶na to uj膮膰 brutalnie: w kapitalizmie cierpienie nie jest pora偶k膮 systemu, lecz jego niezb臋dnym paliwem.\n\nTradycje religijne tak偶e pos艂uguj膮 si臋 udr臋czeniem, lecz r贸偶nica jest fundamentalna: religia pr贸buje nada膰 cierpieniu sens, podczas gdy ideologia chce u偶y膰 go do mobilizacji. Chrze艣cija艅stwo ukazuje m臋k臋 Chrystusa jako drog臋 do zbawienia i wezwanie do solidarno艣ci z cierpi膮cymi. Islam m贸wi o cierpieniu jako o pr贸bie, kt贸ra hartuje cierpliwo艣膰 i wzmacnia wi臋zi wsp贸lnotowe",
      "humanized_length": 3325,
      "start_marker": "Je艣li w poprzednich cz臋艣ciach udr臋czenie jawi艂o si臋 jako fakt, problem aksjologiczny i przedmiot bada艅 spo艂ecznych, to teraz pora nazwa膰 jego najbardz",
      "end_marker": "臋 do zbawienia i wezwanie do solidarno艣ci z cierpi膮cymi. Islam m贸wi o cierpieniu jako o pr贸bie, kt贸ra hartuje cierpliwo艣膰 i wzmacnia wi臋zi wsp贸lnotowe",
      "flesch_score": 9.13,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-09 03:56:03"
    },
    {
      "section_index": 10,
      "humanized_text": "Antropologia kulturowa bezlito艣nie otwiera oczy: udr臋czenie nie jest uniwersalnym do艣wiadczeniem, lecz kulturowym konstruktem. W spo艂ecze艅stwach zachodnich b贸l jawi si臋 jako prywatny dramat, techniczny problem do rozwi膮zania, najlepiej za pomoc膮 farmakologii. Tymczasem w Azji bywa on integralnym elementem duchowej 艣cie偶ki 鈥� buddyzm widzi w cierpieniu nauczyciela, hinduizm karmiczny skutek dawnych czyn贸w, a konfucjanizm surow膮 lekcj臋 moraln膮. To fundamentalnie inne podej艣cie do tego samego ludzkiego losu.\n\nW Afryce, jak zauwa偶a wielu badaczy z Johnem Mbiti na czele, cierpienie jest przede wszystkim do艣wiadczeniem wsp贸lnotowym. Choroba czy nieszcz臋艣cie jednostki to nie jej osobista tragedia, lecz symptom naruszenia r贸wnowagi ca艂ej spo艂eczno艣ci. Dlatego leczenie nie ko艅czy si臋 w szpitalu; ono dope艂nia si臋 w rytua艂ach, kt贸re maj膮 na celu odbudow臋 nadszarpni臋tych wi臋zi. Na Zachodzie m贸wimy: 鈥瀟woja depresja鈥�. W wielu kulturach afryka艅skich us艂yszymy: 鈥瀗asza choroba鈥�. R贸偶nica jest zasadnicza, bo cho膰 jednostka cierpi zawsze, to wsp贸lnota potrafi to cierpienie rozproszy膰, nada膰 mu zupe艂nie inn膮 wag臋 i sens.\n\nEkonomi艣ci d艂ugo omijali cierpienie, ale wsp贸艂czesna ekonomia behawioralna zaczyna rozumie膰, 偶e b贸l ma twardy, materialny wymiar. Choroby psychiczne i wypalenie zawodowe kosztuj膮 globaln膮 gospodark臋 miliardy z tytu艂u utraconej produktywno艣ci. OECD szacuje, 偶e straty zwi膮zane z problemami zdrowia psychicznego si臋gaj膮 nawet 4% PKB kraj贸w rozwini臋tych. Tu jednak kryje si臋 prowokacja: skoro cierpienie da si臋 policzy膰, czy nie grozi nam sprowadzenie go do kolejnego wska藕nika w arkuszu kalkulacyjnym? Czy 鈥瀠dr臋czenie narodowe鈥� stanie si臋 jedynie pozycj膮 w bud偶ecie pa艅stwa? To niebezpiecze艅stwo jest realne. Grozi nam tania ksi臋gowo艣膰 b贸lu, w kt贸rej redukcja cierpienia jako projekt polityczny rozmywa si臋 w buchalterii. Dlatego potrzebne s膮 ramy aksjologiczne: liczby s膮 tylko narz臋dziem, celem pozostaje cz艂owiek.\n\nTa kulturowa mozaika zarz膮dzania udr臋czeniem jest fascynuj膮ca. Europa stawia na system ochrony zdrowia i terapi臋, traktuj膮c b贸l jako 鈥瀙rywatny problem publicznie wspierany鈥�. Azja integruje go z duchowo艣ci膮. Afryka widzi w nim spraw臋 wsp贸lnoty. Ameryka P贸艂nocna miota si臋 mi臋dzy skrajnym indywidualizmem i medykalizacj膮 a rosn膮cymi ruchami na rzecz dobrostanu. Ameryka Po艂udniowa z kolei splata katolicyzm z ludowymi rytua艂ami, gdzie b贸l prze偶ywa si臋 zbiorowo, w procesjach i publicznej ekspresji. Ta mapa pokazuje, 偶e cho膰 b贸l jest biologicznie naturalny, to jego narracje i odpowiedzi s膮 dzie艂em kultury.\n\nG艂os wsp贸艂czesnych nauk spo艂ecznych brzmi jak ch贸r diagnozuj膮cy t臋 sam膮 chorob臋. Psychologowie kliniczni alarmuj膮 o 鈥瀍pidemii samotno艣ci鈥�. Socjologowie, jak Byung-Chul Han, opisuj膮 鈥瀞po艂ecze艅stwo zm臋czenia鈥�, w kt贸rym jednostki same siebie zadr臋czaj膮 nadmiarem wymaga艅. Ekonomi艣ci w raportach OECD pisz膮 o 鈥瀔osztach utraconego dobrostanu鈥�. Antropolodzy za艣 wskazuj膮 na post臋puj膮c膮 medykalizacj臋 偶ycia, gdzie ka偶da trudno艣膰 staje si臋 kandydatk膮 do diagnozy. To w艂a艣nie Han trafi艂 w sedno, pisz膮c: 鈥濻po艂ecze艅stwo dzisiejsze nie jest ju偶 spo艂ecze艅stwem dyscypliny, lecz spo艂ecze艅stwem osi膮gni臋膰. (...) Nie wyzyskuje si臋 nas przeciw naszej woli, lecz sami siebie wyzyskujemy鈥�. To autoagresja. Nie jeste艣my ju偶 bici kijem przez system, lecz sami gonimy za marchewk膮, kt贸r膮 trzymamy na kiju przed w艂asnym nosem.\n\nJe艣li jeste艣 m艂od",
      "humanized_length": 3364,
      "start_marker": "Antropologia kulturowa bezlito艣nie otwiera oczy: udr臋czenie nie jest uniwersalnym do艣wiadczeniem, lecz kulturowym konstruktem.",
      "end_marker": "Nie jeste艣my ju偶 bici kijem przez system, lecz sami gonimy za marchewk膮, kt贸r膮 trzymamy na kiju przed w艂asnym nosem.\n\nJe艣li jeste艣 m艂od",
      "flesch_score": 12.08,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-09 03:56:03"
    },
    {
      "section_index": 11,
      "humanized_text": "Udr臋czenie nie jest wy艂膮cznie prywatnym dramatem, rozgrywaj膮cym si臋 za zamkni臋tymi drzwiami. Kiedy politycy odwracaj膮 wzrok od zapa艣ci psychiatrii dzieci臋cej, gdy z nonszalancj膮 bagatelizuj膮 skal臋 przemocy domowej, gdy odmawiaj膮 finansowania systemu pomocy psychologicznej, pa艅stwo staje si臋 cichym wsp贸lnikiem w zadawaniu b贸lu. 鈥濴icho艣膰 ich zasob贸w wiedzy鈥�, o kt贸rej pisa艂a艣, to nie jest zgrabna metafora, lecz codzienna, brutalna rzeczywisto艣膰. Gdy sejmowe komisje potrafi膮 godzinami debatowa膰, czy edukacja seksualna to 鈥瀙ropaganda鈥�, podczas gdy na oddzia艂ach psychiatrycznych brakuje 艂贸偶ek dla nastolatk贸w po pr贸bach samob贸jczych 鈥� mamy do czynienia z instytucjonaln膮 infrastruktur膮 udr臋czenia.\n\nFundacja Dobre Pa艅stwo s艂usznie przypomina, 偶e przejrzysto艣膰 i odpowiedzialno艣膰 w艂adzy to fundamentalny warunek redukowania cierpienia spo艂ecznego. Bez jawnych danych, bez mierzalnych wska藕nik贸w dobrostanu, udr臋czenie na zawsze pozostanie 鈥瀗iewidzialnym kosztem鈥� w bud偶ecie pa艅stwa. To tania ksi臋gowo艣膰 b贸lu, w kt贸rej cierpienie obywateli jest spychane na barki rodzin i jednostek. W ten spos贸b pa艅stwo unika odpowiedzialno艣ci, a obywatele p艂ac膮 rachunek zdrowiem i 偶yciem.\n\nI tu dochodzimy do sedna: udr臋czenie nie musi by膰 jedynie otch艂ani膮. Mo偶e sta膰 si臋 nieoczekiwanym 藕r贸d艂em wi臋zi i solidarno艣ci. Leszek Ko艂akowski pisa艂, 偶e wielka sztuka wyrasta z do艣wiadczenia b贸lu. Dzi艣 mo偶emy doda膰, 偶e z tego samego korzenia wyrastaj膮 ruchy spo艂eczne, s膮siedzka pomoc czy inicjatywy obywatelskie. Wszystkie one bior膮 si臋 z g艂臋bokiego przekonania, 偶e cierpienie prze偶ywane w samotno艣ci jest nie do uniesienia.\n\nOstrze偶enie jest jednak jasne: je艣li wsp贸lnoty oparte na empatii nie powstan膮, b贸l nieuchronnie przeradza si臋 w nienawi艣膰. Historia pokazuje to z bezlitosn膮 precyzj膮. Zbiorowa frustracja rodzi wrogo艣膰, a udr臋czenie jednostek staje si臋 paliwem dla populizmu. Nieprzypadkowo ruchy autorytarne rozkwitaj膮 na glebie spo艂ecznego rozgoryczenia. W艂adza, kt贸ra nie potrafi ul偶y膰 w cierpieniu, cz臋sto wybiera rozwi膮zanie prostsze: wskazuje winnego, kt贸rego mo偶na wsp贸lnie znienawidzi膰.\n\nDlatego zwracam si臋 do m艂odych: zajmijcie si臋 udr臋czeniem nie dlatego, 偶e to temat dla filozof贸w, ale dlatego, 偶e to wasze codzienne 艣rodowisko. To wy wchodzicie na rynek pracy, kt贸ry testuje wasz膮 wytrzyma艂o艣膰 do granic. To wy korzystacie z medi贸w spo艂eczno艣ciowych, kt贸re dr臋cz膮 wasz膮 psychik臋. To wasze pokolenie toczy batali臋 o zdrowie psychiczne i elementarne prawo do bycia wys艂uchanym. Nie uciekajcie od tego tematu, bo je艣li nie wy, to kto?\n\nW islamie istnieje powiedzenie: 鈥濭艂o艣 radosn膮 wie艣膰 cierpliwym!鈥�. W demokracji jednak radosn膮 wie艣膰 g艂osi nie B贸g, lecz obywatele 鈥� wtedy, gdy maj膮 odwag臋 upomina膰 si臋 o instytucje, kt贸re s艂u偶膮 偶yciu, a nie je niszcz膮.",
      "humanized_length": 2751,
      "start_marker": "Udr臋czenie nie jest wy艂膮cznie prywatnym dramatem, rozgrywaj膮cym si臋 za zamkni臋tymi drzwiami. Kiedy politycy odwracaj膮 wzrok od zapa艣ci psychiatrii dzi",
      "end_marker": "demokracji jednak radosn膮 wie艣膰 g艂osi nie B贸g, lecz obywatele 鈥� wtedy, gdy maj膮 odwag臋 upomina膰 si臋 o instytucje, kt贸re s艂u偶膮 偶yciu, a nie je niszcz膮.",
      "flesch_score": 7.97,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-09 03:56:03"
    },
    {
      "section_index": 12,
      "humanized_text": "Ko艂akowski przestrzega nas przed tani膮 ksi臋gowo艣ci膮 b贸lu i teologiczn膮 gaw臋d膮, kt贸ra ma nas jedynie uspokoi膰. Nie robi tego, by nas z艂ama膰, lecz by nas wzmocni膰. Kiedy pisze, 偶e dobro 艣wiadczy o Bogu silniej ni偶 z艂o o Jego nieobecno艣ci, nie uniewa偶nia problemu 鈥� odbiera jedynie amunicj臋 ja艂owemu cynizmowi. Zdanie: 鈥濭dyby B贸g by艂 z艂y, nie by艂oby dobra wcale, lecz tylko wieczny ogie艅 w infernalnym mroku鈥� brzmi jak krzepi膮cy paradoks, ale jest w istocie etyczn膮 wskaz贸wk膮, by艣my nie przeoczali tego, co w 艣wiecie realnie dzia艂a jako mi艂o艣膰, przyja藕艅 czy przebaczenie. To jego 艣wiadectwo, 偶e sumaryczny rachunek nie jest wszystkim, poniewa偶 jako艣膰 dobra ma inn膮 wag臋 ontologiczn膮 ni偶 ilo艣膰 b贸lu. I ta w艂a艣nie r贸偶nica wagi uniewa偶nia russellowski bunt prowadz膮cy donik膮d.\n\nJe偶eli m艂odzi pytaj膮 mnie dzi艣, po co w og贸le si臋 tym zajmowa膰, skoro od b贸lu i tak nie uciekniemy, odpowiadam bez wahania. Bo jeste艣cie pierwszym pokoleniem, kt贸re dosta艂o w jeden plecak smartfona, pandemi臋, kryzys klimatyczny i najgorsze od lat wska藕niki dobrostanu psychicznego w Europie. WHO bije na alarm: w 2022 roku polska policja odnotowa艂a 2031 pr贸b samob贸jczych w艣r贸d nieletnich, co stanowi wzrost o 148 procent w stosunku do roku 2020. Takie liczby nie s膮 publicystyczn膮 dekoracj膮; one s膮 dzwonem. A je艣li mamy wyj艣膰 z tego dzwonu 偶ywi i m膮drzejsi, musimy uczy膰 si臋 j臋zyka udr臋czenia r贸wnie pilnie, co j臋zyka programowania.\n\nNie chc臋 jednak m贸wi膰 o b贸lu wy艂膮cznie jako o 鈥瀙rywatnym problemie鈥�, gdy偶 by艂oby to powielanie liberalnej bajki o samotnych, dryfuj膮cych jednostkach. Udr臋czenie jest zjawiskiem spo艂ecznym, ekonomicznym i politycznym. W raportach OECD i Eurostatu nieustannie czytamy o rosn膮cym ryzyku zaburze艅 psychicznych w艣r贸d pracuj膮cych, o stresie zawodowym, kt贸ry po偶era sens, a czasem i 偶ycie. Kiedy blisko czterech na dziesi臋ciu europejskich pracownik贸w znajduje si臋 w grupie podwy偶szonego ryzyka, a 鈥瀞tres w pracy鈥� staje si臋 jednym z g艂贸wnych powod贸w wypadk贸w i absencji, to nie jest to prywatna sprawa. To jest infrastruktura udr臋czenia. Owszem, w ostatnich miesi膮cach pojawi艂y si臋 lepsze wie艣ci 鈥� spadek liczby zgon贸w samob贸jczych w Polsce 鈥� ale nie wolno nam czyni膰 z tego uspokajaj膮cej ko艂ysanki. Kto ko艂ysze spo艂ecze艅stwo przy d藕wi臋ku dzwonu, ten zwykle budzi si臋 za p贸藕no.\n\nZderzmy t臋 艣wieck膮 map臋 z mapami duchowymi, bo m艂odzi maj膮 do nich nie mniejsze prawo ni偶 do terapii czy bud偶etu partycypacyjnego. Judaizm odpowiada na przemoc losu najpi臋kniej, gdy m贸wi o bezcennej warto艣ci pojedynczego 偶ycia. Formu艂a z Talmudu: 鈥濳to ratuje jedno 偶ycie, jakby ratowa艂 ca艂y 艣wiat鈥�, dzi艣 widniej膮ca na medalu Sprawiedliwych, nie jest humanistycznym ornamentem. To polityczny wy艂om w logice ofiar z ludzi. W 艣wiecie zimnych kalkulacji 鈥瀘p艂acalno艣膰鈥� ratowania jednostki bywa niska; w 艣wiecie Tory ratowanie jednego cz艂owieka jest miar膮 naszego cz艂owiecze艅stwa. Ilekro膰 polityka o tym zapomina, staje si臋 technik膮 selekcji. Ilekro膰 spo艂ecze艅stwo o tym pami臋ta, buduje instytucje wzmacniaj膮ce s艂abych, kt贸re amortyzuj膮 udr臋czenie.\n\nIslam nie ukrywa, 偶e cz艂owiek b臋dzie 鈥瀢ystawiany na pr贸b臋 strachem, g艂odem, utrat膮 d贸br i 偶ycia鈥�. Nie jest to jednak fatalizm, lecz etyka cierpliwo艣ci, czyli sabr, i wdzi臋czno艣ci,",
      "humanized_length": 3202,
      "start_marker": "Ko艂akowski przestrzega nas przed tani膮 ksi臋gowo艣ci膮 b贸lu i teologiczn膮 gaw臋d膮, kt贸ra ma nas jedynie uspokoi膰.",
      "end_marker": "b臋dzie 鈥瀢ystawiany na pr贸b臋 strachem, g艂odem, utrat膮 d贸br i 偶ycia鈥�. Nie jest to jednak fatalizm, lecz etyka cierpliwo艣ci, czyli sabr, i wdzi臋czno艣ci,",
      "flesch_score": 22.35,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-09 03:56:03"
    },
    {
      "section_index": 13,
      "humanized_text": "Przenie艣my si臋 na rynek pracy, gdzie europejskie statystyki alarmuj膮: cztery na dziesi臋膰 zatrudnionych os贸b odczuwa objawy zaburze艅 psychicznych bezpo艣rednio zwi膮zanych z wykonywanym zawodem. W Polsce temat ten dopiero przestaje by膰 tabu. Niegdy艣 wstydliwy szept o tym, 偶e praca niszczy psychicznie, dzi艣 sta艂 si臋 publiczn膮 skarg膮, s艂yszan膮 w tramwajach i rezonuj膮c膮 w mediach spo艂eczno艣ciowych. Presja produktywno艣ci, dyktat ca艂odobowej dost臋pno艣ci, umowy 艣mieciowe, mobbing i gloryfikowana 鈥瀔ultura nadgodzin鈥� 鈥� to nie s膮 abstrakcje, lecz precyzyjne mechanizmy wsp贸艂czesnej udr臋ki. Warto przypomnie膰 ewolucj臋: w tradycji chrze艣cija艅skiej praca by艂a kar膮 za grzech pierworodny, w protestantyzmie awansowa艂a do rangi powo艂ania, by w neoliberalnym kapitalizmie sta膰 si臋 towarem i ostatecznym testem warto艣ci cz艂owieka. 鈥濲este艣 tyle wart, ile faktur wystawisz鈥� 鈥� oto credo nowej, 艣wieckiej teodycei, kt贸ra cierpienie t艂umaczy j臋zykiem cel贸w i wska藕nik贸w KPI. I tu w艂a艣nie potrzeba ironii, kt贸r膮 podsun膮艂 Leszek Ko艂akowski: sztuka rodzi si臋 z b贸lu. Wsp贸艂cze艣nie mo偶na doda膰: w arkuszu programu Excel nie rodzi si臋 nic poza kolejnymi kolumnami.\n\nTa presja nie ko艅czy si臋 jednak na biurku, lecz przenika w g艂膮b cia艂a, kt贸re w kulturze Zachodu sta艂o si臋 jednocze艣nie obiektem kultu i wi臋zieniem. Fitness, restrykcyjne diety, biohacking 鈥� czyli pr贸by optymalizacji organizmu za pomoc膮 technologii 鈥� czy operacje estetyczne nie s膮 neutralnymi wyborami. To nowoczesne rytua艂y, za pomoc膮 kt贸rych pr贸bujemy oswoi膰 l臋k przed przemijaniem i s艂abo艣ci膮. Ka偶dy rytua艂 ma jednak swoj膮 cen臋, a obsesja doskona艂o艣ci staje si臋 nowym frontem udr臋ki. Zwr贸膰my uwag臋 na kulturowy kontrast: w Japonii tradycja wabi-sabi, sztuka dostrzegania pi臋kna w niedoskona艂o艣ci, uczy akceptacji. Tymczasem zachodnia reklama uczy nas paniki na widok pierwszej zmarszczki. Jedno spo艂ecze艅stwo czyni ze staro艣ci okazj臋 do refleksji, inne 鈥� rynek dla chirurg贸w plastycznych.\n\nA co z udr臋k膮, kt贸ra nie ma cia艂a, lecz rezyduje w cyfrowej chmurze? Socjologowie nazywaj膮 to zjawisko 鈥瀙rzemoc膮 algorytmiczn膮鈥�. Media spo艂eczno艣ciowe, zaprojektowane jako nieko艅cz膮cy si臋 audyt 偶ycia, podsycaj膮 por贸wnania i generuj膮 poczucie niedostatku. M艂ody cz艂owiek udr臋cza si臋 ju偶 nie tylko tym, co realnie prze偶ywa, ale przede wszystkim tym, jak zostanie to ocenione w sieci. Por贸wnania s膮 szybkie jak przewijany ekran platformy TikTok i bolesne jak ostrze. Trzeba przy tym jasno powiedzie膰: globalne platformy doskonale zdaj膮 sobie z tego spraw臋. To nie b艂膮d w systemie. To jest system. Tu warto przywo艂a膰 buddyjsk膮 maksym臋: 鈥濩ierpienie rodzi si臋 z pragnienia鈥�. W cyfrowej ekonomii pragnienie jest produktem, a cierpienie 鈥� walut膮. Gdy platforma Instagram monetyzuje nasz膮 zazdro艣膰, a TikTok l臋k przed wykluczeniem, udr臋czenie staje si臋 najczystszym kapita艂em.",
      "humanized_length": 2802,
      "start_marker": "Przenie艣my si臋 na rynek pracy, gdzie europejskie statystyki alarmuj膮: cztery na dziesi臋膰 zatrudnionych os贸b odczuwa objawy zaburze艅 psychicznych bezpo",
      "end_marker": "Gdy platforma Instagram monetyzuje nasz膮 zazdro艣膰, a TikTok l臋k przed wykluczeniem, udr臋czenie staje si臋 najczystszym kapita艂em.",
      "flesch_score": 13.82,
      "tone_score": 0,
      "humanized_at": "2026-01-09 03:56:03"
    },
    {
      "section_index": 14,
      "humanized_text": "Kiedy Leszek Ko艂akowski pisa艂, 偶e 鈥炁紋cie chce trwa膰 i nie pyta, dlaczego鈥�, dotyka艂 samego rdzenia ludzkiej kondycji. Nie jeste艣my bowiem istotami, kt贸re funkcjonuj膮 na podstawie prostych bilans贸w przyjemno艣ci, lecz stworzeniami czepiaj膮cymi si臋 istnienia nawet wtedy, gdy boli. W tym sensie udr臋czenie nie jest b艂臋dem w systemie, lecz ostatecznym testem 鈥� probierzem naszego cz艂owiecze艅stwa. To nie ono 鈥瀙suje 偶ycie鈥�, lecz brutalnie ods艂ania prawd臋 o nas: czy w obliczu cierpienia staniemy si臋 egoistami, czy oka偶emy solidarno艣膰; czy zamienimy si臋 w cynik贸w, czy ocalimy w sobie zdolno艣膰 do wsp贸艂odczuwania.\n\n艢wi臋ty Augustyn pr贸bowa艂 racjonalizowa膰 cierpienie niewinnych dzieci, si臋gaj膮c po teologicznie karko艂omn膮 konstrukcj臋 grzechu pierworodnego. My, wsp贸艂cze艣ni, nie musimy przyjmowa膰 tej koncepcji, ale mo偶emy ocali膰 jej fundamentaln膮 intuicj臋: b贸l tych, kt贸rzy na niego nie zas艂u偶yli, jest dla nas nieusuwalnym wyzwaniem moralnym. To w艂a艣nie cierpienie bez winy obna偶a, jak rozpaczliwie musimy poszerzy膰 nasz膮 definicj臋 cz艂owiecze艅stwa o zdolno艣膰 do niesienia ci臋偶aru za innych.\n\nIstniej膮 trzy filary cz艂owiecze艅stwa w konfrontacji z udr臋czeniem. Pierwszym jest godno艣膰. To nie jest patetyczne s艂owo z preambu艂y Konstytucji, ale elementarny zakaz redukowania cz艂owieka do pozycji w arkuszu kalkulacyjnym. Cierpi膮cy cz艂owiek nie jest 鈥瀊alastem鈥�, 鈥瀙roblemem鈥� ani 鈥瀔osztem leczenia鈥�. Tymczasem w polskiej polityce zdrowotnej i spo艂ecznej zbyt cz臋sto dominuje tania ksi臋gowo艣膰 b贸lu, w kt贸rej cierpienie traktuje si臋 jako wydatek do zoptymalizowania. Godno艣膰 oznacza co艣 przeciwnego: b贸l jednostki nak艂ada na ca艂膮 wsp贸lnot臋 bezwarunkowy obowi膮zek, niezale偶nie od bilansu zysk贸w i strat.\n\nDrugim filarem jest solidarno艣膰. Nie polega ona na ckliwym wsp贸艂czuciu, kt贸re mija po chwili, lecz na 偶elaznej konsekwencji w budowaniu instytucjonalnego wsparcia: realnego dost臋pu do terapii, opieki i ochrony prawnej. Solidarno艣膰 to przekonanie, 偶e nie wolno zostawia膰 cierpi膮cych samych sobie. Ko艂akowski zauwa偶y艂, 偶e tradycyjne teodycee, czyli pr贸by usprawiedliwienia Boga w obliczu z艂a, ko艅cz膮 si臋 wezwaniem: 鈥瀠fajcie Bogu鈥�. My musimy do tego doda膰: 鈥瀠fajcie wsp贸lnocie, bo to ona jest ziemskim ramieniem, kt贸re mo偶e przynie艣膰 ulg臋 w b贸lu鈥�.\n\nTrzecim filarem jest prawdom贸wno艣膰. Najg艂臋bsza udr臋ka zaczyna si臋 tam, gdzie b贸l staje si臋 tematem tabu, zamiatanym pod dywan i wyciszanym w statystykach. Prawdom贸wno艣膰 to odwaga, by m贸wi膰 otwarcie o samob贸jstwach, depresji, przemocy i nieuchronno艣ci przemijania. Bez tej brutalnej prawdy wsp贸lnota tonie w iluzjach samozadowolenia, a jej cz艂onkowie umieraj膮 w samotno艣ci.\n\nWielkie tradycje duchowe, cho膰 odmienne, dochodz膮 do podobnych wniosk贸w. W islamie cierpliwo艣膰 (sabr) i solidarno艣膰 wsp贸lnoty (umma) wobec cierpi膮cych to etyczne fundamenty. Judaizm uczy, 偶e ratowanie jednego 偶ycia ma wag臋 ocalenia ca艂ego 艣wiata. Chrze艣cija艅stwo przypomina, 偶e w obliczu cierpienia niewinnych jedyn膮 adekwatn膮 odpowiedzi膮 jest mi艂o艣膰 i obecno艣膰. Buddyzm wskazuje, 偶e cho膰 nie zlikwidujemy wszelkiego b贸lu, mo偶emy przesta膰 dok艂ada膰 nowego naszymi pragnieniami i niewiedz膮. Konfucjanizm za艣 uczy, 偶e dojrza艂o艣膰 polega na pracy nad sob膮, a nie na narzekaniu, 偶e 艣wiat nas nie doc",
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        "humanized_text": "Udręczenie nie jest ciekawym przypisem do życia; to jego twardy rdzeń. Młody Bertrand Russell, buchalter szczęścia, doprowadził logikę utylitaryzmu do jej ostatecznej, lodowatej konsekwencji. Skoro bilans bólu tak drastycznie przeważa nad przyjemnością, „rozsądek” nakazywałby wyeliminować cierpienie razem z cierpiącymi. Leszek Kołakowski nie próbuje łagodzić tej konkluzji. Przeciwnie, przyznaje, że arytmetyka jest bezbłędna, lecz zarazem pusta i bezużyteczna, bo odmawia jej prawa do opisu ludzkiej kondycji. Człowiek nie jest istotą, która żyje według bilansów. Człowiek się zapiera.\n\nNa tym właśnie polega „osobliwość życia”: ono po prostu chce trwać, nie zadając pytań o powody. Ten fundamentalny bunt przeciwko chłodnej kalkulacji jest naszą pierwszą lekcją o cierpieniu. Nie da się go zrozumieć za pomocą arkusza kalkulacyjnego; można co najwyżej nauczyć się z nim rozmawiać. W Księdze Hioba Bóg nie oferuje żadnej księgowej rekompensaty za poniesione straty. Zamiast tego zadaje jedno miażdżące pytanie: „Gdzieś był, gdy zakładałem ziemię?”. Ten cios wymierzony w nasze roszczenie do pełnego uzasadnienia jest być może jedynym uczciwym punktem wyjścia do rozmowy o bólu. „Gdzieś był?” brzmi jak prowokacja dla każdego, kto żąda natychmiastowej, logicznej odpowiedzi na pytanie o sens. A jednak to właśnie tutaj zaczyna się dorosłość w mierzeniu się z udręczeniem: od pokornego przyznania, że nie jesteśmy właścicielami planu całości. Nie jesteśmy nawet jego architektami. Możemy co najwyżej pilnować odcinków rzeczywistości, na których przyszło nam stać.",
        "humanized_length": 1564,
        "start_marker": "Udręczenie nie jest ciekawym przypisem do życia; to jego twardy rdzeń. Młody Bertrand Russell, buchalter szczęścia, doprowadził logikę utylitaryzmu do",
        "end_marker": "Nie jesteśmy nawet jego architektami. Możemy co najwyżej pilnować odcinków rzeczywistości, na których przyszło nam stać.",
        "flesch_score": 23.6,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-09 03:56:03"
      },
      {
        "section_index": 1,
        "humanized_text": "Zanim przejdziemy do sedna, nazwijmy rzeczy po imieniu. Udręczenie nie jest po prostu bólem fizycznym; to całe spektrum stanów, które człowiek rozpoznaje jako fundamentalne „bycie miażdżonym przez rzeczywistość”. Kiedy piszę o „udręczeniu”, myślę o bólu, stracie, upokorzeniu i bezsilności, ale też o tym, co antropolodzy określiliby mianem „społecznego rozkładu sensu” – chwili, gdy twoje miejsce w sieci znaczeń pęka i lecisz w pustkę. Teodycea, czyli próba teologicznego usprawiedliwienia istnienia zła, jest desperacką próbą wkomponowania tego wszystkiego w sensowny porządek. Z kolei utylitaryzm to etyka maksymalizacji szczęścia, rozumianego jako chłodny bilans przyjemności i cierpienia.\n\nI wreszcie „dukkha” – buddyjskie słowo, wobec którego polskie „cierpienie” jest pojęciem zbyt wąskim. Wskazuje ono na fundamentalną niewygodę istnienia, od najsubtelniejszej frustracji aż po skrajny ból. To właśnie wobec niej formułuje się Cztery Szlachetne Prawdy: rozpoznanie cierpienia, rozpoznanie jego przyczyny, świadomość możliwości jego ustania i wreszcie drogę ku temu ustaniu. To nie jest poetycki ornament. To mapa do przeżycia kolejnego dnia, jeśli tylko masz odwagę ją zastosować. „Dlatego, mnisi, powinno się pojąć: ‚oto cierpienie’, ‚oto przyczyna cierpienia’, ‚oto ustanie cierpienia’, ‚oto ścieżka prowadząca do ustania cierpienia’” — czytamy w polskim wydaniu nauk Ajahna Sumedho.",
        "humanized_length": 1394,
        "start_marker": "Zanim przejdziemy do sedna, nazwijmy rzeczy po imieniu. Udręczenie nie jest po prostu bólem fizycznym; to całe spektrum stanów, które człowiek rozpozn",
        "end_marker": "‚oto przyczyna cierpienia’, ‚oto ustanie cierpienia’, ‚oto ścieżka prowadząca do ustania cierpienia’” — czytamy w polskim wydaniu nauk Ajahna Sumedho.",
        "flesch_score": 0,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-09 03:56:03"
      },
      {
        "section_index": 2,
        "humanized_text": "Gdy młodzi pytają mnie, po co właściwie zajmować się bólem, skoro i tak jest on nieuchronny, odpowiadam bez owijania w bawełnę. Jesteście bowiem pierwszym pokoleniem, któremu historia wrzuciła do jednego plecaka smartfon, globalną pandemię, kryzys klimatyczny i najgorsze od dekad wskaźniki zdrowia psychicznego w Europie. To nie jest figura publicystyczna, lecz twarde dane WHO: w 2022 roku polska policja odnotowała 2031 prób samobójczych wśród nieletnich, co stanowi wzrost o 148 procent względem roku 2020. Takie liczby nie są ornamentem tekstu; są one dzwonem. A jeśli mamy wyjść z tego dzwonu żywi i mądrzy, musimy uczyć się języka udręczenia z taką samą pilnością, z jaką uczymy się języka kodu.",
        "humanized_length": 702,
        "start_marker": "Gdy młodzi pytają mnie, po co właściwie zajmować się bólem, skoro i tak jest on nieuchronny, odpowiadam bez owijania w bawełnę.",
        "end_marker": "A jeśli mamy wyjść z tego dzwonu żywi i mądrzy, musimy uczyć się języka udręczenia z taką samą pilnością, z jaką uczymy się języka kodu.",
        "flesch_score": 24.26,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-09 03:56:03"
      },
      {
        "section_index": 3,
        "humanized_text": "Nie chcę jednak rozmawiać o bólu wyłącznie w kategoriach „prywatnego problemu”, bo byłoby to jedynie powtórzeniem liberalnej bajki o samotnych, zatomizowanych jednostkach. Udręczenie jest zjawiskiem społecznym. Ekonomicznym. I wreszcie politycznym. W raportach OECD i Eurostatu regularnie czytamy o rosnącym ryzyku zaburzeń zdrowia psychicznego wśród pracujących, o stresie zawodowym, który metodycznie wyniszcza poczucie sensu, a czasem po prostu życie. Kiedy blisko czterech na dziesięciu europejskich pracowników znajduje się w grupie podwyższonego ryzyka, a „stres w pracy” staje się jedną z najczęstszych przyczyn wypadków i absencji, nie jest to już sprawa prywatna. To precyzyjnie skonstruowana infrastruktura udręczenia. Owszem, w ostatnich miesiącach pojawiły się też lepsze wieści — spadek liczby zgonów samobójczych w Polsce rok do roku — ale nie wolno nam z tego czynić uspokajającej kołysanki. Historia bowiem uczy, że kto kołysze społeczeństwo przy dźwiękach dzwonu alarmowego, ten budzi się zwykle za późno.",
        "humanized_length": 1022,
        "start_marker": "Nie chcę jednak rozmawiać o bólu wyłącznie w kategoriach „prywatnego problemu”, bo byłoby to jedynie powtórzeniem liberalnej bajki o samotnych, zatomi",
        "end_marker": "Historia bowiem uczy, że kto kołysze społeczeństwo przy dźwiękach dzwonu alarmowego, ten budzi się zwykle za późno.",
        "flesch_score": 15.07,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-09 03:56:03"
      },
      {
        "section_index": 4,
        "humanized_text": "Zderzmy zatem tę świecką mapę z mapami duchowymi, bo młodzi mają do nich prawo nie mniejsze niż do terapii czy budżetu partycypacyjnego. Judaizm odpowiada na przemoc losu najpiękniej tam, gdzie mówi o bezcennej wartości jednostkowego życia. Formuła z Talmudu: „kto ratuje jedno życie, jakby ratował cały świat”, dziś zdobiąca medal Sprawiedliwych, nie jest humanistycznym ornamentem; to polityczny wyłom w logice ofiar z ludzi. W świecie bezlitosnych rachunków „opłacalność” ratowania jednego bywa niska, lecz w świecie Tory ratowanie jednego staje się miarą tego, kim jesteśmy. Ilekroć polityka zapomina o tej zasadzie, przeradza się w zimną technikę selekcji. Ilekroć społeczeństwo o niej pamięta, buduje instytucje wzmacniające słabych — to właśnie one amortyzują udręczenie.\n\nIslam nie ukrywa, że człowiek będzie „wystawiany na próbę strachem, głodem, utratą dóbr i życia”. Nie jest to jednak fatalizm, lecz etyka cierpliwości, czyli sabr, oraz wdzięczności, która ma uczyć społecznej solidarności wobec doświadczonych przez los. Jeśli w polskim przekładzie Koranu czytamy: „Głoś radosną wieść cierpliwym!”, to jest to wezwanie do budowania wspólnot odpornych, a nie znieczulonych. To także ważna korekta dla tych, którzy chcą wszystko medykalizować: nie każda łza jest objawem choroby; część z nich to po prostu alfabet wspólnoty.\n\nChrześcijaństwo zachodnie, w encyklice „Salvifici doloris” Jana Pawła II, proponuje coś, co młodym trudno przełknąć, ale warto to usłyszeć bez uprzedzeń: nie każde cierpienie jest karą. Istnieje niewinny ból, wobec którego jedyną uczciwą postawą jest solidarność i miłość. To nie jest sankcjonowanie masochizmu, lecz fundamentalny nakaz przewartościowania relacji — z osoby cierpiącej nie czynić problemu do ukrycia, ale centrum troski wspólnoty. W niejednym polskim domu i urzędzie to zdanie nie zostało jeszcze przetłumaczone na język praktyki.\n\nPrawosławie rozpięte jest na kategorii przebóstwienia, czyli theosis, gdzie cierpienie może stać się drogą oczyszczenia i realnej przemiany, byle nie było mylone z mistyką przemocy wobec siebie i innych. W klasycznej tradycji hezychastycznej ból nie jest wartością samą w sobie — wartością jest uległość wobec prawdy o sobie, gotowość do skruchy i miłosierdzia. Jeśli ktoś nie uczy się współodczuwać w rzeczach małych, tym bardziej zdradzi w wielkich. To nie są ozdobniki, to jest program cnoty społecznej. Ilekroć słyszymy, że „polityka jest twarda i nie ma w niej miejsca na empatię”, wiemy, że to kłamstwo usprawiedliwiające wygodną brutalność.\n\nBuddyzm nie obiecuje, że świat przestanie boleć. Obiecuje za to, że my przestaniemy niepotrzebnie dorzucać cierpienia do cierpienia. Kiedy młodzi pytają: „jak żyć, kiedy wszystko płonie?”, buddyzm odpowiada ich narzędziami: zobacz przyczynę (pragnienie, lgnięcie, iluzja kontroli), zobacz, że jej ustanie jest możliwe (choćby w skali jednego oddechu), i idź ścieżką, która ogranicza dodawane przez ciebie cierpienie w relacjach, mediach, polityce. To najbardziej antypopulistyczna praktyka, bo wymaga pracy nad sobą, zamiast karmienia się cudzą winą. I jednocześnie najbardziej polityczna, bo uczy nie eskalować przemocy symbolicznej.\n\nKonfucjanizm wnosi lekcję praktycznej mądrości: nie fiksuj się na tym, że „inni cię nie doc",
        "humanized_length": 3261,
        "start_marker": "Zderzmy zatem tę świecką mapę z mapami duchowymi, bo młodzi mają do nich prawo nie mniejsze niż do terapii czy budżetu partycypacyjnego.",
        "end_marker": "polityczna, bo uczy nie eskalować przemocy symbolicznej.\n\nKonfucjanizm wnosi lekcję praktycznej mądrości: nie fiksuj się na tym, że „inni cię nie doc",
        "flesch_score": 13.79,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-09 03:56:03"
      },
      {
        "section_index": 5,
        "humanized_text": "Chcę w tym miejscu wyłożyć fundament tego, co nazwałbym „obywatelską teodyceą” – świecką i odpowiedzialną odpowiedzią na pytanie, co robić z ludzkim udręczeniem, gdy nie mamy dostępu do sensu całości. Opiera się ona na trzech filarach. Po pierwsze, na bezwzględnej przejrzystości i prawdomówności instytucji, bo tylko one pozwalają dostrzec ból tam, gdzie jest on zwykle ukryty: w statystykach, budżetach i politycznych priorytetach. Po drugie, na niepodważalnym prymacie godności nad użytecznością, gdyż cierpienie człowieka nigdy nie jest kosztem, który „musi się opłacać”. Po trzecie, na polityce opartej na twardych danych, a nie na mglistych intuicjach o tym, „jak ludzie żyją naprawdę”. To nie jest sucha lista postulatów. To trzy podpory, które – jak rozumiem – rezonują z duchem deklarowanym przez Fundację Dobre Państwo: transparentnego, odpowiedzialnego zarządzania, które nie wyprzedaje wspólnego dobra za PR-owy aplauz. Na jej stronie czytamy o misji przejrzystości; w sprawie udręczenia oznacza to proste rzeczy: publikujcie twarde wskaźniki, finansujcie profilaktykę, wyznaczcie mierzalne cele i publicznie się z nich rozliczcie. Żadnych cudów – tylko porządna praca państwa.",
        "humanized_length": 1189,
        "start_marker": "Chcę w tym miejscu wyłożyć fundament tego, co nazwałbym „obywatelską teodyceą” – świecką i odpowiedzialną odpowiedzią na pytanie, co robić z ludzkim u",
        "end_marker": "warde wskaźniki, finansujcie profilaktykę, wyznaczcie mierzalne cele i publicznie się z nich rozliczcie. Żadnych cudów – tylko porządna praca państwa.",
        "flesch_score": 17.74,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-09 03:56:03"
      },
      {
        "section_index": 6,
        "humanized_text": "Aby teoria nie zawisła w próżni, potrzeba konkretów, które można wdrożyć natychmiast, a nie jutro. Pierwszy to abecadło psychicznej samoobrony: sen, ruch, relacje. To nie jest zestaw motywacyjnych frazesów, lecz biologia i socjologia w pigułce; fundament, który chroni układ nerwowy i buduje amortyzatory na czas kryzysu. Drugi filar to higiena informacyjna, czyli świadoma decyzja o zamknięciu aplikacji uruchamiających mechanizm społecznych porównań — jedną z najsprawniejszych maszyn udręczenia, jakie kiedykolwiek skonstruowaliśmy. Trzeci to odwaga do małych interwencji publicznych, które są przecież polityką: napisać e-mail do radnego, podjąć niewygodny temat w szkole, zaangażować się w budżet obywatelski z projektem pomocy psychologicznej, przypilnować, by gmina opublikowała dane o przemocy domowej. To jest właśnie mądrość rabiego Tarfona przetłumaczona na język współczesności: „Nie twój obowiązek zakończyć dzieło, ale nie wolno ci go zaniechać”. Ilekroć więc słyszę pytanie, czy to ma sens, skoro nie zmieni świata, odpowiadam: „Masz uratować jedno życie. Cały świat dołączy później”.",
        "humanized_length": 1099,
        "start_marker": "Aby teoria nie zawisła w próżni, potrzeba konkretów, które można wdrożyć natychmiast, a nie jutro. Pierwszy to abecadło psychicznej samoobrony: sen, r",
        "end_marker": "Ilekroć więc słyszę pytanie, czy to ma sens, skoro nie zmieni świata, odpowiadam: „Masz uratować jedno życie. Cały świat dołączy później”.",
        "flesch_score": 10.52,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-09 03:56:03"
      },
      {
        "section_index": 7,
        "humanized_text": "Pozwólcie, że na koniec tej części wrócę do Kołakowskiego, by zaproponować coś, co może być zarazem trudne i wyzwalające. Zatrzymajmy się na chwilę przy zdaniu: „Prawie cała literatura, prawie cała poezja, prawie cała sztuka wyrosły z ludzkiego bólu”. Jeśli to prawda, to niebo może okazać się miejscem bez sztuki, albowiem tam nie ma już rany, którą trzeba by opatrywać słowem. Ta myśl nie jest bluźnierstwem wymierzonym w sztukę; jest najgłębszym hołdem dla jej źródeł. Twórczość nie jest bowiem dekoracją świata, lecz pracą żałoby. Dlatego właśnie wolno nam wymagać od kultury, by była czymś więcej niż rozrywką. By stawała się laboratorium, w którym uczymy się mówić o udręce w taki sposób, by jej nie pomnażać. I dlatego wolno nam żądać od państwa, by przestało traktować kulturę jak koszt, a zaczęło postrzegać ją jako infrastrukturę zdrowia psychicznego całego narodu. Tego nie da się łatwo policzyć. Lecz to, że czegoś nie potrafimy zmierzyć, nie oznacza, że to nie istnieje. Wszak od tego zaczęliśmy: nie wszystko, co najważniejsze, da się zważyć na wadze Russella.",
        "humanized_length": 1074,
        "start_marker": "Pozwólcie, że na koniec tej części wrócę do Kołakowskiego, by zaproponować coś, co może być zarazem trudne i wyzwalające.",
        "end_marker": "oś nie potrafimy zmierzyć, nie oznacza, że to nie istnieje. Wszak od tego zaczęliśmy: nie wszystko, co najważniejsze, da się zważyć na wadze Russella.",
        "flesch_score": 47.31,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-09 03:56:03"
      },
      {
        "section_index": 8,
        "humanized_text": "Jeśli aksjologia udręczenia daje nam moralne zasady, to nauki społeczne uczą nas diagnozy. Psychologia, socjologia, antropologia, ekonomia – każda z tych dziedzin spogląda na ból ludzkiej egzystencji z innej strony i każda dostarcza własnych narzędzi. Jednak obraz, który wyłania się z ich połączonych perspektyw, jest głęboko niepokojący: udręczenie nie jest wyjątkiem od reguły, jest regułą. Jest systemem.\n\nPsychologia klasyczna długo utożsamiała cierpienie z chorobą. Freud widział w nim efekt nierozwiązywalnego konfliktu między wewnętrznymi popędami a gorsetem społecznych norm, z kolei Jung mówił o „ciemnym bracie duszy”, który domaga się nie wygnania, lecz integracji. Dopiero psychologia egzystencjalna, zwłaszcza w myśli Viktora Frankla, odwróciła tę optykę. Cierpienie stało się testem sensu – to, co boli, może zostać przekute w źródło znaczenia, pod warunkiem, że człowiek potrafi nadać temu doświadczeniu cel. Słynne zdanie Frankla, które padło w realiach obozu koncentracyjnego, jest jednocześnie definicją psychologicznej odpowiedzi na udręczenie: „Człowiekowi można odebrać wszystko z wyjątkiem jednego – wolności wyboru swojego stosunku do danych okoliczności”. Nie możemy wybrać bólu, ale zawsze możemy wybrać naszą reakcję.\n\nZygmunt Bauman ostrzegał, że w nowoczesnych społeczeństwach cierpienie bywa „produktem ubocznym” systemów ekonomicznych i politycznych. „Nowoczesność produkuje odpady” – pisał, nie mając na myśli wyłącznie materialnych śmieci, ale także ludzi wyrzucanych poza nawias społeczny. Bezrobotni, migranci, chorzy psychicznie – wszyscy oni stają się systemowo „niepotrzebni”, a ich cierpienie przestaje być postrzegane jako dramat moralny, a staje się kosztem statystycznym. Socjologia uczy nas zatem, że udręczenie nigdy nie jest wyłącznie prywatną sprawą. Jest społecznie dystrybuowane. To, czy będziesz cierpiał z powodu braku dostępu do leczenia, zależy od kształtu systemu ochrony zdrowia; to, czy cierpisz biedę, zależy od struktury podatkowej; to, czy doświadczysz przemocy, zależy od obowiązujących norm kulturowych.\n\nAntropologia kulturowa otwiera nam oczy na fakt, że udręczenie nie wszędzie interpretowane jest w ten sam sposób. W kulturach zachodnich ból traktuje się najczęściej jako prywatny dramat i problem do natychmiastowego rozwiązania, najlepiej farmakologicznego. Tymczasem w kulturach azjatyckich bywa on postrzegany jako nieodłączny element duchowej ścieżki – buddyzm mówi o cierpieniu jako o nauczycielu, hinduizm o karmicznym skutku, a konfucjanizm o lekcji moralnej. Z kolei w Afryce, na co zwracało uwagę wielu badaczy, jak choćby John Mbiti, cierpienie jest doświadczeniem wspólnotowym. Choroba czy nieszczęście jednostki są interpretowane jako naruszenie równowagi całej społeczności, dlatego leczenie odbywa się nie tylko w szpitalu, ale i poprzez rytuały, które mają na celu odbudowę nadszarpniętych więzi. Na Zachodzie mówi się „twoja depresja”. W wielu kulturach afrykańskich mówi się „nasza choroba”. Różnica jest fundamentalna: jednostka cierpi zawsze, ale wspólnota może to cierpienie rozproszyć, nadać mu zupełnie inną wagę.\n\nEkonomiści długo unikali tematu cierpienia, ale współczesna ekonomia behawioralna i zdrowia psychicznego zaczyna rozumieć, że ból ma twardy, materialny wymiar. Choroby psychiczne i wypalenie zawodowe kosztują miliardy w utraconej produktywności, a OECD oblicza, że straty z nimi związane sięgają nawet 4% PKB krajów rozwiniętych. Tu jednak kryje się prowokacja: skoro cierpienie można policzyć, czy nie grozi mu los kolejnego wskaźnika w Excelu? Czy „udręczenie narodowe” zostanie sprowadzone do pozycji w budżecie? Niebezpieczeństwo jest realne, a projekt politycznej redukcji cierpienia może utonąć w księgowości. Dlatego właśnie potrzebne są aksjologiczne ramy: liczby są narzędziem, ale celem musi pozostać człowiek.",
        "humanized_length": 3822,
        "start_marker": "Jeśli aksjologia udręczenia daje nam moralne zasady, to nauki społeczne uczą nas diagnozy. Psychologia, socjologia, antropologia, ekonomia – każda z t",
        "end_marker": "Dlatego właśnie potrzebne są aksjologiczne ramy: liczby są narzędziem, ale celem musi pozostać człowiek.",
        "flesch_score": 8.09,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-09 03:56:03"
      },
      {
        "section_index": 9,
        "humanized_text": "Jeśli w poprzednich częściach udręczenie jawiło się jako fakt, problem aksjologiczny i przedmiot badań społecznych, to teraz pora nazwać jego najbardziej niebezpieczną właściwość: udręczenie jest kapitałem. Może być surowcem dla twórczości, ale i paliwem dla ideologii. Może rodzić wielką literaturę, ale też tanią propagandę. Może inspirować do solidarności, lecz znacznie częściej bywa cynicznie instrumentalizowane przez tych, którzy dzierżą władzę.\n\nLeszek Kołakowski zauważył kiedyś, że „prawie cała literatura, prawie cała poezja, prawie cała sztuka wyrosły z ludzkiego bólu”. To zdanie jest głęboko niewygodne, bo zmusza nas do przyznania, że kultura, którą się karmimy i która buduje naszą tożsamość, jest w istocie owocem cierpienia. Od greckiej tragedii po prozę Dostojewskiego, od ludowych pieśni żałobnych po polską literaturę wojenną – sztuka uczy nas mówić o bólu, który w codziennym życiu pozostałby niewyrażalny. W niektórych tradycjach teologicznych twierdzi się nawet, że w niebie nie ma sztuki. Dlaczego? Bo tam, gdzie nie istnieje ból, znika też potrzeba sublimacji, czyli alchemicznego procesu przemiany cierpienia w znaczenie. To teza prowokacyjna, ale trafia w sedno: kultura jest wielkim laboratorium, w którym oswajamy udręczenie.\n\nTu jednak zaczyna się jej mroczna strona, bowiem polityka dawno nauczyła się używać cierpienia jako narzędzia. Populizm to pasożyt żerujący na poczuciu krzywdy; narracje o „zdradzonej wspólnocie” czy „poniżonym narodzie” mobilizują emocje znacznie skuteczniej niż jakikolwiek program gospodarczy. W Polsce każde większe ugrupowanie ma w swoim arsenale język „narodowego udręczenia”, czy to w postaci mitologii powstańczej, martyrologii wojennej, czy też opowieści o „krzywdzie społecznej”. Autorytaryzm z kolei buduje swoją legitymację, obiecując, że tylko silna władza położy kres cierpieniu ludu. W praktyce oznacza to, że ból staje się doskonałym usprawiedliwieniem dla ograniczania wolności: „cierpicie, bo nie ma porządku; my wam ten porządek damy”. Partiokracja zaś wykorzystuje udręczenie w sposób bardziej przyziemny, zaniedbując realne problemy, jak choćby psychiatrię dziecięcą, a jednocześnie produkując symboliczne konflikty, które skutecznie kanalizują społeczną frustrację. Ujawnia się tu szczególna perwersja władzy: zamiast redukować cierpienie, utrwala je, bo wie, że zranionym i sfrustrowanym społeczeństwem łatwiej jest sterować.\n\nNie tylko politycy nauczyli się tej gry. Współczesna gospodarka również przekuła cierpienie w zysk. Branża farmaceutyczna zarabia miliardy na lekach przeciwbólowych i antydepresyjnych. Przemysł kosmetyczny żyje z udręczenia niedoskonałym ciałem. Media społecznościowe, jak już pisałem, monetyzują zazdrość i poczucie niedosytu. W ten sposób ból, zamiast być wyzwaniem rzuconym wspólnocie, staje się po prostu kolejnym źródłem przychodu. Można to ująć brutalnie: w kapitalizmie cierpienie nie jest porażką systemu, lecz jego niezbędnym paliwem.\n\nTradycje religijne także posługują się udręczeniem, lecz różnica jest fundamentalna: religia próbuje nadać cierpieniu sens, podczas gdy ideologia chce użyć go do mobilizacji. Chrześcijaństwo ukazuje mękę Chrystusa jako drogę do zbawienia i wezwanie do solidarności z cierpiącymi. Islam mówi o cierpieniu jako o próbie, która hartuje cierpliwość i wzmacnia więzi wspólnotowe",
        "humanized_length": 3325,
        "start_marker": "Jeśli w poprzednich częściach udręczenie jawiło się jako fakt, problem aksjologiczny i przedmiot badań społecznych, to teraz pora nazwać jego najbardz",
        "end_marker": "ę do zbawienia i wezwanie do solidarności z cierpiącymi. Islam mówi o cierpieniu jako o próbie, która hartuje cierpliwość i wzmacnia więzi wspólnotowe",
        "flesch_score": 9.13,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-09 03:56:03"
      },
      {
        "section_index": 10,
        "humanized_text": "Antropologia kulturowa bezlitośnie otwiera oczy: udręczenie nie jest uniwersalnym doświadczeniem, lecz kulturowym konstruktem. W społeczeństwach zachodnich ból jawi się jako prywatny dramat, techniczny problem do rozwiązania, najlepiej za pomocą farmakologii. Tymczasem w Azji bywa on integralnym elementem duchowej ścieżki – buddyzm widzi w cierpieniu nauczyciela, hinduizm karmiczny skutek dawnych czynów, a konfucjanizm surową lekcję moralną. To fundamentalnie inne podejście do tego samego ludzkiego losu.\n\nW Afryce, jak zauważa wielu badaczy z Johnem Mbiti na czele, cierpienie jest przede wszystkim doświadczeniem wspólnotowym. Choroba czy nieszczęście jednostki to nie jej osobista tragedia, lecz symptom naruszenia równowagi całej społeczności. Dlatego leczenie nie kończy się w szpitalu; ono dopełnia się w rytuałach, które mają na celu odbudowę nadszarpniętych więzi. Na Zachodzie mówimy: „twoja depresja”. W wielu kulturach afrykańskich usłyszymy: „nasza choroba”. Różnica jest zasadnicza, bo choć jednostka cierpi zawsze, to wspólnota potrafi to cierpienie rozproszyć, nadać mu zupełnie inną wagę i sens.\n\nEkonomiści długo omijali cierpienie, ale współczesna ekonomia behawioralna zaczyna rozumieć, że ból ma twardy, materialny wymiar. Choroby psychiczne i wypalenie zawodowe kosztują globalną gospodarkę miliardy z tytułu utraconej produktywności. OECD szacuje, że straty związane z problemami zdrowia psychicznego sięgają nawet 4% PKB krajów rozwiniętych. Tu jednak kryje się prowokacja: skoro cierpienie da się policzyć, czy nie grozi nam sprowadzenie go do kolejnego wskaźnika w arkuszu kalkulacyjnym? Czy „udręczenie narodowe” stanie się jedynie pozycją w budżecie państwa? To niebezpieczeństwo jest realne. Grozi nam tania księgowość bólu, w której redukcja cierpienia jako projekt polityczny rozmywa się w buchalterii. Dlatego potrzebne są ramy aksjologiczne: liczby są tylko narzędziem, celem pozostaje człowiek.\n\nTa kulturowa mozaika zarządzania udręczeniem jest fascynująca. Europa stawia na system ochrony zdrowia i terapię, traktując ból jako „prywatny problem publicznie wspierany”. Azja integruje go z duchowością. Afryka widzi w nim sprawę wspólnoty. Ameryka Północna miota się między skrajnym indywidualizmem i medykalizacją a rosnącymi ruchami na rzecz dobrostanu. Ameryka Południowa z kolei splata katolicyzm z ludowymi rytuałami, gdzie ból przeżywa się zbiorowo, w procesjach i publicznej ekspresji. Ta mapa pokazuje, że choć ból jest biologicznie naturalny, to jego narracje i odpowiedzi są dziełem kultury.\n\nGłos współczesnych nauk społecznych brzmi jak chór diagnozujący tę samą chorobę. Psychologowie kliniczni alarmują o „epidemii samotności”. Socjologowie, jak Byung-Chul Han, opisują „społeczeństwo zmęczenia”, w którym jednostki same siebie zadręczają nadmiarem wymagań. Ekonomiści w raportach OECD piszą o „kosztach utraconego dobrostanu”. Antropolodzy zaś wskazują na postępującą medykalizację życia, gdzie każda trudność staje się kandydatką do diagnozy. To właśnie Han trafił w sedno, pisząc: „Społeczeństwo dzisiejsze nie jest już społeczeństwem dyscypliny, lecz społeczeństwem osiągnięć. (...) Nie wyzyskuje się nas przeciw naszej woli, lecz sami siebie wyzyskujemy”. To autoagresja. Nie jesteśmy już bici kijem przez system, lecz sami gonimy za marchewką, którą trzymamy na kiju przed własnym nosem.\n\nJeśli jesteś młod",
        "humanized_length": 3364,
        "start_marker": "Antropologia kulturowa bezlitośnie otwiera oczy: udręczenie nie jest uniwersalnym doświadczeniem, lecz kulturowym konstruktem.",
        "end_marker": "Nie jesteśmy już bici kijem przez system, lecz sami gonimy za marchewką, którą trzymamy na kiju przed własnym nosem.\n\nJeśli jesteś młod",
        "flesch_score": 12.08,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-09 03:56:03"
      },
      {
        "section_index": 11,
        "humanized_text": "Udręczenie nie jest wyłącznie prywatnym dramatem, rozgrywającym się za zamkniętymi drzwiami. Kiedy politycy odwracają wzrok od zapaści psychiatrii dziecięcej, gdy z nonszalancją bagatelizują skalę przemocy domowej, gdy odmawiają finansowania systemu pomocy psychologicznej, państwo staje się cichym wspólnikiem w zadawaniu bólu. „Lichość ich zasobów wiedzy”, o której pisałaś, to nie jest zgrabna metafora, lecz codzienna, brutalna rzeczywistość. Gdy sejmowe komisje potrafią godzinami debatować, czy edukacja seksualna to „propaganda”, podczas gdy na oddziałach psychiatrycznych brakuje łóżek dla nastolatków po próbach samobójczych – mamy do czynienia z instytucjonalną infrastrukturą udręczenia.\n\nFundacja Dobre Państwo słusznie przypomina, że przejrzystość i odpowiedzialność władzy to fundamentalny warunek redukowania cierpienia społecznego. Bez jawnych danych, bez mierzalnych wskaźników dobrostanu, udręczenie na zawsze pozostanie „niewidzialnym kosztem” w budżecie państwa. To tania księgowość bólu, w której cierpienie obywateli jest spychane na barki rodzin i jednostek. W ten sposób państwo unika odpowiedzialności, a obywatele płacą rachunek zdrowiem i życiem.\n\nI tu dochodzimy do sedna: udręczenie nie musi być jedynie otchłanią. Może stać się nieoczekiwanym źródłem więzi i solidarności. Leszek Kołakowski pisał, że wielka sztuka wyrasta z doświadczenia bólu. Dziś możemy dodać, że z tego samego korzenia wyrastają ruchy społeczne, sąsiedzka pomoc czy inicjatywy obywatelskie. Wszystkie one biorą się z głębokiego przekonania, że cierpienie przeżywane w samotności jest nie do uniesienia.\n\nOstrzeżenie jest jednak jasne: jeśli wspólnoty oparte na empatii nie powstaną, ból nieuchronnie przeradza się w nienawiść. Historia pokazuje to z bezlitosną precyzją. Zbiorowa frustracja rodzi wrogość, a udręczenie jednostek staje się paliwem dla populizmu. Nieprzypadkowo ruchy autorytarne rozkwitają na glebie społecznego rozgoryczenia. Władza, która nie potrafi ulżyć w cierpieniu, często wybiera rozwiązanie prostsze: wskazuje winnego, którego można wspólnie znienawidzić.\n\nDlatego zwracam się do młodych: zajmijcie się udręczeniem nie dlatego, że to temat dla filozofów, ale dlatego, że to wasze codzienne środowisko. To wy wchodzicie na rynek pracy, który testuje waszą wytrzymałość do granic. To wy korzystacie z mediów społecznościowych, które dręczą waszą psychikę. To wasze pokolenie toczy batalię o zdrowie psychiczne i elementarne prawo do bycia wysłuchanym. Nie uciekajcie od tego tematu, bo jeśli nie wy, to kto?\n\nW islamie istnieje powiedzenie: „Głoś radosną wieść cierpliwym!”. W demokracji jednak radosną wieść głosi nie Bóg, lecz obywatele – wtedy, gdy mają odwagę upominać się o instytucje, które służą życiu, a nie je niszczą.",
        "humanized_length": 2751,
        "start_marker": "Udręczenie nie jest wyłącznie prywatnym dramatem, rozgrywającym się za zamkniętymi drzwiami. Kiedy politycy odwracają wzrok od zapaści psychiatrii dzi",
        "end_marker": "demokracji jednak radosną wieść głosi nie Bóg, lecz obywatele – wtedy, gdy mają odwagę upominać się o instytucje, które służą życiu, a nie je niszczą.",
        "flesch_score": 7.97,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-09 03:56:03"
      },
      {
        "section_index": 12,
        "humanized_text": "Kołakowski przestrzega nas przed tanią księgowością bólu i teologiczną gawędą, która ma nas jedynie uspokoić. Nie robi tego, by nas złamać, lecz by nas wzmocnić. Kiedy pisze, że dobro świadczy o Bogu silniej niż zło o Jego nieobecności, nie unieważnia problemu – odbiera jedynie amunicję jałowemu cynizmowi. Zdanie: „Gdyby Bóg był zły, nie byłoby dobra wcale, lecz tylko wieczny ogień w infernalnym mroku” brzmi jak krzepiący paradoks, ale jest w istocie etyczną wskazówką, byśmy nie przeoczali tego, co w świecie realnie działa jako miłość, przyjaźń czy przebaczenie. To jego świadectwo, że sumaryczny rachunek nie jest wszystkim, ponieważ jakość dobra ma inną wagę ontologiczną niż ilość bólu. I ta właśnie różnica wagi unieważnia russellowski bunt prowadzący donikąd.\n\nJeżeli młodzi pytają mnie dziś, po co w ogóle się tym zajmować, skoro od bólu i tak nie uciekniemy, odpowiadam bez wahania. Bo jesteście pierwszym pokoleniem, które dostało w jeden plecak smartfona, pandemię, kryzys klimatyczny i najgorsze od lat wskaźniki dobrostanu psychicznego w Europie. WHO bije na alarm: w 2022 roku polska policja odnotowała 2031 prób samobójczych wśród nieletnich, co stanowi wzrost o 148 procent w stosunku do roku 2020. Takie liczby nie są publicystyczną dekoracją; one są dzwonem. A jeśli mamy wyjść z tego dzwonu żywi i mądrzejsi, musimy uczyć się języka udręczenia równie pilnie, co języka programowania.\n\nNie chcę jednak mówić o bólu wyłącznie jako o „prywatnym problemie”, gdyż byłoby to powielanie liberalnej bajki o samotnych, dryfujących jednostkach. Udręczenie jest zjawiskiem społecznym, ekonomicznym i politycznym. W raportach OECD i Eurostatu nieustannie czytamy o rosnącym ryzyku zaburzeń psychicznych wśród pracujących, o stresie zawodowym, który pożera sens, a czasem i życie. Kiedy blisko czterech na dziesięciu europejskich pracowników znajduje się w grupie podwyższonego ryzyka, a „stres w pracy” staje się jednym z głównych powodów wypadków i absencji, to nie jest to prywatna sprawa. To jest infrastruktura udręczenia. Owszem, w ostatnich miesiącach pojawiły się lepsze wieści – spadek liczby zgonów samobójczych w Polsce – ale nie wolno nam czynić z tego uspokajającej kołysanki. Kto kołysze społeczeństwo przy dźwięku dzwonu, ten zwykle budzi się za późno.\n\nZderzmy tę świecką mapę z mapami duchowymi, bo młodzi mają do nich nie mniejsze prawo niż do terapii czy budżetu partycypacyjnego. Judaizm odpowiada na przemoc losu najpiękniej, gdy mówi o bezcennej wartości pojedynczego życia. Formuła z Talmudu: „Kto ratuje jedno życie, jakby ratował cały świat”, dziś widniejąca na medalu Sprawiedliwych, nie jest humanistycznym ornamentem. To polityczny wyłom w logice ofiar z ludzi. W świecie zimnych kalkulacji „opłacalność” ratowania jednostki bywa niska; w świecie Tory ratowanie jednego człowieka jest miarą naszego człowieczeństwa. Ilekroć polityka o tym zapomina, staje się techniką selekcji. Ilekroć społeczeństwo o tym pamięta, buduje instytucje wzmacniające słabych, które amortyzują udręczenie.\n\nIslam nie ukrywa, że człowiek będzie „wystawiany na próbę strachem, głodem, utratą dóbr i życia”. Nie jest to jednak fatalizm, lecz etyka cierpliwości, czyli sabr, i wdzięczności,",
        "humanized_length": 3202,
        "start_marker": "Kołakowski przestrzega nas przed tanią księgowością bólu i teologiczną gawędą, która ma nas jedynie uspokoić.",
        "end_marker": "będzie „wystawiany na próbę strachem, głodem, utratą dóbr i życia”. Nie jest to jednak fatalizm, lecz etyka cierpliwości, czyli sabr, i wdzięczności,",
        "flesch_score": 22.35,
        "tone_score": 0,
        "humanized_at": "2026-01-09 03:56:03"
      },
      {
        "section_index": 13,
        "humanized_text": "Przenieśmy się na rynek pracy, gdzie europejskie statystyki alarmują: cztery na dziesięć zatrudnionych osób odczuwa objawy zaburzeń psychicznych bezpośrednio związanych z wykonywanym zawodem. W Polsce temat ten dopiero przestaje być tabu. Niegdyś wstydliwy szept o tym, że praca niszczy psychicznie, dziś stał się publiczną skargą, słyszaną w tramwajach i rezonującą w mediach społecznościowych. Presja produktywności, dyktat całodobowej dostępności, umowy śmieciowe, mobbing i gloryfikowana „kultura nadgodzin” — to nie są abstrakcje, lecz precyzyjne mechanizmy współczesnej udręki. Warto przypomnieć ewolucję: w tradycji chrześcijańskiej praca była karą za grzech pierworodny, w protestantyzmie awansowała do rangi powołania, by w neoliberalnym kapitalizmie stać się towarem i ostatecznym testem wartości człowieka. „Jesteś tyle wart, ile faktur wystawisz” — oto credo nowej, świeckiej teodycei, która cierpienie tłumaczy językiem celów i wskaźników KPI. I tu właśnie potrzeba ironii, którą podsunął Leszek Kołakowski: sztuka rodzi się z bólu. Współcześnie można dodać: w arkuszu programu Excel nie rodzi się nic poza kolejnymi kolumnami.\n\nTa presja nie kończy się jednak na biurku, lecz przenika w głąb ciała, które w kulturze Zachodu stało się jednocześnie obiektem kultu i więzieniem. Fitness, restrykcyjne diety, biohacking — czyli próby optymalizacji organizmu za pomocą technologii — czy operacje estetyczne nie są neutralnymi wyborami. To nowoczesne rytuały, za pomocą których próbujemy oswoić lęk przed przemijaniem i słabością. Każdy rytuał ma jednak swoją cenę, a obsesja doskonałości staje się nowym frontem udręki. Zwróćmy uwagę na kulturowy kontrast: w Japonii tradycja wabi-sabi, sztuka dostrzegania piękna w niedoskonałości, uczy akceptacji. Tymczasem zachodnia reklama uczy nas paniki na widok pierwszej zmarszczki. Jedno społeczeństwo czyni ze starości okazję do refleksji, inne — rynek dla chirurgów plastycznych.\n\nA co z udręką, która nie ma ciała, lecz rezyduje w cyfrowej chmurze? Socjologowie nazywają to zjawisko „przemocą algorytmiczną”. Media społecznościowe, zaprojektowane jako niekończący się audyt życia, podsycają porównania i generują poczucie niedostatku. Młody człowiek udręcza się już nie tylko tym, co realnie przeżywa, ale przede wszystkim tym, jak zostanie to ocenione w sieci. Porównania są szybkie jak przewijany ekran platformy TikTok i bolesne jak ostrze. Trzeba przy tym jasno powiedzieć: globalne platformy doskonale zdają sobie z tego sprawę. To nie błąd w systemie. To jest system. Tu warto przywołać buddyjską maksymę: „Cierpienie rodzi się z pragnienia”. W cyfrowej ekonomii pragnienie jest produktem, a cierpienie — walutą. Gdy platforma Instagram monetyzuje naszą zazdrość, a TikTok lęk przed wykluczeniem, udręczenie staje się najczystszym kapitałem.",
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