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STRESZCZENIE / ABSTRACT

Artykuł  rzuca  wyzwanie  nowoczesnemu postrzeganiu  wody  jako  oddzielnego  od  lądu  zasobu,

wprowadzając  koncepcję  'waterlands'.  Autor  argumentuje,  że  woda  nie  jest  jedynie  usługą

administracyjną, lecz fundamentalnym medium relacyjnym, które kształtuje systemy społeczne i

polityczne.  Tekst  analizuje  cykl  hydrospołeczny,  wskazując  na  błędy  technokratycznego

planowania, takie jak osuszanie mokradeł czy betonowanie koryt rzecznych. Podkreślona zostaje

rola  torfowisk  i  rzek  kredowych  jako  kluczowych  magazynów  węgla  i  regulatorów  klimatu.

Poprzez krytykę 'ekologii obrazkowej',  artykuł wzywa do internalizacji szkód środowiskowych i

zmiany paradygmatu w zarządzaniu zasobami wodnymi, uznając nierozerwalność lądu i wody w

procesach ziemskich.

This  article  challenges  the  modern  perception  of  water  as  a  resource  separate  from  land  by

introducing  the  concept  of  'waterlands'.  The  author  argues  that  water  is  not  merely  an

administrative  service  but  a  fundamental  relational  medium  that  shapes  social  and  political

systems.  The  article  examines  the  hydrosocial  cycle,  pointing  to  the  failures  of  technocratic

planning, such as the drainage of wetlands and the concreting of riverbeds. The role of peat bogs

and chalk rivers as key carbon stores and climate regulators is highlighted. Through a critique of

'pictorial  ecology,'  the  article  calls  for  the  internalization  of  environmental  damage  and  a

paradigm shift in water resource management, recognizing the inextricability of land and water in

terrestrial processes.

Współczesna cywilizacja tkwi w błędnym przekonaniu,  że woda jest  jedynie zasobem

podlegającym  technokratycznej  kontroli,  a  nie  fundamentem  życia.  Artykuł

dekonstruuje mit  „suchego świata”,  w którym ląd i  woda są rozłączne,  wskazując na

koncepcję  waterlands  jako  konieczną  korektę  ontologiczną.  Autor  argumentuje,  że
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obsesyjne  dążenie  do  szybkiego  odprowadzania  wody  z  krajobrazu  –  tzw.  dogmat

taniego przepływu – prowadzi do systemowej degradacji mokradeł i torfowisk, które są

kluczowymi regulatorami klimatycznymi i magazynami węgla. Tekst analizuje tragiczne

przykłady, takie jak katastrofa ekologiczna Odry, by wykazać, że obecne prawo wodne

funkcjonuje  częściej  jako  cennik  naruszeń  niż  pancerz  ochronny.  Główną  tezą  jest

konieczność  przejścia  od  modelu  eksploatacji  do  polityki  zlewni  i  uznania  rzek  za

podmioty  prawne.  Woda  nie  jest  aktywem,  do  którego  dopisuje  się  ekologię,  lecz

systemem  relacyjnym,  który  warunkuje  nasze  bezpieczeństwo.  Artykuł  stanowi

wezwanie  do  porzucenia  technokratycznej  pychy  na  rzecz  pokory  wobec  procesów,

których nie da się zabetonować, stawiając pytanie o granice naszej odpowiedzialności za

wspólny ekosystem.

SŁOWA KLUCZOWE

Waterlands Cykl hydrospołeczny Ontologia mokrego świata Torfowiska

Rzeki kredowe Ekologia obrazkowa Ramsarska definicja mokradeł

Biogeochemiczny magazyn węgla Internalizacja szkód Polityka zlewni

Global Wetland Outlook Retencja Zasoby wodne Eutrofizacja PFAS

Poza dogmatem suchego świata: woda jako fundament

cywilizacji

Najbardziej kosztowny błąd nowoczesnej wyobraźni polega na uporczywym opisywaniu świata tak,

jakby ląd i woda stanowiły dwa rozłączne porządki, a nie wzajemnie przenikające się tryby tej samej

materialnej  rzeczywistości.  Właśnie  dlatego  pojęcie  waterlands,  czyli  koncepcja  opisująca

krajobrazy, w których ląd i woda stanowią nierozerwalną i dynamiczną całość, zasługuje na miano

korekty ontologicznej, a nie tylko poetyckiej metafory. Tam, gdzie myśl administracyjna desperacko

próbuje  wyznaczyć  ostrą  granicę,  hydrologia  niezmiennie  odnajduje  strefę  płynnego  przejścia,

której nie da się zamknąć w sztywnych ramach. Tam, gdzie kartografia żąda czystej linii, procesy

ziemskie podsuwają nam półcień, rozlewisko, nasiąknięcie oraz nieustanne sączenie osadów. To

fundamentalne  nieporozumienie  sprawia,  że  nasze  mapy  rzadko  pokrywają  się  z  rzeczywistym

tętnem planety, co prowadzi do bolesnych rozczarowań przy każdej większej powodzi.
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Ramsarska definicja mokradeł,  obejmująca bagna, torfowiska i  wody płytkie do sześciu metrów

głębokości, pozostaje oczywiście użyteczna pod względem prawnym, lecz nie wyczerpuje prawdy o

ich bycie. Mokradło nie jest bowiem jedynie kategorią ewidencyjną, lecz ruchem granicy, w którym

grunt przestaje być stabilnym podłożem, a woda nie staje się jeszcze wyłącznie lustrem. To właśnie

w  tych  nieoczywistych  miejscach  Ziemia  ujawnia  swój  stan  pośredni,  który  bywa  skrajnie

niekomfortowy dla urzędnika,  lecz pozostaje absolutnie fundamentalny dla podtrzymania życia.

Powraca tu słuszna intuicja, że ląd i woda stanowią krew i kości ziemi, co współczesny paradygmat

naukowy potwierdza dziś własnym, chłodnym aparatem pojęciowym. Konformizm biurokratyczny

lubi  beton,  bo  beton  daje  się  łatwo  wpisać  w  harmonogram,  ale  natura  rzadko  przestrzega

terminów narzuconych przez arkusze kalkulacyjne.

Współczesna  hydrologia,  ekologia  krajobrazu  oraz  antropologia  środowiskowa  coraz  wyraźniej

odchodzą  od  postrzegania  wody  jako  neutralnego  zasobu,  który  można  po  prostu  wydzielić,

skierować w rury i skomercjalizować. Zamiast tego rośnie znaczenie ujęć relacyjnych, w których

woda występuje jako medium współtworzące nasze instytucje, konflikty, systemy produkcji oraz

style zamieszkiwania. W tym sensie woda nie jest jedynie opcjonalnym dodatkiem do cywilizacji,

lecz jednym z jej najważniejszych warunków konstytutywnych, kształtującym hierarchie władzy od

zarania dziejów. Formuła Aloka Jhy, głosząca, że każda żywa istota jest jedynie inną fleksją wody,

brzmi  jak  błyskotliwy  bon  mot,  lecz  pod  spodem  kryje  się  niezwykle  poważne  rozpoznanie

biologiczne. Bez tej  płynnej osnowy cała nasza skomplikowana nadbudowa społeczna po prostu

przestałaby istnieć, rozsypując się w pył przy pierwszej fali suszy.

Na planecie, której zasoby wodne są niemal całkowicie uwięzione w słonych oceanach, to właśnie ta

nikła, słodka frakcja nadaje rytm życiu lądowemu, gospodarce oraz prawu. Około 96,5 procent całej

wody Ziemi znajduje się w oceanach, zaledwie tysięczna część procenta w atmosferze, a udział wód

rzecznych  w  ogólnym  bilansie  jest  wręcz  mikroskopijny.  To  wystarczy,  by  ostatecznie  obalić

infantylne przekonanie, że to, co płynie z naszych kranów, jest czymś banalnym lub danym nam raz

na zawsze przez naturę. Hydrologiczny obieg wody jest zarazem bezlitosny i elegancki, ponieważ

jego materia nigdy nie ginie, lecz jedynie zmienia swoje położenie oraz stan skupienia. Ten system

przypomina  doskonale  zaprojektowaną  machinę  cyrkulacji,  która  od  strony  fizycznej  działa

bezbłędnie,  lecz  od  strony  politycznej  jest  nieustannie  i  brutalnie  naruszana  przez  naszą

krótkowzroczność.

Właśnie dlatego klasyczny, podręcznikowy cykl wodny nie wystarcza już jako wyjaśnienie dynamiki

obecnej epoki, w której dominują gwałtowne przekształcenia krajobrazu i klimatu. Dziś musimy

mówić o cyklu hydrospołecznym, czyli procesie socjonaturalnym, w którym woda i społeczeństwo

wzajemnie  się  tworzą  i  przekształcają  w  czasie  oraz  przestrzeni.  To  nie  jest  jedynie  kolejna
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akademicka fanaberia, lecz precyzyjny opis faktu, że tama, kanał, system wodociągowy czy prawo

własności nie są elementami zewnętrznymi wobec samej wody. One przenikają do jej społecznego

obiegu,  wpływając  bezpośrednio  na  jej  dostępność,  jakość,  symbolikę  oraz  nieuchronną

konfliktowość w świecie kurczących się zasobów. Można to ująć w pewnej przypowieści, która lepiej

niż  jakikolwiek  suchy  wykład  zilustruje  nasze  współczesne  błędy  poznawcze  i  arogancję  wobec

rzeki.

Mokradła  jako  fundament  bezpieczeństwa,  a  nie  błąd

planowania

Pewne miasto,  owładnięte  pychą nowoczesności,  uwierzyło niegdyś,  że  cywilizacja  zaczyna się  i

kończy na kranie w kuchni. Burmistrz, człowiek czynu i tabelarycznych zestawień, uznał, że skoro

woda posłusznie płynie po odkręceniu kurka, to jej źródłem jest urząd, a nie kapryśny krajobraz.

Zlikwidowano więc podmokłe łąki jako rzekome nieużytki, wyprostowano rzekę w imię wydajności,

a  torfowiska  potraktowano  jak  irytującą  przeszkodę  dla  nowych  inwestycji.  Przez  kilka  lat  ten

mechaniczny  model  świata  działał  wręcz  wzorowo,  a  woda  płynęła  szybciej  niż  kiedykolwiek

wcześniej. Zapomniano o idei Waterlands, czyli koncepcji opisującej krajobrazy, w których ląd i

woda  stanowią  nierozerwalną  całość,  wybierając  w  zamian  iluzję  całkowitej  separacji  tych

żywiołów. Księgowość wyglądała nienagannie, bo beton daje się łatwo wpisać w harmonogram, a

osuszone grunty obiecywały szybki wzrost lokalnego PKB.

Niestety, natura nie czyta raportów kwartalnych i wkrótce upomniała się o swoje prawa z brutalną

szczerością. Najpierw przyszła susza, która obnażyła jałowość wybetonowanych koryt, a tuż po niej

gwałtowny deszcz, którego nie miał kto przyjąć. Woda, której wcześniej nie chciano dać miejsca w

krajobrazie,  zaczęła szukać go sama w piwnicach, garażach i  na placach miejskich. Zabrakło jej

wtedy, gdy była życiodajną potrzebą, i było jej tragicznie za dużo tam, gdzie nikt jej nie oczekiwał.

Miasto odkryło za późno, że rachunek ekonomiczny ignorujący retencję i czas przepływu jest tylko

elegancką odmianą ignorancji.

Morał tej przypowieści jest prosty, choć dla wielu decydentów wciąż trudny do zaakceptowania w

codziennej praktyce. Kto traktuje mokradło jak błąd terenu, ten wcześniej czy później odkryje, że

sam  stał  się  błędem  planowania.  Współczesna  nauka  o  mokradłach  potwierdza  tę  intuicję  z

matematyczną  precyzją,  wskazując  na  katastrofalną  skalę  zaniku  tych  ekosystemów.  Global

Wetland Outlook informuje, że od 1970 do 2015 roku świat utracił około 35 procent mokradeł, a

tempo to po roku 2000 wyraźnie przyspieszyło. W debacie publicznej często pojawia się też liczba

87 procent utraconych terenów podmokłych w ciągu ostatnich trzystu lat. Warto jednak zachować
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tu dyscyplinę pojęciową, traktując ten wskaźnik jako syntetyczny obraz trendu historycznego, a nie

precyzyjny pomiar dla każdego regionu.

Niezależnie od metodologii, trend jest jednoznaczny: mokradła znikają szybciej niż lasy, a wraz z

nimi rozpada się infrastruktura życia, której długo nie umieliśmy poprawnie nazwać. Kiedy mówi

się, że są one płucami lub nerkami krajobrazu, łatwo popaść w publicystyczny automatyzm, który

osłabia powagę problemu. Tymczasem mokradła to wielofunkcyjne systemy pełniące jednocześnie

rolę  filtrów,  buforów  i  magazynów  klimatycznych.  Są  one  siedliskiem  dla  ogromnej  liczby

organizmów, przy czym źródła instytucjonalne podają, że około 40 procent gatunków świata żyje

lub rozmnaża się właśnie tutaj. Ta liczba, choć nośna, nie oznacza, że cała biosfera jest wyłącznie

mokradłowa, lecz podkreśla krytyczne znaczenie tych stref dla migracji i przeżycia ogromnej części

organizmów.

W  tym  skomplikowanym  układzie  torfowiska,  czyli  podmokłe  ekosystemy  będące  największym

lądowym magazynem węgla, zajmują pozycję szczególną. Torfowisko nie jest martwą gąbką, lecz

długowiecznym  urządzeniem  biogeochemicznym,  które  akumuluje  węgiel  i  steruje  tempem

oddawania wody do zlewni. Według IUCN torfowiska stanowią kluczowy regulator obiegu wody, co

powinno wreszcie znaleźć pełne odzwierciedlenie w języku prawnym i ekonomicznym. Mokradło

nie jest bowiem jedynie kategorią ewidencyjną, lecz ruchem granicy między tym, co stałe, a tym, co

płynne. Jego degradacja to nie tylko strata estetyczna, ale przede wszystkim naruszenie stabilności

klimatycznej i obciążenie przyszłych pokoleń długiem ekologicznym.

W ekonomii  takie  podejście  nazwalibyśmy klasycznym przypadkiem prywatyzacji  korzyści  przy

jednoczesnym  uspołecznieniu  wszystkich  kosztów.  Zysk  z  osuszenia  terenu  lub  intensywnej

gospodarki bierze bieżący inwestor, natomiast rachunek płacą wspólnoty położone niżej w biegu

rzeki. Taka konstrukcja bodźców jest moralnie wadliwa i instytucjonalnie patologiczna, ponieważ

premiuje działania krótkowzroczne. Dogmat taniego przepływu, czyli technokratyczne dążenie do

jak  najszybszego  odprowadzenia  wody  z  krajobrazu,  okazuje  się  w  ostatecznym  rozrachunku

najdroższą możliwą strategią. Rzeka nie jest aktywem, do którego później dopisuje się ekologię, lecz

systemem relacyjnym, który warunkuje nasze wspólne bezpieczeństwo.

Właśnie tutaj ujawnia się jeden z najbardziej zdradliwych stereotypów, jakim jest automatyczne

utożsamianie  zalesiania  z  dobrem  środowiskowym.  To  podejście,  często  nazywane  ekologią

obrazkową,  ignoruje  specyfikę  hydrologiczną  terenu  na  rzecz  powierzchownej  estetyki  zieleni.

Sadzenie  drzew  w  miejscach,  które  naturalnie  wymagają  wilgoci  i  otwartej  przestrzeni

torfowiskowej,  jest  działaniem  naukowo  niepełnym,  a  często  wręcz  szkodliwym  dla  klimatu.

Musimy  zrozumieć,  że  nie  wszystko,  co  zielone,  jest  mądre,  zwłaszcza  gdy  niszczy  naturalną

zdolność  krajobrazu  do  retencji.  Prawdziwa  polityka  zlewni,  czyli  model  zarządzania  zasobami
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wodnymi  oparty  na  naturalnych  granicach  dorzeczy,  wymaga  od  nas  pokory  wobec  procesów,

których nie da się zastąpić betonem.

Między  mitem  zieleni  a  brutalnością  przemysłowego

odpływu

Na  gruntach  torfowych,  czyli  podmokłych  ekosystemach  będących  największym  lądowym

magazynem węgla i kluczowym regulatorem obiegu wody, sadzenie drzew bywa aktem wandalizmu

ubranym w szaty dobroczynności. Nie każdy krajobraz w swojej pierwotnej strukturze pragnie lasu,

bowiem  istnieją  miejsca,  których  integralność  zależy  od  wysokiego  poziomu  wilgoci,  a  nie  od

zwarcia koron drzewostanu. Forsowanie monokultur na torfowiskach drastycznie nasila osuszanie

gruntu, zmienia chemię odpływu i bezpowrotnie niszczy naturalne funkcje retencyjne terenu. W

tym  kontekście  specjalista  od  renaturyzacji  musi  nieraz  wystąpić  przeciwko  potocznej  ekologii

obrazkowej,  czyli  powierzchownym  działaniom  proekologicznym  ignorującym  specyfikę

hydrologiczną na rzecz estetyki. Nie wszystko, co zielone, jest mądre, przy czym największą cnotą

dzikiego krajobrazu bywa to, że pozostaje on mokry, miękki i skrajnie nieefektowny.

Z tej samej przyczyny rzeki kredowe, stanowiące jeden z najrzadszych ekosystemów słodkowodnych

na planecie,  wymagają  od  nas  radykalnej  zmiany  optyki.  Według  danych Environment  Agency

około 85 procent światowych zasobów tych cieków znajduje się w Anglii, co czyni je dziedzictwem o

znaczeniu globalnym. Ich wyjątkowość wynika z zasilania przez głębokie warstwy wodonośne w

kredzie, co gwarantuje stabilność przepływu oraz temperatury, lecz zarazem czyni je bezbronnymi

wobec  nadmiernego  poboru  wód  gruntowych.  Gdy  badacze  nazywają  je  „deszczowymi  lasami

Anglii”, nie posługują się tanim chwytem marketingowym, lecz próbują przywrócić tym systemom

należną  im  rangę  w  hierarchii  bytów.  Ich  rzadkość  jest  potężnym  argumentem  prawnym  za

wprowadzeniem  szczególnego  reżimu  ochronnego;  wszak  dobra  niezastępowalnego  nie  da  się

skompensować zwykłym funduszem odtworzeniowym. Są wartości, których nie da się przywrócić

prostym przelewem bankowym.

Rozważania o  ochronie  prowadzą nas nieuchronnie  do pytania  o  naturę źródła,  które  w ujęciu

Richarda Rutta nie jest punktem, lecz strefą narodzin przepływu. Woda wyłania się tam z mgły,

torfu  i  ciśnienia  warstw  skalnych,  co  doskonale  koresponduje  z  założeniami  nowoczesnej

hydrogeografii. Źródło rzeki rzadko posiada jedno, teatralne „oko” w skale, częściej będąc procesem

rozproszonym, sezonowo przesuwnym i trudnym do uchwycenia bez arbitralnej decyzji kartografa.

Im mocniej  staramy się  przypisać  rzece  konkretny  początek,  tym wyraźniej  ujawnia  ona swoją

naturę jako dynamicznego procesu, a nie statycznego obiektu. W warunkach południowej Szkocji, z
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jej  kruchą  geologią  i  obfitymi  opadami,  woda  rodzi  się  z  subtelnej  relacji  między  gruntem  a

atmosferą, nie zaś z prostego gestu wskazania palcem na mapie.

Ta  ontologiczna  subtelność  źródła  drastycznie  kontrastuje  z  brutalnością  finału,  jaki  rzekom

zgotowała nowoczesna cywilizacja przemysłowa. Od czasów rewolucji technicznej rzeki zbyt często

pełniły  funkcję  darmowych  przewodów  dla  odpływu  kosztów  zewnętrznych,  co  w  ekonomii

środowiska stanowi podręcznikowy przykład braku internalizacji szkód. Prywatny zakład czerpie

realną rentę z produkcji, podczas gdy koszt skażenia zostaje cynicznie rozdystrybuowany po całym

ekosystemie, lokalnej wspólnocie i barkach przyszłych pokoleń. Rzeka nie jest aktywem, do którego

później  dopisuje  się  ekologię,  lecz  systemem  relacyjnym,  który  został  sprowadzony  do  roli

darmowego ścieku. Takie podejście sankcjonuje model, w którym zysk jest prywatny, a dewastacja

staje się wspólnym, choć niechcianym dziedzictwem.

Problem systemowy nie  znika nawet  w obliczu kar  administracyjnych,  jeżeli  sankcja  finansowa

staje się jedynie przewidywalnym elementem arkusza kalkulacyjnego w modelu biznesowym. Gdy

kara przestaje odstraszać, zaczyna funkcjonować jako swoista licencja na degradację, co stanowi

jeden z największych skandali współczesnego państwa regulacyjnego. Wiele systemów prawnych

nie tyle chroni dziś rzeki, ile w sposób cywilizowany negocjuje tempo ich nieuchronnej dewastacji.

Gdy prawo staje się cennikiem naruszeń, nie jest już prawem w sensie aksjologicznym, lecz staje się

arkuszem  taryfowym  przemocy  wobec  natury.  To  właśnie  w  tym  punkcie  biurokratyczny

konformizm spotyka się z brutalną siłą kapitału, zamieniając żywe systemy w martwe rubryki strat.

Ten sam destrukcyjny wzór dostrzegamy w kryzysie jakości wód, gdzie skandal w amerykańskim

Flint stał się symbolem infrastrukturalnego rasizmu i skrajnego zaniedbania. Równolegle debata o

PFAS,  czyli  trwałych  związkach  chemicznych  przenikających  do  środowiska,  pokazała,  że  woda

niesie  dziś  w  sobie  nieusuwalny  ślad  nowoczesności,  którego  eliminacja  jest  politycznie

niewygodna.  Kiedy  dołożymy  do  tego  powszechną  eutrofizację  jezior,  wynikającą  z  nadmiaru

biogenów z rolnictwa, obraz systemowej zapaści staje się przerażająco spójny. Woda nie pada ofiarą

pojedynczych, nieszczęśliwych błędów ludzkich, lecz jest systematycznie niszczona przez ustrojową

tendencję do przerzucania kosztów na sferę wspólną. Ostatecznie okazuje się, że nasze rzeki płacą

najwyższą cenę za dogmat taniego przepływu i iluzję nieograniczonego wzrostu.
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Od kontroli do współpracy: Nowa ontologia zarządzania

wodą

Język moralnego oburzenia okazuje się tu narzędziem zaskakująco precyzyjnym, a wręcz bardziej

adekwatnym niż sterylny i chłodny opis technokratyczny. Szczególnie wymownym laboratorium tej

logiki  są  jeziora,  których  krucha  równowaga  nie  jest  stanem  danym  raz  na  zawsze,  lecz

dynamicznym  wynikiem  proporcji  między  dopływem  biogenów  a  strukturą  biologiczną.  W

limnologii  rozróżnienie  między  stanem  oligotroficznym  a  eutroficznym  nie  jest  jedynie  jałową

terminologią, lecz opisem dwóch odmiennych trybów ekologicznego bycia akwenu. Wody ubogie w

składniki  odżywcze,  zazwyczaj  klarowne  i  odporne  na  beztlenowe  załamania,  mogą  zostać

gwałtownie przesunięte w stronę eutrofii przez systematyczne dopływy azotu i fosforu. Wówczas

uruchamia  się  mechanizm  znany  opinii  publicznej  jako  zakwit,  który  w  istocie  stanowi  formę

drastycznego,  biogeochemicznego  przeciążenia  całego  systemu.  Jezioro,  otrzymując  zbyt  dużą

dawkę  „odżywienia”,  paradoksalnie  zaczyna  chorować  od  nadmiaru,  co  obnaża  granice  naszej

kontroli nad procesami metabolicznymi natury.

Mamy tu do czynienia z paradoksem nowoczesności, w którym systemy przyrodnicze, podobnie jak

przegrzane od złego kredytu gospodarki, ulegają degradacji pod wpływem toksycznej nadpodaży.

Współczesny paradygmat zarządzania wodą musi zatem ewoluować od logiki liniowej kontroli w

stronę budowania  odporności  systemowej,  co  wymusza ostateczne porzucenie  dogmatu taniego

przepływu.  Dogmat  taniego  przepływu,  czyli  technokratyczne  dążenie  do  jak  najszybszego

odprowadzenia wody z krajobrazu za pomocą kanałów, ustępuje dziś miejsca strategii working with

natural  processes.  Oficjalne  dokumenty,  w  tym  raporty  Environment  Agency  z  2025  roku,

dowodzą,  że  renaturyzacja  nie  jest  estetyczną  fanaberią  bogatych  państw,  lecz  racjonalną

odpowiedzią  na  hydrologiczną  niestabilność.  Analiza  ponad  siedmiuset  prac  naukowych

dotyczących środków opartych na procesach naturalnych pokazuje, że nauka przestała pytać o sens

przywracania  rzekom  przestrzeni  zalewowej.  Pytanie  brzmi  teraz:  jak  szybko  potrafimy

przebudować reżimy własności i finansowania, by te działania stały się powszechną normą.

W  tej  gwałtownej  zmianie  myślenia  szczególne  miejsce  zajmują  bobry,  które  przez  dekady

postrzegano  wyłącznie  przez  pryzmat  generowanych  przez  nie  uciążliwości  dla  lokalnej

infrastruktury. Dziś te zwierzęta powracają jako inżynierowie środowiska, zdolni do wzmacniania

retencji  i  różnorodności  siedlisk  poprzez  budowę  tam  oraz  spowalnianie  przepływu  wód.  Nie

oznacza to oczywiście, że ich obecność jest panaceum na wszystkie problemy lub że nie generuje

ona realnych konfliktów społecznych na linii człowiek–przyroda. Wskazuje to jednak na fakt, że

współczesna  nauka  zaczyna  rozumieć  konieczność  odzyskiwania  pracy  hydrologicznej  nie  przez
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dalszą  mechanizację,  lecz  przez  odbudowę  sprawczych  relacji  biologicznych.  Tam,  gdzie

nowoczesność  widziała  jedynie  przeszkodę  do  usunięcia,  renaturyzacja  dostrzega  dziś  partnera

procesowego,  z  którym musimy negocjować warunki  współistnienia w krajobrazie.  Konformizm

biurokratyczny lubi beton, bo beton daje się wpisać w harmonogram, ale to właśnie biologiczna

sprawczość oferuje nam realną odporność.

Najważniejsza zmiana ma jednak charakter głęboko kulturowy i prawny, dotykając samej definicji

tego, czym woda jest w naszym systemie społecznym. Przez długi czas zarządzano nią jak martwym

przedmiotem,  podczas  gdy  współczesne  dane  każą  nam  widzieć  w  niej  relację  publiczną  oraz

warunek reprodukcji życia. Coraz częściej mówi się o waterlands, czyli krajobrazach, w których ląd i

woda stanowią nierozerwalną całość, co koryguje błąd nowoczesności polegający na ich sztucznym

rozdzielaniu. W tym kontekście słowa Audrey Azoulay o wodzie jako naszej wspólnej przyszłości

przestają być jedynie dyplomatyczną formułą, a stają się twardą deklaracją polityczną. Oznaczają

one, że systemy wodne są zbyt fundamentalne dla trwania wspólnoty, by pozostawić je wyłącznie

logice  zysku,  fragmentarycznej  jurysdykcji  czy  administracyjnemu  bezwładowi.  Rzeka  nie  jest

aktywem, do którego później dopisuje się ekologię; rzeka jest najpierw systemem relacyjnym, a

dopiero wtórnie przedmiotem rachunku.

Recepcja  tych  postulatów  w  dzisiejszym  paradygmacie  naukowym  jest  niemal  całkowicie

potwierdzająca, jednocząc głosy nauk o Ziemi, ekonomii środowiska oraz teorii dóbr wspólnych.

Coraz  częściej  nauka  postuluje  politykę  zlewni,  czyli  model  zarządzania  oparty  na  naturalnych

granicach  dorzeczy  zamiast  na  sztucznych  podziałach  administracyjnych,  co  pozwala  realnie

chronić  torfowiska.  Torfowiska,  te  podmokłe  ekosystemy  będące  największym  lądowym

magazynem węgla, przestają być postrzegane jako nieużytki, a stają się kluczowymi gwarantami

naszej stabilności klimatycznej. Musimy wreszcie zrozumieć, że mokradło nie jest jedynie kategorią

ewidencyjną, lecz dynamicznym ruchem granicy, którego nie da się trwale uwięzić w sztywnych

ramach geodezyjnych. Woda nie jest tłem dla ludzkiej aktywności, lecz jej fundamentem, dlatego

rzeka nie może być traktowana jak rura,  a jezioro jak kadź na odpady. Rzeka kredowa nie jest

dekoracją  hrabstw,  lecz  żywym  organizmem,  który  domaga  się  podmiotowości  w  świecie

zdominowanym przez technokratyczną pychę.

Rzeka  jako  proces,  a  nie  aktyw:  lekcja  z  Southern

Uplands

Każdy  z  tych  wodnych  bytów  stanowi  integralny  element  układu  krążenia,  który  spaja  świat

społeczny z biologicznym w jedną, nierozerwalną tkankę. Kto wciąż postrzega wodę przez pryzmat
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dogmatu taniego przepływu, czyli technokratycznego dążenia do jak najszybszego odprowadzenia

jej z krajobrazu, ten tkwi w epoce konsumującej własne błędy. Południowa Szkocja jawi się tutaj

jako fascynujące laboratorium ontologii źródeł, a zarazem bolesne studium złudzeń, jakie człowiek

uporczywie  żywi  wobec  natury.  Pragniemy,  by  źródło  było  konkretnym,  uchwytnym  punktem,

najlepiej  opatrzonym  pamiątkową  tablicą  i  dającym  nam  kartograficzną  pewność.  Tymczasem

hydrologia, ze swoją nieuchwytną naturą, zdaje się otwarcie szydzić z tej naszej naiwnej potrzeby

geometrycznego porządku.

W regionie Southern Uplands początek rzeki rzadko przypomina teatralne „oko” wybijające dumnie

ze skały, częściej będąc rozmytą strefą sączenia, przewilgocenia i podziemnego naporu. Taki obraz

idealnie  koresponduje z  geologicznym rodowodem tego obszaru,  będącego produktem dawnego

zamknięcia  oceanu  Iapetus  i  gwałtownego  wypiętrzenia  osadów  morskich.  Dzisiejsze  wzgórza,

zbudowane głównie z  szarogłazów i  łupków, tworzą strukturę sprzyjającą pęknięciom, infiltracji

oraz nieprzewidywalnym wypływom wód podziemnych. W tym specyficznym ujęciu krajobraz nie

tyle  „posiada”  wodę,  co  nieustannie  wytwarza  warunki  dla  jej  ciągłego  wyłaniania  się  na

powierzchnię.  To  właśnie  tutaj  literackie  intuicje  Stephena  Rutta  nabierają  niemal  fizykalnej,

niepodważalnej siły.

Tweed, Annan i Clyde nie są jedynie trzema odrębnymi ciekami, które rozpoczynają swój bieg w

jasno wytyczonych punktach na  mapie.  Stanowią  one  raczej  trzy  odmienne biografie  tej  samej

atmosferyczno-geologicznej matrycy, rodząc się z jednej, potężnej chmury wiszącej nad wyżynami.

Choć ich nurty  rozchodzą się  ku różnym morzom i  odmiennym porządkom symbolicznym,  ich

źródło pozostaje głęboko wspólnotowe. Tweed niesie w sobie szkocką pocztówkowość, melancholię

dawnej granicy oraz dumną reputację przemysłu tekstylnego i rybołówstwa. Clyde z kolei to arteria

industrialna, rzeka, która nierozerwalnie związała szkocką nowoczesność z dymem hut,  rytmem

stoczni i gwarem wielkiego portu.

Annan pozostaje  na  tym tle  mniej  widowiskowa,  lecz  właśnie  dzięki  swej  pozornej  skromności

demaskuje  błąd  myślowy,  jakoby  rzeka  spokojna  była  rzeką  łagodną.  W  dobie  destabilizacji

opadowej te „senne” cieki potrafią błyskawicznie przeobrazić się w gwałtowną siłę, dla której mosty

czy nasypy są jedynie kruchą uzurpacją. Warto w tym miejscu przywołać przypowieść o uczonym i

kupcu, którzy toczyli spór nad brzegiem wezbranej wody. Uczony twierdził, że rzeka jest procesem,

podczas gdy kupiec upierał się, że to wyłącznie ekonomiczny aktyw. Gdy przyszła powódź, kupiec

stracił magazyny, a uczony swoje notatki, lecz tylko jeden z nich wyciągnął z tej lekcji właściwe

wnioski.

Rzeka nie  jest  aktywem, do którego dopisuje  się  później  ekologię;  jest  ona najpierw systemem

relacyjnym, a dopiero wtórnie przedmiotem rachunku. Kto odwraca tę fundamentalną kolejność,
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ten prędzej czy później zapłaci wysoką cenę nie za wodę, lecz za własne poznawcze uproszczenia.

Podobny mechanizm dotyczy jezior, które w potocznym odbiorze uchodzą za byty stabilne, niemal

monumentalne  w swej  niezmienności.  Często  ulegamy złudzeniu,  że  stałość  tafli  wody oznacza

stałość całego ustroju ekologicznego danego zbiornika. Nic bardziej mylnego, gdyż pod tą gładką

powierzchnią  pulsuje  skomplikowana  sieć  wzajemnych  zależności,  cyrkulacji  i  nieustannych

przemian materii.

Limnologia, czyli nauka badająca ekosystemy wód śródlądowych, od dawna dowodzi, że jezioro jest

strukturą dynamiczną, zależną od bilansu substancji odżywczych i temperatury. Pojęcia takie jak

oligotrofia  i  eutrofia  nie  są  jedynie  uczonymi  terminami  służącymi  do  ozdoby  akademickich

rozpraw. Oznaczają one dwa skrajnie różne reżimy życia jeziora oraz odmienne trajektorie jego

zdolności  do  podtrzymywania  biologicznej  różnorodności.  Gdy  do  wody  trafia  nadmiar  azotu  i

fosforu, jezioro zostaje „przekarmione” i zaczyna dusić się od tego rzekomego dobrobytu. W tym

sensie równowaga jezior jest kategorią zarazem ekologiczną i ustrojową, wykraczającą daleko poza

to, co dzieje się w samym zbiorniku.

Zarządzanie tak złożonym organizmem wymaga wdrożenia polityki zlewni, czyli modelu opartego

na naturalnych granicach dorzeczy zamiast na podziałach administracyjnych. Tylko takie podejście

pozwala na realną odpowiedzialność za stan ekologiczny całego systemu wodnego, od źródła aż po

ujście.  Kiedy  ignorujemy  te  powiązania,  tworzymy  prawo,  które  staje  się  jedynie  arkuszem

taryfowym przemocy wobec  natury.  Musimy zrozumieć,  że  mokradło  nie  jest  jedynie  kategorią

ewidencyjną, lecz żywym ruchem granicy między lądem a wodą. Ostatecznie rzeka zawsze upomni

się o swoją podmiotowość, bez względu na to, jak bardzo staramy się ją wtłoczyć w sztywne ramy

księgowych bilansów.

Od  księgowego  teatru  ochrony  do  ustrojowego

rozsądku

Chodzi  o  politykę  zlewni,  czyli  model  zarządzania  zasobami  oparty  na  naturalnych  granicach

dorzeczy zamiast  na kreskach urzędników,  oraz  o  to,  czy  państwo potrafi  wymusić  zachowania

zgodne z interesem wspólnym. Tam, gdzie regulator kapituluje wobec wygody przedsiębiorstw albo

politycznej  niechęci  do  egzekwowania  norm,  jezioro  staje  się  końcowym  magazynem  cudzej

bezkarności. To dlatego o prawie wodnym musimy mówić nie jako o technice administracyjnej, lecz

jako o gałęzi ustrojowego rozsądku. Gdy normy jakościowe istnieją tylko po to, by można je było

obchodzić,  państwo wcale  nie  zarządza wodą.  Ono jedynie  zarządza procesem jej  nieuchronnej

degradacji.
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Na  tym  tle  rzeki  kredowe  jawią  się  jako  szczególny  egzamin  dojrzałości  cywilizacyjnej,  będąc

ekosystemami skrajnie rzadkimi w skali świata i skoncentrowanymi głównie na terytorium Anglii.

Ich wyjątkowość wynika z zasilania przez kredowe warstwy wodonośne, gdzie woda jest filtrowana

przez  porowatą skałę,  co  zapewnia stabilny przepływ i  wyrównaną temperaturę.  Takie  warunki

stanowią idealne siedlisko dla wyspecjalizowanych zespołów organizmów, które w tych unikalnych

środowiskach znajdują optymalne warunki do życia. Ale to właśnie owa stabilność czyni je zarazem

łatwym łupem dla logiki nadmiernego poboru, gdyż dla systemu zaopatrzenia kredowy akwedukt

natury wydaje się tani i posłuszny. Dla ekosystemu oznacza to jednak chroniczne niedobory wody

oraz  tragiczny  konflikt  między  krótkookresowym  rachunkiem  a  wartością  całkowicie

nieodtwarzalną.

Państwo, które posiada około 85 procent światowego zasobu takiego siedliska i nadal traktuje je jak

kosztowną  fanaberię  przyrodników,  wystawia  sobie  świadectwo  cywilizacyjnej  ciasnoty.

Współczesna recepcja naukowa nie pozostawia tu wielkiego pola do wygodnego sceptycyzmu, od lat

punktując podatność rzek kredowych na zanieczyszczenia i błędne przekształcenia koryt. Ujmując

rzecz  językiem  ekonomii  instytucjonalnej,  rzeka  kredowa  jest  dobrem  o  wysokiej  wartości

ekologicznej i wysokiej nieodwracalności strat. Wymaga ona zatem reżimu ochronnego znacznie

silniejszego niż standardowe, często fasadowe instrumenty kompensacyjne.  Nie wszystko da się

zbilansować  poprzez  offset  czy  fundusz  naprawczy;  istnieją  bowiem  straty,  których  się  nie

naprawia, lecz którym się zapobiega.

To  właśnie  odróżnia  prawdziwą  ochronę  od  księgowego  teatru  ochrony,  a  jeszcze  bardziej

bezlitosny pod tym względem jest przypadek torfowisk. W dyskursie publicznym długo traktowano

je jak margines krajobrazu, coś zawieszonego między ontologiczną pustką a uciążliwą przeszkodą

inwestycyjną.  Dziś  nauka  mówi  jasno,  że  torfowiska  są  największym  naturalnym  lądowym

magazynem węgla, a ich uszkodzenie zamienia je w potężne źródło emisji. IUCN podkreśla, że te

ekosystemy  przechowują  więcej  węgla  niż  wszystkie  inne  typy  roślinności  lądowej  łącznie,

magazynując około 30 procent globalnego węgla glebowego. To już nie jest tylko sentymentalny

argument ekologów, lecz twardy argument klimatyczny, fiskalny i strategiczny.

Niszczenie torfowiska oznacza jednoczesne pogarszanie bilansu wodnego, osłabianie odporności na

suszę  oraz  uwalnianie  zapasu  węgla  akumulowanego  przez  tysiące  lat.  W  języku  prawnym

moglibyśmy powiedzieć, że torfowisko jest dobrem o charakterze międzygeneracyjnym, którego nie

mamy prawa bezkarnie  konsumować.  Rzeka nie  jest  aktywem,  do którego później  dopisuje  się

ekologię; rzeka jest najpierw systemem relacyjnym, a dopiero wtórnie przedmiotem rachunku. W

języku bardziej brutalnym trzeba dodać, że mokradło nie jest jedynie kategorią ewidencyjną, lecz
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ruchem  granicy  między  życiem  a  pustynią.  Jeśli  nie  zmienimy  podejścia,  będziemy  jedynie

administratorami krajobrazu, który powoli, lecz systematycznie przestaje nas wspierać.

Renaturyzacja jako fundament odporności klimatycznej

Osuszanie  torfowiska  dla  doraźnych  korzyści  politycznych  to  nic  innego  jak  bezrefleksyjna

konsumpcja  przyszłości,  dokonywana  kosztem  systemowego  bezpieczeństwa.  Szczególnie

pouczająca lekcja płynie ze szkockiego Flow Country, ogromnego kompleksu torfowisk typu blanket

bog,  który  w 2024 roku trafił  na  listę  światowego dziedzictwa UNESCO.  Ten wpis  ma wymiar

znacznie  głębszy  niż  tylko  symboliczny;  stanowi  bowiem  spóźnione  uznanie  dla  krajobrazów

pozbawionych widowiskowej, pionowej estetyki gór czy lasów. Przez całe dekady polityka publiczna

traktowała takie tereny jako przestrzeń wymagającą „ulepszenia”, co często sprowadzało się do ich

niszczenia  poprzez  niewłaściwe  zalesianie.  To  klasyczny  przykład  ekologii  obrazkowej,  czyli

powierzchownych działań ignorujących hydrologię na rzecz estetyki,  gdzie państwo w pogoni za

zielonym szablonem produkowało realną szkodę. Mokry krajobraz nie zawsze potrzebuje drzew;

znacznie częściej potrzebuje świętego spokoju i przywrócenia mu wody.

Właśnie  w  tym  miejscu  rodzi  się  centralna  idea  renaturyzacji,  która  wbrew  pozorom  nie  jest

sentymentalnym powrotem do mitycznej natury. Stanowi ona raczej precyzyjną metodę naprawy

systemu,  który  przez  dwa  stulecia  projektowano  według  dogmatu  taniego  przepływu,  czyli

technokratycznego  dążenia  do  jak  najszybszego  usunięcia  wody  z  krajobrazu.  Ta  obsesja

prostowania koryt i rugowania wilgoci doprowadziła nas na skraj wydolności ekosystemów, co dziś

potwierdzają  twarde  dane  naukowe.  Aktualizowane  przez  brytyjską  Environment  Agency

zestawienia dowodów dotyczących naturalnego zarządzania powodzią pokazują, że baza badawcza

dla takich działań urosła do setek prac naukowych i siedemnastu kategorii środków. Renaturyzacja

przestała  być  domeną  ludzi  o  dobrych  sercach,  stając  się  dziedziną  kumulatywnego,

merytorycznego dowodu. Nie wszystko, co zielone, jest mądre, ale to, co mokre, okazuje się dziś

naszą najlepszą polisą ubezpieczeniową.

Przywracanie  rzekom  ich  naturalnych  przestrzeni  zalewowych  oraz  odbudowa  biologicznych

mechanizmów retencyjnej ochrony nie rozwiążą oczywiście wszystkich problemów współczesności.

Niemniej  jednak  takie  działania  znacząco  zwiększają  odporność  całego  systemu  i  drastycznie

redukują  koszty  katastrof,  które  przyzwyczailiśmy  się  traktować  jako  nieprzewidywalne  akty

losowe. Kluczowa staje się tutaj polityka zlewni, czyli model zarządzania zasobami wodnymi oparty

na  naturalnych  granicach  dorzeczy  zamiast  sztucznych  podziałów  administracyjnych.  Spójrzmy

prawdzie w oczy: to nie są wyroki przeznaczenia, lecz rachunki wystawione przez krajobraz, który
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został przez nas fatalnie i krótkowzrocznie urządzony. Ekonomista musi w tym miejscu dodać rzecz

dla wielu decydentów skrajnie niewygodną, bo burzącą ich dotychczasowy spokój. Renaturyzacja

jest w ostatecznym rozrachunku znacznie tańsza, niż pozwala sądzić tradycyjne myślenie księgowe,

skupione wyłącznie na bezpośrednim wydatku inwestycyjnym.

Mniejsza skala szkód powodziowych, lepsza jakość wody oraz wyższa odporność na suszę tworzą

razem  potężny  portfel  korzyści  rozproszonych  między  wieloma  sektorami  gospodarki.  Kłopot

polega  jednak  na  tym,  że  współczesne  państwa  potrafią  świetnie  liczyć  koszty  konkretnego

projektu,  lecz  znacznie  gorzej  radzą  sobie  z  szacowaniem  wartości  unikniętej  degradacji.

Konformizm biurokratyczny lubi beton, bo beton daje się łatwo wpisać w harmonogram i rozliczyć

w ramach jednej kadencji. Woda uwięziona w torfie, meandrze czy rozlewisku nie wygląda równie

efektownie na slajdzie  podczas  konferencji  prasowej.  Ale  to  właśnie  ona częściej  ratuje  lokalną

wspólnotę w momencie, gdy efektowne slajdy spłynęły już z serwerów razem z zalanymi piwnicami

mieszkańców. Recepcja tez źródłowych układa się więc dziś zaskakująco mocno po stronie tych,

którzy od lat apelują o zmianę paradygmatu.

Nauka coraz wyraźniej wspiera pogląd, że musimy ostatecznie porzucić szkodliwy dogmat suchego

krajobrazu oraz gospodarki opartej na przemysłowej bezkarności. Prawo zaczyna powoli rozumieć

tę konieczność, choć nadal zbyt często działa połowicznie, uciekając w bezpieczne, ale nieskuteczne

kompromisy.  Ekonomia  dopiero  nadrabia  te  wieloletnie  zaległości,  niemniej  jej  najbardziej

progresywne nurty już wiedzą, że mokradło czy kredowy strumień nie są luksusem dostępnym po

zaspokojeniu potrzeb podstawowych. One należą do samych fundamentów naszego przetrwania,

stanowiąc o stabilności świata, w którym chcemy żyć. Waterlands, czyli krajobrazy, w których ląd i

woda stanowią nierozerwalną całość, muszą powrócić do naszej świadomości jako norma, a nie

ekscentryczny  wyjątek.  Tylko  w  ten  sposób  zdołamy  zatrzymać  proces  konsumpcji  własnej

przyszłości, zanim rachunek stanie się niemożliwy do spłacenia.

Woda jako wspólnota: Dlaczego technokracja zawodzi

Prawda o  wodzie  w  dobie  późnej  nowoczesności  jest  uderzająco  prozaiczna:  korzystamy z  niej

nieustannie, a zarazem myślimy o niej coraz rzadziej. Infrastruktura wodociągowa, kanalizacyjna i

melioracyjna wytworzyła osobliwy paradoks cywilizacyjny, który skutecznie usypia naszą czujność.

Im  sprawniej  technika  oddziela  użytkownika  od  źródła,  zlewni  czy  warstwy  wodonośnej,  tym

łatwiej ulegamy złudzeniu, że woda jest po prostu usługą rynkową, a nie warunkiem istnienia ładu

biologicznego. W tym sensie kran, choć stanowi niewątpliwy triumf inżynierii, bywa także maszyną

zapominania  o  fundamentach  naszego  bezpieczeństwa.  UNESCO  ujmuje  tę  kwestię  w  języku
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dyplomatycznym,  lecz  sens  jego  ostrzeżeń  pozostaje  surowy  i  jednoznaczny.  Woda  jest  naszą

wspólną przyszłością,  co wymaga zarządzania opartego na trwałości,  a  nie  na doraźnym zysku,

zwłaszcza w obliczu narastających presji klimatycznych.

Właśnie  dlatego  cykl  hydrospołeczny,  czyli  model  opisujący  nierozerwalne  powiązania  między

obiegiem  wody  a  strukturami  władzy,  prawa  i  ekonomii,  nie  jest  jedynie  modną  etykietą.  To

precyzyjny opis realnego ustroju świata, w którym woda nie krąży już wyłącznie między oceanem,

atmosferą a glebą. Dziś jej bieg wyznaczają taryfy, zyski korporacyjne, polityka przestrzenna oraz

subsydia rolne, które często ignorują naturalne granice ekosystemów. Kto ma dostęp do czystej

wody,  ten  posiada  realną  polisę  na  zdrowie,  przewidywalność  i  zdolność  do  regeneracji  życia

codziennego.  Kto  zaś  zostaje  odcięty  od  tej  jakości,  ten  ponosi  koszty,  których  sprawca  bywa

sprytnie ukryty w gąszczu instytucjonalnych zapisów. Raport UNESCO o partnerstwach dla wody

pokazuje jasno, że bez koordynacji między sektorami nie da się osiągnąć trwałego bezpieczeństwa.

To  rozpoznanie  ma  ostrze  polemiczne,  uderzające  w  fundamenty  nowoczesnej  gospodarki

zasobowej,  która  od  dekad  operuje  w  izolowanych  silosach  administracyjnych.  Główny  grzech

przemysłu nie polega jedynie na fizycznym zatruwaniu rzek czy estuariów, lecz na przyjęciu modelu

nagradzającego przerzucanie kosztów na wspólnotę. W języku ekonomii środowiska nazywamy to

kosztami  zewnętrznymi,  lecz  mówiąc  uczciwiej,  jest  to  po  prostu  uprzywilejowana  forma

wyrządzania cudzej szkody. Gdy prawo staje się cennikiem naruszeń, nie jest już prawem w sensie

aksjologicznym, lecz arkuszem taryfowym przemocy wobec natury. Jeżeli przedsiębiorstwo uznaje

karę za degradację zasobu wspólnego za zwykły element kosztów operacyjnych, system przestaje

pełnić  funkcję  normatywną.  Kryzysy  wodne  nie  są  zatem jedynie  usterkami  technicznymi,  lecz

głębokimi kryzysami ustrojowymi.

Brak współpracy i odpowiedniej regulacji pogłębia podatność systemów społecznych na wstrząsy,

co  najwyraźniej  widać  w  recepcji  współczesnych  rozwiązań  przeciwpowodziowych.  Przez  lata

państwa uprzemysłowione odpowiadały na ryzyko wodne przede wszystkim twardą infrastrukturą,

czyli  kanałowaniem,  obwałowaniem  i  przyspieszonym  odprowadzaniem  nurtu.  Taki  model  jest

niezwykle kuszący dla decydentów, ponieważ idealnie wpisuje się w logikę politycznego spektaklu i

przecinania  wstęg.  Konformizm  biurokratyczny  lubi  beton,  bo  beton  daje  się  łatwo  wpisać  w

harmonogram inwestycyjny i opisać jako wymierny sukces. Problem w tym, że krajobraz nie czyta

komunikatów  prasowych  i  nie  poddaje  się  dyktatowi  tabel  w  arkuszach  kalkulacyjnych.  Gdy

odbierzemy  zlewni  zdolność  zatrzymywania  wody,  zyskujemy  jedynie  chwilową  pozorność

porządku, która zemści się w innym miejscu.

Osuszanie torfowisk, czyli podmokłych ekosystemów będących największym lądowym magazynem

węgla i kluczowym regulatorem obiegu wody, drastycznie zwiększa ryzyko gwałtownych wezbrań.
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Environment  Agency  w  2025  roku  podsumowała  nową  bazę  dowodową  dla  naturalnego

zarządzania powodzią, wskazując na ponad siedemset badań potwierdzających skuteczność takich

działań. To przełomowy moment, który kończy epokę przedstawiania pracy z naturą jako miękkiej

ideologii dla marzycieli, a nie poważnej praktyki ograniczania ryzyka. Katalog dowodów obejmuje

siedemnaście grup działań, od renaturyzacji rzek po odtwarzanie terenów zalewowych, co czyni z

nich  pełnoprawne  narzędzia  inżynieryjne.  Nie  oznacza  to  oczywiście,  że  powrót  do  natury  jest

magicznym kluczem, który bez wysiłku rozwiąże wszystkie nasze problemy strukturalne.

Nauka  wymaga  od  nas  sceptycyzmu  i  precyzji,  dlatego  oficjalne  komunikaty  podkreślają,  że

korzyści z renaturyzacji różnią się zależnie od miejsca i skali zdarzenia. Nie każda forma interwencji

przyniesie identyczny skutek w każdej zlewni, ponieważ luki badawcze, choć mniejsze niż dawniej,

wciąż wymagają uwagi. Niemniej jednak to zastrzeżenie nie osłabia głównej tezy o konieczności

odejścia od technokratycznego paradygmatu panowania nad rzeką. Musimy zrozumieć, że rzeka nie

jest  aktywem,  do  którego  później  dopisuje  się  ekologię,  lecz  systemem  relacyjnym  o  własnej,

niezbywalnej dynamice. Tylko poprzez uznanie wody za fundament wspólnoty, a nie tylko towar,

możemy budować odporność na nadchodzące wstrząsy klimatyczne. Woda wymaga od nas nie tylko

lepszych  technologii,  ale  przede  wszystkim  nowej,  znacznie  głębszej  pokory  wobec  procesów,

których nie da się zabetonować.

Ekonomia  pozornej  wygody:  dlaczego  ignorujemy

stabilność świata

Wciąż pokutuje w nas osobliwy, niemal nabożny nawyk myślenia, że tylko beton stanowi o powadze

państwa, podczas gdy torf, meander czy bobrowa tama to jedynie sentymentalny folklor ekologów.

Dziś jednak taki pogląd przestał być wyrazem twardego realizmu, stając się raczej świadectwem

bolesnego opóźnienia intelektualnego wobec wyzwań współczesności. Torfowiska, czyli podmokłe

ekosystemy  będące  największym  lądowym  magazynem  węgla  i  kluczowym  regulatorem  obiegu

wody,  stanowią  tu  przypadek  niemal  modelowy  dla  naszej  zbiorowej  ślepoty.  IUCN  słusznie

alarmuje,  że  ich  systematyczna  degradacja  nie  tylko  uwalnia  gigantyczne  ilości  gazów

cieplarnianych,  ale  drastycznie  upośledza  naturalną  retencję  krajobrazową.  Konformizm

biurokratyczny lubi beton, bo beton daje się łatwo wpisać w harmonogram, lecz natura nie uznaje

sztywnych ram urzędniczego kalendarza. Musimy wreszcie zrozumieć koncepcję waterlands, czyli

krajobrazy,  w których ląd i  woda stanowią nierozerwalną całość,  zamiast  sztucznie je  od siebie

oddzielać.
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Ignorowanie  tych  procesów  niesie  ze  sobą  konsekwencje,  które  wykraczają  daleko  poza  sferę

klimatyczną,  uderzając  bezpośrednio  w  fundamenty  naszej  stabilności  ekonomicznej.  Każde

osuszone torfowisko to w istocie ukryta pozycja długu węglowego i hydrologicznego, którego nikt

nie  ma  odwagi  uczciwie  wpisać  do  bieżącego  rachunku  inwestycyjnego.  Taki  bilans  jest  zatem

fałszywy nie dlatego, że operuje liczbami, lecz dlatego, że używa ich w sposób skrajnie selektywny i

wyrachowany.  Często  stoi  za  tym  dogmat  taniego  przepływu,  czyli  technokratyczne  podejście

dążące do jak najszybszego odprowadzenia wody z  krajobrazu za pomocą kanałów i  melioracji.

Musimy jednak pamiętać, że mokradło nie jest jedynie kategorią ewidencyjną, lecz ruchem granicy

między  tym,  co  jeszcze  posiadamy,  a  tym,  co  bezpowrotnie  tracimy.  Ostatecznie  rzeka  nie  jest

aktywem, do którego później dopisuje się ekologię, lecz systemem relacyjnym, od którego zależy

sens jakiegokolwiek rachunku.

Kiedy spojrzymy na szkockie Flow Country, obraz ten staje się jeszcze bardziej wyrazisty i domaga

się  natychmiastowej  rewizji  naszych  priorytetów.  Uznanie  tego  rozległego  obszaru  za  światowe

dziedzictwo UNESCO w 2024 roku nie było przecież wyłącznie estetycznym hołdem dla surowego

pejzażu  północy.  To  raczej  spóźnione,  niemal  wymuszone  przyznanie,  że  torfowisko  może  i

powinno być postrzegane jako dobro o randze cywilizacyjnej.  Choć doniesienia prasowe bywają

nieprecyzyjne w kwestii dokładnych wolumenów zgromadzonego tam węgla, sama zasadnicza teza

o jego kluczowej roli  pozostaje całkowicie bezsporna. Flow Country uczy nas,  jak długo kultura

potrafi ignorować to, co nie jest widowiskowe, a co w ciszy podtrzymuje stabilność świata. Warto

przy tym zachować naukową precyzję, gdyż wartość tego kompleksu wynika z aktywnej akumulacji

torfu oraz jego unikalnego znaczenia dla globalnej bioróżnorodności.

Podobny mechanizm wyparcia obserwujemy w przypadku rzek kredowych, które stanowią jeden z

najbardziej unikalnych i zarazem zagrożonych ekosystemów na naszej planecie. Brytyjskie źródła

rządowe  od  lat  przypominają,  że  aż  85  procent  światowych  zasobów  rzek  kredowych  (chalk

streams) znajduje się w Anglii, co czyni je dobrem rzadszym niż lasy deszczowe. Niemniej jednak

najnowsza  debata  polityczna  z  2025  roku  pokazuje,  że  sama świadomość  tej  wyjątkowości  nie

gwarantuje  jeszcze  skutecznej  osłony  przed  presją  deweloperską.  Spory  wokół  przyznania  tym

rzekom najwyższego statusu ochronnego w planowaniu przestrzennym obnażają smutną prawdę o

naszych  obecnych  priorytetach.  Nawet  system  globalnie  unikatowy  może  przegrać  z  logiką

proceduralnej  wygody,  jeżeli  państwo  woli  jedynie  celebrować  ochronę,  zamiast  realnie  ją

uszczelniać. W tym sensie recepcja naukowa jest znacznie bardziej dojrzała niż polityczna, która

wciąż targuje się o cenę własnej krótkowzroczności.

Warto  w  tym  miejscu  powrócić  do  jezior,  których  chwiejna  równowaga  stanowi  bodaj

najdoskonalszy  symbol  naszej  epoki,  ilustrując  łatwość,  z  jaką  mylimy  obfitość  ze  zdrowiem.
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Jezioro przeciążone biogenami staje  się  ofiarą własnego nadmiaru,  podobnie jak społeczeństwo

oszołomione  tanią  wygodą  infrastrukturalną  traci  zdolność  rozumienia  warunków  własnego

przetrwania.  Taki  zbiornik  nie  krzyczy  o  pomoc  od  razu,  lecz  powoli  mętnieje,  traci  tlen  i

niepostrzeżenie  zmienia  swój  skład  biologiczny,  aż  do  całkowitego  załamania.  Dopiero  wtedy

wspólnota  zaczyna  pytać,  kiedy  właściwie  nastąpił  kryzys,  choć  odpowiedź  na  to  pytanie  bywa

zazwyczaj  brutalnie  prosta.  Kryzys  trwał  od  dekad,  lecz  pozostawał  rozproszony  w  tysiącach

drobnych decyzji, które w danej chwili uznawaliśmy za racjonalne i nieszkodliwe. Nie wszystko, co

zielone,  jest  mądre,  zwłaszcza  gdy  pod  płaszczem  ekologii  ukrywamy  brak  zrozumienia  dla

procesów hydrologicznych.

Degradacja ustroju wodnego rzadko objawia się jako jedna, spektakularna katastrofa, będąc raczej

sumą  tysiąca  pozornie  rozsądnych  odstępstw  od  elementarnego  rozsądku.  Był  sobie  niegdyś

zarządca jeziora,  który  kochał  arkusze  kalkulacyjne  znacznie  bardziej  niż  samą wodę,  potrafiąc

wycenić wszystko poza ciszą trzcin i cierpliwością torfu. Gdy rolnicy prosili o zwiększenie odpływu,

zgadzał się w imię wydajności, a gdy deweloperzy żądali prostszego brzegu, ulegał dla zachowania

estetycznego ładu. Jezioro długo znosiło te upokorzenia w milczeniu, aż pewnego upalnego lata

zakwitło  toksyczną  zielenią,  kładąc  kres  wszelkim  złudzeniom  o  kontroli.  Kiedy  przerażony

zarządca spytał ekspertów o winnego, usłyszał, że nie ma jednej osoby, którą można by wskazać

palcem. Winna była suma małych, biurokratycznych zgód, które ostatecznie złożyły się na wielkie,

nieodwracalne zepsucie, przy czym ta przypowieść wcale nie jest moralitetem dla dzieci.

Odra  jako  osoba:  Jak  naprawić  systemowe  błędy  w

zarządzaniu wodą

Obserwujemy  dziś  nader  realistyczny,  a  przez  to  dojmujący  opis  sposobu,  w  jaki  nowoczesna

cywilizacja  systematycznie  degraduje  zasoby  wodne.  Z  tej  smutnej  diagnozy  płynie  wniosek  o

charakterze  prawnym  i  antropologicznym  zarazem,  który  zmusza  nas  do  przewartościowania

fundamentów naszej  relacji  z  naturą.  Woda wymaga bowiem nie  tylko doraźnej  ochrony przed

nadmierną eksploatacją, ale przede wszystkim odzyskania statusu dobra, wobec którego wspólnota

odczuwa autentyczną cześć  i  szacunek.  Nowoczesność przekształciła  tę  życiodajną substancję  w

czysty abstrakt, który staje się dla nas widoczny dopiero w momencie odkręcenia kurka w domowej

kuchni.  Ta  iluzja  dostępności  sprawia,  że  zapominamy  o  skomplikowanej  sieci  zależności,  od

których zależy nasze przetrwanie na tej planecie.

Tam, gdzie relacja z wodą zostaje całkowicie odmediowana przez technikę oraz chłodny rachunek

ekonomiczny,  zanika  nie  tylko  wrażliwość  ekologiczna,  ale  i  zdolność  do  tworzenia
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dalekowzrocznego prawa.  Kultura,  która nie  potrafi  dostrzec mokradła jako żywego organizmu,

nigdy  nie  zdoła  sformułować  skutecznych  przepisów  chroniących  te  unikalne  ekosystemy.

Społeczeństwo,  które  nie  rozumie  rzeki  jako  dynamicznego  procesu  biologicznego,  będzie  ją

regulować  z  taką  samą  bezwzględnością,  z  jaką  inżynierowie  projektują  przebieg  rury

kanalizacyjnej. Jest to fundamentalna pomyłka ontologiczna, czyli błąd w rozumieniu samej natury

bytu,  z  której  wyrastają  kolejne  błędy  fiskalne,  inwestycyjne  oraz  ustrojowe.  Konformizm

biurokratyczny lubi bowiem beton, ponieważ beton daje się łatwo wpisać w sztywny harmonogram

i tabelki Excela.

Współczesny paradygmat naukowy coraz wyraźniej przesuwa się jednak ku myśleniu o wodzie jako

o  kluczowej  infrastrukturze  relacyjnej  naszej  planety.  W  tym  nowym  ujęciu  waterlands,  czyli

krajobrazy,  w  których  ląd  i  woda  stanowią  nierozerwalną,  wzajemnie  przenikającą  się  całość,

przestają być traktowane jako nieużytki. Mokradła nie są już jedynie estetycznym dodatkiem do

ochrony  przyrody,  lecz  stają  się  jednym  z  fundamentalnych  warunków  naszego  wspólnego

bezpieczeństwa klimatycznego i hydrologicznego. Torfowiska, czyli podmokłe ekosystemy będące

największym  lądowym  magazynem  węgla,  nie  mogą  być  postrzegane  jako  pusty  teren  o

odroczonym  potencjale  inwestycyjnym.  Stanowią  one  bowiem  aktywny  i  niezwykle  wydajny

magazyn wody, którego zniszczenie przynosi nieodwracalne skutki dla całego ekosystemu.

Rzeki  kredowe,  te  unikalne  formacje  zasilane  wodami  podziemnymi,  nie  są  jedynie  uroczym

elementem  krajobrazu  południowej  Anglii,  lecz  stanowią  dobro  rzadkie  w  skali  globalnej.

Renaturyzacja,  polegająca  na  przywracaniu  rzekom  ich  naturalnego  biegu,  nie  jest  bynajmniej

ekstrawagancją zarezerwowaną dla najbogatszych państw zachodnich. Jest to raczej racjonalna i

spóźniona  próba  naprawy  gigantycznych  strat  wynikających  z  minionej  epoki  betonowego

triumfalizmu nad naturą. Instytucje takie jak UNESCO czy IUCN mówią w tej kwestii zaskakująco

zgodnym głosem, choć posługują się różnymi językami specjalistycznymi. Wspólny mianownik tych

wszystkich apeli brzmi następująco: musimy wreszcie zacząć pracować z procesami wodnymi, a nie

wyłącznie przeciwko nim.

Nie ma dziś żadnego poważnego powodu, by powracać do konformistycznej opowieści, w której

rzeka  jest  przede  wszystkim  darmowym  nośnikiem  wody  użytkowej.  Taki  język  przestał  być

realistyczny i  stał  się  szkodliwą ideologią  epoki,  która  błędnie  utożsamiła  postęp z  osuszaniem

terenu  i  przyspieszaniem odpływu.  Dogmat  taniego  przepływu,  czyli  technokratyczne  podejście

dążące do jak najszybszego odprowadzenia wody z krajobrazu, doprowadził nas na skraj katastrofy.

Woda mści się na takich uproszczeniach z elegancją właściwą potężnemu żywiołowi, którego nie da

się w pełni okiełznać. Gdy jest źle rozumiana przez planistów, znika tam, gdzie miała trwać, i wraca

z niszczycielską siłą tam, gdzie nikt jej nie oczekiwał.
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Woda nie jest jedynie zasobem, który można dowolnie dzielić i sprzedawać na wolnym rynku. Jest

ona  raczej  ustrojem krążenia  całego  świata  społecznego  i  biologicznego,  spajającym odległe  od

siebie ekosystemy w jedną całość. Cykl wodny nie jest wyłącznie procesem fizycznym opisywanym

w podręcznikach do geografii,  lecz  skomplikowanym układem zależności,  który  człowiek  zdołał

jedynie  częściowo  skolonizować.  Cykl  hydrospołeczny,  czyli  pojęcie  opisujące  nierozerwalny

związek między obiegiem wody a strukturami społecznymi, nie jest tylko akademicką teorią. Jest to

nazwa dla faktu, że każda tama, każda ulga regulacyjna i każdy zrzut ścieków wpisują się w historię

kropli, która wróci do nas jako susza lub powódź.

Petycja  Fundacji  Dobre  Państwo  o  przyznanie  Odrze  statusu  osoby  prawnej  nie  jest  zatem

ekscentrycznym ornamentem prawniczej wyobraźni,  lecz próbą odpowiedzi na konkretną klęskę

instytucjonalną. Osobowość prawna rzeki, czyli narzędzie ustrojowe nadające rzece podmiotowość i

własną reprezentację interesów, pozwala zrównoważyć interes gospodarczy z biologicznym prawem

do istnienia. W maju 2024 roku Fundacja skierowała do Senatu petycję o zmianę Prawa wodnego,

co  zainicjowało  szeroki  obieg  publiczny  i  legislacyjny  tej  idei.  Kampania  „Osoba  Odra”  zaczęła

skutecznie naciskać na uchwalenie ustawy, która zmieniłaby status rzeki z przedmiotu eksploatacji

na podmiot ochrony. Rzeka nie jest bowiem aktywem, do którego później dopisuje się ekologię, lecz

przede wszystkim systemem relacyjnym.

Sens tej inicjatywy najlepiej widać na tle tragicznych perypetii Odry, których kulminacja nastąpiła

w  2022  roku.  Katastrofa  ta  nie  była  zwykłym  incydentem  środowiskowym,  lecz  brutalnym

zderzeniem biologii  z  systemowo tolerowaną presją antropogeniczną.  Według analiz  Wspólnego

Centrum Badawczego Komisji Europejskiej, masowe śnięcie ryb objęło około 500 kilometrów rzeki

i przyniosło stratę szacowaną na 360 ton ryb. Raporty wskazały, że bezpośrednią przyczyną była

toksyna wytworzona przez złotą algę, której zakwit umożliwiły wysokie zasolenie i niski przepływ

wody.  Innymi  słowy,  rzeka  nie  zginęła  z  powodu tajemniczego  kaprysu  natury,  lecz  przez  lata

ignorowania sygnałów ostrzegawczych płynących z monitoringu środowiska.

Najbardziej kompromitujący w całej historii  Odry jest fakt, że ta katastrofa nie spadła na nas z

nieba niczym niespodziewany meteoryt. Wiele danych wskazywało znacznie wcześniej, że rzeka jest

skrajnie przeciążona i osłabiona przez wieloletnią, intensywną eksploatację przemysłową. Raporty

społeczne i analizy pokontrolne zwracały uwagę, że stan ekologiczny Odry był zły na niemal całej

długości jej  monitorowanych odcinków. Rozbija to wygodną narrację,  wedle której  mieliśmy do

czynienia  z  pojedynczym,  pechowym zdarzeniem w zasadniczo  zdrowym i  sprawnym systemie.

Prawda jest znacznie bardziej bolesna: katastrofa z 2022 roku była jedynie gwałtownym objawem

rzeki poddanej chronicznemu i świadomemu przeciążeniu.
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W  tym  miejscu  dochodzimy  do  najważniejszego  wątku  politycznego,  jakim  jest  kwestia

systemowego zasolenia wód kopalnianych. Najnowsza kontrola NIK wykazała, że proceder zrzutu

tych wód do rzek odbywał się zasadniczo zgodnie z obowiązującymi, lecz wadliwymi regulacjami.

Uśrednione zasolenie zrzucanych wód wynosiło około 8 gramów na litr, co jest wartością wyższą niż

przeciętne zasolenie wód w Morzu Bałtyckim. Skala tego zjawiska jest porażająca, gdyż rocznie do

systemu trafia około 183 miliony metrów sześciennych solanki, co odpowiada 1,5 miliona ton soli.

Gdy  prawo  staje  się  cennikiem  naruszeń,  nie  jest  już  prawem  w  sensie  aksjologicznym.  Jest

arkuszem taryfowym przemocy.

Odra jako podmiot: koniec ery eksploatacji rzek

Istnieją w naszym systemie prawnym regulacje, które brzmią niczym ponura satyra na nowoczesne

państwo regulacyjne, gdzie szkoda okazuje się w pełni legalna. Ta paradoksalna dopuszczalność

zniszczenia  wcale  nie  czyni  go  mniej  dotkliwym  dla  ekosystemu,  lecz  jedynie  zdejmuje

odpowiedzialność z barków tych, którzy do katastrofy doprowadzili. Właśnie w tym punkcie idea

nadania  Odrze  osobowości  prawnej  przestaje  być  filozoficzną  ekstrawagancją,  a  zaczyna

przypominać konkretne,  twarde narzędzie ustrojowe.  Gdyby rzeka zyskała własną reprezentację

oraz interes prawny, mogłaby wreszcie stać się aktywnym uczestnikiem postępowań, zamiast być

jedynie ich niemym, martwym tłem. Taka zmiana radykalnie przesunęłaby punkt ciężkości całego

sporu, który dziś jest  niemal całkowicie zdominowany przez partykularne interesy gospodarcze.

Obecnie na szali kładzie się głównie zysk inwestora, wygodę operatora czy biurokratyczny spokój

administracji, zapominając o podmiocie najważniejszym.

W  obecnym  paradygmacie  rzeka  jest  traktowana  wyłącznie  jako  dobro  zarządzane,  zasób  do

rozdysponowania,  ale  nigdy  jako  równorzędna  strona  w  procesie  decyzyjnym.  Fundacja  Dobre

Państwo  wraz  z  aktywistami  kampanii  "Osoba  Odra"  słusznie  argumentują,  że  podmiotowość

prawna nie jest próbą prywatyzacji nurtu ani naiwnym zakazem korzystania z wody. Chodzi raczej

o stworzenie mechanizmu, dzięki któremu ekosystem zyskałby realną, umocowaną w przepisach

ochronę własnych interesów, w tym prawo do regeneracji.  Takie rozwiązanie posiada już swoje

udane  odpowiedniki  w  innych  częściach  świata,  od  nowozelandzkiej  rzeki  Whanganui  po

hiszpański  Mar  Menor.  Osobowość  prawna  rzeki,  czyli  narzędzie  ustrojowe  nadające  jej

podmiotowość  i  własną  reprezentację,  pozwala  wreszcie  zrównoważyć  interesy  użytkowników z

biologicznym prawem rzeki do istnienia. Konformizm biurokratyczny lubi beton, bo beton daje się

wpisać w harmonogram, ale rzeka wymaga znacznie bardziej subtelnej formy uznania.
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W polskich warunkach ta propozycja budzi naturalny opór, ponieważ uderza w jedno z najgłębiej

zakorzenionych przyzwyczajeń prawnych naszej nowoczesności, gdzie natura jest przedmiotem, a

nie uczestnikiem. Krytycy chętnie podnoszą argument, że rzeka nie posiada świadomości, zatem z

definicji nie może być uznana za osobę w sensie prawnym. Jest to jednak rozumowanie niezwykle

powierzchowne, ignorujące fakt, że nasz system prawny od dawna operuje bytami pozbawionymi

biologicznego  życia.  Przecież  spółka  z  ograniczoną  odpowiedzialnością  również  nie  posiada

sumienia, twarzy ani układu nerwowego, a mimo to nikt nie kwestionuje jej zdolności sądowej.

Osobowość  prawna  nie  jest  nagrodą  za  biologiczną  samoświadomość,  lecz  pragmatycznym

narzędziem służącym organizacji odpowiedzialności i skutecznej ochronie konkretnych interesów.

Spór o podmiotowość Odry nie dotyczy zatem metafizyki czy duchowości, lecz pytania o to, czy

państwo chce wyposażyć ekosystem w skuteczniejszy pancerz normatywny. Senackie opracowanie

dotyczące  petycji  Fundacji  Dobre  Państwo  pokazało  wyraźnie,  że  postulat  ten  nie  został

potraktowany jako czysta fantazja, lecz jako poważna propozycja legislacyjna. Wymaga ona jednak

głębokiego  namysłu  nad samą konstrukcją  polskiego  prawa wodnego,  które  od  dekad promuje

eksploatację kosztem trwałości biologicznej. Musimy się zastanowić, czy Odra jest dla nas jedynie

linią  demarkacyjną  na  mapie,  czy  może  stanowi  granicę  naszej  wrażliwości  na  losy  świata

naturalnego.  Odpowiedź na to pytanie wydaje się dziś wyjątkowo oskarżycielskim świadectwem

naszych czasów, w których technokracja zbyt często wygrywa z empatią.

Odra pełni  funkcję graniczną między Polską a Niemcami na znacznym odcinku,  co sprawia,  że

infrastruktura  przeciwpowodziowa  i  administracja  wodna  mają  charakter  ściśle  współzależny.

Sama linia graniczna biegnie przecież bezpośrednio na wodzie, co w sposób symboliczny i fizyczny

demaskuje  ograniczenia  każdego  państwowego  egoizmu.  Zanieczyszczenie  chemiczne  nie

zatrzymuje się na posterunku granicznym, toksyczny zakwit alg nie uznaje jurysdykcji, a szkoda

ekologiczna nigdy nie potrzebuje paszportu, by siać spustoszenie. Rzeka jest więc granicą państw

jedynie  w  wąskim  sensie  geopolitycznym,  podczas  gdy  w  wymiarze  ekologicznym  stanowi

bezlitosny  test  naszej  dojrzałości.  Sprawdza  ona,  czy  potrafimy  myśleć  poza  własną  wygodą

administracyjną  i  doraźnym  interesem  narodowym,  który  rzadko  pokrywa  się  z  dobrem

ekosystemu.

W tym kontekście Odra staje się rzeką politycznie niewygodną, ponieważ obnaża słabość prawa

krajowego oraz kruchość współpracy transgranicznej w obliczu kryzysu. Ujawnia ona naszą głęboko

zakorzenioną skłonność do traktowania rzeki wyłącznie jako kanału usługowego, który ma służyć

żegludze, regulacji czy zrzutom ścieków. Gdy woda jest potrzebna do celów gospodarczych, język

państwa staje się nagle niezwykle precyzyjny, sprawczy i pełen technokratycznej pewności siebie.

Jednak w momencie, gdy rzeka zaczyna umierać na naszych oczach, ten sam język robi się miękki,
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proceduralny i rozproszony w bezosobowych konstrukcjach. Słyszymy wtedy, że "wystąpiło śnięcie"

lub "zaistniały niekorzystne warunki", co jest stylistyką wygodną dla urzędnika, lecz hańbiącą dla

rzeczywistości.

Rzeka nie została przecież "dotknięta zdarzeniem", lecz wystawiona na presję, o której od dawna

wiedzieliśmy, że jest skrajnie niebezpieczna dla jej życia. Warto przy tym pamiętać, że sprawa Odry

wcale nie zakończyła się wraz z tragizmem lata 2022 roku, lecz trwa nadal w kolejnych sezonach. W

latach 2024 i 2025 problem złotej algi powracał z niszczycielską siłą w Kanale Gliwickim, Kłodnicy

oraz  w  jeziorze  Dzierżno  Duże.  Administracja  rządowa  informowała,  że  dzięki  procedurom

kryzysowym i użyciu nadtlenku wodoru udało się powstrzymać zakwit przed wejściem do głównego

nurtu.  To  niewątpliwie  dobra  wiadomość  operacyjna,  jednak  nie  należy  jej  mylić  z  trwałym

rozwiązaniem problemu, który tkwi znacznie głębiej niż w doraźnych interwencjach.

Skoro toksyczny zakwit trzeba było zatrzymywać w dopływach i kanałach, oznacza to, że systemowe

ryzyko wcale nie zniknęło, a jedynie zostało czasowo opanowane. Rzeka wciąż żyje pod ogromną

presją systemu, który nie został gruntownie przeprojektowany i wciąż faworyzuje dogmat taniego

przepływu kosztem retencji. Dogmat taniego przepływu, czyli technokratyczne podejście dążące do

jak  najszybszego  odprowadzenia  wody  z  krajobrazu,  prowadzi  nieuchronnie  do  degradacji

stabilności  biologicznej  całych  dorzeczy.  Dlatego  petycja  o  nadanie  Odrze  osobowości  prawnej

zasługuje  na  poważne  potraktowanie,  gdyż  próbuje  ona  odpowiedzieć  na  tę  fundamentalną,

systemową  asymetrię.  Dziś  przemysł  dysponuje  pozwoleniami,  administracja  ma  swoje

kompetencje, a rzeka ma co najwyżej program naprawczy wdrażany po kolejnej katastrofie.

Osobowość prawna Odry miałaby tę asymetrię naruszyć, nie czyniąc z rzeki magicznej istoty, lecz

podmiot,  wobec  którego  trudniej  byłoby  mówić  językiem  czystej  eksploatacji.  Prawa  natury  są

często wyśmiewane przez cyników, dopóki nie dostrzeże się, jak bezbronna pozostaje przyroda w

systemie  negocjującym  jedynie  tempo  jej  degradacji.  Odra  jest  dziś  rzeką  graniczną,  arterią

gospodarczą, ale przede wszystkim papierkiem lakmusowym naszej zbiorowej odpowiedzialności za

wspólny świat. Jest ona lustrem, w którym odbija się nasze sumienie, obnażając prawdę o tym, jak

traktujemy fundamenty naszego własnego przetrwania. Jeśli widzimy w niej wyłącznie koryto do

zarządzania, oznacza to, że przegraliśmy spór o język, zanim jeszcze zaczęliśmy walczyć o prawo.

Zaczynając mówić o rzece jak o podmiocie, którego integralność zasługuje na obronę, odzyskujemy

nie tylko samą Odrę, ale i zdolność do poważnego myślenia. Odra wyznacza dziś granicę państwa,

lecz  w  jeszcze  większym  stopniu  wyznacza  granicę  tego,  ile  cynizmu  jesteśmy  gotowi  nazwać

zdrowym  rozsądkiem.  Gdy  prawo  staje  się  cennikiem  naruszeń,  nie  jest  już  prawem  w  sensie

aksjologicznym, lecz jedynie arkuszem taryfowym przemocy wobec świata, który nas karmi. Rzeka

nie jest aktywem, do którego później dopisuje się ekologię, lecz systemem relacyjnym, stanowiącym
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warunek konieczny wszelkiego rachunku ekonomicznego. Musimy wreszcie zrozumieć, że ochrona

tego  systemu  nie  jest  luksusem,  lecz  elementarnym  wymogiem  naszej  własnej,  ludzkiej

racjonalności.

Rzeka  nie  jest  aktywem,  do  którego  później  dopisuje  się  ekologię,  lecz  systemem

relacyjnym,  stanowiącym  warunek  wszelkiego  rachunku  ekonomicznego.  Jeśli  nadal

będziemy  traktować  mokradła  jak  błędy  planowania,  wkrótce  odkryjemy,  że  to  my

staliśmy się błędem w cyklu życia planety. Czy w świecie wiecznej zmienności zdołamy

uznać rzekę za podmiot, czy pozostaniemy jedynie administratorami własnej degradacji?
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[1] "The Waterlands" Stephen Rutt

ISBN: 9781783969319

Stephen Rutt to wielokrotnie nagradzany brytyjski  pisarz i  przyrodnik znany ze swojej

twórczej literatury faktu, która często porusza tematy natury, dzikiej przyrody i środowiska.

W swojej twórczości często łączy osobiste doświadczenia z obserwacją naukową, geografią i

historią  społeczną.  Rutt  zyskał  uznanie  za  swoją  debiutancką  książkę  „The  Seafarers:  A

Journey Among Birds” (2019), która zdobyła nagrodę Saltire Society dla pierwszej książki

roku. Jego kolejne dzieła, w tym „Wintering: A Season with Geese” (2019) i „The Eternal

Season” (2021), spotkały się z uznaniem krytyków i były nominowane do nagród, w tym

znalazły się na krótkiej liście nagrody Saltire Society dla książki non-fiction. Teksty Rutta

ukazywały  się  w  różnych  publikacjach,  takich  jak  „The  Guardian”,  „The  Scotsman”  i

„Granta”.  Mieszka  w  Dumfries  w  Szkocji  i  jest  doceniany  za  swój  wkład  w  pisarstwo

przyrodnicze  oraz  skupienie  na  wzajemnym  oddziaływaniu  życia  człowieka  i  świata

przyrody.

Stephen Rutt is an award-winning British writer and naturalist known for his creative

non-fiction, which frequently explores themes of nature, wildlife, and the environment. His

work often blends personal experience with scientific observation, geography, and social

history.  Rutt  gained recognition for  his  debut  book,  The  Seafarers:  A Journey Among
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      "full_text": "Woda przeciw dogmatowi suchego świata\nNajbardziej kosztowny błąd nowoczesnej wyobraźni polega na tym, że wciąż opisuje ona świat tak, jakby ląd i woda były porządkami rozłącznymi, a nie wzajemnie przenikającymi się trybami tej samej materialnej rzeczywistości. Właśnie dlatego pojęcie waterlands, rozwijane przez Stephena Rutta, zasługuje na traktowanie nie jako poetycka ozdoba, lecz jako korekta ontologiczna. Tam, gdzie myśl administracyjna chce wyznaczyć granicę, hydrologia znajduje strefę przejścia. Tam, gdzie kartografia żąda linii, procesy ziemskie podsuwają półcień, rozlewisko, nasiąknięcie, sączenie i osad. Ramsarska definicja mokradeł pozostaje użyteczna prawnie i operacyjnie, bo obejmuje obszary bagien, torfowisk i wód płytkich, także morskich do głębokości sześciu metrów przy odpływie, ale nie wyczerpuje prawdy o ich bycie. Mokradło nie jest bowiem jedynie kategorią ewidencyjną. Jest ruchem granicy. Jest miejscem, w którym grunt przestaje być całkowicie gruntem, a woda jeszcze nie staje się wyłącznie lustrem wody. To właśnie tam Ziemia ujawnia swój stan pośredni, niekomfortowy dla urzędnika, lecz fundamentalny dla życia. Powraca słuszna intuicja, że ląd i woda są krwią i kośćmi ziemi. Współczesny paradygmat naukowy coraz wyraźniej potwierdza tę intuicję, choć czyni to własnym aparatem pojęciowym.\nHydrologia, ekologia krajobrazu, geografia polityczna i antropologia środowiskowa odchodzą od obrazu wody jako neutralnego zasobu, który można po prostu wydzielić, skierować i skomercjalizować. Zamiast tego rośnie znaczenie ujęć relacyjnych, w których woda jest traktowana jako medium współtworzące instytucje, konflikty, systemy produkcji, style zamieszkiwania i hierarchie władzy. W tym sensie woda nie jest dodatkiem do cywilizacji.\nJest jednym z jej warunków konstytutywnych. Formuła Aloka Jhy, że każda żywa istota jest jedynie inną fleksją wody, brzmi jak bon mot, lecz pod spodem kryje się poważne rozpoznanie biologiczne. Na planecie, której zasoby wodne są niemal całkowicie skupione w słonych oceanach, a jedynie nikła część występuje jako para atmosferyczna albo woda rzeczna, to właśnie ta skromna frakcja nadaje rytm życiu lądowemu, gospodarce i prawu. Około 96,5 procent całej wody Ziemi znajduje się w oceanach, zaledwie około tysięcznej części procenta w atmosferze, a udział wód rzecznych jest mikroskopijny.\nTo wystarczy, by obalić infantylne przekonanie, że to, co płynie z kranu, jest czymś banalnym. Hydrologiczny obieg wody jest zarazem bezlitosny i elegancki. Jego materia nie ginie, lecz zmienia położenie, stan skupienia i funkcję. Parowanie z oceanów, jezior i gleb, transpiracja roślin, kondensacja w atmosferze, opad, infiltracja, spływ powierzchniowy i podziemny tworzą system, który od strony fizycznej przypomina doskonale zaprojektowaną machinę cyrkulacji, lecz od strony politycznej i cywilizacyjnej jest nieustannie naruszany. To właśnie dlatego klasyczny cykl wodny nie wystarcza już jako wyjaśnienie epoki. Dziś trzeba mówić również o cyklu hydrospołecznym, czyli o procesie, w którym społeczeństwo i woda nieustannie się współwytwarzają. W literaturze naukowej hydrosocial cycle jest definiowany jako proces socjonaturalny, w którym woda i społeczeństwo wzajemnie się tworzą i przekształcają w czasie i przestrzeni.\nTo nie jest akademicka fanaberia. To opis faktu, że tama, kanał, melioracja, system wodociągowy, polityka taryfowa, prawo własności, skażenie chemiczne i urbanizacja nie są zewnętrzne wobec wody. One przechodzą do jej społecznego obiegu, do jej dostępności, jakości, symboliki i konfliktowości. Można to ująć w przypowieści.",
      "section_id": "sec-1",
      "hidden_question": "Dlaczego tradycyjne rozdzielenie lądu od wody jest błędne i jak koncepcja cyklu hydrospołecznego zmienia nasze rozumienie relacji między naturą a cywilizacją?",
      "estimated_length": 3603
    },
    {
      "h2": "Mokradła jako fundament bezpieczeństwa, a nie błąd planowania",
      "index": 1,
      "position": 2,
      "full_text": "Pewne miasto chlubiło się swoją nowoczesnością, bo każdy dom miał wodę w ścianie. Burmistrz uznał, że skoro woda przychodzi po odkręceniu kurka, to jej źródłem jest urząd, nie krajobraz. Zlikwidowano więc podmokłe łąki jako rzekome nieużytki, wyprostowano rzekę dla wydajności, a torfowiska potraktowano jak przeszkodę dla inwestycji. Przez kilka lat wszystko działało wzorowo. Woda płynęła szybciej. Księgowość wyglądała lepiej.\nPotem przyszła susza, a po niej gwałtowny deszcz. Woda, której wcześniej nie chciano dać miejsca, upomniała się o nie sama. Zabrakło jej wtedy, gdy była potrzebna, i było jej za dużo tam, gdzie nikt jej nie oczekiwał. Miasto odkryło za późno, że rachunek ekonomiczny, który nie uwzględnia retencji, czasu przepływu, pojemności krajobrazu i usług ekosystemowych, jest tylko elegancką odmianą ignorancji. Morał tej przypowieści jest prosty.\nKto traktuje mokradło jak błąd terenu, ten wcześniej czy później odkryje, że sam stał się błędem planowania. Współczesna nauka o mokradłach potwierdza ten morał z brutalną precyzją. Global Wetland Outlook, popularyzowany przez instytucje związane z Konwencją Ramsarską i cytowany przez organizacje międzynarodowe, wskazuje, że od 1970 do 2015 roku świat utracił około 35 procent mokradeł, a tempo zaniku od roku 2000 przyspieszało. W debacie publicznej mocno utrwaliła się także liczba mówiąca o utracie 87 procent mokradeł w ciągu ostatnich trzystu lat. Trzeba tu zachować dyscyplinę pojęciową. Ta druga wartość jest szeroko powtarzana i zgodna z popularnymi opracowaniami opartymi na Global Wetland Outlook, ale w praktyce badawczej należy ją traktować jako syntetyczny wskaźnik historyczny, nie zaś precyzyjny pomiar o jednakowej jakości dla wszystkich regionów i typów mokradeł. Nie ma jednak wątpliwości co do samego trendu. Mokradła znikają szybciej niż lasy, a wraz z nimi zanika infrastruktura życia, której długo nie umieliśmy nawet poprawnie nazwać. Kiedy mówi się, że mokradła są płucami, nerkami albo magazynami krajobrazu, łatwo popaść w publicystyczny automatyzm. Tymczasem rzecz jest poważniejsza. Mokradła pełnią funkcje filtracyjne, buforowe, retencyjne, sedymentacyjne i klimatyczne jednocześnie. Są siedliskiem dla ogromnej liczby gatunków, a różne źródła popularyzatorskie i instytucjonalne powtarzają, że około 40 procent gatunków świata żyje lub rozmnaża się na mokradłach.\nTa liczba, choć niezwykle nośna, jest także uproszczeniem komunikacyjnym i wymaga ostrożności interpretacyjnej. Nie znaczy ona, że 40 procent całej biosfery jest wyłącznie mokradłowe. Znaczy raczej, że strefy podmokłe są nieproporcjonalnie ważne dla cyklów życiowych, migracji, rozrodu i przeżycia ogromnej części organizmów. To wystarczy, aby uznać osuszanie mokradeł za akt ekologicznie krótkowzroczny, a często po prostu cywilizacyjnie samobójczy. W tym kontekście torfowiska zajmują pozycję szczególną. W polityce klimatycznej mówi się o nich coraz częściej, ale nadal za rzadko rozumie się ich naturę. Torfowisko nie jest martwą gąbką, lecz długowiecznym urządzeniem biogeochemicznym, które akumuluje węgiel, magazynuje wodę i steruje tempem jej oddawania do zlewni. Według IUCN peatlands are the largest natural terrestrial carbon store. To zdanie zasługuje na pełne przełożenie na język prawny i ekonomiczny. Jeżeli torfowisko jest największym lądowym magazynem węgla, to jego degradacja nie jest wyłącznie stratą krajobrazową. Jest naruszeniem stabilności klimatycznej, wzrostem ryzyka powodziowego, spadkiem jakości wód i obciążeniem przyszłych pokoleń długiem ekologicznym.\nW ekonomii nazwalibyśmy to klasycznym przypadkiem prywatyzacji korzyści i uspołecznienia kosztów. Zysk z osuszenia lub złej gospodarki bierze inwestor bieżący, koszt płacą wspólnoty niżej w zlewni, sektor publiczny i ci, którzy dopiero się urodzą. Taka konstrukcja bodźców nie jest neutralna. Jest moralnie wadliwa i instytucjonalnie patologiczna. Właśnie tu ujawnia się jeden z najbardziej zdradliwych stereotypów zielonej polityki, mianowicie automatyczne utożsamienie zalesiania z dobrem środowiskowym. To slogan wygodny, lecz naukowo niepełny.",
      "section_id": "sec-2",
      "hidden_question": "Dlaczego traktowanie mokradeł jako nieużytków i ich osuszanie prowadzi do katastrofy ekologicznej i ekonomicznej?",
      "estimated_length": 4096
    },
    {
      "h2": "Między mitem zieleni a brutalnością przemysłowego odpływu",
      "index": 2,
      "position": 3,
      "full_text": "Na gruntach torfowych i w wielu krajobrazach wodno zależnych sadzenie drzew nie zawsze leczy, lecz bywa formą szkody. Nie każdy krajobraz pragnie lasu. Są miejsca, których integralność zależy od wilgoci, nie od zwarcia drzewostanu. Sadzenie monokultur na torfowiskach może nasilać osuszanie gruntu, zmieniać chemię odpływu i niszczyć funkcje retencyjne. W tym sensie specjalista od renaturyzacji musi nieraz wystąpić przeciw potocznej ekologii obrazkowej. Nie wszystko, co zielone, jest mądre. Czasem największą cnotą krajobrazu jest to, że pozostaje mokry, miękki i nieefektowny. Z tej samej przyczyny rzeki kredowe zasługują na osobną uwagę. Są one jednym z najrzadszych ekosystemów słodkowodnych na świecie, a według Environment Agency około 85 procent światowych chalk streams znajduje się w Anglii. Ich wyjątkowość wynika z zasilania przez warstwy wodonośne w kredzie. To daje im względną stabilność przepływu, temperatury i chemizmu, ale zarazem czyni je szczególnie podatnymi na nadmierny pobór wód gruntowych, urbanizację, prostowanie koryt i dopływ zanieczyszczeń. Gdy ktoś mówi o rzekach kredowych jako o deszczowych lasach Anglii, nie jest to tani chwyt metaforyczny. To próba przywrócenia im rangi, na którą zasługują. Ich globalna rzadkość jest argumentem prawnym i ekonomicznym za szczególnym reżimem ochronnym. Ekosystem niezastępowalny nie może być wyceniany tak, jakby jego utrata była kompensowalna byle funduszem odtworzeniowym. Są dobra, których nie zastępuje się po prostu przelewem.\nTo prowadzi nas do kwestii źródeł, rzek i grzechów przemysłu. W ujęciu Rutta źródło nie jest prostym punktem początku, lecz raczej strefą narodzin przepływu, miejscem, gdzie woda wyłania się z gruntu, mgły, torfu i ciśnienia warstw wodonośnych. Taka perspektywa dobrze współgra z nowoczesną hydrogeografią. Źródło rzeki nie musi mieć jednego teatralnego oka w skale. Nieraz jest rozproszone, rozgałęzione, sezonowo przesuwne, trudne do wskazania bez arbitralnej decyzji kartograficznej. Im bardziej chcemy przypiąć rzece jeden początek, tym mocniej ona ujawnia, że jest procesem, nie punktem. W warunkach południowej Szkocji, z jej tektoniczną historią, kruchymi skałami osadowymi i obfitymi opadami orograficznymi, takie rozumienie źródła wydaje się szczególnie trafne. Woda rodzi się tam z relacji między geologią i atmosferą, nie z prostego gestu wskazania palcem. A jednak ta subtelność źródła kontrastuje z brutalnością przemysłowego finału. Od rewolucji przemysłowej rzeki zbyt często były traktowane jako przewody odpływu kosztów zewnętrznych. Z perspektywy prawa publicznego i ekonomii środowiska jest to klasyczny przypadek niepełnej internalizacji szkód. Zakład czerpie prywatną rentę z produkcji, natomiast koszt skażenia zostaje rozdystrybuowany po ekosystemie, wspólnocie i przyszłości.\nProblem nie znika nawet wtedy, gdy pojawiają się kary administracyjne. Jeżeli sankcja staje się przewidywalnym elementem modelu biznesowego, przestaje pełnić funkcję odstraszającą i zaczyna działać jak licencja na degradację. W tym sensie wiele współczesnych systemów regulacyjnych nie tyle chroni rzeki, ile negocjuje tempo ich dewastacji. Oto jeden z największych skandali państwa regulacyjnego. Gdy prawo staje się cennikiem naruszeń, nie jest już prawem w sensie aksjologicznym. Jest arkuszem taryfowym przemocy. Ten sam wzór widać w kryzysie jakości wód pitnych i powierzchniowych. Skandal we Flint stał się globalnym symbolem zaniedbania infrastrukturalnego i nierówności środowiskowej. Równolegle debata o PFAS pokazała, że woda niesie dziś coraz częściej ślad chemiczny nowoczesności, którego usuwanie jest kosztowne, technologicznie trudne i politycznie niewygodne. Kiedy do tego dodać eutrofizację jezior, wynikającą z dopływu biogenów ze ścieków i rolnictwa, obraz staje się spójny. Woda nie jest ofiarą pojedynczych błędów. Jest ofiarą ustrojowej tendencji do przerzucania kosztów produkcji na sferę wspólną.",
      "section_id": "sec-3",
      "hidden_question": "Dlaczego uproszczone podejście do ochrony przyrody i traktowanie rzek jako kanałów ściekowych prowadzi do systemowej degradacji ekosystemów?",
      "estimated_length": 3925
    },
    {
      "h2": "Od kontroli do współpracy: Nowa ontologia zarządzania wodą",
      "index": 3,
      "position": 4,
      "full_text": "Dlatego język moralnego oburzenia nie jest tu nadużyciem. Bywa bardziej adekwatny niż chłodny technokratyczny opis. Szczególnie wymownym laboratorium tej logiki są jeziora. Równowaga jeziorna nie jest stanem danym raz na zawsze. Jest wynikiem delikatnej proporcji między dopływem składników odżywczych, mieszaniem wód, temperaturą, natlenieniem, strukturą biologiczną i warunkami zlewni. W limnologii klasyczne rozróżnienie między wodami oligotroficznymi i eutroficznymi nie jest czystą terminologią. Oznacza dwa odmienne tryby ekologicznego bycia jeziora. Wody ubogie w biogeny, często klarowne i bardziej odporne na beztlenowe załamania, mogą zostać przesunięte w stronę eutrofii przez pozornie rozproszone, lecz systematyczne dopływy azotu i fosforu. Wtedy zaczyna działać mechanizm, który opinii publicznej znany jest jako zakwit, lecz w istocie jest formą biogeochemicznego przeciążenia. Jezioro dostaje za dużo odżywienia i zaczyna chorować od nadmiaru.\nTo paradoks nowoczesności. Tak jak gospodarki mogą przegrzać się od złego kredytu, tak jeziora mogą ulec degradacji od złego karmienia. Współczesny paradygmat zarządzania wodą przesuwa się więc od logiki kontroli liniowej do logiki odporności systemowej. Coraz więcej oficjalnych dokumentów i przeglądów dowodów wskazuje, że natural flood management, working with natural processes i szeroko rozumiana renaturyzacja nie są ozdobą dla bogatych państw, lecz racjonalną odpowiedzią na hydrologiczną niestabilność epoki ocieplenia. Environment Agency opublikowała w 2025 roku zaktualizowany przegląd obejmujący ponad 700 prac naukowych dotyczących siedemnastu środków opartych na procesach naturalnych. Sama skala tego przeglądu jest wymowna. Nauka nie pyta już, czy warto przywracać rzekom przestrzeń zalewową, odbudowywać mokradła, spowalniać odpływ i lepiej zarządzać zlewnią. Pytanie brzmi raczej, jak szybko potrafimy to robić i jak zmienić reżimy własności, finansowania i odpowiedzialności, by te działania stały się normą, a nie projektem pilotażowym na pokaz. W tej zmianie myślenia szczególne miejsce zajmują bobry. Przez długi czas opisywano je głównie jako problem dla części właścicieli gruntów i użytkowników infrastruktury. Dziś coraz mocniej wracają jako inżynierowie środowiska, którzy przez budowę tam, spiętrzanie lokalne i spowalnianie przepływu mogą wzmacniać retencję, różnorodność siedlisk i odporność krajobrazu na ekstremalne zjawiska.\nNie oznacza to, że ich obecność rozwiązuje wszystko albo że nie rodzi konfliktów. Oznacza natomiast, że współczesna nauka coraz lepiej rozumie, iż część pracy hydrologicznej można odzyskać nie przez większą mechanizację, lecz przez odbudowę sprawczych relacji biologicznych. Tam, gdzie nowoczesność widziała tylko przeszkodę, renaturyzacja zaczyna widzieć partnera procesowego. Najważniejsza zmiana ma jednak charakter kulturowy i prawny. Woda przez długi czas była zarządzana tak, jakby była przedmiotem, podczas gdy coraz więcej danych i teorii każe traktować ją jako relację publiczną, dobro wspólne i warunek reprodukcji życia społecznego. Stąd rosnąca siła haseł o wspólnej przyszłości wody. Audrey Azoulay ujęła to wprost, mówiąc, że woda jest naszą wspólną przyszłością i że musimy działać razem, by dzielić ją sprawiedliwie i zarządzać nią w sposób zrównoważony.\nTo zdanie brzmi jak dyplomatyczna formuła, lecz po starannym namyśle okazuje się jednym z najtwardszych zdań politycznych naszych czasów. Oznacza bowiem, że systemy wodne są zbyt fundamentalne, by pozostawić je czystej logice zysku, fragmentarycznej jurysdykcji i konformizmowi administracyjnemu. Recepcja omawianych przez Ciebie tez w dzisiejszym paradygmacie naukowym jest zatem zasadniczo potwierdzająca. Nauki o Ziemi, ekonomia środowiska, teoria dóbr wspólnych, prawo ekologiczne i antropologia infrastruktury coraz częściej mówią jednym głosem w kwestii najważniejszej. Woda nie jest tłem. Mokradło nie jest nieużytkiem. Torfowisko nie jest pustką. Rzeka nie jest rurą. Jezioro nie jest kadzią na odpady biogeniczne. Rzeka kredowa nie jest dekoracją hrabstw.",
      "section_id": "sec-4",
      "hidden_question": "Dlaczego przejście od technokratycznego zarządzania wodą do renaturyzacji i współpracy z procesami naturalnymi jest koniecznością polityczną i ekologiczną?",
      "estimated_length": 4052
    },
    {
      "h2": "Rzeka jako proces, a nie aktyw: lekcja z Southern Uplands",
      "index": 4,
      "position": 5,
      "full_text": "Każdy z tych bytów jest elementem układu krążenia świata społecznego i biologicznego. Kto nadal myśli o wodzie według dogmatu taniego przepływu i szybkiego odpływu, ten myśli kategoriami epoki, która dojada już własne błędy. Południowa Szkocja jest laboratorium ontologii źródeł, zarazem pozostaje laboratorium złudzeń, które człowiek żywi wobec wody. Chcemy, by źródło było jednym punktem, najlepiej godnym tablicy, fotografii i kartograficznej pewności. Tymczasem hydrologia szydzi z tej potrzeby porządku. W Southern Uplands źródło rzeki częściej okazuje się strefą sączenia, przewilgocenia i podziemnego ciśnienia niż teatralnym \"okiem\" bijącym ze skały. Taki obraz dobrze współgra z geologiczną genezą tego obszaru. Dzisiejsze wzgórza południowej Szkocji są produktem dawnego zamknięcia oceanu Iapetus i wypiętrzenia osadów morskich, a ich struktura, złożona w znacznej mierze z szarogłazów i łupków, sprzyja pękaniu, infiltracji oraz miejscowemu wypływowi wód podziemnych. W tym sensie krajobraz nie tyle \"ma\" wodę, ile wytwarza warunki jej nieustannego wyłaniania się. Tu właśnie intuicje Stephena Rutta zyskują szczególną siłę.\nTweed, Annan i Clyde nie są trzema prostymi ciekami rozpoczynającymi bieg w klarownie wydzielonych punktach, lecz trzema odmiennymi losami tej samej atmosferyczno geologicznej matrycy. Można powiedzieć, że rodzą się z jednej wielkiej chmury, choć rozchodzą się do różnych mórz i różnych porządków symbolicznych. Tweed niesie ze sobą szkocką pocztówkowość, pamięć granicy, rybacką i tekstylną reputację. Clyde jest arterią industrialną, rzeką, która związała szkocką nowoczesność z hutą, stocznią i portem. Annan pozostaje mniej widowiskowa, ale właśnie dlatego demaskuje banalne założenie, że rzeka spokojna jest rzeką łagodną. W epoce destabilizacji opadowej rzeki \"senne\" potrafią nagle przyjąć postać gwałtownej siły, dla której most, nasyp czy droga okazują się jedynie tymczasową uzurpacją. W tym miejscu wypada przywołać drugą przypowieść. Uczony i kupiec spierali się nad rzeką. Uczony mówił, że rzeka jest procesem. Kupiec mówił, że rzeka jest aktywem. Uczony ostrzegał, że nurt pamięta mokradło, las, torf, deszcz i kamień. Kupiec odpowiadał, że pamięta tylko taryfę, pobór i koszty uzdatniania. Gdy przyszła powódź, kupiec stracił magazyny, a uczony notatki. Obaj byli przemoczeni, ale tylko jeden zrozumiał lekcję.\nRzeka nie jest aktywem, do którego później dopisuje się ekologię. Rzeka jest najpierw systemem relacyjnym, a dopiero wtórnie przedmiotem rachunku. Kto odwraca tę kolejność, ten wcześniej czy później płaci nie za wodę, lecz za własne uproszczenia. To samo dotyczy jezior, które w potocznym odbiorze uchodzą za bardziej stabilne, niemal monumentalne, jakby stałość tafli oznaczała stałość ustroju ekologicznego. Nic bardziej mylącego.\nLimnologia od dawna pokazuje, że jezioro jest strukturą dynamiczną, zależną od bilansu substancji odżywczych, temperatury, cyrkulacji, natlenienia i tego, co dzieje się w całej zlewni. Oligotrofia i eutrofia nie są uczonymi słowami dla ozdoby. Oznaczają dwa różne reżimy życia jeziora, dwie różne trajektorie jego zdolności do podtrzymywania organizmów i jakości wody. Gdy do jeziora trafia nadmiar azotu i fosforu pochodzący ze ścieków, rolnictwa lub złej gospodarki osadniczej, rozpoczyna się proces, który publicystyka upraszcza jako zakwit, ale który w rzeczywistości jest formą metabolicznego przeciążenia ekosystemu. Jezioro zostaje \"przekarmione\" i zaczyna się dusić od rzekomego dobrobytu. W tym sensie równowaga jezior jest kategorią zarazem ekologiczną i ustrojową. Nie chodzi bowiem tylko o wodę \"w środku\" zbiornika.",
      "section_id": "sec-5",
      "hidden_question": "Dlaczego traktowanie rzek i jezior jako statycznych aktywów ekonomicznych jest ontologicznym błędem prowadzącym do katastrof?",
      "estimated_length": 3623
    },
    {
      "h2": "Od księgowego teatru ochrony do ustrojowego rozsądku",
      "index": 5,
      "position": 6,
      "full_text": "Chodzi o politykę zlewni, o standardy oczyszczania, o odpowiedzialność za dopływ biogenów, o model rolnictwa, o szczelność prawa i o to, czy państwo potrafi wymusić zachowania zgodne z interesem wspólnym. Tam, gdzie regulator kapituluje wobec wygody przedsiębiorstw albo wobec politycznej niechęci do egzekwowania norm, jezioro staje się końcowym magazynem cudzej bezkarności. To dlatego trzeba mówić o prawie wodnym nie jako o technice administracyjnej, lecz jako o gałęzi ustrojowego rozsądku. Gdy normy jakościowe istnieją tylko po to, by można je było obchodzić, państwo nie zarządza wodą. Ono zarządza jej degradacją. Na tym tle rzeki kredowe jawią się jako szczególny egzamin dojrzałości cywilizacyjnej. Są skrajnie rzadkie w skali świata i skoncentrowane głównie w Anglii, gdzie znajduje się około 85 procent tego typu ekosystemów. Ich wyjątkowość wynika z zasilania przez kredowe warstwy wodonośne. Woda jest tam filtrowana przez porowatą skałę, przepływ stabilniejszy, temperatura bardziej wyrównana, a warunki siedliskowe często znakomite dla wyspecjalizowanych zespołów organizmów.\nAle to właśnie czyni je zarazem łatwym łupem dla logiki nadmiernego poboru. Dla systemu zaopatrzenia w wodę kredowy akwedukt natury wydaje się tani, czysty i posłuszny. Dla ekosystemu oznacza to często chroniczne niedopływy, degradację siedlisk i konflikt między rachunkiem krótkookresowym a wartością nieodtwarzalną. Państwo, które posiada około 85 procent światowego zasobu takiego siedliska i nadal traktuje je jak kosztowną fanaberię obrońców przyrody, wystawia sobie świadectwo nie gospodarności, lecz cywilizacyjnej ciasnoty. Współczesna recepcja naukowa nie pozostawia tu wielkiego pola do wygodnego sceptycyzmu. Oficjalne dokumenty brytyjskie i środowiska eksperckie od kilku lat podkreślają zarówno globalną rzadkość chalk streams, jak i ich podatność na nadmierną eksploatację, zanieczyszczenie oraz błędne przekształcenia koryt. Ujmując rzecz językiem ekonomii instytucjonalnej, rzeka kredowa jest dobrem o wysokiej wartości ekologicznej i wysokiej nieodwracalności strat, a zatem wymaga reżimu ochronnego silniejszego niż standardowe instrumenty kompensacyjne. Nie wszystko da się \"zbilansować\" poprzez offset czy fundusz naprawczy. Są straty, których nie kompensuje się, lecz im zapobiega. To odróżnia prawdziwą ochronę od księgowego teatru ochrony. Jeszcze bardziej bezlitosny jest przypadek torfowisk. W dyskursie publicznym długo traktowano je jak margines krajobrazu, coś pomiędzy pustką a przeszkodą inwestycyjną.\nDziś nauka mówi jasno, że peatlands są największym naturalnym lądowym magazynem węgla, a uszkodzone i odwodnione torfowiska stają się znaczącym źródłem emisji. IUCN podkreśla, że przechowują więcej węgla niż wszystkie inne typy roślinności łącznie, a specjalistyczne opracowania wskazują też, że choć zajmują niewielką część powierzchni lądów, magazynują około 30 procent globalnego węgla glebowego. To już nie jest tylko argument ekologów. To argument klimatyczny, fiskalny i strategiczny.\nNiszczenie torfowiska oznacza jednoczesne pogarszanie bilansu wodnego, osłabianie odporności na suszę i powódź oraz uwalnianie zapasu węgla akumulowanego przez tysiące lat. W języku prawnym moglibyśmy powiedzieć, że torfowisko jest dobrem o charakterze międzygeneracyjnym. W języku bardziej brutalnym trzeba powiedzieć coś jeszcze.",
      "section_id": "sec-6",
      "hidden_question": "Dlaczego ochrona rzek kredowych i torfowisk wymaga zmiany podejścia z administracyjno-księgowego na ustrojowe?",
      "estimated_length": 3347
    },
    {
      "h2": "Renaturyzacja jako fundament odporności klimatycznej",
      "index": 6,
      "position": 7,
      "full_text": "Osuszanie torfowiska dla wygody bieżącej polityki jest formą konsumpcji przyszłości. Szczególnie pouczająca jest tu historia szkockiego Flow Country. W 2024 roku ten ogromny kompleks torfowisk blanket bog został wpisany na listę światowego dziedzictwa UNESCO, co ma znaczenie nie tylko symboliczne, ale i poznawcze. Wpis ten jest spóźnionym uznaniem, że krajobraz pozbawiony widowiskowej pionowości lasu czy skały może być jednym z najważniejszych składników stabilności klimatycznej Europy. Przez dekady polityka publiczna potrafiła jednak traktować podobne tereny jak przestrzeń do \"ulepszania\", między innymi poprzez niewłaściwe zalesianie. To klasyczny przypadek, gdy państwo, chcąc produkować dobro środowiskowe według banalnego szablonu, w istocie produkowało szkodę. Mokry krajobraz nie zawsze potrzebuje drzewa. Niekiedy potrzebuje, by zostawiono go w spokoju i przywrócono mu wodę. Właśnie stąd wypływa centralna idea renaturyzacji. Nie jest ona sentymentalnym \"powrotem do natury\", lecz metodą naprawy systemu, który przez dwa stulecia był projektowany według obsesji przyspieszania przepływu, prostowania koryt i rugowania wilgoci z krajobrazu. Aktualizowane przez Environment Agency zestawienie dowodów dotyczących natural flood management pokazuje, że baza badawcza dla działań opartych na procesach naturalnych wyraźnie wzrosła, obejmując setki prac i siedemnaście kategorii środków. Krótko mówiąc, renaturyzacja przestała być domeną dobrych intencji. Stała się dziedziną kumulatywnego dowodu.\nPrzywracanie rzekom przestrzeni zalewowej, odtwarzanie mokradeł, lepsze zarządzanie odpływem ze zlewni i odbudowa biologicznych mechanizmów retencyjnych nie rozwiążą wszystkiego, ale zwiększają odporność systemu i redukują koszty katastrof, które wcześniej traktowano jak akty losowe. Nie są to akty losowe. To często rachunki wystawione przez krajobraz źle urządzony. Ekonomista musi dodać do tego rzecz niewygodną. Renaturyzacja jest tańsza, niż pozwala sądzić myślenie księgowe skupione wyłącznie na wydatku inwestycyjnym, ponieważ część jej korzyści nie pojawia się w jednej rubryce budżetowej. Mniej szkód powodziowych, lepsza jakość wody, wyższa odporność na suszę, większa trwałość siedlisk, retencja węgla, mniejsze obciążenie dla systemów oczyszczania i zdrowsze krajobrazy rekreacyjne tworzą razem portfel korzyści rozproszonych między sektorami. Kłopot polega na tym, że współczesne państwa potrafią świetnie liczyć koszty projektu, a znacznie gorzej wartość unikniętej degradacji. Konformizm biurokratyczny lubi beton, bo beton daje się wpisać w harmonogram. Woda w torfie, meandrze czy rozlewisku nie wygląda równie efektownie na slajdzie. Ale to właśnie ona częściej ratuje wspólnotę wtedy, gdy slajdy już spłynęły z serwerów razem z piwnicami. Recepcja tez źródłowych układa się więc dziś zaskakująco mocno po ich stronie.\nNauka coraz wyraźniej wspiera pogląd, że trzeba porzucić dogmat suchego krajobrazu, gospodarki szybkiego odpływu i przemysłowej bezkarności. Prawo zaczyna to rozumieć, choć nadal zbyt często działa połowicznie. Ekonomia dopiero nadrabia zaległości, ale jej najlepsze nurty już wiedzą, że mokradło, torfowisko, rzeka źródliskowa czy kredowy strumień nie są luksusem po zaspokojeniu potrzeb podstawowych. One należą do samych podstaw.",
      "section_id": "sec-7",
      "hidden_question": "Dlaczego renaturyzacja mokradeł i torfowisk jest ekonomicznie i systemowo bardziej opłacalna niż tradycyjne inżynieryjne zarządzanie wodą?",
      "estimated_length": 3278
    },
    {
      "h2": "Woda jako wspólnota: Dlaczego technokracja zawodzi",
      "index": 7,
      "position": 8,
      "full_text": "Prawda o wodzie polega na tym, że nowoczesne społeczeństwa korzystają z niej nieustannie, a zarazem myślą o niej coraz rzadziej. Infrastruktura wodociągowa, kanalizacyjna i melioracyjna wytworzyła osobliwy paradoks cywilizacyjny. Im skuteczniej technika oddziela użytkownika od źródła, zlewni, mokradła, warstwy wodonośnej i odbiornika ścieków, tym łatwiej kultura ulega złudzeniu, że woda jest po prostu usługą, nie zaś warunkiem istnienia ładu biologicznego, społecznego i gospodarczego. W tym sensie kran jest triumfem inżynierii, lecz bywa także maszyną zapominania. UNESCO ujmuje tę sprawę w języku dyplomatycznym, lecz sens jest surowy. Woda jest wspólną przyszłością i wymaga sprawiedliwego oraz trwałego zarządzania, ponieważ narastają zarówno niedobory, jak i presje klimatyczne oraz konfliktowe zależności między użytkownikami. Właśnie dlatego cykl hydrospołeczny trzeba traktować nie jako modną etykietę, lecz jako opis realnego ustroju świata późnonowoczesnego. Woda nie krąży już wyłącznie między oceanem, atmosferą, glebą i rzeką. Krąży również między prawem, taryfą, zyskiem, technologią uzdatniania, polityką przestrzenną, subsydiami rolnymi, standardami środowiskowymi i nierównościami klasowymi. Kto ma dostęp do dobrej jakości wody, ten ma dostęp do zdrowia, bezpieczeństwa, przewidywalności i zdolności reprodukcji życia codziennego. Kto jest odcięty od tej jakości albo obciążony skażeniem, ten ponosi koszty, których sprawca bywa ukryty w strukturze instytucjonalnej. Raport UNESCO o partnerstwach i współpracy dla wody pokazuje, że bez koordynacji między sektorami i skalami władzy nie da się osiągnąć trwałego bezpieczeństwa wodnego.\nTo rozpoznanie ma także ostrze polemiczne. Oznacza, że wodą nie można rozsądnie rządzić w izolowanych silosach administracyjnych. Tu ujawnia się główny grzech przemysłu i szerzej całej nowoczesnej gospodarki zasobowej. Nie chodzi tylko o to, że przemysł zatruwał rzeki, jeziora i estuaria. Chodzi o to, że czynił to przez dekady w ramach modelu, który ekonomicznie nagradzał przerzucanie kosztów na środowisko i wspólnotę. W języku ekonomii środowiska jest to podręcznikowy przykład kosztów zewnętrznych. W języku bardziej uczciwym jest to po prostu uprzywilejowana forma cudzej szkody. Jeżeli przedsiębiorstwo korzysta z zasobu wspólnego, obniża jego jakość, a następnie uznaje potencjalną karę za element kosztów operacyjnych, to prawo przestaje pełnić funkcję normatywną i zaczyna działać jako cennik dopuszczalnej degradacji. Właśnie dlatego kryzysy wodne nie są jedynie kryzysami technicznymi. Są kryzysami ustrojowymi. UNESCO ostrzega, że presje klimatyczne, urbanizacyjne i gospodarcze zwiększają ryzyko globalnego kryzysu wodnego, a brak współpracy i odpowiedniej regulacji pogłębia podatność systemów społecznych i ekologicznych. Można to zobaczyć także w recepcji współczesnych rozwiązań przeciwpowodziowych. Przez długi czas państwa uprzemysłowione odpowiadały na ryzyko wodne przede wszystkim twardą infrastrukturą, czyli kanałowaniem, obwałowaniem, prostowaniem i odprowadzaniem. Taki model jest kuszący, bo dobrze wygląda w logice politycznego spektaklu. Daje się otworzyć, przeciąć wstęgę, wpisać w harmonogram i opisać jako inwestycję.\nProblem w tym, że krajobraz nie czyta komunikatów prasowych. Gdy usunie się zlewni zdolność zatrzymywania wody, osuszy torfowisko, odetnie rzece terasy zalewowe, wyprostuje nurt i zabetonuje brzegi, wówczas zyskuje się chwilową pozorność porządku kosztem wzrostu ryzyka w innych miejscach i w innych momentach. Environment Agency w 2025 roku podsumowała nową bazę dowodową dla natural flood management i wskazała, że katalog dowodów urósł do ponad siedmiuset badań obejmujących siedemnaście grup działań. To ważne, bo kończy epokę, w której praca z naturą była przedstawiana jako miękka ideologia, a nie jako poważnie udokumentowana praktyka ograniczania ryzyka. Nie oznacza to oczywiście, że renaturyzacja jest cudownym kluczem do wszystkich problemów.\nTu trzeba zachować sceptycyzm, którego sama się domagasz. Nauka nie twierdzi, że każda forma renaturyzacji daje ten sam efekt w każdej zlewni i przy każdym typie zdarzenia ekstremalnego. Przeciwnie, oficjalne komunikaty Environment Agency podkreślają, że korzyści różnią się zależnie od środka, miejsca i skali, a luki badawcze nie zniknęły całkowicie, lecz stały się bardziej szczegółowe. To jednak nie osłabia głównej tezy.",
      "section_id": "sec-8",
      "hidden_question": "Dlaczego traktowanie wody jako usługi i poleganie wyłącznie na twardej infrastrukturze inżynieryjnej jest błędnym modelem zarządzania zasobami?",
      "estimated_length": 4389
    },
    {
      "h2": "Ekonomia pozornej wygody: dlaczego ignorujemy stabilność świata",
      "index": 8,
      "position": 9,
      "full_text": "Osłabia jedynie wygodny nawyk myślenia, że tylko beton jest poważny, a torf, meander, mokradło i bobrowa tama to folklor ekologów. Dziś taki pogląd nie jest już oznaką realizmu. Jest oznaką intelektualnego opóźnienia. Torfowiska są tu przypadkiem niemal modelowym. IUCN podkreśla, że peatlands są największym naturalnym lądowym magazynem węgla, a ich degradacja powoduje emisje gazów cieplarnianych oraz pogarsza funkcje regulacji wody. Równolegle opracowania związane z programami peatland conservation wskazują, że globalnie torfowiska magazynują setki gigaton węgla, mimo że zajmują tylko niewielki odsetek powierzchni lądów.\nTo ma konsekwencje nie tylko klimatyczne, ale również stricte ekonomiczne. Każde odwodnione torfowisko to ukryta pozycja długu węglowego i hydrologicznego, którego nie wpisuje się uczciwie do rachunku bieżącego inwestycji. Taki rachunek jest zatem fałszywy nie dlatego, że używa liczb, lecz dlatego, że używa ich selektywnie. Jeżeli zaś dodać do tego aktualny status szkockiego Flow Country, obraz staje się jeszcze ostrzejszy. Uznanie tego obszaru za światowe dziedzictwo UNESCO w 2024 roku nie jest jedynie hołdem dla pejzażu. Jest spóźnionym przyznaniem, że torfowisko może być dobrem o randze cywilizacyjnej. Warto jednak zachować precyzję. Część dostępnych doniesień prasowych podaje liczby dotyczące zgromadzonego tam węgla i rozmiaru obszaru, ale nie wszystkie z nich są identycznie formułowane w źródłach. Sama zasadnicza teza pozostaje jednak bezsporna.\nFlow Country jest jednym z najważniejszych kompleksów torfowiskowych Europy i jego wartość wynika z aktywnej akumulacji torfu, znaczenia dla bioróżnorodności oraz roli klimatycznej. To dobry przykład, jak długo kultura potrafi nie doceniać tego, co nie jest widowiskowe, a co podtrzymuje stabilność świata. Podobnie z rzekami kredowymi. Brytyjskie źródła rządowe od lat podkreślają, że około 85 procent światowych chalk streams znajduje się w Anglii i że są one ekosystemem rzadkim, cennym oraz wrażliwym na nadmierny pobór, złą jakość wody i presję rozwojową. Zarazem najnowsza debata polityczna pokazuje, że sama świadomość rzadkości nie gwarantuje jeszcze wystarczającej ochrony. Doniesienia z 2025 roku wskazują na spory wokół przyznania chalk streams najsilniejszego statusu ochronnego w planowaniu przestrzennym. To znamienne. Nawet ekosystem globalnie unikatowy może przegrać z logiką proceduralnej wygody, jeżeli państwo woli mówić o ochronie, niż ją naprawdę uszczelnić. W tym sensie recepcja naukowa jest bardziej dojrzała niż recepcja polityczna. Nauka już rozumie wyjątkowość chalk streams. Polityka nadal targuje się o cenę własnej krótkowzroczności. Trzeba też wrócić do jezior. Ich równowaga jest jednym z najlepszych symboli naszej epoki, bo pokazuje, jak łatwo pomylić obfitość z zdrowiem. Jezioro przeciążone biogenami staje się ofiarą nadmiaru. Podobnie społeczeństwo przeciążone tanią wygodą infrastrukturalną traci zdolność rozumienia warunków własnego przetrwania.\nJezioro nie krzyczy od razu. Najpierw mętnieje, potem zakwita, potem traci tlen, potem zmienia się skład biologiczny, a na końcu wspólnota pyta, kiedy właściwie nastąpił kryzys. Odpowiedź brzmi zwykle brutalnie. Kryzys trwał od dawna, tylko był rozproszony po decyzjach uznawanych za drobne i racjonalne. Dokładnie tak samo postępuje degradacja ustroju wodnego. Rzadko jest jedną katastrofą. Częściej jest sumą tysiąca pozornie rozsądnych odstępstw od rozsądku. W tym miejscu przypowieść staje się konieczna, bo argument techniczny potrzebuje czasem obrazu, by odsłonić swój sens.\nBył sobie zarządca jeziora, który kochał liczby bardziej niż wodę. Wszystko umiał policzyć, poza ciszą trzciny, cieniem ważki i cierpliwością torfu. Gdy rolnicy prosili o większy odpływ, zgadzał się dla wydajności. Gdy deweloper prosił o prostszy brzeg, zgadzał się dla ładu. Gdy oczyszczalnia prosiła o ulgę, zgadzał się dla stabilności kosztów. Jezioro długo milczało. Aż pewnego lata zakwitło na zielono. Zarządca wtedy zwołał ekspertów i spytał, kto zawinił. Odpowiedzieli mu, że nie ma jednego winnego. Winna jest suma małych zgód, które złożyły się na wielkie zepsucie. Ta przypowieść nie jest moralitetem dla dzieci.",
      "section_id": "sec-9",
      "hidden_question": "Dlaczego ignorowanie ekosystemów takich jak torfowiska i rzeki kredowe prowadzi do ukrytego długu ekologicznego i kryzysu hydrologicznego?",
      "estimated_length": 4183
    },
    {
      "h2": "Odra jako osoba: Jak naprawić systemowe błędy w zarządzaniu wodą",
      "index": 9,
      "position": 10,
      "full_text": "To realistyczny opis sposobu, w jaki zwykle degraduje się wodę. Stąd płynie wniosek prawny i antropologiczny zarazem. Woda wymaga nie tylko ochrony przed nadmiarem eksploatacji, ale także odzyskania statusu dobra, wobec którego wspólnota odczuwa reverence, cześć, a nie tylko roszczenie do użycia. Źródłowa intuicja z Twojej notatki, że nowoczesność przekształciła wodę w abstrakt dostępny po odkręceniu kurka, znajduje potwierdzenie w całym współczesnym sporze o gospodarkę zasobami. Tam, gdzie relacja z wodą zostaje całkowicie odmediowana przez technikę i rachunek, zanika nie tylko wrażliwość ekologiczna, ale i zdolność do dalekowzrocznego prawa. Kultura, która nie widzi mokradła, nie napisze dobrego prawa mokradłowego. Społeczeństwo, które nie rozumie rzeki jako procesu, będzie ją regulować tak, jak reguluje rurę. To zaś jest pomyłka ontologiczna, z której wyrastają pomyłki fiskalne, inwestycyjne i ustrojowe.\nWspółczesny paradygmat naukowy coraz mocniej przesuwa się więc ku myśleniu o wodzie jako o infrastrukturze relacyjnej planety. W tym ujęciu mokradła nie są dodatkiem do ochrony przyrody, lecz jednym z warunków bezpieczeństwa klimatycznego i hydrologicznego. Torfowiska nie są pustym terenem o odroczonym potencjale inwestycyjnym, lecz aktywnym magazynem węgla i wody. Rzeki kredowe nie są uroczym elementem krajobrazu południowej Anglii, lecz dobrem globalnie rzadkim. Renaturyzacja nie jest ekstrawagancją dla bogatych państw, lecz racjonalną próbą naprawy strat wynikających z epoki betonowego triumfalizmu. UNESCO, IUCN i brytyjskie instytucje środowiskowe mówią tu zaskakująco zgodnym głosem, choć ich języki są różne. Wspólny mianownik brzmi następująco. Trzeba pracować z procesami wodnymi, a nie wyłącznie przeciw nim.\nTo właśnie uzasadnia obronę tez zawartych w materiale źródłowym. Nie ma dziś poważnego powodu, by wracać do konformistycznej opowieści, że rzeka jest przede wszystkim nośnikiem wody użytkowej, mokradło jest luksusem krajobrazowym, a torfowisko przeszkodą w rozwoju. Taki język nie jest już realistyczny. Jest ideologią epoki, która błędnie utożsamiła postęp z osuszeniem, przyspieszeniem odpływu i utylitarną pogardą wobec stref przejściowych. Woda zaś mści się na takich uproszczeniach z elegancją żywiołu. Gdy jest źle rozumiana, znika tam, gdzie miała trwać, i wraca tam, gdzie nikt jej nie chciał. Finał musi więc wybrzmieć bez fałszywej skromności.\nWoda nie jest jedynie zasobem. Jest ustrojem krążenia świata społecznego i biologicznego. Cykl wodny nie jest tylko procesem fizycznym. Jest układem zależności, który człowiek częściowo skolonizował, lecz którego nie zdołał unieważnić. Cykl hydrospołeczny nie jest tylko teorią. Jest nazwą dla faktu, że każda tama, każda ulga regulacyjna, każdy zrzut, każdy pobór i każde osuszenie wpisują się w historię kropli, która wróci do nas jako susza, skażenie, powódź albo koszt. Źródła rzek, równowaga jezior, rzeki kredowe, torfowiska i renaturyzacja nie są zatem osobnymi tematami. Tworzą jeden spór o to, czy cywilizacja potrafi wyjść poza dogmat eksploatacji i nauczyć się współistnienia z tym, co ją podtrzymuje. Petycja Fundacji Dobre Państwo o przyznanie Odrze statusu osoby prawnej nie jest ekscentrycznym ornamentem prawniczej wyobraźni, lecz próbą odpowiedzi na bardzo konkretną klęskę instytucjonalną. W maju 2024 roku Fundacja skierowała do Senatu petycję o zmianę Prawa wodnego i dodanie przepisów nadających osobowość prawną naturalnym ciekom i zbiornikom wodnym. W 2025 i 2026 roku inicjatywa weszła w szerszy obieg publiczny i legislacyjny, a kampania \"Osoba Odra\" zaczęła naciskać na uchwalenie ustawy o uznaniu Odry za osobę prawną. Sama idea opiera się na prostym, ale doniosłym przesunięciu: rzeka ma przestać być wyłącznie przedmiotem zarządzania i eksploatacji, a stać się podmiotem ochrony, reprezentowanym przed organami administracji i sądami. To nie jest kaprys języka.\nTo próba naprawy sytuacji, w której wszystko wokół rzeki ma interesariusza, pełnomocnika i procedurę, tylko sama rzeka ma najwyżej komunikat kryzysowy po katastrofie. Sens tej petycji najlepiej widać nie w abstrakcyjnej teorii, ale na tle współczesnych perypetii Odry. Katastrofa z 2022 roku nie była zwykłym incydentem środowiskowym.\nWedług analizy Wspólnego Centrum Badawczego Komisji Europejskiej masowe śnięcie ryb objęło około 500 kilometrów rzeki i przyniosło stratę szacowaną na około 360 ton ryb. Raporty rządowe i unijne wskazały, że bezpośrednią przyczyną śnięcia była toksyna wytworzona przez złotą algę, a warunki do zakwitu stworzyły nakładające się czynniki: wysokie zasolenie, niski przepływ, wysoka temperatura wody i silne nasłonecznienie. Innymi słowy, katastrofa nie była \"tajemniczym kaprysem natury\", lecz skutkiem zetknięcia się biologii z systemowo tolerowaną presją antropogeniczną. Najbardziej kompromitujący w całej historii Odry jest fakt, że katastrofa nie spadła z nieba jak meteoryt. Wiele danych wskazywało wcześniej, że rzeka jest przeciążona i osłabiona. Raporty społeczne i analizy pokontrolne zwracały uwagę, że jeszcze przed katastrofą stan ekologiczny i chemiczny Odry był zły lub poniżej dobrego na całej długości monitorowanych odcinków. To ważne, bo rozbija wygodną narrację, wedle której mieliśmy do czynienia z pojedynczym zdarzeniem w zasadniczo zdrowym systemie. Zdrowsza interpretacja brzmi inaczej: katastrofa z 2022 roku była objawem rzeki już wcześniej poddanej chronicznemu przeciążeniu. Nie wszystko w tej historii było w pełni nowe. Nowa była skala widzialności. W tym miejscu dochodzimy do najważniejszego wątku politycznego, czyli do zasolenia.\nNIK w nowszej kontroli dotyczącej zrzutu zasolonych wód kopalnianych do rzek w województwie śląskim stwierdziła, że proceder odbywał się zasadniczo zgodnie z obowiązującymi regulacjami, ale nie zapewniał ograniczenia negatywnego oddziaływania na środowisko. Uśrednione zasolenie całości zrzucanych w latach 2020 do 2023 wód kopalnianych wynosiło około 8 gramów na litr i było wyższe niż przeciętne zasolenie wód Bałtyku. NIK oszacowała także skalę zrzutu na około 183 miliony metrów sześciennych takich wód rocznie, co odpowiadało około 1,5 miliona ton soli rocznie.",
      "section_id": "sec-10",
      "hidden_question": "Dlaczego przyznanie rzece osobowości prawnej jest koniecznym krokiem w obliczu katastrofy ekologicznej Odry?",
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    {
      "h2": "Odra jako podmiot: koniec ery eksploatacji rzek",
      "index": 10,
      "position": 11,
      "full_text": "To są liczby, które brzmią niemal jak satyra na państwo regulacyjne: szkoda była legalna, a legalność szkody nie czyniła jej mniej szkodliwą. Tu właśnie idea osobowości prawnej Odry przestaje być filozoficzną ekstrawagancją, a zaczyna przypominać narzędzie ustrojowe. Jeżeli rzeka miałaby własną reprezentację, własny interes prawny i możliwość występowania w postępowaniach, to zmieniałby się punkt ciężkości całego sporu. Dziś w praktyce waży się głównie interes gospodarczy użytkownika, inwestora, operatora czy administracji.\nRzeka jest dobrem zarządzanym, ale nie stroną. Fundacja Dobre Państwo i środowiska związane z kampanią \"Osoba Odra\" argumentują, że osobowość prawna nie oznacza prywatyzacji rzeki ani zakazu korzystania z niej, lecz stworzenie mechanizmu, dzięki któremu Odra mogłaby mieć prawnie umocowaną ochronę własnych interesów, w tym prawa do zachowania, ochrony i odtworzenia. Ten pomysł ma już odpowiedniki zagraniczne, od rzeki Whanganui w Nowej Zelandii po hiszpański Mar Menor. W polskich warunkach to rozwiązanie budzi oczywiście opór, bo uderza w jedno z najtwardszych przyzwyczajeń prawnych nowoczesności: natura ma być przedmiotem regulacji, nie jej uczestnikiem. Krytyk powie, że rzeka nie ma świadomości, więc nie może być osobą prawną. To argument powierzchowny.\nSpółka z ograniczoną odpowiedzialnością też nie ma sumienia, twarzy ani układu nerwowego, a jednak ma osobowość prawną, zdolność sądową i reprezentację. Osobowość prawna nie jest nagrodą za biologiczną samoświadomość, lecz narzędziem organizacji odpowiedzialności i ochrony interesów. Spór nie dotyczy więc metafizyki, tylko tego, czy państwo chce wyposażyć ekosystem w skuteczniejszy pancerz normatywny. Senackie opracowanie dotyczące petycji Fundacji Dobre Państwo pokazuje wyraźnie, że wniosek nie był traktowany jako czysta fantazja, lecz jako propozycja legislacyjna wymagająca poważnego namysłu nad konstrukcją polskiego prawa wodnego. Czy Odra jest granicą państwa, czy także granicą naszej wrażliwości na ekosystem rzeczny? Odpowiedź brzmi: jednym i drugim, ale właśnie to drugie znaczenie okazuje się dziś bardziej oskarżycielskie.\nOdra pełni funkcję graniczną między Polską a Niemcami na znacznym odcinku, a infrastruktura przeciwpowodziowa i administracja wodna na Odrze granicznej mają charakter współzależny i transgraniczny. Sama linia graniczna biegnie na wodzie, a nie obok wody. To jednak oznacza również, że rzeka demaskuje ograniczenia państwowego egoizmu. Zanieczyszczenie nie zatrzymuje się na posterunku granicznym, zakwit nie uznaje jurysdykcji, a szkoda ekologiczna nie potrzebuje paszportu. Odra jest więc granicą państw tylko w sensie geopolitycznym. W sensie ekologicznym jest raczej testem, czy państwa potrafią myśleć poza własną wygodą administracyjną. W tym sensie Odra jest rzeką politycznie niewygodną. Obnaża jednocześnie słabość prawa krajowego, kruchość współpracy transgranicznej i głęboko zakorzenioną skłonność do traktowania rzeki jako kanału usługowego. Gdy jest potrzebna dla żeglugi, regulacji, zrzutów, ochrony przeciwpowodziowej czy poborów, język państwa staje się precyzyjny i sprawczy. Gdy rzeka umiera, język robi się miękki, proceduralny, rozproszony, pełen bezosobowych konstrukcji. Coś się wydarzyło. Wystąpiło śnięcie. Zaistniały warunki. To stylistyka wygodna dla urzędnika i hańbiąca dla rzeczywistości. Rzeka nie została przecież \"dotknięta zdarzeniem\". Rzeka została wystawiona na presję, o której od dawna wiadomo było, że jest niebezpieczna.\nWarto dodać, że sprawa Odry nie skończyła się na 2022 roku. W latach 2024 i 2025 problem złotej algi nadal wracał w Kanale Gliwickim, Kłodnicy, jeziorze Dzierżno Duże i innych odcinkach systemu wodnego powiązanego z Odrą. Administracja rządowa podawała, że w 2025 roku dzięki procedurom kryzysowym i interwencjom, w tym użyciu nadtlenku wodoru w Kłodnicy, udało się powstrzymać zakwit przed wejściem do głównego nurtu Odry.\nTo dobra wiadomość operacyjna, ale nie należy mylić jej z rozwiązaniem problemu. Skoro zakwit trzeba było zatrzymywać w dopływach i kanałach, to znaczy, że ryzyko nie zniknęło. Ono zostało czasowo opanowane. Rzeka wciąż żyje pod presją systemu, który nie został gruntownie przeprojektowany. Dlatego petycja Fundacji Dobre Państwo zasługuje na potraktowanie serio nie dlatego, że jest efektowna symbolicznie, ale dlatego, że próbuje odpowiedzieć na systemową asymetrię. Dziś przemysł ma pozwolenie, administracja ma kompetencję, użytkownik ma roszczenie, inwestor ma interes, a rzeka ma co najwyżej program naprawczy po kolejnym kryzysie. Osobowość prawna Odry miałaby tę asymetrię naruszyć. Nie uczyniłaby z rzeki magicznej istoty stojącej ponad ludźmi. Uczyniłaby z niej podmiot, wobec którego trudniej byłoby mówić wyłącznie językiem eksploatacji. To różnica ogromna. Prawa natury są często wyśmiewane, dopóki nie zobaczy się, jak bardzo bezbronna pozostaje natura w systemie, który formalnie deklaruje ochronę, a praktycznie negocjuje tempo degradacji. Jeżeli więc pytać, czym dziś jest Odra, odpowiedź nie powinna być zdawkowa. Odra jest rzeką graniczną, arterią gospodarczą, osią pamięci historycznej, miejscem katastrofy ekologicznej i papierkiem lakmusowym państwowej odpowiedzialności. Jest także lustrem, w którym odbija się nasze zbiorowe sumienie.\nJeśli widzimy w niej wyłącznie linię na mapie albo koryto do zarządzania, to znaczy, że przegraliśmy spór o język, zanim jeszcze przegraliśmy spór o prawo. A jeśli zaczynamy mówić o niej jak o podmiocie, którego integralność zasługuje na obronę, to być może odzyskujemy nie tylko rzekę, ale i własną zdolność do poważnego myślenia o wspólnym świecie. Odra jest więc granicą państwa, ale jeszcze bardziej granicą tego, ile cynizmu jesteśmy gotowi nazwać rozsądkiem. Stephen Rutt \"The Waterlands\"",
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  "dna_profile": {
    "ton": "poważny, refleksyjny, miejscami oskarżycielski wobec systemu",
    "rytm": "zmienny, przeplatający długie wywody krótkimi, ostrymi puentami",
    "dystans": "zaangażowany, analityczny, z elementami gorzkiej ironii",
    "zlozonosc": "wielowarstwowy, filozoficzny, łączący prawo z ekologią",
    "elementy_do_zachowania": [
      "Zderzenie technokratycznego, księgowego języka administracji z organiczną, relacyjną naturą wody (np. kontrastowanie 'betonu' i 'harmonogramu' z 'ruchem granicy').",
      "Stosowanie krótkich, uderzających puent o charakterze aforyzmów na końcu rozbudowanych akapitów oraz wplatanie przypowieści ilustrujących błędy poznawcze nowoczesności."
    ],
    "charakterystyczne_zwroty": [
      "Gdy prawo staje się cennikiem naruszeń, nie jest już prawem w sensie aksjologicznym. Jest arkuszem taryfowym przemocy.",
      "Mokradło nie jest bowiem jedynie kategorią ewidencyjną. Jest ruchem granicy.",
      "Konformizm biurokratyczny lubi beton, bo beton daje się wpisać w harmonogram.",
      "Rzeka nie jest aktywem, do którego później dopisuje się ekologię. Rzeka jest najpierw systemem relacyjnym, a dopiero wtórnie przedmiotem rachunku.",
      "Nie wszystko, co zielone, jest mądre."
    ]
  },
  "global_structure": {
    "planned_sections_count": 11
  }
}

