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STRESZCZENIE / ABSTRACT

Artykul rzuca wyzwanie nowoczesnemu postrzeganiu wody jako oddzielnego od ladu zasobu,
wprowadzajac koncepcje 'waterlands'. Autor argumentuje, ze woda nie jest jedynie usluga
administracyjng, lecz fundamentalnym medium relacyjnym, ktére ksztattuje systemy spoteczne i
polityczne. Tekst analizuje cykl hydrospoleczny, wskazujac na bledy technokratycznego
planowania, takie jak osuszanie mokradel czy betonowanie koryt rzecznych. Podkre§lona zostaje
rola torfowisk i rzek kredowych jako kluczowych magazynéw wegla i regulatoréw klimatu.
Poprzez krytyke 'ekologii obrazkowej', artykul wzywa do internalizacji szkdd Srodowiskowych i
zmiany paradygmatu w zarzadzaniu zasobami wodnymi, uznajgc nierozerwalnos$¢ ladu i wody w

procesach ziemskich.

This article challenges the modern perception of water as a resource separate from land by
introducing the concept of 'waterlands'. The author argues that water is not merely an
administrative service but a fundamental relational medium that shapes social and political
systems. The article examines the hydrosocial cycle, pointing to the failures of technocratic
planning, such as the drainage of wetlands and the concreting of riverbeds. The role of peat bogs
and chalk rivers as key carbon stores and climate regulators is highlighted. Through a critique of
'pictorial ecology," the article calls for the internalization of environmental damage and a
paradigm shift in water resource management, recognizing the inextricability of land and water in

terrestrial processes.

Wspolczesna cywilizacja tkwi w blednym przekonaniu, ze woda jest jedynie zasobem
podlegajacym technokratycznej kontroli, a nie fundamentem zycia. Artykul
dekonstruuje mit ,suchego $wiata”, w ktorym lad i woda sa rozlaczne, wskazujac na

koncepcje waterlands jako konieczna korekte ontologiczng. Autor argumentuje, ze




obsesyjne dazenie do szybkiego odprowadzania wody z krajobrazu — tzw. dogmat
taniego przeplywu — prowadzi do systemowej degradacji mokradel i torfowisk, ktore sa
kluczowymi regulatorami klimatycznymi i magazynami wegla. Tekst analizuje tragiczne
przyklady, takie jak katastrofa ekologiczna Odry, by wykazac, ze obecne prawo wodne
funkcjonuje czeéciej jako cennik naruszen niz pancerz ochronny. Gléwna teza jest
konieczno$¢ przejScia od modelu eksploatacji do polityki zlewni i uznania rzek za
podmioty prawne. Woda nie jest aktywem, do ktérego dopisuje sie ekologie, lecz
systemem relacyjnym, ktéory warunkuje nasze bezpieczenstwo. Artykul stanowi
wezwanie do porzucenia technokratycznej pychy na rzecz pokory wobec procesow,

ktorych nie da sie zabetonowac, stawiajac pytanie o granice naszej odpowiedzialnosci za

wspolny ekosystem.
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Poza dogmatem suchego swiata: woda jako fundament

cywilizacji

Najbardziej kosztowny blad nowoczesnej wyobrazni polega na uporczywym opisywaniu $wiata tak,
jakby lad i woda stanowily dwa rozlaczne porzadki, a nie wzajemnie przenikajace sie tryby tej samej
materialnej rzeczywistoSci. Wlasnie dlatego pojecie waterlands, czyli koncepcja opisujaca
krajobrazy, w ktérych lad i woda stanowia nierozerwalng i dynamiczna calo$é¢, zashuguje na miano
korekty ontologicznej, a nie tylko poetyckiej metafory. Tam, gdzie my$l administracyjna desperacko
probuje wyznaczy¢ ostra granice, hydrologia niezmiennie odnajduje strefe plynnego przejscia,
ktorej nie da sie zamkna¢ w sztywnych ramach. Tam, gdzie kartografia zada czystej linii, procesy
ziemskie podsuwaja nam polcien, rozlewisko, nasigkniecie oraz nieustanne saczenie osadéow. To
fundamentalne nieporozumienie sprawia, ze nasze mapy rzadko pokrywaja sie z rzeczywistym

tetnem planety, co prowadzi do bolesnych rozczarowan przy kazdej wiekszej powodzi.




Ramsarska definicja mokradel, obejmujaca bagna, torfowiska i wody plytkie do szeSciu metréow
glebokosci, pozostaje oczywiscie uzyteczna pod wzgledem prawnym, lecz nie wyczerpuje prawdy o
ich bycie. Mokradlo nie jest bowiem jedynie kategoria ewidencyjnag, lecz ruchem granicy, w ktérym
grunt przestaje by¢ stabilnym podlozem, a woda nie staje sie jeszcze wylacznie lustrem. To wlasnie
w tych nieoczywistych miejscach Ziemia ujawnia swoj stan poéredni, ktéry bywa skrajnie
niekomfortowy dla urzednika, lecz pozostaje absolutnie fundamentalny dla podtrzymania zycia.
Powraca tu stuszna intuicja, ze lad i woda stanowig krew i koSci ziemi, co wspolczesny paradygmat
naukowy potwierdza dzi§ wlasnym, chlodnym aparatem pojeciowym. Konformizm biurokratyczny
lubi beton, bo beton daje sie latwo wpisaé w harmonogram, ale natura rzadko przestrzega

terminow narzuconych przez arkusze kalkulacyjne.

Wspolezesna hydrologia, ekologia krajobrazu oraz antropologia $rodowiskowa coraz wyrazniej
odchodza od postrzegania wody jako neutralnego zasobu, ktéry mozna po prostu wydzielic,
skierowa¢ w rury i skomercjalizowaé. Zamiast tego ro$nie znaczenie ujec relacyjnych, w ktérych
woda wystepuje jako medium wspoltworzace nasze instytucje, konflikty, systemy produkcji oraz
style zamieszkiwania. W tym sensie woda nie jest jedynie opcjonalnym dodatkiem do cywilizacji,
lecz jednym z jej najwazniejszych warunkéw konstytutywnych, ksztaltujacym hierarchie wladzy od
zarania dziejow. Formula Aloka Jhy, gloszaca, ze kazda zywa istota jest jedynie inna fleksja wody,
brzmi jak blyskotliwy bon mot, lecz pod spodem kryje sie niezwykle powazne rozpoznanie
biologiczne. Bez tej plynnej osnowy cala nasza skomplikowana nadbudowa spoleczna po prostu

przestalaby istnie¢, rozsypujac sie w pyl przy pierwszej fali suszy.

Na planecie, ktorej zasoby wodne sa niemal calkowicie uwiezione w slonych oceanach, to wlasnie ta
nikla, stodka frakcja nadaje rytm zyciu ladowemu, gospodarce oraz prawu. Okolo 96,5 procent calej
wody Ziemi znajduje sie w oceanach, zaledwie tysieczna cze$¢ procenta w atmosferze, a udzial wod
rzecznych w ogbélnym bilansie jest wrecz mikroskopijny. To wystarczy, by ostatecznie obali¢
infantylne przekonanie, ze to, co plynie z naszych kranéw, jest czym$ banalnym lub danym nam raz
na zawsze przez nature. Hydrologiczny obieg wody jest zarazem bezlitosny i elegancki, poniewaz
jego materia nigdy nie ginie, lecz jedynie zmienia swoje potozenie oraz stan skupienia. Ten system
przypomina doskonale zaprojektowana machine cyrkulacji, ktéra od strony fizycznej dziala
bezblednie, lecz od strony politycznej jest nieustannie i brutalnie naruszana przez nasza

krotkowzrocezno$e.

Wilasnie dlatego klasyczny, podrecznikowy cykl wodny nie wystarcza juz jako wyjasnienie dynamiki
obecnej epoki, w ktorej dominuja gwaltowne przeksztalcenia krajobrazu i klimatu. Dzi§ musimy
mowic o cyklu hydrospotecznym, czyli procesie socjonaturalnym, w ktérym woda i spoleczenstwo

wzajemnie sie tworza i przeksztalcaja w czasie oraz przestrzeni. To nie jest jedynie kolejna




akademicka fanaberia, lecz precyzyjny opis faktu, ze tama, kanal, system wodociagowy czy prawo
wlasnoéci nie sa elementami zewnetrznymi wobec samej wody. One przenikaja do jej spolecznego
obiegu, wplywajac bezposérednio na jej dostepnosé, jako$¢, symbolike oraz nieuchronng
konfliktowo$¢ w Swiecie kurczacych sie zasobow. Mozna to ujaé w pewnej przypowiesci, ktora lepiej
niz jakikolwiek suchy wyklad zilustruje nasze wspolczesne bledy poznawcze i arogancje wobec

rzeki.

Mokradia jako fundament bezpieczenstwa, a nie biad
planowania

Pewne miasto, owladniete pycha nowoczesnosSci, uwierzyto niegdys, ze cywilizacja zaczyna sie i
koniczy na kranie w kuchni. Burmistrz, czlowiek czynu i tabelarycznych zestawien, uznal, ze skoro
woda poslusznie plynie po odkreceniu kurka, to jej Zrodlem jest urzad, a nie kapry$ny krajobraz.
Zlikwidowano wiec podmokle laki jako rzekome nieuzytki, wyprostowano rzeke w imie wydajnosci,
a torfowiska potraktowano jak irytujaca przeszkode dla nowych inwestycji. Przez kilka lat ten
mechaniczny model $wiata dzialal wrecz wzorowo, a woda plynela szybciej niz kiedykolwiek
wcezeéniej. Zapomniano o idei Waterlands, czyli koncepcji opisujacej krajobrazy, w ktérych lad i
woda stanowig nierozerwalng calo$¢, wybierajac w zamian iluzje calkowitej separacji tych
zywioldw. Ksiegowos¢é wygladala nienagannie, bo beton daje sie latwo wpisa¢ w harmonogram, a

osuszone grunty obiecywaly szybki wzrost lokalnego PKB.

Niestety, natura nie czyta raportow kwartalnych i wkrétce upomniala sie o swoje prawa z brutalna
szczero$cia. Najpierw przyszla susza, ktora obnazyla jalowos§é wybetonowanych koryt, a tuz po niej
gwaltowny deszcz, ktorego nie mial kto przyja¢. Woda, ktorej wezesniej nie chciano da¢ miejsca w
krajobrazie, zaczela szuka¢ go sama w piwnicach, garazach i na placach miejskich. Zabraklo jej
wtedy, gdy byla zyciodajna potrzeba, i bylo jej tragicznie za duzo tam, gdzie nikt jej nie oczekiwal.
Miasto odkrylo za p6zno, ze rachunek ekonomiczny ignorujacy retencje i czas przeplywu jest tylko

elegancka odmiang ignorancji.

Morat tej przypowiesci jest prosty, cho¢ dla wielu decydentéw wciaz trudny do zaakceptowania w
codziennej praktyce. Kto traktuje mokradlo jak blad terenu, ten wczedniej czy pozniej odkryje, ze
sam stal sie bledem planowania. Wspoélczesna nauka o mokradlach potwierdza te intuicje z
matematyczng precyzja, wskazujac na katastrofalng skale zaniku tych ekosystemoéw. Global
Wetland Outlook informuje, ze od 1970 do 2015 roku $wiat utracit okolo 35 procent mokradel, a
tempo to po roku 2000 wyraznie przyspieszylo. W debacie publicznej czesto pojawia sie tez liczba

87 procent utraconych terenéow podmoklych w ciggu ostatnich trzystu lat. Warto jednak zachowac




tu dyscypline pojeciowa, traktujac ten wskaznik jako syntetyczny obraz trendu historycznego, a nie

precyzyjny pomiar dla kazdego regionu.

Niezaleznie od metodologii, trend jest jednoznaczny: mokradla znikaja szybciej niz lasy, a wraz z
nimi rozpada sie infrastruktura zycia, ktorej dlugo nie umieliémy poprawnie nazwa¢. Kiedy mowi
sie, ze s3 one plucami lub nerkami krajobrazu, tatwo popa$¢ w publicystyczny automatyzm, ktory
oslabia powage problemu. Tymczasem mokradla to wielofunkeyjne systemy pekniace jednocze$nie
role filtrow, buforow i magazynéw klimatycznych. Sa one siedliskiem dla ogromnej liczby
organizmoOw, przy czym zrodla instytucjonalne podaja, ze okolo 40 procent gatunkéow Swiata zyje
lub rozmnaza sie wlasnie tutaj. Ta liczba, cho¢ no$na, nie oznacza, ze cala biosfera jest wylgcznie
mokradlowa, lecz podkresla krytyczne znaczenie tych stref dla migracji i przezycia ogromnej czesci

organizmow.

W tym skomplikowanym ukladzie torfowiska, czyli podmokle ekosystemy bedace najwiekszym
ladowym magazynem wegla, zajmuja pozycje szczego6lng. Torfowisko nie jest martwa gabka, lecz
dlugowiecznym urzadzeniem biogeochemicznym, ktére akumuluje wegiel i steruje tempem
oddawania wody do zlewni. Wedlug IUCN torfowiska stanowia kluczowy regulator obiegu wody, co
powinno wreszcie znalez¢ pelne odzwierciedlenie w jezyku prawnym i ekonomicznym. Mokradlo
nie jest bowiem jedynie kategoria ewidencyjna, lecz ruchem granicy miedzy tym, co stale, a tym, co
plynne. Jego degradacja to nie tylko strata estetyczna, ale przede wszystkim naruszenie stabilno$ci

klimatycznej i obcigzenie przyszlych pokolen dlugiem ekologicznym.

W ekonomii takie podejScie nazwalibySmy klasycznym przypadkiem prywatyzacji korzysci przy
jednoczesnym uspolecznieniu wszystkich kosztow. Zysk z osuszenia terenu lub intensywnej
gospodarki bierze biezacy inwestor, natomiast rachunek placa wspoélnoty polozone nizej w biegu
rzeki. Taka konstrukcja bodzcow jest moralnie wadliwa i instytucjonalnie patologiczna, poniewaz
premiuje dzialania krétkowzroczne. Dogmat taniego przeplywu, czyli technokratyczne dazenie do
jak najszybszego odprowadzenia wody z krajobrazu, okazuje sie w ostatecznym rozrachunku
najdrozsza mozliwa strategia. Rzeka nie jest aktywem, do ktorego p6zniej dopisuje sie ekologie, lecz

systemem relacyjnym, ktéry warunkuje nasze wspolne bezpieczenstwo.

Wilasnie tutaj ujawnia sie jeden z najbardziej zdradliwych stereotypow, jakim jest automatyczne
utozsamianie zalesiania z dobrem $rodowiskowym. To podejécie, czesto nazywane ekologia
obrazkows, ignoruje specyfike hydrologiczna terenu na rzecz powierzchownej estetyki zieleni.
Sadzenie drzew w miejscach, ktére naturalnie wymagaja wilgoci i otwartej przestrzeni
torfowiskowej, jest dzialaniem naukowo niepelnym, a czesto wrecz szkodliwym dla klimatu.
Musimy zrozumie¢, ze nie wszystko, co zielone, jest madre, zwlaszcza gdy niszczy naturalng

zdolno$¢ krajobrazu do retencji. Prawdziwa polityka zlewni, czyli model zarzadzania zasobami




wodnymi oparty na naturalnych granicach dorzeczy, wymaga od nas pokory wobec procesow,

ktorych nie da sie zastapié¢ betonem.

Miedzy mitem zieleni a brutalnoscig przemystowego
odptywu

Na gruntach torfowych, czyli podmoklych ekosystemach bedacych najwiekszym Igdowym
magazynem wegla i kluczowym regulatorem obiegu wody, sadzenie drzew bywa aktem wandalizmu
ubranym w szaty dobroczynno$ci. Nie kazdy krajobraz w swojej pierwotnej strukturze pragnie lasu,
bowiem istnieja miejsca, ktorych integralnos§é zalezy od wysokiego poziomu wilgoci, a nie od
zwarcia koron drzewostanu. Forsowanie monokultur na torfowiskach drastycznie nasila osuszanie
gruntu, zmienia chemie odplywu i bezpowrotnie niszczy naturalne funkcje retencyjne terenu. W
tym konteksScie specjalista od renaturyzacji musi nieraz wystapi¢ przeciwko potocznej ekologii
obrazkowej, czyli powierzchownym dzialaniom proekologicznym ignorujacym specyfike
hydrologiczna na rzecz estetyki. Nie wszystko, co zielone, jest madre, przy czym najwieksza cnota

dzikiego krajobrazu bywa to, ze pozostaje on mokry, miekki i skrajnie nieefektowny.

Z tej samej przyczyny rzeki kredowe, stanowigce jeden z najrzadszych ekosysteméw stodkowodnych
na planecie, wymagaja od nas radykalnej zmiany optyki. Wedlug danych Environment Agency
okoto 85 procent $wiatowych zasobéw tych ciekéw znajduje sie w Anglii, co czyni je dziedzictwem o
znaczeniu globalnym. Ich wyjatkowo$¢é wynika z zasilania przez glebokie warstwy wodono$ne w
kredzie, co gwarantuje stabilno$¢ przeplywu oraz temperatury, lecz zarazem czyni je bezbronnymi
wobec nadmiernego poboru woéd gruntowych. Gdy badacze nazywaja je ,deszczowymi lasami
Anglii”, nie postuguja sie tanim chwytem marketingowym, lecz probuja przywrdcié¢ tym systemom
nalezng im range w hierarchii bytow. Ich rzadko$¢ jest poteznym argumentem prawnym za
wprowadzeniem szczeg6lnego rezimu ochronnego; wszak dobra niezastepowalnego nie da sie
skompensowa¢ zwyklym funduszem odtworzeniowym. Sa wartosSci, ktorych nie da sie przywrocic

prostym przelewem bankowym.

Rozwazania o ochronie prowadza nas nieuchronnie do pytania o nature zrédla, ktére w ujeciu
Richarda Rutta nie jest punktem, lecz strefa narodzin przepltywu. Woda wylania sie tam z mgly,
torfu i ci$nienia warstw skalnych, co doskonale koresponduje z zalozeniami nowoczesnej
hydrogeografii. Zrodlo rzeki rzadko posiada jedno, teatralne ,,0ko” w skale, czesciej bedac procesem
rozproszonym, sezonowo przesuwnym i trudnym do uchwycenia bez arbitralnej decyzji kartografa.
Im mocniej staramy sie przypisac¢ rzece konkretny poczatek, tym wyrazniej ujawnia ona swoja

nature jako dynamicznego procesu, a nie statycznego obiektu. W warunkach poltudniowej Szkocji, z




jej krucha geologia i obfitymi opadami, woda rodzi sie z subtelnej relacji miedzy gruntem a

atmosfera, nie za$ z prostego gestu wskazania palcem na mapie.

Ta ontologiczna subtelnoé¢ zrodla drastycznie kontrastuje z brutalnoscig finalu, jaki rzekom
zgotowala nowoczesna cywilizacja przemystowa. Od czaséw rewolucji technicznej rzeki zbyt czesto
pehily funkcje darmowych przewodéw dla odplywu kosztow zewnetrznych, co w ekonomii
Srodowiska stanowi podrecznikowy przyklad braku internalizacji szkéd. Prywatny zaklad czerpie
realna rente z produkeji, podczas gdy koszt skazenia zostaje cynicznie rozdystrybuowany po calym
ekosystemie, lokalnej wspolnocie i barkach przysztych pokolen. Rzeka nie jest aktywem, do ktorego
pozniej dopisuje sie ekologie, lecz systemem relacyjnym, ktory zostal sprowadzony do roli
darmowego Scieku. Takie podejscie sankcjonuje model, w ktorym zysk jest prywatny, a dewastacja

staje sie wspolnym, cho¢ niechcianym dziedzictwem.

Problem systemowy nie znika nawet w obliczu kar administracyjnych, jezeli sankcja finansowa
staje sie jedynie przewidywalnym elementem arkusza kalkulacyjnego w modelu biznesowym. Gdy
kara przestaje odstrasza¢, zaczyna funkcjonowaé jako swoista licencja na degradacje, co stanowi
jeden z najwiekszych skandali wspoélczesnego panstwa regulacyjnego. Wiele systemow prawnych
nie tyle chroni dzi$ rzeki, ile w sposob cywilizowany negocjuje tempo ich nieuchronnej dewastacji.
Gdy prawo staje sie cennikiem naruszen, nie jest juz prawem w sensie aksjologicznym, lecz staje sie
arkuszem taryfowym przemocy wobec natury. To wlasnie w tym punkcie biurokratyczny

konformizm spotyka sie z brutalng sila kapitatu, zamieniajac zywe systemy w martwe rubryki strat.

Ten sam destrukcyjny wzor dostrzegamy w kryzysie jako$ci wod, gdzie skandal w amerykanskim
Flint stal sie symbolem infrastrukturalnego rasizmu i skrajnego zaniedbania. Réwnolegle debata o
PFAS, czyli trwalych zwigzkach chemicznych przenikajacych do $rodowiska, pokazala, ze woda
niesie dzi§ w sobie nieusuwalny $§lad nowoczesnoS$ci, ktérego eliminacja jest politycznie
niewygodna. Kiedy dolozymy do tego powszechna eutrofizacje jezior, wynikajaca z nadmiaru
biogendéw z rolnictwa, obraz systemowej zapasci staje sie przerazajaco spdjny. Woda nie pada ofiara
pojedynczych, nieszcze$liwych bledow ludzkich, lecz jest systematycznie niszczona przez ustrojowa
tendencje do przerzucania kosztow na sfere wspolna. Ostatecznie okazuje sie, ze nasze rzeki placa

najwyzsza cene za dogmat taniego przeplywu i iluzje nieograniczonego wzrostu.




Od kontroli do wspétpracy: Nowa ontologia zarzadzania
woda

Jezyk moralnego oburzenia okazuje sie tu narzedziem zaskakujaco precyzyjnym, a wrecz bardziej
adekwatnym niz sterylny i chlodny opis technokratyczny. Szczeg6lnie wymownym laboratorium tej
logiki sa jeziora, ktorych krucha réwnowaga nie jest stanem danym raz na zawsze, lecz
dynamicznym wynikiem proporcji miedzy doplywem biogenow a struktura biologiczng. W
limnologii rozréznienie miedzy stanem oligotroficznym a eutroficznym nie jest jedynie jalowa
terminologia, lecz opisem dwdch odmiennych trybow ekologicznego bycia akwenu. Wody ubogie w
skladniki odzywcze, zazwyczaj klarowne i odporne na beztlenowe zalamania, moga zosta¢
gwaltownie przesuniete w strone eutrofii przez systematyczne doplywy azotu i fosforu. Wowcezas
uruchamia sie mechanizm znany opinii publicznej jako zakwit, ktory w istocie stanowi forme
drastycznego, biogeochemicznego przecigzenia calego systemu. Jezioro, otrzymujac zbyt duza
dawke ,odzywienia”, paradoksalnie zaczyna chorowaé¢ od nadmiaru, co obnaza granice naszej

kontroli nad procesami metabolicznymi natury.

Mamy tu do czynienia z paradoksem nowoczesno$ci, w ktérym systemy przyrodnicze, podobnie jak
przegrzane od zlego kredytu gospodarki, ulegaja degradacji pod wplywem toksycznej nadpodazy.
Wspolcezesny paradygmat zarzadzania woda musi zatem ewoluowac od logiki liniowej kontroli w
strone budowania odporno$ci systemowej, co wymusza ostateczne porzucenie dogmatu taniego
przeplywu. Dogmat taniego przeplywu, czyli technokratyczne dazenie do jak najszybszego
odprowadzenia wody z krajobrazu za pomoca kanalow, ustepuje dzi$§ miejsca strategii working with
natural processes. Oficjalne dokumenty, w tym raporty Environment Agency z 2025 roku,
dowodza, ze renaturyzacja nie jest estetyczng fanaberia bogatych panstw, lecz racjonalna
odpowiedzia na hydrologiczng niestabilno§é. Analiza ponad siedmiuset prac naukowych
dotyczacych Srodkéw opartych na procesach naturalnych pokazuje, ze nauka przestala pytaé o sens
przywracania rzekom przestrzeni zalewowej. Pytanie brzmi teraz: jak szybko potrafimy

przebudowa¢ rezimy wlasnosci i finansowania, by te dzialania staly sie powszechng norma.

W tej gwaltownej zmianie myS$lenia szczeg6lne miejsce zajmuja bobry, ktéore przez dekady
postrzegano wylacznie przez pryzmat generowanych przez nie ucigzliwosci dla lokalnej
infrastruktury. Dzi$ te zwierzeta powracaja jako inzynierowie §rodowiska, zdolni do wzmacniania
retencji i r6znorodnoéci siedlisk poprzez budowe tam oraz spowalnianie przeplywu woéd. Nie
oznacza to oczywiécie, ze ich obecnos$¢ jest panaceum na wszystkie problemy lub ze nie generuje
ona realnych konfliktéw spolecznych na linii czlowiek—przyroda. Wskazuje to jednak na fakt, ze

wspolezesna nauka zaczyna rozumieé¢ konieczno$¢ odzyskiwania pracy hydrologicznej nie przez




dalsza mechanizacje, lecz przez odbudowe sprawczych relacji biologicznych. Tam, gdzie
nowoczesno$¢ widziata jedynie przeszkode do usuniecia, renaturyzacja dostrzega dzi§ partnera
procesowego, z ktorym musimy negocjowaé¢ warunki wspoétistnienia w krajobrazie. Konformizm
biurokratyczny lubi beton, bo beton daje sie wpisaé w harmonogram, ale to wlasnie biologiczna

sprawczo$¢ oferuje nam realng odpornosé.

Najwazniejsza zmiana ma jednak charakter gleboko kulturowy i prawny, dotykajac samej definicji
tego, czym woda jest w naszym systemie spotecznym. Przez dlugi czas zarzadzano nig jak martwym
przedmiotem, podczas gdy wspolczesne dane kaza nam widzie¢ w niej relacje publiczna oraz
warunek reprodukc;ji zycia. Coraz czeSciej mowi sie o waterlands, czyli krajobrazach, w ktorych lad i
woda stanowia nierozerwalng calo$¢, co koryguje blad nowoczesnosci polegajacy na ich sztucznym
rozdzielaniu. W tym kontekscie slowa Audrey Azoulay o wodzie jako naszej wspolnej przysztoSci
przestajg by¢ jedynie dyplomatyczng formula, a staja sie twarda deklaracja polityczng. Oznaczajg
one, ze systemy wodne sa zbyt fundamentalne dla trwania wspolnoty, by pozostawi¢ je wylacznie
logice zysku, fragmentarycznej jurysdykcji czy administracyjnemu bezwladowi. Rzeka nie jest
aktywem, do ktorego po6zniej dopisuje sie ekologie; rzeka jest najpierw systemem relacyjnym, a

dopiero wtornie przedmiotem rachunku.

Recepcja tych postulatow w dzisiejszym paradygmacie naukowym jest niemal caltkowicie
potwierdzajaca, jednoczac glosy nauk o Ziemi, ekonomii $rodowiska oraz teorii débr wspdlnych.
Coraz czeSciej nauka postuluje polityke zlewni, czyli model zarzadzania oparty na naturalnych
granicach dorzeczy zamiast na sztucznych podzialach administracyjnych, co pozwala realnie
chroni¢ torfowiska. Torfowiska, te podmokle ekosystemy bedace najwiekszym ladowym
magazynem wegla, przestajg by¢ postrzegane jako nieuzytki, a staja sie kluczowymi gwarantami
naszej stabilnoéci klimatycznej. Musimy wreszcie zrozumie¢, ze mokradlo nie jest jedynie kategoria
ewidencyjna, lecz dynamicznym ruchem granicy, ktorego nie da sie trwale uwiezi¢ w sztywnych
ramach geodezyjnych. Woda nie jest tlem dla ludzkiej aktywnosci, lecz jej fundamentem, dlatego
rzeka nie moze by¢ traktowana jak rura, a jezioro jak kadz na odpady. Rzeka kredowa nie jest
dekoracja hrabstw, lecz zZywym organizmem, ktéry domaga sie podmiotowosci w $wiecie

zdominowanym przez technokratyczng pyche.

Rzeka jako proces, a nie aktyw: lekcja z Southern
Uplands

Kazdy z tych wodnych bytow stanowi integralny element ukladu krazenia, ktory spaja $wiat

spoleczny z biologicznym w jedng, nierozerwalng tkanke. Kto wciaz postrzega wode przez pryzmat




dogmatu taniego przeptywu, czyli technokratycznego dazenia do jak najszybszego odprowadzenia
jej z krajobrazu, ten tkwi w epoce konsumujacej wlasne bledy. Poludniowa Szkocja jawi sie tutaj
jako fascynujace laboratorium ontologii Zrédel, a zarazem bolesne studium zludzen, jakie czlowiek
uporczywie zywi wobec natury. Pragniemy, by Zrédlo bylo konkretnym, uchwytnym punktem,
najlepiej opatrzonym pamigtkowa tablica i dajacym nam kartograficzna pewno$é. Tymczasem
hydrologia, ze swoja nieuchwytna natura, zdaje sie otwarcie szydzi¢ z tej naszej naiwnej potrzeby

geometrycznego porzadku.

W regionie Southern Uplands poczatek rzeki rzadko przypomina teatralne ,,oko” wybijajace dumnie
ze skaly, czeSciej bedac rozmytg strefg sgczenia, przewilgocenia i podziemnego naporu. Taki obraz
idealnie koresponduje z geologicznym rodowodem tego obszaru, bedacego produktem dawnego
zamkniecia oceanu lapetus i gwaltownego wypietrzenia osaddéw morskich. Dzisiejsze wzgorza,
zbudowane gléwnie z szaroglazow i tupkow, tworza strukture sprzyjajaca peknieciom, infiltracji
oraz nieprzewidywalnym wyplywom woéd podziemnych. W tym specyficznym ujeciu krajobraz nie
tyle ,posiada” wode, co nieustannie wytwarza warunki dla jej cigglego wylaniania sie na
powierzchnie. To wlasnie tutaj literackie intuicje Stephena Rutta nabieraja niemal fizykalnej,

niepodwazalnej sily.

Tweed, Annan i Clyde nie s3 jedynie trzema odrebnymi ciekami, ktore rozpoczynaja swoj bieg w
jasno wytyczonych punktach na mapie. Stanowia one raczej trzy odmienne biografie tej samej
atmosferyczno-geologicznej matrycy, rodzac sie z jednej, poteznej chmury wiszacej nad wyzynami.
Cho¢ ich nurty rozchodza sie ku r6znym morzom i odmiennym porzadkom symbolicznym, ich
zrodlo pozostaje gleboko wspolnotowe. Tweed niesie w sobie szkocka pocztowkowos¢, melancholie
dawnej granicy oraz dumna reputacje przemystu tekstylnego i rybotowstwa. Clyde z kolei to arteria
industrialna, rzeka, ktéra nierozerwalnie zwigzala szkocka nowoczesnoé¢ z dymem hut, rytmem

stoczni i gwarem wielkiego portu.

Annan pozostaje na tym tle mniej widowiskowa, lecz wlasnie dzieki swej pozornej skromnosci
demaskuje blad mySlowy, jakoby rzeka spokojna byla rzeka lagodna. W dobie destabilizacji
opadowej te ,senne” cieki potrafig blyskawicznie przeobrazi¢ sie w gwaltowng sile, dla ktérej mosty
czy nasypy s3 jedynie krucha uzurpacja. Warto w tym miejscu przywolaé przypowie$¢ o uczonym i
kupcu, ktorzy toczyli spér nad brzegiem wezbranej wody. Uczony twierdzil, ze rzeka jest procesem,
podczas gdy kupiec upieral sie, ze to wylacznie ekonomiczny aktyw. Gdy przyszla powoddz, kupiec
stracit magazyny, a uczony swoje notatki, lecz tylko jeden z nich wyciagnal z tej lekcji wlasciwe

wnioski.

Rzeka nie jest aktywem, do ktorego dopisuje sie pozniej ekologie; jest ona najpierw systemem

relacyjnym, a dopiero wtérnie przedmiotem rachunku. Kto odwraca te fundamentalna kolejno$¢,
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ten predzej czy pOzniej zaplaci wysoka cene nie za wode, lecz za wlasne poznawcze uproszczenia.
Podobny mechanizm dotyczy jezior, ktére w potocznym odbiorze uchodza za byty stabilne, niemal
monumentalne w swej niezmiennoS$ci. Czesto ulegamy zludzeniu, ze stalos$¢ tafli wody oznacza
stalo$¢ calego ustroju ekologicznego danego zbiornika. Nic bardziej mylnego, gdyz pod ta gladka
powierzchnia pulsuje skomplikowana sie¢ wzajemnych zaleznoSci, cyrkulacji i nieustannych

przemian materii.

Limnologia, czyli nauka badajaca ekosystemy wod $rédladowych, od dawna dowodzi, ze jezioro jest
struktura dynamiczng, zalezng od bilansu substancji odzywczych i temperatury. Pojecia takie jak
oligotrofia i eutrofia nie sa jedynie uczonymi terminami shizacymi do ozdoby akademickich
rozpraw. Oznaczaja one dwa skrajnie rozne rezimy zycia jeziora oraz odmienne trajektorie jego
zdolnoéci do podtrzymywania biologicznej roznorodnosci. Gdy do wody trafia nadmiar azotu i
fosforu, jezioro zostaje ,przekarmione” i zaczyna dusié¢ sie od tego rzekomego dobrobytu. W tym
sensie rownowaga jezior jest kategorig zarazem ekologiczng i ustrojowa, wykraczajaca daleko poza

to, co dzieje sie w samym zbiorniku.

Zarzadzanie tak zlozonym organizmem wymaga wdrozenia polityki zlewni, czyli modelu opartego
na naturalnych granicach dorzeczy zamiast na podzialach administracyjnych. Tylko takie podejscie
pozwala na realna odpowiedzialno$¢ za stan ekologiczny calego systemu wodnego, od Zrodla az po
ujécie. Kiedy ignorujemy te powigzania, tworzymy prawo, ktore staje sie jedynie arkuszem
taryfowym przemocy wobec natury. Musimy zrozumie¢, ze mokradlo nie jest jedynie kategoria
ewidencyjna, lecz zywym ruchem granicy miedzy ladem a wodg. Ostatecznie rzeka zawsze upomni
sie 0 swoja podmiotowos$¢, bez wzgledu na to, jak bardzo staramy sie ja wttoczy¢ w sztywne ramy

ksiegowych bilansow.

Od ksiegowego teatru ochrony do ustrojowego

rozsadku

Chodzi o polityke zlewni, czyli model zarzadzania zasobami oparty na naturalnych granicach
dorzeczy zamiast na kreskach urzednikéw, oraz o to, czy panstwo potrafi wymusié zachowania
zgodne z interesem wspolnym. Tam, gdzie regulator kapituluje wobec wygody przedsiebiorstw albo
politycznej niecheci do egzekwowania norm, jezioro staje sie koncowym magazynem cudzej
bezkarnosci. To dlatego o prawie wodnym musimy moéwi¢ nie jako o technice administracyjnej, lecz
jako o galezi ustrojowego rozsadku. Gdy normy jako$ciowe istnieja tylko po to, by mozna je bylo
obchodzié, panstwo wcale nie zarzadza woda. Ono jedynie zarzadza procesem jej nieuchronnej

degradacji.
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Na tym tle rzeki kredowe jawia sie jako szczegolny egzamin dojrzalosci cywilizacyjnej, bedac
ekosystemami skrajnie rzadkimi w skali $wiata i skoncentrowanymi gléwnie na terytorium Anglii.
Ich wyjatkowo$¢ wynika z zasilania przez kredowe warstwy wodono$ne, gdzie woda jest filtrowana
przez porowata skale, co zapewnia stabilny przeplyw i wyréwnana temperature. Takie warunki
stanowia idealne siedlisko dla wyspecjalizowanych zespoléw organizmoéw, ktore w tych unikalnych
Srodowiskach znajdujg optymalne warunki do zycia. Ale to wlasnie owa stabilno$¢ czyni je zarazem
latwym lupem dla logiki nadmiernego poboru, gdyz dla systemu zaopatrzenia kredowy akwedukt
natury wydaje sie tani i postuszny. Dla ekosystemu oznacza to jednak chroniczne niedobory wody
oraz tragiczny Kkonflikt miedzy krotkookresowym rachunkiem a wartoscia calkowicie

nieodtwarzalna.

Panstwo, ktére posiada okolto 85 procent swiatowego zasobu takiego siedliska i nadal traktuje je jak
kosztowna fanaberie przyrodnikow, wystawia sobie S$wiadectwo cywilizacyjnej ciasnoty.
Wspolezesna recepcja naukowa nie pozostawia tu wielkiego pola do wygodnego sceptycyzmu, od lat
punktujac podatnosé rzek kredowych na zanieczyszczenia i bledne przeksztalcenia koryt. Ujmujac
rzecz jezykiem ekonomii instytucjonalnej, rzeka kredowa jest dobrem o wysokiej wartoSci
ekologicznej i wysokiej nieodwracalnosci strat. Wymaga ona zatem rezimu ochronnego znacznie
silniejszego niz standardowe, czesto fasadowe instrumenty kompensacyjne. Nie wszystko da sie
zbilansowa¢ poprzez offset czy fundusz naprawczy; istnieja bowiem straty, ktérych sie nie

naprawia, lecz ktérym sie zapobiega.

To wlasnie odréznia prawdziwa ochrone od ksiegowego teatru ochrony, a jeszcze bardziej
bezlitosny pod tym wzgledem jest przypadek torfowisk. W dyskursie publicznym dlugo traktowano
je jak margines krajobrazu, co$§ zawieszonego miedzy ontologiczng pustka a ucigzliwa przeszkoda
inwestycyjng. Dzi§ nauka moéwi jasno, ze torfowiska sa najwiekszym naturalnym ladowym
magazynem wegla, a ich uszkodzenie zamienia je w potezne zrédlo emisji. IUCN podkreéla, ze te
ekosystemy przechowuja wiecej wegla niz wszystkie inne typy roslinnoéci ladowej lacznie,
magazynujac okolo 30 procent globalnego wegla glebowego. To juz nie jest tylko sentymentalny

argument ekologow, lecz twardy argument klimatyczny, fiskalny i strategiczny.

Niszczenie torfowiska oznacza jednoczesne pogarszanie bilansu wodnego, ostabianie odporno$ci na
susze oraz uwalnianie zapasu wegla akumulowanego przez tysigce lat. W jezyku prawnym
moglibySmy powiedzieé, ze torfowisko jest dobrem o charakterze miedzygeneracyjnym, ktorego nie
mamy prawa bezkarnie konsumowa¢. Rzeka nie jest aktywem, do ktérego poOzniej dopisuje sie
ekologie; rzeka jest najpierw systemem relacyjnym, a dopiero wtornie przedmiotem rachunku. W

jezyku bardziej brutalnym trzeba dodaé, ze mokradlo nie jest jedynie kategoria ewidencyjna, lecz
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ruchem granicy miedzy zyciem a pustynia. JeSli nie zmienimy podejsScia, bedziemy jedynie

administratorami krajobrazu, ktory powoli, lecz systematycznie przestaje nas wspierac.

Renaturyzacja jako fundament odpornosci klimatycznej

Osuszanie torfowiska dla doraznych korzy$ci politycznych to nic innego jak bezrefleksyjna
konsumpcja przyszlo$ci, dokonywana kosztem systemowego bezpieczenstwa. SzczegoOlnie
pouczajaca lekcja plynie ze szkockiego Flow Country, ogromnego kompleksu torfowisk typu blanket
bog, ktory w 2024 roku trafil na liste Swiatowego dziedzictwa UNESCO. Ten wpis ma wymiar
znacznie glebszy niz tylko symboliczny; stanowi bowiem spéznione uznanie dla krajobrazéw
pozbawionych widowiskowej, pionowej estetyki gor czy lasow. Przez cale dekady polityka publiczna
traktowala takie tereny jako przestrzen wymagajaca ,ulepszenia”, co czesto sprowadzalo sie do ich
niszczenia poprzez niewlasciwe zalesianie. To klasyczny przyklad ekologii obrazkowej, czyli
powierzchownych dzialan ignorujacych hydrologie na rzecz estetyki, gdzie panstwo w pogoni za
zielonym szablonem produkowalo realng szkode. Mokry krajobraz nie zawsze potrzebuje drzew;

znacznie cze$ciej potrzebuje Swietego spokoju i przywrocenia mu wody.

Wlasnie w tym miejscu rodzi sie centralna idea renaturyzacji, ktora wbrew pozorom nie jest
sentymentalnym powrotem do mitycznej natury. Stanowi ona raczej precyzyjna metode naprawy
systemu, ktory przez dwa stulecia projektowano wedlug dogmatu taniego przeplywu, czyli
technokratycznego dazenia do jak najszybszego usuniecia wody z krajobrazu. Ta obsesja
prostowania koryt i rugowania wilgoci doprowadzila nas na skraj wydolnosci ekosystemow, co dzi$
potwierdzaja twarde dane naukowe. Aktualizowane przez brytyjska Environment Agency
zestawienia dowodow dotyczacych naturalnego zarzadzania powodzia pokazuja, ze baza badawcza
dla takich dzialan urosta do setek prac naukowych i siedemnastu kategorii Srodkéw. Renaturyzacja
przestala by¢ domena ludzi o dobrych sercach, stajac sie dziedzing kumulatywnego,
merytorycznego dowodu. Nie wszystko, co zielone, jest madre, ale to, co mokre, okazuje sie dzis

nasza najlepsza polisa ubezpieczeniowa.

Przywracanie rzekom ich naturalnych przestrzeni zalewowych oraz odbudowa biologicznych
mechanizmow retencyjnej ochrony nie rozwigza oczywiscie wszystkich probleméw wspolczesnosci.
Niemniej jednak takie dzialania znaczaco zwiekszaja odporno$¢ calego systemu i drastycznie
redukuja koszty katastrof, ktore przyzwyczailiSmy sie traktowac¢ jako nieprzewidywalne akty
losowe. Kluczowa staje sie tutaj polityka zlewni, czyli model zarzadzania zasobami wodnymi oparty
na naturalnych granicach dorzeczy zamiast sztucznych podzialdbw administracyjnych. Spojrzmy

prawdzie w oczy: to nie sa wyroki przeznaczenia, lecz rachunki wystawione przez krajobraz, ktéry
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zostal przez nas fatalnie i krotkowzrocznie urzadzony. Ekonomista musi w tym miejscu dodaé rzecz
dla wielu decydentow skrajnie niewygodng, bo burzgca ich dotychczasowy spokoéj. Renaturyzacja
jest w ostatecznym rozrachunku znacznie tansza, niz pozwala sadzi¢ tradycyjne mys$lenie ksiegowe,

skupione wylacznie na bezpo$rednim wydatku inwestycyjnym.

Mniejsza skala szkod powodziowych, lepsza jakos¢ wody oraz wyzsza odporno$¢ na susze tworza
razem potezny portfel korzySci rozproszonych miedzy wieloma sektorami gospodarki. Klopot
polega jednak na tym, ze wspolczesne panstwa potrafia $wietnie liczy¢ koszty konkretnego
projektu, lecz znacznie gorzej radza sobie z szacowaniem warto$ci uniknietej degradacji.
Konformizm biurokratyczny lubi beton, bo beton daje sie latwo wpisa¢ w harmonogram i rozliczy¢
w ramach jednej kadencji. Woda uwieziona w torfie, meandrze czy rozlewisku nie wyglada réwnie
efektownie na slajdzie podczas konferencji prasowej. Ale to wlasnie ona czeSciej ratuje lokalna
wspolnote w momencie, gdy efektowne slajdy splynely juz z serwer6w razem z zalanymi piwnicami
mieszkancow. Recepcja tez zZrodlowych uklada sie wiec dzi§ zaskakujgco mocno po stronie tych,

ktorzy od lat apelujg o zmiane paradygmatu.

Nauka coraz wyrazniej wspiera poglad, ze musimy ostatecznie porzucic¢ szkodliwy dogmat suchego
krajobrazu oraz gospodarki opartej na przemystowej bezkarnoéci. Prawo zaczyna powoli rozumie¢
te konieczno$¢, cho¢ nadal zbyt czesto dziala polowicznie, uciekajac w bezpieczne, ale nieskuteczne
kompromisy. Ekonomia dopiero nadrabia te wieloletnie zaleglo$ci, niemniej jej najbardziej
progresywne nurty juz wiedza, ze mokradlo czy kredowy strumien nie sa luksusem dostepnym po
zaspokojeniu potrzeb podstawowych. One naleza do samych fundamentéw naszego przetrwania,
stanowigc o stabilnos$ci §wiata, w ktorym chcemy zy¢. Waterlands, czyli krajobrazy, w ktérych lad i
woda stanowia nierozerwalng calo$¢, musza powréci¢ do naszej Swiadomos$ci jako norma, a nie
ekscentryczny wyjatek. Tylko w ten sposdb zdolamy zatrzymac proces konsumpcji wlasnej

przysztosci, zanim rachunek stanie sie niemozliwy do splacenia.

Woda jako wspolnota: Dlaczego technokracja zawodzi

Prawda o wodzie w dobie p6znej nowoczesnoSci jest uderzajaco prozaiczna: korzystamy z niej
nieustannie, a zarazem myslimy o niej coraz rzadziej. Infrastruktura wodociggowa, kanalizacyjna i
melioracyjna wytworzyla osobliwy paradoks cywilizacyjny, ktory skutecznie usypia nasza czujnosc.
Im sprawniej technika oddziela uzytkownika od zrodla, zlewni czy warstwy wodono$nej, tym
latwiej ulegamy zludzeniu, ze woda jest po prostu ustluga rynkowa, a nie warunkiem istnienia ladu
biologicznego. W tym sensie kran, cho¢ stanowi niewatpliwy triumf inzynierii, bywa takze maszyna

zapominania o fundamentach naszego bezpieczenstwa. UNESCO ujmuje te kwestie w jezyku
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dyplomatycznym, lecz sens jego ostrzezen pozostaje surowy i jednoznaczny. Woda jest nasza
wspolng przyszloScia, co wymaga zarzadzania opartego na trwalosci, a nie na doraznym zysku,

zwlaszcza w obliczu narastajacych presji klimatycznych.

Wiaénie dlatego cykl hydrospoleczny, czyli model opisujacy nierozerwalne powiazania miedzy
obiegiem wody a strukturami wladzy, prawa i ekonomii, nie jest jedynie modna etykieta. To
precyzyjny opis realnego ustroju Swiata, w ktorym woda nie krazy juz wylacznie miedzy oceanem,
atmosfera a gleba. Dzi$ jej bieg wyznaczaja taryfy, zyski korporacyjne, polityka przestrzenna oraz
subsydia rolne, ktore czesto ignoruja naturalne granice ekosysteméw. Kto ma dostep do czystej
wody, ten posiada realng polise na zdrowie, przewidywalnos$¢ i zdolnos¢ do regeneracji zycia
codziennego. Kto za$ zostaje odciety od tej jakosSci, ten ponosi koszty, ktorych sprawca bywa
sprytnie ukryty w gaszczu instytucjonalnych zapiséw. Raport UNESCO o partnerstwach dla wody

pokazuje jasno, ze bez koordynacji miedzy sektorami nie da sie osiggnaé trwalego bezpieczenstwa.

To rozpoznanie ma ostrze polemiczne, uderzajace w fundamenty nowoczesnej gospodarki
zasobowej, ktora od dekad operuje w izolowanych silosach administracyjnych. Gléwny grzech
przemyshu nie polega jedynie na fizycznym zatruwaniu rzek czy estuariow, lecz na przyjeciu modelu
nagradzajacego przerzucanie kosztow na wspolnote. W jezyku ekonomii §rodowiska nazywamy to
kosztami zewnetrznymi, lecz mowigc uczciwiej, jest to po prostu uprzywilejowana forma
wyrzadzania cudzej szkody. Gdy prawo staje sie cennikiem naruszen, nie jest juz prawem w sensie
aksjologicznym, lecz arkuszem taryfowym przemocy wobec natury. Jezeli przedsiebiorstwo uznaje
kare za degradacje zasobu wspolnego za zwykly element kosztow operacyjnych, system przestaje
peli¢ funkcje normatywna. Kryzysy wodne nie sg zatem jedynie usterkami technicznymi, lecz

glebokimi kryzysami ustrojowymi.

Brak wspélpracy i odpowiedniej regulacji poglebia podatnoé¢ systemdédw spolecznych na wstrzasy,
co najwyrazniej wida¢ w recepcji wspodlczesnych rozwigzan przeciwpowodziowych. Przez lata
panstwa uprzemystowione odpowiadaly na ryzyko wodne przede wszystkim twarda infrastruktura,
czyli kanalowaniem, obwalowaniem i przyspieszonym odprowadzaniem nurtu. Taki model jest
niezwykle kuszacy dla decydentow, poniewaz idealnie wpisuje sie w logike politycznego spektaklu i
przecinania wsteg. Konformizm biurokratyczny lubi beton, bo beton daje sie latwo wpisa¢ w
harmonogram inwestycyjny i opisa¢ jako wymierny sukces. Problem w tym, ze krajobraz nie czyta
komunikatow prasowych i nie poddaje sie dyktatowi tabel w arkuszach kalkulacyjnych. Gdy
odbierzemy zlewni zdolno$¢ zatrzymywania wody, zyskujemy jedynie chwilowa pozornosé

porzadku, ktora zemsci sie w innym miejscu.

Osuszanie torfowisk, czyli podmoklych ekosystemow bedacych najwiekszym ladowym magazynem

wegla i kluczowym regulatorem obiegu wody, drastycznie zwieksza ryzyko gwaltownych wezbran.
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Environment Agency w 2025 roku podsumowala nowa baze dowodowa dla naturalnego
zarzadzania powodzig, wskazujgc na ponad siedemset badan potwierdzajacych skuteczno$c¢ takich
dzialan. To przelomowy moment, ktory koniczy epoke przedstawiania pracy z natura jako miekkiej
ideologii dla marzycieli, a nie powaznej praktyki ograniczania ryzyka. Katalog dowod6w obejmuje
siedemnascie grup dzialan, od renaturyzacji rzek po odtwarzanie terendéw zalewowych, co czyni z
nich pelnoprawne narzedzia inzynieryjne. Nie oznacza to oczywiScie, ze powrdt do natury jest

magicznym kluczem, ktory bez wysitku rozwiaze wszystkie nasze problemy strukturalne.

Nauka wymaga od nas sceptycyzmu i precyzji, dlatego oficjalne komunikaty podkreslaja, ze
korzysci z renaturyzacji r6znig sie zaleznie od miejsca i skali zdarzenia. Nie kazda forma interwencji
przyniesie identyczny skutek w kazdej zlewni, poniewaz luki badawcze, cho¢ mniejsze niz dawniej,
wcigz wymagaja uwagi. Niemniej jednak to zastrzezenie nie oslabia gléwnej tezy o koniecznosci
odejécia od technokratycznego paradygmatu panowania nad rzeka. Musimy zrozumie¢, ze rzeka nie
jest aktywem, do ktoérego podzniej dopisuje sie ekologie, lecz systemem relacyjnym o wlasnej,
niezbywalnej dynamice. Tylko poprzez uznanie wody za fundament wspdlnoty, a nie tylko towar,
mozemy budowa¢ odpornoé¢ na nadchodzace wstrzasy klimatyczne. Woda wymaga od nas nie tylko
lepszych technologii, ale przede wszystkim nowej, znacznie glebszej pokory wobec proceséw,

ktorych nie da sie zabetonowac.

Ekonomia pozornej wygody: dlaczego ignorujemy
stabilnos¢ swiata

Weciaz pokutuje w nas osobliwy, niemal nabozny nawyk myslenia, ze tylko beton stanowi o powadze
panstwa, podczas gdy torf, meander czy bobrowa tama to jedynie sentymentalny folklor ekologow.
Dzi$ jednak taki poglad przestal by¢ wyrazem twardego realizmu, stajac sie raczej Swiadectwem
bolesnego opodznienia intelektualnego wobec wyzwan wspoélezesnosci. Torfowiska, czyli podmokle
ekosystemy bedace najwiekszym lagdowym magazynem wegla i kluczowym regulatorem obiegu
wody, stanowia tu przypadek niemal modelowy dla naszej zbiorowej Slepoty. IUCN slusznie
alarmuje, ze ich systematyczna degradacja nie tylko uwalnia gigantyczne iloSci gazow
cieplarnianych, ale drastycznie upo$ledza naturalng retencje krajobrazowa. Konformizm
biurokratyczny lubi beton, bo beton daje sie latwo wpisa¢ w harmonogram, lecz natura nie uznaje
sztywnych ram urzedniczego kalendarza. Musimy wreszcie zrozumie¢ koncepcje waterlands, czyli
krajobrazy, w ktorych lad i woda stanowia nierozerwalng calo$¢, zamiast sztucznie je od siebie

oddzielaé.
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Ignorowanie tych proceséw niesie ze soba konsekwencje, ktére wykraczaja daleko poza sfere
klimatyczna, uderzajac bezposrednio w fundamenty naszej stabilno$ci ekonomicznej. Kazde
osuszone torfowisko to w istocie ukryta pozycja dlugu weglowego i hydrologicznego, ktorego nikt
nie ma odwagi uczciwie wpisa¢ do biezacego rachunku inwestycyjnego. Taki bilans jest zatem
falszywy nie dlatego, ze operuje liczbami, lecz dlatego, ze uzywa ich w sposéb skrajnie selektywny i
wyrachowany. Czesto stoi za tym dogmat taniego przeplywu, czyli technokratyczne podejécie
dazace do jak najszybszego odprowadzenia wody z krajobrazu za pomoca kanaléw i melioracji.
Musimy jednak pamietaé, ze mokradlo nie jest jedynie kategoria ewidencyjna, lecz ruchem granicy
miedzy tym, co jeszcze posiadamy, a tym, co bezpowrotnie tracimy. Ostatecznie rzeka nie jest
aktywem, do ktorego pdzniej dopisuje sie ekologie, lecz systemem relacyjnym, od ktorego zalezy

sens jakiegokolwiek rachunku.

Kiedy spojrzymy na szkockie Flow Country, obraz ten staje sie jeszcze bardziej wyrazisty i domaga
sie natychmiastowej rewizji naszych priorytetow. Uznanie tego rozleglego obszaru za $wiatowe
dziedzictwo UNESCO w 2024 roku nie bylo przeciez wylacznie estetycznym holdem dla surowego
pejzazu polocy. To raczej spO6znione, niemal wymuszone przyznanie, ze torfowisko moze i
powinno byé postrzegane jako dobro o randze cywilizacyjnej. Cho¢ doniesienia prasowe bywaja
nieprecyzyjne w kwestii dokladnych wolumenéw zgromadzonego tam wegla, sama zasadnicza teza
o jego kluczowej roli pozostaje calkowicie bezsporna. Flow Country uczy nas, jak dlugo kultura
potrafi ignorowac¢ to, co nie jest widowiskowe, a co w ciszy podtrzymuje stabilno$¢ §wiata. Warto
przy tym zachowac¢ naukowa precyzje, gdyz wartos¢ tego kompleksu wynika z aktywnej akumulacji

torfu oraz jego unikalnego znaczenia dla globalnej bior6znorodnosci.

Podobny mechanizm wyparcia obserwujemy w przypadku rzek kredowych, ktoére stanowia jeden z
najbardziej unikalnych i zarazem zagrozonych ekosystemo6w na naszej planecie. Brytyjskie zrédla
rzagdowe od lat przypominaja, ze az 85 procent $wiatowych zasoboéw rzek kredowych (chalk
streams) znajduje sie w Anglii, co czyni je dobrem rzadszym niz lasy deszczowe. Niemniej jednak
najnowsza debata polityczna z 2025 roku pokazuje, ze sama $wiadomo$é tej wyjatkowosSci nie
gwarantuje jeszcze skutecznej oslony przed presja deweloperska. Spory wokdél przyznania tym
rzekom najwyzszego statusu ochronnego w planowaniu przestrzennym obnazaja smutng prawde o
naszych obecnych priorytetach. Nawet system globalnie unikatowy moze przegra¢ z logika
proceduralnej wygody, jezeli panstwo woli jedynie celebrowa¢ ochrone, zamiast realnie ja
uszczelnia¢. W tym sensie recepcja naukowa jest znacznie bardziej dojrzala niz polityczna, ktéra

wcigz targuje sie o cene wlasnej krotkowzrocznosci.

Warto w tym miejscu powrdci¢c do jezior, ktéorych chwiejna réwnowaga stanowi bodaj

najdoskonalszy symbol naszej epoki, ilustrujac latwo$c, z jaka mylimy obfito$¢ ze zdrowiem.
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Jezioro przeciazone biogenami staje sie ofiarg wlasnego nadmiaru, podobnie jak spoleczenstwo
oszolomione tania wygoda infrastrukturalng traci zdolno$¢ rozumienia warunkéw wlasnego
przetrwania. Taki zbiornik nie krzyczy o pomoc od razu, lecz powoli metnieje, traci tlen i
niepostrzezenie zmienia swoj sklad biologiczny, az do calkowitego zalamania. Dopiero wtedy
wspolnota zaczyna pytaé, kiedy wilasciwie nastapil kryzys, cho¢ odpowiedz na to pytanie bywa
zazwyczaj brutalnie prosta. Kryzys trwal od dekad, lecz pozostawal rozproszony w tysigcach
drobnych decyzji, ktére w danej chwili uznawali§my za racjonalne i nieszkodliwe. Nie wszystko, co
zielone, jest madre, zwlaszcza gdy pod plaszczem ekologii ukrywamy brak zrozumienia dla

procesow hydrologicznych.

Degradacja ustroju wodnego rzadko objawia sie jako jedna, spektakularna katastrofa, bedac raczej
suma tysigca pozornie rozsadnych odstepstw od elementarnego rozsadku. Byl sobie niegdy$
zarzadca jeziora, ktory kochal arkusze kalkulacyjne znacznie bardziej niz sama wode, potrafigc
wyceni¢ wszystko poza ciszg trzcin i cierpliwo$cig torfu. Gdy rolnicy prosili o zwiekszenie odpltywu,
zgadzal sie w imie wydajnosci, a gdy deweloperzy zadali prostszego brzegu, ulegal dla zachowania
estetycznego ladu. Jezioro dlugo znosilo te upokorzenia w milczeniu, az pewnego upalnego lata
zakwitlo toksyczna zielenia, kladac kres wszelkim zludzeniom o kontroli. Kiedy przerazony
zarzadca spytal ekspertéw o winnego, uslyszal, Zze nie ma jednej osoby, ktéra mozna by wskazaé
palcem. Winna byla suma malych, biurokratycznych zgod, ktore ostatecznie zlozyly sie na wielkie,

nieodwracalne zepsucie, przy czym ta przypowie$¢ wcale nie jest moralitetem dla dzieci.

Odra jako osoba: Jak naprawi¢ systemowe btedy w

zarzadzaniu woda

Obserwujemy dzi§ nader realistyczny, a przez to dojmujacy opis sposobu, w jaki nowoczesna
cywilizacja systematycznie degraduje zasoby wodne. Z tej smutnej diagnozy plynie wniosek o
charakterze prawnym i antropologicznym zarazem, ktory zmusza nas do przewarto$ciowania
fundamentéw naszej relacji z naturg. Woda wymaga bowiem nie tylko doraznej ochrony przed
nadmierna eksploatacja, ale przede wszystkim odzyskania statusu dobra, wobec ktérego wspdlnota
odczuwa autentyczng cze$¢ i szacunek. Nowoczesno$¢ przeksztalcila te zyciodajna substancje w
czysty abstrakt, ktory staje sie dla nas widoczny dopiero w momencie odkrecenia kurka w domowej
kuchni. Ta iluzja dostepnosci sprawia, ze zapominamy o skomplikowanej sieci zaleznosci, od

ktorych zalezy nasze przetrwanie na tej planecie.

Tam, gdzie relacja z woda zostaje calkowicie odmediowana przez technike oraz chlodny rachunek

ekonomiczny, zanika nie tylko wrazliwo$¢ ekologiczna, ale i zdolnos¢ do tworzenia
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dalekowzrocznego prawa. Kultura, ktéra nie potrafi dostrzec mokradla jako zywego organizmu,
nigdy nie zdola sformulowaé skutecznych przepisow chronigcych te unikalne ekosystemy.
Spoleczenstwo, ktére nie rozumie rzeki jako dynamicznego procesu biologicznego, bedzie ja
regulowa¢ z taka sama bezwzglednoScia, z jaka inzynierowie projektuja przebieg rury
kanalizacyjnej. Jest to fundamentalna pomylka ontologiczna, czyli blad w rozumieniu samej natury
bytu, z ktoérej wyrastaja kolejne bledy fiskalne, inwestycyjne oraz ustrojowe. Konformizm
biurokratyczny lubi bowiem beton, poniewaz beton daje sie latwo wpisa¢ w sztywny harmonogram

1 tabelki Excela.

Wspolcezesny paradygmat naukowy coraz wyrazniej przesuwa sie jednak ku mysleniu o wodzie jako
o kluczowej infrastrukturze relacyjnej naszej planety. W tym nowym ujeciu waterlands, czyli
krajobrazy, w ktorych lad i woda stanowia nierozerwalna, wzajemnie przenikajaca sie calose,
przestaja by¢ traktowane jako nieuzytki. Mokradla nie sa juz jedynie estetycznym dodatkiem do
ochrony przyrody, lecz staja sie jednym z fundamentalnych warunkéw naszego wspolnego
bezpieczenstwa klimatycznego i hydrologicznego. Torfowiska, czyli podmokle ekosystemy bedace
najwiekszym ladowym magazynem wegla, nie moga by¢ postrzegane jako pusty teren o
odroczonym potencjale inwestycyjnym. Stanowia one bowiem aktywny i niezwykle wydajny

magazyn wody, ktérego zniszczenie przynosi nieodwracalne skutki dla calego ekosystemu.

Rzeki kredowe, te unikalne formacje zasilane wodami podziemnymi, nie sg jedynie uroczym
elementem krajobrazu poludniowej Anglii, lecz stanowia dobro rzadkie w skali globalne;.
Renaturyzacja, polegajaca na przywracaniu rzekom ich naturalnego biegu, nie jest bynajmniej
ekstrawagancja zarezerwowana dla najbogatszych panstw zachodnich. Jest to raczej racjonalna i
spézniona proba naprawy gigantycznych strat wynikajacych z minionej epoki betonowego
triumfalizmu nad naturg. Instytucje takie jak UNESCO czy IUCN mowig w tej kwestii zaskakujgco
zgodnym glosem, cho¢ postuguja sie réznymi jezykami specjalistycznymi. Wspo6lny mianownik tych
wszystkich apeli brzmi nastepujaco: musimy wreszcie zaczaé pracowaé z procesami wodnymi, a nie

wylacznie przeciwko nim.

Nie ma dzi$§ zadnego powaznego powodu, by powraca¢ do konformistycznej opowiesci, w ktorej
rzeka jest przede wszystkim darmowym no$nikiem wody uzytkowej. Taki jezyk przestal byc
realistyczny i stal sie szkodliwg ideologia epoki, ktora blednie utozsamila postep z osuszaniem
terenu i przyspieszaniem odplywu. Dogmat taniego przeplywu, czyli technokratyczne podejscie
dazace do jak najszybszego odprowadzenia wody z krajobrazu, doprowadzit nas na skraj katastrofy.
Woda méci sie na takich uproszczeniach z elegancja wlaéciwa poteznemu zywiotowi, ktérego nie da
sie w pelni okielzna¢. Gdy jest Zle rozumiana przez planistow, znika tam, gdzie miala trwac, i wraca

z niszczycielska silg tam, gdzie nikt jej nie oczekiwal.
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Woda nie jest jedynie zasobem, ktéory mozna dowolnie dzieli¢ i sprzedawaé¢ na wolnym rynku. Jest
ona raczej ustrojem krazenia calego Swiata spolecznego i biologicznego, spajajacym odlegle od
siebie ekosystemy w jedna calo$¢. Cykl wodny nie jest wylacznie procesem fizycznym opisywanym
w podrecznikach do geografii, lecz skomplikowanym ukladem zaleznosci, ktory czlowiek zdotal
jedynie czesciowo skolonizowaé. Cykl hydrospoleczny, czyli pojecie opisujace nierozerwalny
zwiazek miedzy obiegiem wody a strukturami spolecznymi, nie jest tylko akademicka teoria. Jest to
nazwa dla faktu, ze kazda tama, kazda ulga regulacyjna i kazdy zrzut $ciekdw wpisuja sie w historie

kropli, ktéra wroci do nas jako susza lub powddz.

Petycja Fundacji Dobre Panstwo o przyznanie Odrze statusu osoby prawnej nie jest zatem
ekscentrycznym ornamentem prawniczej wyobrazni, lecz proba odpowiedzi na konkretng kleske
instytucjonalng. Osobowo$¢ prawna rzeki, czyli narzedzie ustrojowe nadajace rzece podmiotowo$¢ i
wlasng reprezentacje interesow, pozwala zrownowazy¢ interes gospodarczy z biologicznym prawem
do istnienia. W maju 2024 roku Fundacja skierowala do Senatu petycje o zmiane Prawa wodnego,
co zainicjowalo szeroki obieg publiczny i legislacyjny tej idei. Kampania ,Osoba Odra” zaczela
skutecznie naciska¢ na uchwalenie ustawy, ktéra zmienilaby status rzeki z przedmiotu eksploatacji
na podmiot ochrony. Rzeka nie jest bowiem aktywem, do ktérego p6zniej dopisuje sie ekologie, lecz

przede wszystkim systemem relacyjnym.

Sens tej inicjatywy najlepiej widac na tle tragicznych perypetii Odry, ktorych kulminacja nastapita
w 2022 roku. Katastrofa ta nie byla zwyklym incydentem s$rodowiskowym, lecz brutalnym
zderzeniem biologii z systemowo tolerowana presja antropogeniczna. Wedlug analiz Wspdlnego
Centrum Badawczego Komisji Europejskiej, masowe $niecie ryb objelo okolo 500 kilometrow rzeki
i przyniosto strate szacowang na 360 ton ryb. Raporty wskazaly, ze bezposrednia przyczyna byla
toksyna wytworzona przez zlota alge, ktorej zakwit umozliwily wysokie zasolenie i niski przeplyw
wody. Innymi slowy, rzeka nie zginela z powodu tajemniczego kaprysu natury, lecz przez lata

ignorowania sygnalow ostrzegawczych pltynacych z monitoringu §rodowiska.

Najbardziej kompromitujacy w calej historii Odry jest fakt, ze ta katastrofa nie spadla na nas z
nieba niczym niespodziewany meteoryt. Wiele danych wskazywalo znacznie wezeéniej, ze rzeka jest
skrajnie przeciazona i oslabiona przez wieloletnia, intensywna eksploatacje przemyslowa. Raporty
spoteczne i analizy pokontrolne zwracaly uwage, ze stan ekologiczny Odry byl zly na niemal calej
dlugosci jej monitorowanych odcinkéw. Rozbija to wygodna narracje, wedle ktérej mieliSmy do
czynienia z pojedynczym, pechowym zdarzeniem w zasadniczo zdrowym i sprawnym systemie.
Prawda jest znacznie bardziej bolesna: katastrofa z 2022 roku byta jedynie gwaltownym objawem

rzeki poddanej chronicznemu i Swiadomemu przeciagzeniu.
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W tym miejscu dochodzimy do najwazniejszego watku politycznego, jakim jest kwestia
systemowego zasolenia wod kopalnianych. Najnowsza kontrola NIK wykazala, ze proceder zrzutu
tych wdd do rzek odbywal sie zasadniczo zgodnie z obowigzujacymi, lecz wadliwymi regulacjami.
Usérednione zasolenie zrzucanych wod wynosito okolo 8 graméw na litr, co jest warto$cia wyzsza niz
przecietne zasolenie wod w Morzu Baltyckim. Skala tego zjawiska jest porazajaca, gdyz rocznie do
systemu trafia okolo 183 miliony metrow szeSciennych solanki, co odpowiada 1,5 miliona ton soli.
Gdy prawo staje sie cennikiem naruszen, nie jest juz prawem w sensie aksjologicznym. Jest

arkuszem taryfowym przemocy.

Odra jako podmiot: koniec ery eksploatacji rzek

Istnieja w naszym systemie prawnym regulacje, ktére brzmia niczym ponura satyra na nowoczesne
panstwo regulacyjne, gdzie szkoda okazuje sie w pelni legalna. Ta paradoksalna dopuszczalno$é
zniszczenia wcale nie czyni go mniej dotkliwym dla ekosystemu, lecz jedynie zdejmuje
odpowiedzialno$¢ z barkow tych, ktérzy do katastrofy doprowadzili. Wlagnie w tym punkcie idea
nadania Odrze osobowo$ci prawnej przestaje byé filozoficzng ekstrawagancja, a zaczyna
przypomina¢ konkretne, twarde narzedzie ustrojowe. Gdyby rzeka zyskala wlasna reprezentacje
oraz interes prawny, moglaby wreszcie staé sie aktywnym uczestnikiem postepowan, zamiast by¢
jedynie ich niemym, martwym tlem. Taka zmiana radykalnie przesunelaby punkt ciezkosSci calego
sporu, ktory dzi$ jest niemal calkowicie zdominowany przez partykularne interesy gospodarcze.
Obecnie na szali kladzie sie gléwnie zysk inwestora, wygode operatora czy biurokratyczny spokdj

administracji, zapominajac o podmiocie najwazniejszym.

W obecnym paradygmacie rzeka jest traktowana wylacznie jako dobro zarzadzane, zaséb do
rozdysponowania, ale nigdy jako réwnorzedna strona w procesie decyzyjnym. Fundacja Dobre
Panstwo wraz z aktywistami kampanii "Osoba Odra" slusznie argumentuja, ze podmiotowos$é
prawna nie jest proba prywatyzacji nurtu ani naiwnym zakazem korzystania z wody. Chodzi raczej
o stworzenie mechanizmu, dzieki ktéoremu ekosystem zyskalby realna, umocowana w przepisach
ochrone wilasnych interesow, w tym prawo do regeneracji. Takie rozwigzanie posiada juz swoje
udane odpowiedniki w innych czeSciach Swiata, od nowozelandzkiej rzeki Whanganui po
hiszpanski Mar Menor. Osobowo$¢ prawna rzeki, czyli narzedzie ustrojowe nadajace jej
podmiotowos$¢ i wlasng reprezentacje, pozwala wreszcie zrownowazy¢ interesy uzytkownikow z
biologicznym prawem rzeki do istnienia. Konformizm biurokratyczny lubi beton, bo beton daje sie

wpisa¢ w harmonogram, ale rzeka wymaga znacznie bardziej subtelnej formy uznania.
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W polskich warunkach ta propozycja budzi naturalny opér, poniewaz uderza w jedno z najglebiej
zakorzenionych przyzwyczajen prawnych naszej nowoczesno$ci, gdzie natura jest przedmiotem, a
nie uczestnikiem. Krytycy chetnie podnosza argument, ze rzeka nie posiada $§wiadomosci, zatem z
definicji nie moze by¢ uznana za osobe w sensie prawnym. Jest to jednak rozumowanie niezwykle
powierzchowne, ignorujace fakt, ze nasz system prawny od dawna operuje bytami pozbawionymi
biologicznego zycia. Przeciez spdtka z ograniczong odpowiedzialno$cia réwniez nie posiada
sumienia, twarzy ani ukladu nerwowego, a mimo to nikt nie kwestionuje jej zdolnosci sadowe;.
Osobowo$¢ prawna nie jest nagroda za biologiczna samo$wiadomos$é, lecz pragmatycznym

narzedziem stuzacym organizacji odpowiedzialnosci i skutecznej ochronie konkretnych interesow.

Spor o podmiotowos¢é Odry nie dotyczy zatem metafizyki czy duchowosci, lecz pytania o to, czy
panstwo chce wyposazy¢ ekosystem w skuteczniejszy pancerz normatywny. Senackie opracowanie
dotyczace petycji Fundacji Dobre Panstwo pokazalo wyraznie, ze postulat ten nie zostal
potraktowany jako czysta fantazja, lecz jako powazna propozycja legislacyjna. Wymaga ona jednak
glebokiego namystu nad sama konstrukcja polskiego prawa wodnego, ktore od dekad promuje
eksploatacje kosztem trwaloSci biologicznej. Musimy sie zastanowié, czy Odra jest dla nas jedynie
linia demarkacyjna na mapie, czy moze stanowi granice naszej wrazliwo$ci na losy $wiata
naturalnego. OdpowiedZ na to pytanie wydaje sie dzi§ wyjatkowo oskarzycielskim $wiadectwem

naszych czaséw, w ktorych technokracja zbyt czesto wygrywa z empatig.

Odra pelni funkcje graniczng miedzy Polska a Niemcami na znacznym odcinku, co sprawia, ze
infrastruktura przeciwpowodziowa i administracja wodna maja charakter SciSle wspoélzalezny.
Sama linia graniczna biegnie przeciez bezposrednio na wodzie, co w sposéb symboliczny i fizyczny
demaskuje ograniczenia kazdego panstwowego egoizmu. Zanieczyszczenie chemiczne nie
zatrzymuje sie na posterunku granicznym, toksyczny zakwit alg nie uznaje jurysdykeji, a szkoda
ekologiczna nigdy nie potrzebuje paszportu, by sia¢ spustoszenie. Rzeka jest wiec granica panstw
jedynie w waskim sensie geopolitycznym, podczas gdy w wymiarze ekologicznym stanowi
bezlitosny test naszej dojrzaloéci. Sprawdza ona, czy potrafimy mysle¢ poza wlasna wygoda
administracyjna i doraznym interesem narodowym, ktéry rzadko pokrywa sie z dobrem

ekosystemu.

W tym konteks$cie Odra staje sie rzeka politycznie niewygodna, poniewaz obnaza stabos$¢ prawa
krajowego oraz krucho$¢ wspolpracy transgranicznej w obliczu kryzysu. Ujawnia ona nasza gleboko
zakorzeniona sklonno$¢ do traktowania rzeki wylacznie jako kanalu uslugowego, ktéry ma shuzyé
zegludze, regulacji czy zrzutom $ciekow. Gdy woda jest potrzebna do celow gospodarczych, jezyk
panstwa staje sie nagle niezwykle precyzyjny, sprawczy i pelen technokratycznej pewnosci siebie.

Jednak w momencie, gdy rzeka zaczyna umieraé¢ na naszych oczach, ten sam jezyk robi sie miekki,
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proceduralny i rozproszony w bezosobowych konstrukcjach. Slyszymy wtedy, ze "wystapilo $niecie"
lub "zaistnialy niekorzystne warunki", co jest stylistyka wygodna dla urzednika, lecz hanbigca dla

rzeczywistosci.

Rzeka nie zostala przeciez "dotknieta zdarzeniem", lecz wystawiona na presje, o ktorej od dawna
wiedzieliSmy, Ze jest skrajnie niebezpieczna dla jej zycia. Warto przy tym pamieta¢, ze sprawa Odry
wecale nie zakonczyla sie wraz z tragizmem lata 2022 roku, lecz trwa nadal w kolejnych sezonach. W
latach 2024 i 2025 problem zlotej algi powracal z niszczycielska sila w Kanale Gliwickim, Klodnicy
oraz w jeziorze Dzierzno Duze. Administracja rzadowa informowala, ze dzieki procedurom
kryzysowym i uzyciu nadtlenku wodoru udalo sie powstrzymacé zakwit przed wejSciem do gléwnego
nurtu. To niewatpliwie dobra wiadomos$¢é operacyjna, jednak nie nalezy jej myli¢ z trwalym

rozwigzaniem problemu, ktory tkwi znacznie glebiej niz w doraznych interwencjach.

Skoro toksyczny zakwit trzeba bylo zatrzymywac¢ w doplywach i kanatach, oznacza to, ze systemowe
ryzyko wcale nie zniknelo, a jedynie zostalo czasowo opanowane. Rzeka wciaz zyje pod ogromna
presja systemu, ktory nie zostal gruntownie przeprojektowany i wcigz faworyzuje dogmat taniego
przeplywu kosztem retencji. Dogmat taniego przeplywu, czyli technokratyczne podejscie dazace do
jak najszybszego odprowadzenia wody z krajobrazu, prowadzi nieuchronnie do degradacji
stabilno$ci biologicznej calych dorzeczy. Dlatego petycja o nadanie Odrze osobowo$ci prawnej
zasluguje na powazne potraktowanie, gdyz probuje ona odpowiedzie¢ na te fundamentalng,
systemowa asymetrie. Dzi§ przemyst dysponuje pozwoleniami, administracjia ma swoje

kompetencje, a rzeka ma co najwyzej program naprawczy wdrazany po kolejnej katastrofie.

Osobowo$¢ prawna Odry mialaby te asymetrie naruszy¢, nie czynigc z rzeki magicznej istoty, lecz
podmiot, wobec ktorego trudniej byloby moéwié¢ jezykiem czystej eksploatacji. Prawa natury sa
czesto wySmiewane przez cynikéw, dopoki nie dostrzeze sie, jak bezbronna pozostaje przyroda w
systemie negocjujacym jedynie tempo jej degradacji. Odra jest dzi§ rzeka graniczna, arteria
gospodarcza, ale przede wszystkim papierkiem lakmusowym naszej zbiorowej odpowiedzialnosci za
wspoOlny $wiat. Jest ona lustrem, w ktorym odbija sie nasze sumienie, obnazajac prawde o tym, jak
traktujemy fundamenty naszego wlasnego przetrwania. Jesli widzimy w niej wylgcznie koryto do

zarzgdzania, oznacza to, ze przegraliSmy spor o jezyk, zanim jeszcze zaczeliSmy walczy¢ o prawo.

Zaczynajac mowic o rzece jak o podmiocie, ktérego integralnos¢ zastuguje na obrone, odzyskujemy
nie tylko samg Odre, ale i zdolno$¢ do powaznego mys$lenia. Odra wyznacza dzi$ granice panstwa,
lecz w jeszcze wiekszym stopniu wyznacza granice tego, ile cynizmu jesteSmy gotowi nazwaé
zdrowym rozsadkiem. Gdy prawo staje sie cennikiem naruszen, nie jest juz prawem w sensie
aksjologicznym, lecz jedynie arkuszem taryfowym przemocy wobec $§wiata, ktory nas karmi. Rzeka

nie jest aktywem, do ktérego p6zniej dopisuje sie ekologie, lecz systemem relacyjnym, stanowiacym
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warunek konieczny wszelkiego rachunku ekonomicznego. Musimy wreszcie zrozumie¢, ze ochrona
tego systemu nie jest luksusem, lecz elementarnym wymogiem naszej wlasnej, ludzkiej

racjonalnosci.

Rzeka nie jest aktywem, do ktorego poézniej dopisuje sie ekologie, lecz systemem
relacyjnym, stanowiagcym warunek wszelkiego rachunku ekonomicznego. Jesli nadal
bedziemy traktowa¢ mokradla jak bledy planowania, wkrotce odkryjemy, ze to my
staliémy sie bledem w cyklu zycia planety. Czy w $wiecie wiecznej zmiennos$ci zdolamy

uznact rzeke za podmiot, czy pozostaniemy jedynie administratorami wlasnej degradacji?
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Stephen Rutt to wielokrotnie nagradzany brytyjski pisarz i przyrodnik znany ze swojej
tworczej literatury faktu, ktéra czesto porusza tematy natury, dzikiej przyrody i Srodowiska.
W swojej tworczosci czesto taczy osobiste doswiadczenia z obserwacja naukowa, geografia i
historig spoleczna. Rutt zyskal uznanie za swoja debiutancka ksigzke ,The Seafarers: A
Journey Among Birds” (2019), ktéra zdobyla nagrode Saltire Society dla pierwszej ksigzki
roku. Jego kolejne dziela, w tym ,Wintering: A Season with Geese” (2019) i ,, The Eternal
Season” (2021), spotkaly sie z uznaniem krytykéw i byly nominowane do nagréd, w tym
znalazly sie na krotkiej liScie nagrody Saltire Society dla ksiazki non-fiction. Teksty Rutta
ukazywaly sie w rbéznych publikacjach, takich jak ,The Guardian”, ,The Scotsman” i
,Granta”. Mieszka w Dumfries w Szkocji i jest doceniany za swo6j wklad w pisarstwo
przyrodnicze oraz skupienie na wzajemnym oddzialywaniu zycia czlowieka i Swiata
przyrody.

Stephen Rutt is an award-winning British writer and naturalist known for his creative
non-fiction, which frequently explores themes of nature, wildlife, and the environment. His
work often blends personal experience with scientific observation, geography, and social
history. Rutt gained recognition for his debut book, The Seafarers: A Journey Among
Birds (2019), which won the Saltire Society's First Book of the Year award. His subsequent
works, including Wintering: A Season with Geese (2019) and The Eternal Season (2021),
have received critical acclaim and award nominations, including a shortlist for the Saltire
Society's non-fiction book award. Rutt's writing has appeared in various publications such
as The Guardian, The Scotsman, and Granta. He lives in Dumfries, Scotland, and is
recognized for his contributions to nature writing and his focus on the intersection of
human life and the natural world.
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      "h2": "Poza dogmatem suchego świata: woda jako fundament cywilizacji",
      "index": 0,
      "position": 1,
      "full_text": "Woda przeciw dogmatowi suchego świata\nNajbardziej kosztowny błąd nowoczesnej wyobraźni polega na tym, że wciąż opisuje ona świat tak, jakby ląd i woda były porządkami rozłącznymi, a nie wzajemnie przenikającymi się trybami tej samej materialnej rzeczywistości. Właśnie dlatego pojęcie waterlands, rozwijane przez Stephena Rutta, zasługuje na traktowanie nie jako poetycka ozdoba, lecz jako korekta ontologiczna. Tam, gdzie myśl administracyjna chce wyznaczyć granicę, hydrologia znajduje strefę przejścia. Tam, gdzie kartografia żąda linii, procesy ziemskie podsuwają półcień, rozlewisko, nasiąknięcie, sączenie i osad. Ramsarska definicja mokradeł pozostaje użyteczna prawnie i operacyjnie, bo obejmuje obszary bagien, torfowisk i wód płytkich, także morskich do głębokości sześciu metrów przy odpływie, ale nie wyczerpuje prawdy o ich bycie. Mokradło nie jest bowiem jedynie kategorią ewidencyjną. Jest ruchem granicy. Jest miejscem, w którym grunt przestaje być całkowicie gruntem, a woda jeszcze nie staje się wyłącznie lustrem wody. To właśnie tam Ziemia ujawnia swój stan pośredni, niekomfortowy dla urzędnika, lecz fundamentalny dla życia. Powraca słuszna intuicja, że ląd i woda są krwią i kośćmi ziemi. Współczesny paradygmat naukowy coraz wyraźniej potwierdza tę intuicję, choć czyni to własnym aparatem pojęciowym.\nHydrologia, ekologia krajobrazu, geografia polityczna i antropologia środowiskowa odchodzą od obrazu wody jako neutralnego zasobu, który można po prostu wydzielić, skierować i skomercjalizować. Zamiast tego rośnie znaczenie ujęć relacyjnych, w których woda jest traktowana jako medium współtworzące instytucje, konflikty, systemy produkcji, style zamieszkiwania i hierarchie władzy. W tym sensie woda nie jest dodatkiem do cywilizacji.\nJest jednym z jej warunków konstytutywnych. Formuła Aloka Jhy, że każda żywa istota jest jedynie inną fleksją wody, brzmi jak bon mot, lecz pod spodem kryje się poważne rozpoznanie biologiczne. Na planecie, której zasoby wodne są niemal całkowicie skupione w słonych oceanach, a jedynie nikła część występuje jako para atmosferyczna albo woda rzeczna, to właśnie ta skromna frakcja nadaje rytm życiu lądowemu, gospodarce i prawu. Około 96,5 procent całej wody Ziemi znajduje się w oceanach, zaledwie około tysięcznej części procenta w atmosferze, a udział wód rzecznych jest mikroskopijny.\nTo wystarczy, by obalić infantylne przekonanie, że to, co płynie z kranu, jest czymś banalnym. Hydrologiczny obieg wody jest zarazem bezlitosny i elegancki. Jego materia nie ginie, lecz zmienia położenie, stan skupienia i funkcję. Parowanie z oceanów, jezior i gleb, transpiracja roślin, kondensacja w atmosferze, opad, infiltracja, spływ powierzchniowy i podziemny tworzą system, który od strony fizycznej przypomina doskonale zaprojektowaną machinę cyrkulacji, lecz od strony politycznej i cywilizacyjnej jest nieustannie naruszany. To właśnie dlatego klasyczny cykl wodny nie wystarcza już jako wyjaśnienie epoki. Dziś trzeba mówić również o cyklu hydrospołecznym, czyli o procesie, w którym społeczeństwo i woda nieustannie się współwytwarzają. W literaturze naukowej hydrosocial cycle jest definiowany jako proces socjonaturalny, w którym woda i społeczeństwo wzajemnie się tworzą i przekształcają w czasie i przestrzeni.\nTo nie jest akademicka fanaberia. To opis faktu, że tama, kanał, melioracja, system wodociągowy, polityka taryfowa, prawo własności, skażenie chemiczne i urbanizacja nie są zewnętrzne wobec wody. One przechodzą do jej społecznego obiegu, do jej dostępności, jakości, symboliki i konfliktowości. Można to ująć w przypowieści.",
      "section_id": "sec-1",
      "hidden_question": "Dlaczego tradycyjne rozdzielenie lądu od wody jest błędne i jak koncepcja cyklu hydrospołecznego zmienia nasze rozumienie relacji między naturą a cywilizacją?",
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      "h2": "Mokradła jako fundament bezpieczeństwa, a nie błąd planowania",
      "index": 1,
      "position": 2,
      "full_text": "Pewne miasto chlubiło się swoją nowoczesnością, bo każdy dom miał wodę w ścianie. Burmistrz uznał, że skoro woda przychodzi po odkręceniu kurka, to jej źródłem jest urząd, nie krajobraz. Zlikwidowano więc podmokłe łąki jako rzekome nieużytki, wyprostowano rzekę dla wydajności, a torfowiska potraktowano jak przeszkodę dla inwestycji. Przez kilka lat wszystko działało wzorowo. Woda płynęła szybciej. Księgowość wyglądała lepiej.\nPotem przyszła susza, a po niej gwałtowny deszcz. Woda, której wcześniej nie chciano dać miejsca, upomniała się o nie sama. Zabrakło jej wtedy, gdy była potrzebna, i było jej za dużo tam, gdzie nikt jej nie oczekiwał. Miasto odkryło za późno, że rachunek ekonomiczny, który nie uwzględnia retencji, czasu przepływu, pojemności krajobrazu i usług ekosystemowych, jest tylko elegancką odmianą ignorancji. Morał tej przypowieści jest prosty.\nKto traktuje mokradło jak błąd terenu, ten wcześniej czy później odkryje, że sam stał się błędem planowania. Współczesna nauka o mokradłach potwierdza ten morał z brutalną precyzją. Global Wetland Outlook, popularyzowany przez instytucje związane z Konwencją Ramsarską i cytowany przez organizacje międzynarodowe, wskazuje, że od 1970 do 2015 roku świat utracił około 35 procent mokradeł, a tempo zaniku od roku 2000 przyspieszało. W debacie publicznej mocno utrwaliła się także liczba mówiąca o utracie 87 procent mokradeł w ciągu ostatnich trzystu lat. Trzeba tu zachować dyscyplinę pojęciową. Ta druga wartość jest szeroko powtarzana i zgodna z popularnymi opracowaniami opartymi na Global Wetland Outlook, ale w praktyce badawczej należy ją traktować jako syntetyczny wskaźnik historyczny, nie zaś precyzyjny pomiar o jednakowej jakości dla wszystkich regionów i typów mokradeł. Nie ma jednak wątpliwości co do samego trendu. Mokradła znikają szybciej niż lasy, a wraz z nimi zanika infrastruktura życia, której długo nie umieliśmy nawet poprawnie nazwać. Kiedy mówi się, że mokradła są płucami, nerkami albo magazynami krajobrazu, łatwo popaść w publicystyczny automatyzm. Tymczasem rzecz jest poważniejsza. Mokradła pełnią funkcje filtracyjne, buforowe, retencyjne, sedymentacyjne i klimatyczne jednocześnie. Są siedliskiem dla ogromnej liczby gatunków, a różne źródła popularyzatorskie i instytucjonalne powtarzają, że około 40 procent gatunków świata żyje lub rozmnaża się na mokradłach.\nTa liczba, choć niezwykle nośna, jest także uproszczeniem komunikacyjnym i wymaga ostrożności interpretacyjnej. Nie znaczy ona, że 40 procent całej biosfery jest wyłącznie mokradłowe. Znaczy raczej, że strefy podmokłe są nieproporcjonalnie ważne dla cyklów życiowych, migracji, rozrodu i przeżycia ogromnej części organizmów. To wystarczy, aby uznać osuszanie mokradeł za akt ekologicznie krótkowzroczny, a często po prostu cywilizacyjnie samobójczy. W tym kontekście torfowiska zajmują pozycję szczególną. W polityce klimatycznej mówi się o nich coraz częściej, ale nadal za rzadko rozumie się ich naturę. Torfowisko nie jest martwą gąbką, lecz długowiecznym urządzeniem biogeochemicznym, które akumuluje węgiel, magazynuje wodę i steruje tempem jej oddawania do zlewni. Według IUCN peatlands are the largest natural terrestrial carbon store. To zdanie zasługuje na pełne przełożenie na język prawny i ekonomiczny. Jeżeli torfowisko jest największym lądowym magazynem węgla, to jego degradacja nie jest wyłącznie stratą krajobrazową. Jest naruszeniem stabilności klimatycznej, wzrostem ryzyka powodziowego, spadkiem jakości wód i obciążeniem przyszłych pokoleń długiem ekologicznym.\nW ekonomii nazwalibyśmy to klasycznym przypadkiem prywatyzacji korzyści i uspołecznienia kosztów. Zysk z osuszenia lub złej gospodarki bierze inwestor bieżący, koszt płacą wspólnoty niżej w zlewni, sektor publiczny i ci, którzy dopiero się urodzą. Taka konstrukcja bodźców nie jest neutralna. Jest moralnie wadliwa i instytucjonalnie patologiczna. Właśnie tu ujawnia się jeden z najbardziej zdradliwych stereotypów zielonej polityki, mianowicie automatyczne utożsamienie zalesiania z dobrem środowiskowym. To slogan wygodny, lecz naukowo niepełny.",
      "section_id": "sec-2",
      "hidden_question": "Dlaczego traktowanie mokradeł jako nieużytków i ich osuszanie prowadzi do katastrofy ekologicznej i ekonomicznej?",
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      "full_text": "Na gruntach torfowych i w wielu krajobrazach wodno zależnych sadzenie drzew nie zawsze leczy, lecz bywa formą szkody. Nie każdy krajobraz pragnie lasu. Są miejsca, których integralność zależy od wilgoci, nie od zwarcia drzewostanu. Sadzenie monokultur na torfowiskach może nasilać osuszanie gruntu, zmieniać chemię odpływu i niszczyć funkcje retencyjne. W tym sensie specjalista od renaturyzacji musi nieraz wystąpić przeciw potocznej ekologii obrazkowej. Nie wszystko, co zielone, jest mądre. Czasem największą cnotą krajobrazu jest to, że pozostaje mokry, miękki i nieefektowny. Z tej samej przyczyny rzeki kredowe zasługują na osobną uwagę. Są one jednym z najrzadszych ekosystemów słodkowodnych na świecie, a według Environment Agency około 85 procent światowych chalk streams znajduje się w Anglii. Ich wyjątkowość wynika z zasilania przez warstwy wodonośne w kredzie. To daje im względną stabilność przepływu, temperatury i chemizmu, ale zarazem czyni je szczególnie podatnymi na nadmierny pobór wód gruntowych, urbanizację, prostowanie koryt i dopływ zanieczyszczeń. Gdy ktoś mówi o rzekach kredowych jako o deszczowych lasach Anglii, nie jest to tani chwyt metaforyczny. To próba przywrócenia im rangi, na którą zasługują. Ich globalna rzadkość jest argumentem prawnym i ekonomicznym za szczególnym reżimem ochronnym. Ekosystem niezastępowalny nie może być wyceniany tak, jakby jego utrata była kompensowalna byle funduszem odtworzeniowym. Są dobra, których nie zastępuje się po prostu przelewem.\nTo prowadzi nas do kwestii źródeł, rzek i grzechów przemysłu. W ujęciu Rutta źródło nie jest prostym punktem początku, lecz raczej strefą narodzin przepływu, miejscem, gdzie woda wyłania się z gruntu, mgły, torfu i ciśnienia warstw wodonośnych. Taka perspektywa dobrze współgra z nowoczesną hydrogeografią. Źródło rzeki nie musi mieć jednego teatralnego oka w skale. Nieraz jest rozproszone, rozgałęzione, sezonowo przesuwne, trudne do wskazania bez arbitralnej decyzji kartograficznej. Im bardziej chcemy przypiąć rzece jeden początek, tym mocniej ona ujawnia, że jest procesem, nie punktem. W warunkach południowej Szkocji, z jej tektoniczną historią, kruchymi skałami osadowymi i obfitymi opadami orograficznymi, takie rozumienie źródła wydaje się szczególnie trafne. Woda rodzi się tam z relacji między geologią i atmosferą, nie z prostego gestu wskazania palcem. A jednak ta subtelność źródła kontrastuje z brutalnością przemysłowego finału. Od rewolucji przemysłowej rzeki zbyt często były traktowane jako przewody odpływu kosztów zewnętrznych. Z perspektywy prawa publicznego i ekonomii środowiska jest to klasyczny przypadek niepełnej internalizacji szkód. Zakład czerpie prywatną rentę z produkcji, natomiast koszt skażenia zostaje rozdystrybuowany po ekosystemie, wspólnocie i przyszłości.\nProblem nie znika nawet wtedy, gdy pojawiają się kary administracyjne. Jeżeli sankcja staje się przewidywalnym elementem modelu biznesowego, przestaje pełnić funkcję odstraszającą i zaczyna działać jak licencja na degradację. W tym sensie wiele współczesnych systemów regulacyjnych nie tyle chroni rzeki, ile negocjuje tempo ich dewastacji. Oto jeden z największych skandali państwa regulacyjnego. Gdy prawo staje się cennikiem naruszeń, nie jest już prawem w sensie aksjologicznym. Jest arkuszem taryfowym przemocy. Ten sam wzór widać w kryzysie jakości wód pitnych i powierzchniowych. Skandal we Flint stał się globalnym symbolem zaniedbania infrastrukturalnego i nierówności środowiskowej. Równolegle debata o PFAS pokazała, że woda niesie dziś coraz częściej ślad chemiczny nowoczesności, którego usuwanie jest kosztowne, technologicznie trudne i politycznie niewygodne. Kiedy do tego dodać eutrofizację jezior, wynikającą z dopływu biogenów ze ścieków i rolnictwa, obraz staje się spójny. Woda nie jest ofiarą pojedynczych błędów. Jest ofiarą ustrojowej tendencji do przerzucania kosztów produkcji na sferę wspólną.",
      "section_id": "sec-3",
      "hidden_question": "Dlaczego uproszczone podejście do ochrony przyrody i traktowanie rzek jako kanałów ściekowych prowadzi do systemowej degradacji ekosystemów?",
      "estimated_length": 3925
    },
    {
      "h2": "Od kontroli do współpracy: Nowa ontologia zarządzania wodą",
      "index": 3,
      "position": 4,
      "full_text": "Dlatego język moralnego oburzenia nie jest tu nadużyciem. Bywa bardziej adekwatny niż chłodny technokratyczny opis. Szczególnie wymownym laboratorium tej logiki są jeziora. Równowaga jeziorna nie jest stanem danym raz na zawsze. Jest wynikiem delikatnej proporcji między dopływem składników odżywczych, mieszaniem wód, temperaturą, natlenieniem, strukturą biologiczną i warunkami zlewni. W limnologii klasyczne rozróżnienie między wodami oligotroficznymi i eutroficznymi nie jest czystą terminologią. Oznacza dwa odmienne tryby ekologicznego bycia jeziora. Wody ubogie w biogeny, często klarowne i bardziej odporne na beztlenowe załamania, mogą zostać przesunięte w stronę eutrofii przez pozornie rozproszone, lecz systematyczne dopływy azotu i fosforu. Wtedy zaczyna działać mechanizm, który opinii publicznej znany jest jako zakwit, lecz w istocie jest formą biogeochemicznego przeciążenia. Jezioro dostaje za dużo odżywienia i zaczyna chorować od nadmiaru.\nTo paradoks nowoczesności. Tak jak gospodarki mogą przegrzać się od złego kredytu, tak jeziora mogą ulec degradacji od złego karmienia. Współczesny paradygmat zarządzania wodą przesuwa się więc od logiki kontroli liniowej do logiki odporności systemowej. Coraz więcej oficjalnych dokumentów i przeglądów dowodów wskazuje, że natural flood management, working with natural processes i szeroko rozumiana renaturyzacja nie są ozdobą dla bogatych państw, lecz racjonalną odpowiedzią na hydrologiczną niestabilność epoki ocieplenia. Environment Agency opublikowała w 2025 roku zaktualizowany przegląd obejmujący ponad 700 prac naukowych dotyczących siedemnastu środków opartych na procesach naturalnych. Sama skala tego przeglądu jest wymowna. Nauka nie pyta już, czy warto przywracać rzekom przestrzeń zalewową, odbudowywać mokradła, spowalniać odpływ i lepiej zarządzać zlewnią. Pytanie brzmi raczej, jak szybko potrafimy to robić i jak zmienić reżimy własności, finansowania i odpowiedzialności, by te działania stały się normą, a nie projektem pilotażowym na pokaz. W tej zmianie myślenia szczególne miejsce zajmują bobry. Przez długi czas opisywano je głównie jako problem dla części właścicieli gruntów i użytkowników infrastruktury. Dziś coraz mocniej wracają jako inżynierowie środowiska, którzy przez budowę tam, spiętrzanie lokalne i spowalnianie przepływu mogą wzmacniać retencję, różnorodność siedlisk i odporność krajobrazu na ekstremalne zjawiska.\nNie oznacza to, że ich obecność rozwiązuje wszystko albo że nie rodzi konfliktów. Oznacza natomiast, że współczesna nauka coraz lepiej rozumie, iż część pracy hydrologicznej można odzyskać nie przez większą mechanizację, lecz przez odbudowę sprawczych relacji biologicznych. Tam, gdzie nowoczesność widziała tylko przeszkodę, renaturyzacja zaczyna widzieć partnera procesowego. Najważniejsza zmiana ma jednak charakter kulturowy i prawny. Woda przez długi czas była zarządzana tak, jakby była przedmiotem, podczas gdy coraz więcej danych i teorii każe traktować ją jako relację publiczną, dobro wspólne i warunek reprodukcji życia społecznego. Stąd rosnąca siła haseł o wspólnej przyszłości wody. Audrey Azoulay ujęła to wprost, mówiąc, że woda jest naszą wspólną przyszłością i że musimy działać razem, by dzielić ją sprawiedliwie i zarządzać nią w sposób zrównoważony.\nTo zdanie brzmi jak dyplomatyczna formuła, lecz po starannym namyśle okazuje się jednym z najtwardszych zdań politycznych naszych czasów. Oznacza bowiem, że systemy wodne są zbyt fundamentalne, by pozostawić je czystej logice zysku, fragmentarycznej jurysdykcji i konformizmowi administracyjnemu. Recepcja omawianych przez Ciebie tez w dzisiejszym paradygmacie naukowym jest zatem zasadniczo potwierdzająca. Nauki o Ziemi, ekonomia środowiska, teoria dóbr wspólnych, prawo ekologiczne i antropologia infrastruktury coraz częściej mówią jednym głosem w kwestii najważniejszej. Woda nie jest tłem. Mokradło nie jest nieużytkiem. Torfowisko nie jest pustką. Rzeka nie jest rurą. Jezioro nie jest kadzią na odpady biogeniczne. Rzeka kredowa nie jest dekoracją hrabstw.",
      "section_id": "sec-4",
      "hidden_question": "Dlaczego przejście od technokratycznego zarządzania wodą do renaturyzacji i współpracy z procesami naturalnymi jest koniecznością polityczną i ekologiczną?",
      "estimated_length": 4052
    },
    {
      "h2": "Rzeka jako proces, a nie aktyw: lekcja z Southern Uplands",
      "index": 4,
      "position": 5,
      "full_text": "Każdy z tych bytów jest elementem układu krążenia świata społecznego i biologicznego. Kto nadal myśli o wodzie według dogmatu taniego przepływu i szybkiego odpływu, ten myśli kategoriami epoki, która dojada już własne błędy. Południowa Szkocja jest laboratorium ontologii źródeł, zarazem pozostaje laboratorium złudzeń, które człowiek żywi wobec wody. Chcemy, by źródło było jednym punktem, najlepiej godnym tablicy, fotografii i kartograficznej pewności. Tymczasem hydrologia szydzi z tej potrzeby porządku. W Southern Uplands źródło rzeki częściej okazuje się strefą sączenia, przewilgocenia i podziemnego ciśnienia niż teatralnym \"okiem\" bijącym ze skały. Taki obraz dobrze współgra z geologiczną genezą tego obszaru. Dzisiejsze wzgórza południowej Szkocji są produktem dawnego zamknięcia oceanu Iapetus i wypiętrzenia osadów morskich, a ich struktura, złożona w znacznej mierze z szarogłazów i łupków, sprzyja pękaniu, infiltracji oraz miejscowemu wypływowi wód podziemnych. W tym sensie krajobraz nie tyle \"ma\" wodę, ile wytwarza warunki jej nieustannego wyłaniania się. Tu właśnie intuicje Stephena Rutta zyskują szczególną siłę.\nTweed, Annan i Clyde nie są trzema prostymi ciekami rozpoczynającymi bieg w klarownie wydzielonych punktach, lecz trzema odmiennymi losami tej samej atmosferyczno geologicznej matrycy. Można powiedzieć, że rodzą się z jednej wielkiej chmury, choć rozchodzą się do różnych mórz i różnych porządków symbolicznych. Tweed niesie ze sobą szkocką pocztówkowość, pamięć granicy, rybacką i tekstylną reputację. Clyde jest arterią industrialną, rzeką, która związała szkocką nowoczesność z hutą, stocznią i portem. Annan pozostaje mniej widowiskowa, ale właśnie dlatego demaskuje banalne założenie, że rzeka spokojna jest rzeką łagodną. W epoce destabilizacji opadowej rzeki \"senne\" potrafią nagle przyjąć postać gwałtownej siły, dla której most, nasyp czy droga okazują się jedynie tymczasową uzurpacją. W tym miejscu wypada przywołać drugą przypowieść. Uczony i kupiec spierali się nad rzeką. Uczony mówił, że rzeka jest procesem. Kupiec mówił, że rzeka jest aktywem. Uczony ostrzegał, że nurt pamięta mokradło, las, torf, deszcz i kamień. Kupiec odpowiadał, że pamięta tylko taryfę, pobór i koszty uzdatniania. Gdy przyszła powódź, kupiec stracił magazyny, a uczony notatki. Obaj byli przemoczeni, ale tylko jeden zrozumiał lekcję.\nRzeka nie jest aktywem, do którego później dopisuje się ekologię. Rzeka jest najpierw systemem relacyjnym, a dopiero wtórnie przedmiotem rachunku. Kto odwraca tę kolejność, ten wcześniej czy później płaci nie za wodę, lecz za własne uproszczenia. To samo dotyczy jezior, które w potocznym odbiorze uchodzą za bardziej stabilne, niemal monumentalne, jakby stałość tafli oznaczała stałość ustroju ekologicznego. Nic bardziej mylącego.\nLimnologia od dawna pokazuje, że jezioro jest strukturą dynamiczną, zależną od bilansu substancji odżywczych, temperatury, cyrkulacji, natlenienia i tego, co dzieje się w całej zlewni. Oligotrofia i eutrofia nie są uczonymi słowami dla ozdoby. Oznaczają dwa różne reżimy życia jeziora, dwie różne trajektorie jego zdolności do podtrzymywania organizmów i jakości wody. Gdy do jeziora trafia nadmiar azotu i fosforu pochodzący ze ścieków, rolnictwa lub złej gospodarki osadniczej, rozpoczyna się proces, który publicystyka upraszcza jako zakwit, ale który w rzeczywistości jest formą metabolicznego przeciążenia ekosystemu. Jezioro zostaje \"przekarmione\" i zaczyna się dusić od rzekomego dobrobytu. W tym sensie równowaga jezior jest kategorią zarazem ekologiczną i ustrojową. Nie chodzi bowiem tylko o wodę \"w środku\" zbiornika.",
      "section_id": "sec-5",
      "hidden_question": "Dlaczego traktowanie rzek i jezior jako statycznych aktywów ekonomicznych jest ontologicznym błędem prowadzącym do katastrof?",
      "estimated_length": 3623
    },
    {
      "h2": "Od księgowego teatru ochrony do ustrojowego rozsądku",
      "index": 5,
      "position": 6,
      "full_text": "Chodzi o politykę zlewni, o standardy oczyszczania, o odpowiedzialność za dopływ biogenów, o model rolnictwa, o szczelność prawa i o to, czy państwo potrafi wymusić zachowania zgodne z interesem wspólnym. Tam, gdzie regulator kapituluje wobec wygody przedsiębiorstw albo wobec politycznej niechęci do egzekwowania norm, jezioro staje się końcowym magazynem cudzej bezkarności. To dlatego trzeba mówić o prawie wodnym nie jako o technice administracyjnej, lecz jako o gałęzi ustrojowego rozsądku. Gdy normy jakościowe istnieją tylko po to, by można je było obchodzić, państwo nie zarządza wodą. Ono zarządza jej degradacją. Na tym tle rzeki kredowe jawią się jako szczególny egzamin dojrzałości cywilizacyjnej. Są skrajnie rzadkie w skali świata i skoncentrowane głównie w Anglii, gdzie znajduje się około 85 procent tego typu ekosystemów. Ich wyjątkowość wynika z zasilania przez kredowe warstwy wodonośne. Woda jest tam filtrowana przez porowatą skałę, przepływ stabilniejszy, temperatura bardziej wyrównana, a warunki siedliskowe często znakomite dla wyspecjalizowanych zespołów organizmów.\nAle to właśnie czyni je zarazem łatwym łupem dla logiki nadmiernego poboru. Dla systemu zaopatrzenia w wodę kredowy akwedukt natury wydaje się tani, czysty i posłuszny. Dla ekosystemu oznacza to często chroniczne niedopływy, degradację siedlisk i konflikt między rachunkiem krótkookresowym a wartością nieodtwarzalną. Państwo, które posiada około 85 procent światowego zasobu takiego siedliska i nadal traktuje je jak kosztowną fanaberię obrońców przyrody, wystawia sobie świadectwo nie gospodarności, lecz cywilizacyjnej ciasnoty. Współczesna recepcja naukowa nie pozostawia tu wielkiego pola do wygodnego sceptycyzmu. Oficjalne dokumenty brytyjskie i środowiska eksperckie od kilku lat podkreślają zarówno globalną rzadkość chalk streams, jak i ich podatność na nadmierną eksploatację, zanieczyszczenie oraz błędne przekształcenia koryt. Ujmując rzecz językiem ekonomii instytucjonalnej, rzeka kredowa jest dobrem o wysokiej wartości ekologicznej i wysokiej nieodwracalności strat, a zatem wymaga reżimu ochronnego silniejszego niż standardowe instrumenty kompensacyjne. Nie wszystko da się \"zbilansować\" poprzez offset czy fundusz naprawczy. Są straty, których nie kompensuje się, lecz im zapobiega. To odróżnia prawdziwą ochronę od księgowego teatru ochrony. Jeszcze bardziej bezlitosny jest przypadek torfowisk. W dyskursie publicznym długo traktowano je jak margines krajobrazu, coś pomiędzy pustką a przeszkodą inwestycyjną.\nDziś nauka mówi jasno, że peatlands są największym naturalnym lądowym magazynem węgla, a uszkodzone i odwodnione torfowiska stają się znaczącym źródłem emisji. IUCN podkreśla, że przechowują więcej węgla niż wszystkie inne typy roślinności łącznie, a specjalistyczne opracowania wskazują też, że choć zajmują niewielką część powierzchni lądów, magazynują około 30 procent globalnego węgla glebowego. To już nie jest tylko argument ekologów. To argument klimatyczny, fiskalny i strategiczny.\nNiszczenie torfowiska oznacza jednoczesne pogarszanie bilansu wodnego, osłabianie odporności na suszę i powódź oraz uwalnianie zapasu węgla akumulowanego przez tysiące lat. W języku prawnym moglibyśmy powiedzieć, że torfowisko jest dobrem o charakterze międzygeneracyjnym. W języku bardziej brutalnym trzeba powiedzieć coś jeszcze.",
      "section_id": "sec-6",
      "hidden_question": "Dlaczego ochrona rzek kredowych i torfowisk wymaga zmiany podejścia z administracyjno-księgowego na ustrojowe?",
      "estimated_length": 3347
    },
    {
      "h2": "Renaturyzacja jako fundament odporności klimatycznej",
      "index": 6,
      "position": 7,
      "full_text": "Osuszanie torfowiska dla wygody bieżącej polityki jest formą konsumpcji przyszłości. Szczególnie pouczająca jest tu historia szkockiego Flow Country. W 2024 roku ten ogromny kompleks torfowisk blanket bog został wpisany na listę światowego dziedzictwa UNESCO, co ma znaczenie nie tylko symboliczne, ale i poznawcze. Wpis ten jest spóźnionym uznaniem, że krajobraz pozbawiony widowiskowej pionowości lasu czy skały może być jednym z najważniejszych składników stabilności klimatycznej Europy. Przez dekady polityka publiczna potrafiła jednak traktować podobne tereny jak przestrzeń do \"ulepszania\", między innymi poprzez niewłaściwe zalesianie. To klasyczny przypadek, gdy państwo, chcąc produkować dobro środowiskowe według banalnego szablonu, w istocie produkowało szkodę. Mokry krajobraz nie zawsze potrzebuje drzewa. Niekiedy potrzebuje, by zostawiono go w spokoju i przywrócono mu wodę. Właśnie stąd wypływa centralna idea renaturyzacji. Nie jest ona sentymentalnym \"powrotem do natury\", lecz metodą naprawy systemu, który przez dwa stulecia był projektowany według obsesji przyspieszania przepływu, prostowania koryt i rugowania wilgoci z krajobrazu. Aktualizowane przez Environment Agency zestawienie dowodów dotyczących natural flood management pokazuje, że baza badawcza dla działań opartych na procesach naturalnych wyraźnie wzrosła, obejmując setki prac i siedemnaście kategorii środków. Krótko mówiąc, renaturyzacja przestała być domeną dobrych intencji. Stała się dziedziną kumulatywnego dowodu.\nPrzywracanie rzekom przestrzeni zalewowej, odtwarzanie mokradeł, lepsze zarządzanie odpływem ze zlewni i odbudowa biologicznych mechanizmów retencyjnych nie rozwiążą wszystkiego, ale zwiększają odporność systemu i redukują koszty katastrof, które wcześniej traktowano jak akty losowe. Nie są to akty losowe. To często rachunki wystawione przez krajobraz źle urządzony. Ekonomista musi dodać do tego rzecz niewygodną. Renaturyzacja jest tańsza, niż pozwala sądzić myślenie księgowe skupione wyłącznie na wydatku inwestycyjnym, ponieważ część jej korzyści nie pojawia się w jednej rubryce budżetowej. Mniej szkód powodziowych, lepsza jakość wody, wyższa odporność na suszę, większa trwałość siedlisk, retencja węgla, mniejsze obciążenie dla systemów oczyszczania i zdrowsze krajobrazy rekreacyjne tworzą razem portfel korzyści rozproszonych między sektorami. Kłopot polega na tym, że współczesne państwa potrafią świetnie liczyć koszty projektu, a znacznie gorzej wartość unikniętej degradacji. Konformizm biurokratyczny lubi beton, bo beton daje się wpisać w harmonogram. Woda w torfie, meandrze czy rozlewisku nie wygląda równie efektownie na slajdzie. Ale to właśnie ona częściej ratuje wspólnotę wtedy, gdy slajdy już spłynęły z serwerów razem z piwnicami. Recepcja tez źródłowych układa się więc dziś zaskakująco mocno po ich stronie.\nNauka coraz wyraźniej wspiera pogląd, że trzeba porzucić dogmat suchego krajobrazu, gospodarki szybkiego odpływu i przemysłowej bezkarności. Prawo zaczyna to rozumieć, choć nadal zbyt często działa połowicznie. Ekonomia dopiero nadrabia zaległości, ale jej najlepsze nurty już wiedzą, że mokradło, torfowisko, rzeka źródliskowa czy kredowy strumień nie są luksusem po zaspokojeniu potrzeb podstawowych. One należą do samych podstaw.",
      "section_id": "sec-7",
      "hidden_question": "Dlaczego renaturyzacja mokradeł i torfowisk jest ekonomicznie i systemowo bardziej opłacalna niż tradycyjne inżynieryjne zarządzanie wodą?",
      "estimated_length": 3278
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      "h2": "Woda jako wspólnota: Dlaczego technokracja zawodzi",
      "index": 7,
      "position": 8,
      "full_text": "Prawda o wodzie polega na tym, że nowoczesne społeczeństwa korzystają z niej nieustannie, a zarazem myślą o niej coraz rzadziej. Infrastruktura wodociągowa, kanalizacyjna i melioracyjna wytworzyła osobliwy paradoks cywilizacyjny. Im skuteczniej technika oddziela użytkownika od źródła, zlewni, mokradła, warstwy wodonośnej i odbiornika ścieków, tym łatwiej kultura ulega złudzeniu, że woda jest po prostu usługą, nie zaś warunkiem istnienia ładu biologicznego, społecznego i gospodarczego. W tym sensie kran jest triumfem inżynierii, lecz bywa także maszyną zapominania. UNESCO ujmuje tę sprawę w języku dyplomatycznym, lecz sens jest surowy. Woda jest wspólną przyszłością i wymaga sprawiedliwego oraz trwałego zarządzania, ponieważ narastają zarówno niedobory, jak i presje klimatyczne oraz konfliktowe zależności między użytkownikami. Właśnie dlatego cykl hydrospołeczny trzeba traktować nie jako modną etykietę, lecz jako opis realnego ustroju świata późnonowoczesnego. Woda nie krąży już wyłącznie między oceanem, atmosferą, glebą i rzeką. Krąży również między prawem, taryfą, zyskiem, technologią uzdatniania, polityką przestrzenną, subsydiami rolnymi, standardami środowiskowymi i nierównościami klasowymi. Kto ma dostęp do dobrej jakości wody, ten ma dostęp do zdrowia, bezpieczeństwa, przewidywalności i zdolności reprodukcji życia codziennego. Kto jest odcięty od tej jakości albo obciążony skażeniem, ten ponosi koszty, których sprawca bywa ukryty w strukturze instytucjonalnej. Raport UNESCO o partnerstwach i współpracy dla wody pokazuje, że bez koordynacji między sektorami i skalami władzy nie da się osiągnąć trwałego bezpieczeństwa wodnego.\nTo rozpoznanie ma także ostrze polemiczne. Oznacza, że wodą nie można rozsądnie rządzić w izolowanych silosach administracyjnych. Tu ujawnia się główny grzech przemysłu i szerzej całej nowoczesnej gospodarki zasobowej. Nie chodzi tylko o to, że przemysł zatruwał rzeki, jeziora i estuaria. Chodzi o to, że czynił to przez dekady w ramach modelu, który ekonomicznie nagradzał przerzucanie kosztów na środowisko i wspólnotę. W języku ekonomii środowiska jest to podręcznikowy przykład kosztów zewnętrznych. W języku bardziej uczciwym jest to po prostu uprzywilejowana forma cudzej szkody. Jeżeli przedsiębiorstwo korzysta z zasobu wspólnego, obniża jego jakość, a następnie uznaje potencjalną karę za element kosztów operacyjnych, to prawo przestaje pełnić funkcję normatywną i zaczyna działać jako cennik dopuszczalnej degradacji. Właśnie dlatego kryzysy wodne nie są jedynie kryzysami technicznymi. Są kryzysami ustrojowymi. UNESCO ostrzega, że presje klimatyczne, urbanizacyjne i gospodarcze zwiększają ryzyko globalnego kryzysu wodnego, a brak współpracy i odpowiedniej regulacji pogłębia podatność systemów społecznych i ekologicznych. Można to zobaczyć także w recepcji współczesnych rozwiązań przeciwpowodziowych. Przez długi czas państwa uprzemysłowione odpowiadały na ryzyko wodne przede wszystkim twardą infrastrukturą, czyli kanałowaniem, obwałowaniem, prostowaniem i odprowadzaniem. Taki model jest kuszący, bo dobrze wygląda w logice politycznego spektaklu. Daje się otworzyć, przeciąć wstęgę, wpisać w harmonogram i opisać jako inwestycję.\nProblem w tym, że krajobraz nie czyta komunikatów prasowych. Gdy usunie się zlewni zdolność zatrzymywania wody, osuszy torfowisko, odetnie rzece terasy zalewowe, wyprostuje nurt i zabetonuje brzegi, wówczas zyskuje się chwilową pozorność porządku kosztem wzrostu ryzyka w innych miejscach i w innych momentach. Environment Agency w 2025 roku podsumowała nową bazę dowodową dla natural flood management i wskazała, że katalog dowodów urósł do ponad siedmiuset badań obejmujących siedemnaście grup działań. To ważne, bo kończy epokę, w której praca z naturą była przedstawiana jako miękka ideologia, a nie jako poważnie udokumentowana praktyka ograniczania ryzyka. Nie oznacza to oczywiście, że renaturyzacja jest cudownym kluczem do wszystkich problemów.\nTu trzeba zachować sceptycyzm, którego sama się domagasz. Nauka nie twierdzi, że każda forma renaturyzacji daje ten sam efekt w każdej zlewni i przy każdym typie zdarzenia ekstremalnego. Przeciwnie, oficjalne komunikaty Environment Agency podkreślają, że korzyści różnią się zależnie od środka, miejsca i skali, a luki badawcze nie zniknęły całkowicie, lecz stały się bardziej szczegółowe. To jednak nie osłabia głównej tezy.",
      "section_id": "sec-8",
      "hidden_question": "Dlaczego traktowanie wody jako usługi i poleganie wyłącznie na twardej infrastrukturze inżynieryjnej jest błędnym modelem zarządzania zasobami?",
      "estimated_length": 4389
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    {
      "h2": "Ekonomia pozornej wygody: dlaczego ignorujemy stabilność świata",
      "index": 8,
      "position": 9,
      "full_text": "Osłabia jedynie wygodny nawyk myślenia, że tylko beton jest poważny, a torf, meander, mokradło i bobrowa tama to folklor ekologów. Dziś taki pogląd nie jest już oznaką realizmu. Jest oznaką intelektualnego opóźnienia. Torfowiska są tu przypadkiem niemal modelowym. IUCN podkreśla, że peatlands są największym naturalnym lądowym magazynem węgla, a ich degradacja powoduje emisje gazów cieplarnianych oraz pogarsza funkcje regulacji wody. Równolegle opracowania związane z programami peatland conservation wskazują, że globalnie torfowiska magazynują setki gigaton węgla, mimo że zajmują tylko niewielki odsetek powierzchni lądów.\nTo ma konsekwencje nie tylko klimatyczne, ale również stricte ekonomiczne. Każde odwodnione torfowisko to ukryta pozycja długu węglowego i hydrologicznego, którego nie wpisuje się uczciwie do rachunku bieżącego inwestycji. Taki rachunek jest zatem fałszywy nie dlatego, że używa liczb, lecz dlatego, że używa ich selektywnie. Jeżeli zaś dodać do tego aktualny status szkockiego Flow Country, obraz staje się jeszcze ostrzejszy. Uznanie tego obszaru za światowe dziedzictwo UNESCO w 2024 roku nie jest jedynie hołdem dla pejzażu. Jest spóźnionym przyznaniem, że torfowisko może być dobrem o randze cywilizacyjnej. Warto jednak zachować precyzję. Część dostępnych doniesień prasowych podaje liczby dotyczące zgromadzonego tam węgla i rozmiaru obszaru, ale nie wszystkie z nich są identycznie formułowane w źródłach. Sama zasadnicza teza pozostaje jednak bezsporna.\nFlow Country jest jednym z najważniejszych kompleksów torfowiskowych Europy i jego wartość wynika z aktywnej akumulacji torfu, znaczenia dla bioróżnorodności oraz roli klimatycznej. To dobry przykład, jak długo kultura potrafi nie doceniać tego, co nie jest widowiskowe, a co podtrzymuje stabilność świata. Podobnie z rzekami kredowymi. Brytyjskie źródła rządowe od lat podkreślają, że około 85 procent światowych chalk streams znajduje się w Anglii i że są one ekosystemem rzadkim, cennym oraz wrażliwym na nadmierny pobór, złą jakość wody i presję rozwojową. Zarazem najnowsza debata polityczna pokazuje, że sama świadomość rzadkości nie gwarantuje jeszcze wystarczającej ochrony. Doniesienia z 2025 roku wskazują na spory wokół przyznania chalk streams najsilniejszego statusu ochronnego w planowaniu przestrzennym. To znamienne. Nawet ekosystem globalnie unikatowy może przegrać z logiką proceduralnej wygody, jeżeli państwo woli mówić o ochronie, niż ją naprawdę uszczelnić. W tym sensie recepcja naukowa jest bardziej dojrzała niż recepcja polityczna. Nauka już rozumie wyjątkowość chalk streams. Polityka nadal targuje się o cenę własnej krótkowzroczności. Trzeba też wrócić do jezior. Ich równowaga jest jednym z najlepszych symboli naszej epoki, bo pokazuje, jak łatwo pomylić obfitość z zdrowiem. Jezioro przeciążone biogenami staje się ofiarą nadmiaru. Podobnie społeczeństwo przeciążone tanią wygodą infrastrukturalną traci zdolność rozumienia warunków własnego przetrwania.\nJezioro nie krzyczy od razu. Najpierw mętnieje, potem zakwita, potem traci tlen, potem zmienia się skład biologiczny, a na końcu wspólnota pyta, kiedy właściwie nastąpił kryzys. Odpowiedź brzmi zwykle brutalnie. Kryzys trwał od dawna, tylko był rozproszony po decyzjach uznawanych za drobne i racjonalne. Dokładnie tak samo postępuje degradacja ustroju wodnego. Rzadko jest jedną katastrofą. Częściej jest sumą tysiąca pozornie rozsądnych odstępstw od rozsądku. W tym miejscu przypowieść staje się konieczna, bo argument techniczny potrzebuje czasem obrazu, by odsłonić swój sens.\nBył sobie zarządca jeziora, który kochał liczby bardziej niż wodę. Wszystko umiał policzyć, poza ciszą trzciny, cieniem ważki i cierpliwością torfu. Gdy rolnicy prosili o większy odpływ, zgadzał się dla wydajności. Gdy deweloper prosił o prostszy brzeg, zgadzał się dla ładu. Gdy oczyszczalnia prosiła o ulgę, zgadzał się dla stabilności kosztów. Jezioro długo milczało. Aż pewnego lata zakwitło na zielono. Zarządca wtedy zwołał ekspertów i spytał, kto zawinił. Odpowiedzieli mu, że nie ma jednego winnego. Winna jest suma małych zgód, które złożyły się na wielkie zepsucie. Ta przypowieść nie jest moralitetem dla dzieci.",
      "section_id": "sec-9",
      "hidden_question": "Dlaczego ignorowanie ekosystemów takich jak torfowiska i rzeki kredowe prowadzi do ukrytego długu ekologicznego i kryzysu hydrologicznego?",
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      "h2": "Odra jako osoba: Jak naprawić systemowe błędy w zarządzaniu wodą",
      "index": 9,
      "position": 10,
      "full_text": "To realistyczny opis sposobu, w jaki zwykle degraduje się wodę. Stąd płynie wniosek prawny i antropologiczny zarazem. Woda wymaga nie tylko ochrony przed nadmiarem eksploatacji, ale także odzyskania statusu dobra, wobec którego wspólnota odczuwa reverence, cześć, a nie tylko roszczenie do użycia. Źródłowa intuicja z Twojej notatki, że nowoczesność przekształciła wodę w abstrakt dostępny po odkręceniu kurka, znajduje potwierdzenie w całym współczesnym sporze o gospodarkę zasobami. Tam, gdzie relacja z wodą zostaje całkowicie odmediowana przez technikę i rachunek, zanika nie tylko wrażliwość ekologiczna, ale i zdolność do dalekowzrocznego prawa. Kultura, która nie widzi mokradła, nie napisze dobrego prawa mokradłowego. Społeczeństwo, które nie rozumie rzeki jako procesu, będzie ją regulować tak, jak reguluje rurę. To zaś jest pomyłka ontologiczna, z której wyrastają pomyłki fiskalne, inwestycyjne i ustrojowe.\nWspółczesny paradygmat naukowy coraz mocniej przesuwa się więc ku myśleniu o wodzie jako o infrastrukturze relacyjnej planety. W tym ujęciu mokradła nie są dodatkiem do ochrony przyrody, lecz jednym z warunków bezpieczeństwa klimatycznego i hydrologicznego. Torfowiska nie są pustym terenem o odroczonym potencjale inwestycyjnym, lecz aktywnym magazynem węgla i wody. Rzeki kredowe nie są uroczym elementem krajobrazu południowej Anglii, lecz dobrem globalnie rzadkim. Renaturyzacja nie jest ekstrawagancją dla bogatych państw, lecz racjonalną próbą naprawy strat wynikających z epoki betonowego triumfalizmu. UNESCO, IUCN i brytyjskie instytucje środowiskowe mówią tu zaskakująco zgodnym głosem, choć ich języki są różne. Wspólny mianownik brzmi następująco. Trzeba pracować z procesami wodnymi, a nie wyłącznie przeciw nim.\nTo właśnie uzasadnia obronę tez zawartych w materiale źródłowym. Nie ma dziś poważnego powodu, by wracać do konformistycznej opowieści, że rzeka jest przede wszystkim nośnikiem wody użytkowej, mokradło jest luksusem krajobrazowym, a torfowisko przeszkodą w rozwoju. Taki język nie jest już realistyczny. Jest ideologią epoki, która błędnie utożsamiła postęp z osuszeniem, przyspieszeniem odpływu i utylitarną pogardą wobec stref przejściowych. Woda zaś mści się na takich uproszczeniach z elegancją żywiołu. Gdy jest źle rozumiana, znika tam, gdzie miała trwać, i wraca tam, gdzie nikt jej nie chciał. Finał musi więc wybrzmieć bez fałszywej skromności.\nWoda nie jest jedynie zasobem. Jest ustrojem krążenia świata społecznego i biologicznego. Cykl wodny nie jest tylko procesem fizycznym. Jest układem zależności, który człowiek częściowo skolonizował, lecz którego nie zdołał unieważnić. Cykl hydrospołeczny nie jest tylko teorią. Jest nazwą dla faktu, że każda tama, każda ulga regulacyjna, każdy zrzut, każdy pobór i każde osuszenie wpisują się w historię kropli, która wróci do nas jako susza, skażenie, powódź albo koszt. Źródła rzek, równowaga jezior, rzeki kredowe, torfowiska i renaturyzacja nie są zatem osobnymi tematami. Tworzą jeden spór o to, czy cywilizacja potrafi wyjść poza dogmat eksploatacji i nauczyć się współistnienia z tym, co ją podtrzymuje. Petycja Fundacji Dobre Państwo o przyznanie Odrze statusu osoby prawnej nie jest ekscentrycznym ornamentem prawniczej wyobraźni, lecz próbą odpowiedzi na bardzo konkretną klęskę instytucjonalną. W maju 2024 roku Fundacja skierowała do Senatu petycję o zmianę Prawa wodnego i dodanie przepisów nadających osobowość prawną naturalnym ciekom i zbiornikom wodnym. W 2025 i 2026 roku inicjatywa weszła w szerszy obieg publiczny i legislacyjny, a kampania \"Osoba Odra\" zaczęła naciskać na uchwalenie ustawy o uznaniu Odry za osobę prawną. Sama idea opiera się na prostym, ale doniosłym przesunięciu: rzeka ma przestać być wyłącznie przedmiotem zarządzania i eksploatacji, a stać się podmiotem ochrony, reprezentowanym przed organami administracji i sądami. To nie jest kaprys języka.\nTo próba naprawy sytuacji, w której wszystko wokół rzeki ma interesariusza, pełnomocnika i procedurę, tylko sama rzeka ma najwyżej komunikat kryzysowy po katastrofie. Sens tej petycji najlepiej widać nie w abstrakcyjnej teorii, ale na tle współczesnych perypetii Odry. Katastrofa z 2022 roku nie była zwykłym incydentem środowiskowym.\nWedług analizy Wspólnego Centrum Badawczego Komisji Europejskiej masowe śnięcie ryb objęło około 500 kilometrów rzeki i przyniosło stratę szacowaną na około 360 ton ryb. Raporty rządowe i unijne wskazały, że bezpośrednią przyczyną śnięcia była toksyna wytworzona przez złotą algę, a warunki do zakwitu stworzyły nakładające się czynniki: wysokie zasolenie, niski przepływ, wysoka temperatura wody i silne nasłonecznienie. Innymi słowy, katastrofa nie była \"tajemniczym kaprysem natury\", lecz skutkiem zetknięcia się biologii z systemowo tolerowaną presją antropogeniczną. Najbardziej kompromitujący w całej historii Odry jest fakt, że katastrofa nie spadła z nieba jak meteoryt. Wiele danych wskazywało wcześniej, że rzeka jest przeciążona i osłabiona. Raporty społeczne i analizy pokontrolne zwracały uwagę, że jeszcze przed katastrofą stan ekologiczny i chemiczny Odry był zły lub poniżej dobrego na całej długości monitorowanych odcinków. To ważne, bo rozbija wygodną narrację, wedle której mieliśmy do czynienia z pojedynczym zdarzeniem w zasadniczo zdrowym systemie. Zdrowsza interpretacja brzmi inaczej: katastrofa z 2022 roku była objawem rzeki już wcześniej poddanej chronicznemu przeciążeniu. Nie wszystko w tej historii było w pełni nowe. Nowa była skala widzialności. W tym miejscu dochodzimy do najważniejszego wątku politycznego, czyli do zasolenia.\nNIK w nowszej kontroli dotyczącej zrzutu zasolonych wód kopalnianych do rzek w województwie śląskim stwierdziła, że proceder odbywał się zasadniczo zgodnie z obowiązującymi regulacjami, ale nie zapewniał ograniczenia negatywnego oddziaływania na środowisko. Uśrednione zasolenie całości zrzucanych w latach 2020 do 2023 wód kopalnianych wynosiło około 8 gramów na litr i było wyższe niż przeciętne zasolenie wód Bałtyku. NIK oszacowała także skalę zrzutu na około 183 miliony metrów sześciennych takich wód rocznie, co odpowiadało około 1,5 miliona ton soli rocznie.",
      "section_id": "sec-10",
      "hidden_question": "Dlaczego przyznanie rzece osobowości prawnej jest koniecznym krokiem w obliczu katastrofy ekologicznej Odry?",
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      "h2": "Odra jako podmiot: koniec ery eksploatacji rzek",
      "index": 10,
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      "full_text": "To są liczby, które brzmią niemal jak satyra na państwo regulacyjne: szkoda była legalna, a legalność szkody nie czyniła jej mniej szkodliwą. Tu właśnie idea osobowości prawnej Odry przestaje być filozoficzną ekstrawagancją, a zaczyna przypominać narzędzie ustrojowe. Jeżeli rzeka miałaby własną reprezentację, własny interes prawny i możliwość występowania w postępowaniach, to zmieniałby się punkt ciężkości całego sporu. Dziś w praktyce waży się głównie interes gospodarczy użytkownika, inwestora, operatora czy administracji.\nRzeka jest dobrem zarządzanym, ale nie stroną. Fundacja Dobre Państwo i środowiska związane z kampanią \"Osoba Odra\" argumentują, że osobowość prawna nie oznacza prywatyzacji rzeki ani zakazu korzystania z niej, lecz stworzenie mechanizmu, dzięki któremu Odra mogłaby mieć prawnie umocowaną ochronę własnych interesów, w tym prawa do zachowania, ochrony i odtworzenia. Ten pomysł ma już odpowiedniki zagraniczne, od rzeki Whanganui w Nowej Zelandii po hiszpański Mar Menor. W polskich warunkach to rozwiązanie budzi oczywiście opór, bo uderza w jedno z najtwardszych przyzwyczajeń prawnych nowoczesności: natura ma być przedmiotem regulacji, nie jej uczestnikiem. Krytyk powie, że rzeka nie ma świadomości, więc nie może być osobą prawną. To argument powierzchowny.\nSpółka z ograniczoną odpowiedzialnością też nie ma sumienia, twarzy ani układu nerwowego, a jednak ma osobowość prawną, zdolność sądową i reprezentację. Osobowość prawna nie jest nagrodą za biologiczną samoświadomość, lecz narzędziem organizacji odpowiedzialności i ochrony interesów. Spór nie dotyczy więc metafizyki, tylko tego, czy państwo chce wyposażyć ekosystem w skuteczniejszy pancerz normatywny. Senackie opracowanie dotyczące petycji Fundacji Dobre Państwo pokazuje wyraźnie, że wniosek nie był traktowany jako czysta fantazja, lecz jako propozycja legislacyjna wymagająca poważnego namysłu nad konstrukcją polskiego prawa wodnego. Czy Odra jest granicą państwa, czy także granicą naszej wrażliwości na ekosystem rzeczny? Odpowiedź brzmi: jednym i drugim, ale właśnie to drugie znaczenie okazuje się dziś bardziej oskarżycielskie.\nOdra pełni funkcję graniczną między Polską a Niemcami na znacznym odcinku, a infrastruktura przeciwpowodziowa i administracja wodna na Odrze granicznej mają charakter współzależny i transgraniczny. Sama linia graniczna biegnie na wodzie, a nie obok wody. To jednak oznacza również, że rzeka demaskuje ograniczenia państwowego egoizmu. Zanieczyszczenie nie zatrzymuje się na posterunku granicznym, zakwit nie uznaje jurysdykcji, a szkoda ekologiczna nie potrzebuje paszportu. Odra jest więc granicą państw tylko w sensie geopolitycznym. W sensie ekologicznym jest raczej testem, czy państwa potrafią myśleć poza własną wygodą administracyjną. W tym sensie Odra jest rzeką politycznie niewygodną. Obnaża jednocześnie słabość prawa krajowego, kruchość współpracy transgranicznej i głęboko zakorzenioną skłonność do traktowania rzeki jako kanału usługowego. Gdy jest potrzebna dla żeglugi, regulacji, zrzutów, ochrony przeciwpowodziowej czy poborów, język państwa staje się precyzyjny i sprawczy. Gdy rzeka umiera, język robi się miękki, proceduralny, rozproszony, pełen bezosobowych konstrukcji. Coś się wydarzyło. Wystąpiło śnięcie. Zaistniały warunki. To stylistyka wygodna dla urzędnika i hańbiąca dla rzeczywistości. Rzeka nie została przecież \"dotknięta zdarzeniem\". Rzeka została wystawiona na presję, o której od dawna wiadomo było, że jest niebezpieczna.\nWarto dodać, że sprawa Odry nie skończyła się na 2022 roku. W latach 2024 i 2025 problem złotej algi nadal wracał w Kanale Gliwickim, Kłodnicy, jeziorze Dzierżno Duże i innych odcinkach systemu wodnego powiązanego z Odrą. Administracja rządowa podawała, że w 2025 roku dzięki procedurom kryzysowym i interwencjom, w tym użyciu nadtlenku wodoru w Kłodnicy, udało się powstrzymać zakwit przed wejściem do głównego nurtu Odry.\nTo dobra wiadomość operacyjna, ale nie należy mylić jej z rozwiązaniem problemu. Skoro zakwit trzeba było zatrzymywać w dopływach i kanałach, to znaczy, że ryzyko nie zniknęło. Ono zostało czasowo opanowane. Rzeka wciąż żyje pod presją systemu, który nie został gruntownie przeprojektowany. Dlatego petycja Fundacji Dobre Państwo zasługuje na potraktowanie serio nie dlatego, że jest efektowna symbolicznie, ale dlatego, że próbuje odpowiedzieć na systemową asymetrię. Dziś przemysł ma pozwolenie, administracja ma kompetencję, użytkownik ma roszczenie, inwestor ma interes, a rzeka ma co najwyżej program naprawczy po kolejnym kryzysie. Osobowość prawna Odry miałaby tę asymetrię naruszyć. Nie uczyniłaby z rzeki magicznej istoty stojącej ponad ludźmi. Uczyniłaby z niej podmiot, wobec którego trudniej byłoby mówić wyłącznie językiem eksploatacji. To różnica ogromna. Prawa natury są często wyśmiewane, dopóki nie zobaczy się, jak bardzo bezbronna pozostaje natura w systemie, który formalnie deklaruje ochronę, a praktycznie negocjuje tempo degradacji. Jeżeli więc pytać, czym dziś jest Odra, odpowiedź nie powinna być zdawkowa. Odra jest rzeką graniczną, arterią gospodarczą, osią pamięci historycznej, miejscem katastrofy ekologicznej i papierkiem lakmusowym państwowej odpowiedzialności. Jest także lustrem, w którym odbija się nasze zbiorowe sumienie.\nJeśli widzimy w niej wyłącznie linię na mapie albo koryto do zarządzania, to znaczy, że przegraliśmy spór o język, zanim jeszcze przegraliśmy spór o prawo. A jeśli zaczynamy mówić o niej jak o podmiocie, którego integralność zasługuje na obronę, to być może odzyskujemy nie tylko rzekę, ale i własną zdolność do poważnego myślenia o wspólnym świecie. Odra jest więc granicą państwa, ale jeszcze bardziej granicą tego, ile cynizmu jesteśmy gotowi nazwać rozsądkiem. Stephen Rutt \"The Waterlands\"",
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      "Mokradło nie jest bowiem jedynie kategorią ewidencyjną. Jest ruchem granicy.",
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