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STRESZCZENIE / ABSTRACT

Artykuł  analizuje  genezę  weneckiego  getta,  ukazując  je  nie  tylko  jako  przejaw  religijnego

fanatyzmu, ale  przede wszystkim jako systemowe narzędzie pragmatyzmu. Autor wskazuje na

paradoks  Republiki  Weneckiej,  która  z  jednej  strony  segregowała  społeczność  żydowską,  a  z

drugiej  była  od niej  zależna finansowo i  handlowo.  Getto  staje  się  tu  symbolem „zarządzania

pogardą” – formy przemocy instytucjonalnej, w której dyskryminacja została zbiurokratyzowana i

wpisana w topografię miasta. Tekst podkreśla niebezpieczeństwo systemów wykluczenia, które

potrafią pogodzić codzienną normalność z głęboką segregacją, czyniąc z antysemityzmu „skazę

sąsiedzką”.  To  studium  mechanizmów  kontroli,  w  których  ofiara  została  zmuszona  do

finansowania własnego odosobnienia.

The article analyzes the genesis of the Venetian ghetto, showing it not only as a manifestation of

religious fanaticism but primarily as a systemic tool of pragmatism. The author points to the

paradox of  the Republic  of  Venice,  which segregated the Jewish community  while  remaining

financially and commercially dependent on it. Here, the ghetto becomes a symbol of 'managing

contempt'—a  form  of  institutional  violence  in  which  discrimination  was  bureaucratized  and

inscribed into the city's topography. The text emphasizes the danger of exclusion systems that can

reconcile  everyday  normalcy  with  deep  segregation,  turning  antisemitism  into  a  'neighborly

stain.' This is a study of control mechanisms in which the victim was forced to finance their own

isolation.
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Artykuł analizuje weneckie getto nie jako historyczną anomalię,  lecz jako precyzyjnie

zaprojektowany system „zarządzania pogardą”. Autor stawia tezę, że ta przestrzeń była

instytucjonalnym produktem głębokiego paradoksu: Republiki Wenecji, która z jednej

strony odczuwała religijną i społeczną odrazę do Żydów, a z drugiej – była całkowicie

zależna  od  ich  kapitału,  wiedzy  i  sieci  handlowych.  Tekst  prowadzi  czytelnika  przez

ewolucję  tego  miejsca:  od  „złotego  wieku”  intensywnego  życia  kulturalnego  i

intelektualnego,  które  rozkwitło  mimo  murów,  przez  materialną  degradację  doby

kryzysu  i  dżumy,  aż  po  złudzenia  emancypacji  napoleońskiej  i  tragedię  rasowego

antysemityzmu XX wieku.  Getto  zostaje  przedstawione  jako  uniwersalne  ostrzeżenie

przed „skazą sąsiedzką” – zdolnością społeczeństwa do normalizacji krzywdy osób, które

są  mu  niezbędne  ekonomicznie,  lecz  niechciane  ludzko.  To  studium  nad  tym,  jak

architektura przymusu i biurokratyczna segregacja przygotowują grunt pod radykalne

formy  wykluczenia,  czyniąc  z  weneckiej  dzielnicy  palimpsest  europejskiej  pamięci  o

nienawiści i niezłomności.

SŁOWA KLUCZOWE

weneckie getto zarządzanie pogardą architektura kompromisu First Ghetto Alexandra Lee

instytucjonalizacja antysemityzmu skaza sąsiedzka przemoc instytucjonalna

mechanizmy wykluczenia żydowska kultura tekstu nowoczesna izolacja topografia pamięci

paradoks użyteczności i pogardy systemowa przemoc historia mniejszości w Europie

Getto jako instytucjonalne zarządzanie pogardą

Getto jako wynalazek kompromisu: kiedy miasto potrzebuje tych, których się boi.  Największym

błędem w myśleniu o weneckim getcie byłoby potraktowanie go wyłącznie jako ciemnej osobliwości

dawnego  świata,  produktu  średniowiecznego  przesądu,  który  nowoczesność  rzekomo

przezwyciężyła. Taki odruch jest wygodny, lecz poznawczo leniwy.

Getto  nie  powstało  dlatego,  że  Wenecja  była  jedynie  fanatyczna.  Powstało,  ponieważ  była

jednocześnie  fanatyczna  i  pragmatyczna;  pobożna  w  deklaracjach,  rachunkowa  w  instytucjach;

lękliwa wobec żydowskiej obecności, lecz zależna od żydowskiego kapitału, usług kredytowych, sieci

2



handlowych  i  kompetencji  pośredniczenia  między  światami.  To  nie  był  błąd  systemu.  To  był

system.

Dekret z 29 marca 1516 roku, nakazujący Żydom zamieszkanie w Ghetto Nuovo, bywa opisywany

jako początek pierwszego prawnie ustanowionego getta żydowskiego. Źródła historyczne zgodnie

wskazują,  że  chodziło  o  teren  dawnej  odlewni  w  dzielnicy  Cannaregio,  a  samo  słowo  „ghetto”

wywodzi się z weneckiego określenia miejsca odlewu metalu. Britannica definiuje weneckie getto

jako siedmioakrową część Cannaregio, do której Żydzi byli przymusowo ograniczeni od 1516 roku;

opracowania historyczne podkreślają zaś, że nazwa lokalna przekształciła się z czasem w pojęcie o

światowej karierze.

Ale sama data nie wystarcza.  Data jest  gwoździem wbitym w ścianę historii;  dopiero pytanie o

motyw  pokazuje,  na  czym  tę  ścianę  zbudowano.  Weneckie  getto  było  odpowiedzią  na  kryzys

Republiki po wojnach włoskich, a zwłaszcza po katastrofalnej klęsce pod Agnadello w 1509 roku,

która zachwiała potęgą Serenissimy i  zwiększyła jej  zależność od narzędzi finansowych, których

oficjalna moralność chrześcijańska nie potrafiła uczciwie nazwać. Notatka źródłowa trafnie ujmuje

ten paradoks: Wenecja chciała korzystać z żydowskich pożyczek, a zarazem „chronić” chrześcijan

przed  rzekomą  duchową  infekcją.  Getto  było  więc  instytucją  hipokryzji  administracyjnej:

segregowało tych, bez których miasto nie potrafiło się obejść. Wenecja nie wymyśliła antyjudaizmu;

odziedziczyła go, przetworzyła, zbiurokratyzowała i osadziła w topografii miasta.

Religijna  niechęć  do  Żydów  —  podsycana  przez  kaznodziejów,  oskarżenia  o  lichwę,  lęk  przed

„skażeniem” chrześcijańskiej wspólnoty i  powracające fantazmaty przemocy — znalazła w getcie

formę  trwałej  architektury.  To  istotne:  uprzedzenie,  dopóki  pozostaje  jedynie  emocją,  bywa

zmienne,  kapryśne,  zależne od nastrojów tłumu. Uprzedzenie wpisane jednak w bramę, czynsz,

znak  na  ubraniu,  zakaz  nocnego  wyjścia  i  obowiązek  opłacania  własnych  strażników  staje  się

instytucją. A instytucje mają tę diabelską przewagę nad emocjami, że potrafią działać nawet wtedy,

gdy  nikt  już  nie  krzyczy.  Wenecki  przypadek  jest  przez  to  szczególnie  pouczający  dla  historii

Europy.

Nie  ukazuje  on  wyłącznie  brutalności  otwartej  nienawiści,  lecz  coś  znacznie  bardziej

niebezpiecznego: zdolność społeczeństwa do pogodzenia dyskryminacji z codzienną normalnością.

Żyd  mógł  być  niezbędny  jako  bankier,  lekarz,  kupiec,  tłumacz  czy  drukarz,  a  jednocześnie

traktowany  jak  ciało  obce.  Właśnie  ta  dwuznaczność  jest  istotą  antysemityzmu  jako  „skazy

sąsiedzkiej”:  nie  polega  on  tylko  na  wrogości  wobec  odległego  wroga,  lecz  na  moralnym

rozszczepieniu wobec sąsiada. Sąsiad jest blisko, ale nie może być równy. Jest użyteczny, lecz ma

być upokorzony. Może leczyć chrześcijańskie ciało, ale jego obecność uznaje się za zagrożenie dla

chrześcijańskiej  duszy.  Taka  logika  nie  potrzebuje  spójności;  wystarcza  jej  wygoda.  Pierwsza
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maksyma  tego  eseju  brzmi  więc:  tam,  gdzie  władza  mówi  o  czystości,  warto  sprawdzić,  kto

prowadzi jej księgi rachunkowe.

Wenecja była mistrzynią tego rozdwojenia.  Z jednej  strony posługiwała się  językiem religijnego

podejrzenia,  z  drugiej  kalkulowała  trzeźwo.  Żydowska  obecność  miała  być  zarazem  zakazana  i

dopuszczona,  ograniczona  i  wykorzystana,  widoczna  jako  znak  niższości  i  niewidoczna  jako

współtwórca  miejskiego  dobrobytu.  Tak  rodzi  się  instytucja,  która  nie  jest  ani  czystym

prześladowaniem, ani pełną tolerancją — jest zarządzaniem pogardą. Formuła ta pozwala lepiej

zrozumieć, dlaczego weneckie getto stało się pojęciem tak nośnym. Nie dlatego, że było jedynie

miejscem,  lecz  dlatego,  że  stanowiło  model  relacji  większości  z  mniejszością:  pozwolić  żyć  pod

warunkiem  separacji;  pozwolić  pracować  pod  warunkiem  kontroli;  pozwolić  wierzyć  pod

warunkiem  upokorzenia;  pozwolić  trwać,  ale  nie  pozwolić  należeć.  Historycy  przypominają,  że

bramy getta zamykano na noc, wejścia kontrolowano, a koszty straży ponosiła sama społeczność

żydowska.  To  jeden  z  najokrutniejszych  szczegółów  tej  historii:  ofiara  płaciła  za  mechanizm

własnego odgrodzenia. W tej logice zawiera się cała pedagogika przemocy instytucjonalnej.

Najbardziej skuteczne systemy wykluczenia nie muszą codziennie bić. Czasem wystarczy, że każą

płacić  czynsz  za  ciasnotę,  nosić  znak  za  cudzy  lęk,  prosić  o  zgodę  na  zawód  i  wracać  przed

zamknięciem bram, pamiętając, że miasto otwiera się tylko warunkowo. Przemoc jest wtedy nie tyle

wydarzeniem, ile harmonogramem. Nie tyle krzykiem, ile regulaminem. Nie tyle pogromem, ile

codzienną  procedurą,  która  wmawia  człowiekowi,  że  jego  poniżenie  jest  naturalnym  kosztem

porządku  publicznego.  W  źródłach  powraca  obraz  żółtego  znaku:  koła,  później  czapki  —

zewnętrznego  symbolu  różnicy.  Nie  chodziło  jedynie  o  identyfikację;  znak  miał  produkować

hierarchię spojrzenia. Człowiek oznaczony nie idzie już po prostu ulicą; jest niesiony przez cudzą

definicję.  Społeczeństwo  większościowe  otrzymuje  instrukcję  patrzenia:  oto  ktoś,  kto  ma  być

rozpoznany zanim przemówi, osądzony zanim zostanie poznany i przypisany do kategorii, zanim

okaże  się  osobą.  Taka  jest  elementarna  gramatyka  odczłowieczenia:  najpierw  odbiera  się

człowiekowi złożoność, potem łatwiej odebrać mu prawo.

Instytucjonalizacja  pogardy  i  mechanizmy

wspólnotowego trwania

Wenecka polityka wobec Żydów była zarazem przednowoczesna i nowoczesna. Przednowoczesna,

gdyż zakorzeniona w teologicznym antyjudaizmie, lękach przed nieczystością i retoryce duchowej

zarazy,  a  także  w  kaznodziejskich  fantazmatach  o  lichwie  i  winie  zbiorowej.  Nowoczesna  zaś,

ponieważ przekształcała te  lęki  w administracyjny system przestrzeni,  prawa,  kontroli,  rejestru,
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opłat i nadzoru. Właśnie dlatego getto jest tak istotne dla historii instytucji: pokazuje moment, w

którym przesąd otrzymuje adres, bramę, budżet i godzinę policyjną.

Nie  wolno  jednak  spłaszczyć  tej  historii  do  obrazu  biernej  ofiary.  Notatka  źródłowa  słusznie

podkreśla,  że  getto  od  początku  było  także  przestrzenią  trwania,  organizacji  i  mikrospołecznej

odporności. Żydzi nie stali się tam jedynie cieniem; tworzyli instytucje, synagogi, sieci wzajemnej

pomocy,  praktyki  religijne,  formy  samorządu,  zawodową  specjalizację  oraz  język  wspólnego

przetrwania.

Już w tym pierwszym okresie zarysowuje się napięcie, które będzie prowadzić cały artykuł: getto

jest narzędziem opresji, ale nie dowodem klęski ducha. Mur wyznacza granicę wolności, lecz nie

potrafi całkowicie zablokować produkcji sensu. Tutaj druga maksyma nabiera ciężaru: kiedy wola i

środki są w sprzeczności, ostatecznie liczy się wola. W warunkach narzuconej ciasnoty społeczność

żydowska  nie  mogła  decydować  o  podstawowej  topografii  własnego  życia,  ale  mogła  nadawać

znaczenie temu, co pozostało. To nie jest romantyzowanie cierpienia. Cierpienie nie uszlachetnia

automatycznie;  częściej  niszczy,  upokarza  i  dziedziczy  się  je  w  milczeniu.  Jednak  historia

weneckiego getta dowodzi, że wspólnota potrafi wytworzyć mechanizmy przetrwania nawet wtedy,

gdy państwo próbuje zredukować ją do funkcji ekonomicznej i statusu prawnego wyjątku.

Ważne jest również to, że getto od początku było miejscem spotkania różnych diaspor. Do Wenecji

trafiali Żydzi aszkenazyjscy, włoscy, a później lewantyńscy i ponentyńscy, przynosząc różne języki,

rytuały, doświadczenia wygnania, sieci handlowe i pamięć prześladowań. Oficjalna polityka chciała

widzieć w nich jedną kategorię: „Żydzi”. Życie społeczne produkowało jednak wielość. Ta różnica

między kategorią narzuconą a rzeczywistością przeżywaną stanowi jeden z kluczowych tematów

historii mniejszości.

Władza upraszcza,  bo uproszczonym łatwiej  zarządzać.  Życie komplikuje,  bo człowiek nigdy nie

mieści się w administracyjnej etykiecie. Narodziny getta są zatem narodzinami paradoksu, który

będzie  powracać  przez  kolejne  stulecia.  Wenecja,  zamykając  Żydów,  stworzyła  przestrzeń

koncentracji  doświadczenia,  wiedzy,  rytuału  i  pamięci.  Nie  taki  był  cel  Republiki  –  celem była

kontrola. Ale historia często szydzi z intencji władzy; robi to skuteczniej niż satyryk, bo bez puenty,

za to z konsekwencjami.

To, co miało być peryferią, stało się centrum żydowskiej historii Wenecji. To, co miało być znakiem

niższości, stało się jednym z najbardziej rozpoznawalnych symboli trwania. To, co miało oddzielać,

z czasem zaczęło opowiadać o całej Europie. Dlatego weneckie getto należy czytać nie jako wyjątek,

lecz jako ostrzeżenie. Społeczeństwo nie musi przestać korzystać z czyjejś pracy, wiedzy i talentu,

aby go dyskryminować.  Przeciwnie:  często dyskryminuje właśnie tych,  których potrzebuje,  gdyż
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zależność wywołuje resentyment. Większość nie zawsze nienawidzi mniejszości dlatego, że jest ona

słaba;  czasem  nienawidzi  jej  dlatego,  że  bez  niej  musiałaby  dostrzec  własną  słabość.  Wenecja

potrzebowała  żydowskiego  kredytu,  lecz  wolała  mówić  o  żydowskim  zagrożeniu.  Potrzebowała

pośredników, ale wolała mówić o obcych. Potrzebowała kompetencji, lecz wolała znakować ciała.

Oto klasyczny mechanizm projekcji politycznej: przekształcenie własnego deficytu w cudzą winę.

Gdy Alexander Lee opisuje weneckie getto jako przestrzeń,  której  największym pomnikiem jest

wytrwałość, otwiera perspektywę inną niż czysta historia cierpienia. W omówieniach jego książki

powraca obraz getta jako miejsca, gdzie materialne ślady izolacji splatają się z pamięcią i trwaniem.

Jedno z wystąpień zaczyna się od sceny zimnego, ciemniejącego popołudnia: „It was a cold January

afternoon” – krótki obraz wejścia w przestrzeń, w której topografia miasta natychmiast staje się

topografią pamięci. Początek weneckiego getta nie jest więc tylko historią dekretu, lecz opowieścią

o tym, jak społeczeństwo buduje mury z własnych sprzeczności: z lęku i potrzeby, z pobożności i

długu, z pogardy i zależności, z prawa i przesądu. Z tego wszystkiego powstaje instytucja, która

przez wieki będzie zarazem więzieniem, rynkiem, szkołą przetrwania, laboratorium kultury i raną w

pamięci Europy.

Paradoks  odsłoni  się  jeszcze  mocniej:  w  latach  1541–1630  getto,  choć  zamknięte,  zacznie

promieniować.  Do  ciasnej  przestrzeni  wejdą  kupcy  lewantyńscy  i  ponentyńscy,  marrani

powracający do judaizmu, drukarze hebrajscy, rabini, poeci, lekarze, muzycy i kobiety intelektu.

Mur nie zniknie, upokorzenie nie zostanie cofnięte, ale za murem pojawi się życie tak intensywne,

że  sama  Wenecja  będzie  musiała  przyznać  –  choć  nigdy  bez  zastrzeżeń  –  iż  to,  co  chciała

odseparować, współtworzy jej wielkość. Złoty wiek za bramą: kultura jako sztuka oddychania w

ciasnej przestrzeni.  Maksyma mówiąca,  że największym pomnikiem Getta jest  jego trwanie,  nie

może być rozumiana sentymentalnie. Trwanie nie jest tu pocztówkową cnotą cierpliwych ludzi, lecz

formą walki z instytucjonalną redukcją człowieka do problemu administracyjnego.

Modernizacja izolacji w służbie zysku

W latach 1541–1630 weneckie getto weszło w okres, który można nazwać złotym wiekiem tylko pod

warunkiem, że nie zapomni się o żelazie bram. Był to złoty wiek paradoksalny: rozkwit kultury,

handlu,  druku,  samorządu  i  myśli  religijnej  dokonywał  się  w  przestrzeni  wymuszonego

odosobnienia, pod spojrzeniem państwa, które jedną ręką korzystało z żydowskich kompetencji, a

drugą pilnowało, aby ich obecność nie przerodziła się w pełne obywatelstwo. Rozszerzenie getta w

1541  roku  o  Ghetto  Vecchio  nie  było  gestem  tolerancji  w  nowoczesnym  sensie,  lecz  raczej
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gospodarczą  korektą  systemu  izolacji.  Wenecja  potrzebowała  kupców  lewantyńskich  –  ludzi

szlaków, języków i portów, specjalistów od kredytu, pośrednictwa i ryzyka.

Dawne Ghetto Nuovo okazywało się zbyt ciasne dla społeczności, która nie tylko rosła liczebnie, ale

różnicowała  się  etnicznie,  zawodowo  i  kulturowo.  Pierwotnie  osiedlono  tam  przede  wszystkim

Żydów niemieckich i włoskich, do których z czasem dołączyli Żydzi lewantyńscy oraz inne grupy

diaspory; społeczność ta płaciła wysokie czynsze i pozostawała pod surową kontrolą magistratury

Republiki.  Nie  był  to  zatem  prosty  ruch  od  ciemności  ku  światłu,  lecz  przejście  od  izolacji

prymitywnej  do  bardziej  funkcjonalnej.  Wenecja  nie  rezygnowała  z  zasady  separacji  –  ona  ją

udoskonalała. Getto miało pomieścić więcej życia, ponieważ życie to stało się miastu potrzebne.

System dyskryminacyjny może się modernizować, stawać bardziej elastyczny i poszerzać katalog

wyjątków, a mimo to pozostawać systemem dyskryminacyjnym. Czasem właśnie ta elastyczność

przedłuża jego trwanie. Mur pęka nie po to, by zniknąć, lecz by pomieścić większy obieg interesów.

W latach 1541–1630 getto stało się mikrokosmosem żydowskiej Europy i Śródziemnomorza. Żydzi

niemieccy,  włoscy,  lewantyńscy  i  ponentyńscy  nie  tworzyli  jednej  płaskiej  masy,  choć  tak

najchętniej widziała ich administracja. Różnili się językiem, rytuałem, statusem, majątkiem oraz

pamięcią  prześladowań.  Aszkenazyjscy  pożyczkodawcy,  handlarze  starzyzną,  lekarze,  korektorzy

hebrajskich  tekstów,  kupcy  lewantyńscy  i  iberyjscy  marrani  –  którzy  pod  osłoną  weneckiego

pragmatyzmu mogli wracać do judaizmu – tworzyli wspólnotę napiętą, wielogłosową i wewnętrznie

hierarchiczną.  To  istotne,  gdyż  cierpienie  nie  znosi  różnic  społecznych;  getto  było  miejscem

wspólnej opresji,  ale nie wspólnej równości.  Szczególne znaczenie miała "Wielka Fikcja" z 1589

roku – sama nazwa jest niemal gotowym narzędziem analitycznym.

Wenecja oficjalnie udawała, że przyciąga kupców lewantyńskich, podczas gdy w praktyce otwierała

furtkę dla ponentyńskich Żydów iberyjskich, w tym marranów i kryptożydów, których historia była

naznaczona przymusem konwersji, ucieczką przed Inkwizycją i dramatem tożsamości ukrytej pod

maską. Republika, jak to Republika, z pobożną miną liczyła zyski. Państwo stworzyło prawną fikcję,

aby nie nazywać po imieniu tego, co było mu gospodarczo korzystne. Polityka lubi takie figury: gdy

interes jest zbyt pożyteczny, by go odrzucić, i zbyt kłopotliwy, by go uczciwie uzasadnić, powołuje

się do życia fikcję prawną. Elegancki kostium dla moralnego uniku.

W tej epoce ujawnia się zasadnicza ambiwalencja weneckiego modelu. Getto było więzieniem, ale

nie  pustynią;  przestrzenią  nadzoru,  ale  i  wymiany;  znakiem  poniżenia,  a  zarazem  punktem

kondensacji kompetencji. Jako pierwsze europejskie "ghetto", stara dzielnica żydowska w centrum

miasta  zyskała  status  wyjątkowy  w  historii.  Tu  historyczna  ironia  osiąga  najwyższy  stopień:

przestrzeń  zaprojektowana  jako  ograniczenie  stała  się  jednym  z  najbardziej  rozpoznawalnych

miejsc żydowskiej pamięci, kultury i miejskiej tożsamości. "Mądry rolnik nie porzuca żyznej ziemi
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dlatego,  że  rosną  na  niej  chwasty;  wyrywa  je,  by  pielęgnować  dobre  plony"  –  ta  parafraza

argumentacji Simone Luzzatta odsłania racjonalność obrony wspólnoty w świecie, który żądał od

Żydów nieustannego usprawiedliwiania własnego istnienia. Luzzatto nie prosił o litość.

Kultura i druk jako narzędzia przekraczania murów getta

Przemawiał językiem użyteczności, świadomy, że do weneckich patrycjuszy najskuteczniej mówi się

przez pryzmat interesu.  Jego argumentacja była trzeźwa: nie należy karać całej  społeczności  za

przewiny  jednostek;  nie  wolno  niszczyć  zasobu,  z  którego  miasto  czerpie  korzyść;  nie  można

mieszać  porządku moralnego z  administracyjną  paniką.  W świecie  równych obywateli  byłby  to

argument zbyt skromny. W rzeczywistości  getta – był  to jedyny realizm. Gdy prawo nie uznaje

jeszcze pełnej godności, trzeba czasem bronić życia językiem, który władza potrafi zrozumieć. Ten

pragmatyzm  nie  unieważniał  jednak  kultury.  Przeciwnie,  kultura  w  getcie  stała  się  sposobem

przekroczenia narzuconej funkcji ekonomicznej.

Wenecja  chciała  widzieć  w  Żydach  bankierów,  kupców,  pośredników,  lekarzy  lub  problem

teologiczny. Getto odpowiedziało drukiem, studiami, poezją, muzyką, synagogami, komentarzem,

debatą, rytuałem i samorządem. Stało się jednym z centrów hebrajskiego drukarstwa i żydowskiej

kultury  tekstu.  W  źródłach  mocno  wybrzmiewa  ten  aspekt:  społeczność,  mimo  zamknięcia,

wznosiła  oszałamiające  architektonicznie  synagogi,  rozwijała  druk  pism  hebrajskich,  budowała

środowisko intelektualne i przyciągała postaci o znaczeniu wykraczającym poza granice dzielnicy.

Druk hebrajski miał tu znaczenie głębsze niż techniczne. W świecie diaspory tekst nie jest tylko

nośnikiem wiedzy, lecz infrastrukturą trwania. Księga przenosi autorytet,  pamięć, prawo, spór i

modlitwę tam, gdzie wspólnota nie posiada państwa, armii ani bezpiecznego terytorium.

Jeśli mur getta ograniczał ciało, druk rozszerzał krążenie sensu. W tym tkwi subtelna przewaga

kultury  tekstualnej  nad  przemocą  przestrzenną:  brama  może  zamknąć  ulicę,  lecz  nie  potrafi

zamknąć  komentarza.  Oczywiście  cenzura,  kontrola  i  zależności  ekonomiczne  były  faktem;  nie

należy  robić  z  druku  bajki  o  absolutnej  wolności.  Trzeba  jednak  dostrzec,  że  wenecka  kultura

hebrajska  była  formą ruchu w warunkach  bezruchu.  W tym samym podwójnym kluczu  należy

rozumieć  synagogi  getta.  Z  zewnątrz  często  skromne,  wtopione  w  fasady  kamienic,  wewnątrz

tworzyły  przestrzenie  duchowej  intensywności  i  estetycznego  bogactwa.  Muzeum  Żydowskie  w

Wenecji  mieści  się  przy  trzech  najstarszych  synagogach:  niemieckiej,  kantonowej  i  włoskiej.

Dziedzictwo  tych  budynków  pokazuje,  jak  ciasna  przestrzeń  miejska  została  przekształcona  w

architekturę  rytuału,  pamięci  i  wspólnotowego  prestiżu.  Weneckie  synagogi  uczą,  że
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monumentalność  nie  zawsze  wynika  z  rozmiaru.  Czasem  polega  na  tym,  że  wspólnota  potrafi

zbudować wnętrze większe niż świat, który ją otacza.

Kultura rozkwitająca mimo opresji i murów

W złotym wieku getta szczególne miejsce zajmuje Leon Modena: rabin, uczony i pisarz, człowiek

rozpięty  między  erudycją  a  namiętnością,  autorytetem  religijnym  a  osobistą  kruchością.  Jego

postać jest bezcenna właśnie dlatego, że nie nadaje się na płaski pomnik. Modena nie jest świętym z

dydaktycznej gabloty, lecz człowiekiem pełnym sprzeczności.

Właśnie  to  czyni  go  bardziej  historycznym  niż  wiele  postaci  wypolerowanych  przez  późniejszą

pamięć. Jego życie i dzieło dowodzą, że getto nie było światem zamkniętych typów społecznych, lecz

przestrzenią dramatów intelektualnych, religijnych i psychologicznych. Uczony rabin mierzący się z

hazardem nie obala autorytetu tradycji; przeciwnie – pokazuje, że tradycja żyje w ludziach, a ludzie

nie są marmurem.

Problem granic,  ambicji  i  zdrady  jeszcze  mocniej  odsłania  postać  Sary  Copii  Sullam.  Jej  salon

literacki,  otwarty  na  kontakty  z  chrześcijańskimi  intelektualistami,  zdaje  się  przez  moment

zaprzeczać logice bramy. W słowie, poezji  i  wymianie myśli  pojawia się obietnica przekroczenia

segregacji,  lecz  to właśnie tam ujawnia się  okrucieństwo asymetrii.  Wykształcona,  błyskotliwa i

samodzielna intelektualnie kobieta żydowska może fascynować chrześcijańskich rozmówców, ale

wciąż pozostaje podatna na oskarżenie, zawłaszczenie i zdradę. „Każdy Eden ma swojego węża, a

każdy raj  swój upadek” – ta maksyma z notatki  nie jest  literackim ornamentem, lecz diagnozą

złudzenia, że sama kultura wystarczy, by znieść nierówność statusu.

Sara Copia Sullam staje się figurą kobiecego intelektu w świecie podwójnego wykluczenia. Jako

Żydówka funkcjonowała w przestrzeni segregowanej przez chrześcijańską większość; jako kobieta

mierzyła się z porządkiem, który chętniej podziwiał kobiecą błyskotliwość jako wyjątek, niż uznawał

ją za prawo. Jej historia pokazuje, że getto nie było tylko instytucją antyżydowską, lecz sceną, na

której  przecinały  się  hierarchie  religijne,  płciowe,  klasowe  i  symboliczne.  Tam,  gdzie  dziś

użylibyśmy  języka  intersekcji,  dawny  świat  posługiwał  się  prostszymi  narzędziami:  plotką,

oskarżeniem,  protekcjonalnym  zachwytem  i  szybkim  odruchem  dyscyplinowania.  Złoty  wiek

weneckiego  getta  nie  oznaczał  więc  harmonii,  lecz  wysoką  temperaturę  życia  pod  wysokim

ciśnieniem.

Społeczność była  twórcza nie  dlatego,  że  ucisk jej  sprzyjał,  ale  dlatego,  że  nie  pozwoliła  się  do

ucisku zredukować. To rozróżnienie jest moralnie konieczne, gdyż romantyzowanie opresji to jeden
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z bardziej eleganckich sposobów usprawiedliwiania przemocy. Nie wolno mówić: „jak wspaniała

kultura  powstała  dzięki  gettu”,  bo  byłoby  to  fałszem  i  nieprzyzwoitością.  Trzeba  mówić:  „jak

wspaniała kultura powstała mimo getta”.

Mur  nie  był  akuszerem  geniuszu.  Był  przeszkodą,  wobec  której  geniusz,  dyscyplina,  wiara  i

praktyczny rozum musiały nauczyć się oddychać. Tutaj przydaje się pojęcie „porowatości murów”.

Bramy,  godziny  policyjne  i  znaki  odróżniające  były  realne,  ale  życie  społeczne  nigdy  nie  jest

całkowicie  zgodne  z  wyobrażeniem  prawodawcy.  Chrześcijanie  korzystali  z  usług  żydowskich

lekarzy,  kupcy  zawierali  transakcje,  a  uczeni  wymieniali  teksty  i  idee.  Arystokracja  bywała

zainteresowana muzyką, teatrem i intelektualnym fermentem getta.

Choć  Ghetto  Nuovo ustanowiono w 1516  roku na  dawnej  wyspie  odlewni,  a  późniejsze  Ghetto

Vecchio  stało  się  częścią  obszaru,  do  którego  Żydzi  byli  relegowani  w  celu  separacji  od

chrześcijańskiej  ludności  Wenecji,  to  prawo  segregacji  zderzało  się  z  praktyką  codzienności.

Wenecja, miasto wody, także społecznie przeciekała. Ta porowatość nie powinna jednak prowadzić

do zbyt pogodnej interpretacji. Kontakt nie jest równością, zainteresowanie nie jest uznaniem, a

fascynacja nie jest emancypacją.

Bliskość bez braterstwa i architektura przymusu

Chrześcijański patrycjusz mógł słuchać żydowskiego muzyka, korzystać z usług lekarza czy czytać

tekst poprawiony przez żydowskiego korektora, by po wszystkim wrócić do świata, w którym Żyd

musiał pozostać za bramą. To właśnie jest "skaza sąsiedzka" antysemityzmu: zdolność do bliskości

bez braterstwa, do zależności bez wdzięczności, do podziwu bez równości.

W złotym wieku getta krystalizuje się problem samorządu. Università degli Ebrei nie była jedynie

administracyjną koniecznością, lecz instytucją samoobrony społecznej. W warunkach zewnętrznej

kontroli wspólnota musiała samodzielnie zarządzać podatkami i zobowiązaniami wobec państwa,

prowadzić  działalność  religijną,  rozstrzygać  spory  wewnętrzne,  pomagać  ubogim  oraz

reprezentować siebie przed władzami, balansując przy tym między grupami o różnym statusie. To

jedna z  najbardziej  pouczających lekcji  historii  mniejszości:  tam,  gdzie  większość  widzi  jedynie

"grupę", w rzeczywistości istnieje złożony system norm, negocjacji i odpowiedzialności. Mniejszość

nigdy nie  jest  tylko mniejszością;  to  społeczeństwo w miniaturze,  często zmuszone do większej

dojrzałości instytucjonalnej niż otaczająca je większość.

Nie można jednak pominąć materialnej ceny tego rozkwitu. Getto było ciasne. Budynki rosły w

górę, gdyż nie mogły rozrastać się poziomo. Przeludnienie nie było więc tylko kwestią niewygody,

10



lecz społeczną metaforą kondycji prawnej – ludzie, którym odebrano przestrzeń polityczną, musieli

negocjować przestrzeń fizyczną. Wysokie kamienice getta są zatem architekturą przymusu. Piętra

dopisywane do budynków przypominają komentarze naniesione na margines tekstu przez kogoś,

komu zabrano czystą kartę. Każdy metr musiał pracować za dwa, każda izba pełnić kilka funkcji, a

każdy dziedziniec służyć za namiastkę świata.

Segregacja przestrzenna nigdy nie jest neutralna; kształtuje kontakty, aspiracje, rynek małżeński,

zdrowie,  bezpieczeństwo,  wyobraźnię  oraz  samoocenę.  Weneckie  getto  stanowiło  wczesny

europejski przykład wykorzystania architektury jako narzędzia zarządzania różnicą. Jednak między

intencją władzy a życiem mieszkańców istniała zasadnicza przepaść: ci drudzy nie zamieszkali w

abstrakcyjnej  "strefie",  lecz  w  domach,  synagogach,  warsztatach  i  księgarniach  –  pośród

rodzinnych  sporów,  świąt,  lęków,  ambicji  i  modlitw.  Państwo  tworzy  kategorię.  Ludzie  tworzą

świat.

Kruchość złotego wieku i materialny koszt segregacji

Złoty wiek getta przypomina zatem laboratorium sprzeczności. Z jednej strony przymus noszenia

znaków, ograniczenia zawodowe, nocne zamknięcie, wysokie czynsze, zależność od odnawianych

przez państwo przywilejów i nieustanny cień chrześcijańskich oskarżeń. Z drugiej – rozwój druku,

bogactwo rytuałów, rozkwit synagog oraz działalność lekarzy, poetów, rabinów, kupców, artystów i

tłumaczy kultur.

Te dwa porządki nie znoszą się wzajemnie; one współistnieją. Ta współobecność jest trudna do

przyjęcia dla uproszczonej wyobraźni historycznej, która pragnie widzieć albo całkowitą ciemność,

albo  pełne  światło.  Getto  uczy  jednak,  że  historia  ludzi  wykluczonych  często  jest  jednocześnie

historią krzywdy i sprawczości. Kto dostrzega tylko krzywdę, odbiera im podmiotowość. Kto widzi

wyłącznie sprawczość, rozgrzesza system. Dlatego esej musi kończyć się ostrzeżeniem przed zbyt

łatwym użyciem słowa „złoty”. Złoto tego wieku nie tkwiło w murach ani w decyzjach Senatu. Nie

wynikało z weneckiej tolerancji, której było znacznie mniej, niż lubi sobie wyobrażać turystyczna

pamięć miast. Złoto leżało w zdolności wspólnoty do wytwarzania sensu pod presją, w umiejętności

tworzenia instytucji tam, gdzie prawo narzuca zależność, oraz w prowadzeniu debaty tam, gdzie

większość narzuca etykietę.

W sile kobiet i mężczyzn, którzy nie pozwolili,  by brama była ostatnim słowem o ich świecie. A

jednak historia nie zatrzymuje się w momencie rozkwitu. Rok 1630, wielka dżuma i narastający

kryzys  Republiki  odsłonią  kruchość  tego modelu.  To,  co  było  ciasne,  stanie  się  duszące;  to,  co

trudne – skrajne. Zależność ekonomiczna przeobrazi się w spiralę długu, ubóstwa i społecznego
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pękania. Złoty wiek getta nie zakończy się spokojnym zmierzchem, lecz chorobą, która najpierw

uderzy w ciała, a potem obnaży chorobę instytucji. Upadek, zaraza i „wiek nierozumu” sprawią, że

ciasnota  stanie  się  losem.  Złoty  wiek  weneckiego  getta  nie  zgasł  nagle,  lecz  przeszedł  w  długi

półmrok.

Rok  1630  był  czymś  więcej  niż  datą  epidemii  –  stał  się  cezurą  odsłaniającą  kruchość  świata

zbudowanego na przymusowym kompromisie. Wspólnota mogła tworzyć kulturę, drukować księgi i

organizować  życie  intelektualne,  lecz  wciąż  pozostawała  zamknięta  w  przestrzeni  zależnej  od

polityki  Wenecji,  interesów gospodarczych  i  chrześcijańskiego  lęku.  Dżuma nie  zniszczyła  więc

arkadii,  bo  tej  nigdy  tam  nie  było;  zniszczyła  raczej  delikatną  równowagę  między  przemocą

instytucji  a  energią  przetrwania.  Kryzys  lat  1630–1789  opisuje  się  jako  przejście  od  „Złotego

Wieku”  do  fazy  schyłku  (decline),  w  której  los  getta  staje  się  barometrem  upadku  samej

Serenissimy.

Getto nie było wyłącznie miejscem żydowskiej historii,  lecz miernikiem kondycji państwa, które

zamknęło w nim społeczność potrzebną, choć niechcianą. Gdy Wenecja rosła, mogła pozwolić sobie

na  kontrolę  i  pogardę.  Gdy  słabła,  jej  zależność  od  żydowskich  zasobów  stawała  się  bardziej

widoczna, co jednak nie przekładało się automatycznie na sprawiedliwość. Państwo w fazie regresu

rzadko łagodnieje; częściej staje się nerwowe, podejrzliwe i chciwe, skłonne obciążać tych, których

wcześniej już oznaczyło jako wyjątek.

Pierwszym  uderzeniem  była  epidemia  z  lat  1630–1631.  Wenecka  pamięć  miejska  utrwaliła  ją

poprzez monumentalny gest dziękczynienia – kościół Santa Maria della Salute, wzniesiony jako

wotum za ustanie zarazy. Z perspektywy getta ten sam moment miał jednak inną fakturę: nie był

sceną religijnego ocalenia, lecz doświadczeniem ciała zamkniętego w ciele miasta. Podczas gdy całe

miasto  cierpiało,  getto  czyniło  to  w  warunkach  zwielokrotnionej  podatności:  przeludnienia,

ciasnoty i społecznego osaczenia. Choroba w takim miejscu przestaje być zdarzeniem biologicznym,

a  staje  się  testem  architektury  niesprawiedliwości.  Można  rzec,  że  zaraza  była  bezlitosnym

audytorem  instytucji.  Nie  pytała  o  legendy  miasta,  lecz  sprawdzała,  jak  naprawdę  żyją  jego

mieszkańcy.

W ciasnych kamienicach, gdzie wilgoć i brak możliwości ekspansji sprzyjały szerzeniu się choroby,

dżuma obnażyła materialny koszt segregacji. Getto, które w czasach dobrobytu mogło wydawać się

funkcjonalnym  kompromisem,  w  obliczu  katastrofy  stało  się  pułapką.  Zamknięcie,  wcześniej

przedstawiane  jako  mechanizm  porządku,  ujawniło  się  jako  mechanizm  ryzyka.  To  jedna  z

najważniejszych lekcji: przemoc przestrzenna najpełniej objawia się w kryzysie. W czasie pokoju

można ją oswoić językiem administracji, mówiąc o regulacjach i bezpieczeństwie.
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Kiedy jednak nadchodzi epidemia, głód czy krach finansowy, okazuje się, że nierówności zapisane

w murach stają się nierównościami przeżycia. Kto mieszka ciaśniej, choruje bardziej. Kto zależy od

łaski  urzędnika,  później  otrzymuje  pomoc.  Kto  nie  posiada  pełni  praw,  szybciej  staje  się

przedmiotem obciążenia. Ten, kto był wcześniej „obcy”, w kryzysie łatwo staje się „winny”.

Demograficzna i gospodarcza amputacja wspólnoty

Pojawiają  się  sugestie,  że  śmiertelność  w  getcie  mogła  być  ogromna,  sięgając  być  może  jednej

trzeciej  populacji.  Nawet  jeśli  traktować  te  oszacowania  ostrożnie,  sam  kierunek  interpretacji

pozostaje jasny: zaraza zadała wspólnocie cios demograficzny, ekonomiczny i duchowy. Nie zabijała

bowiem  wyłącznie  jednostek.  Przerywała  linie  przekazu,  osłabiała  więzi  rodzinne,  niszczyła

warsztaty;  odbierała  rabinów,  nauczycieli,  drukarzy,  lekarzy,  opiekunów,  ludzi  pamięci  i  ludzi

codziennej organizacji.  Wspólnota po epidemii nie jest prostą sumą ocalałych. Jest układem po

amputacji.  Żyje  dalej,  ale  inaczej  oddycha.  Po  dżumie  nastąpiło  długie  osuwanie  gospodarcze.

Upadek Wenecji jako potęgi handlowej, wypieranie jej z rynków lewantyńskich oraz zmiana układu

sił w gospodarce śródziemnomorskiej uderzyły bezpośrednio w podstawy bytu żydowskich kupców.

Pułapka użyteczności i architektura desperacji

Gmina była związana z Republiką gęstą siecią zobowiązań, przywilejów, podatków i wymuszonych

usług.  Banki  pożyczkowe,  które  niegdyś  uzasadniały  obecność  Żydów  w  mieście,  stawały  się  z

czasem  coraz  cięższym  brzemieniem.  Władza  wciąż  potrzebowała  żydowskiego  kapitału,  lecz

warunki jego dostarczania stawały się coraz bardziej uciążliwe. To klasyczny mechanizm ekonomii

zależności:  grupa podporządkowana ma pełnić funkcję stabilizującą system, nawet gdy ten sam

system podcina jej zdolność przetrwania.

W tej epoce ujawnia się brutalna prawda o przymusowej użyteczności. Dopóki Żydzi byli potrzebni

jako kredytodawcy ubogich i  pośrednicy  handlowi,  ich  obecność  tolerowano.  Jednak tolerancja

oparta na użyteczności jest zawsze krucha – kończy się tam, gdzie znika zysk lub gdzie większość

odnajdzie  wygodniejszą  narrację  o  winie.  Nie  jest  ona prawem,  lecz  dzierżawą bezpieczeństwa.

Można ją wypowiedzieć, obciążyć nowymi warunkami, zawiesić lub uzależnić od kaprysu władzy.

Getto  było  zatem  nie  tylko  przestrzenią  zamknięcia,  ale  i  ekonomiczną  pułapką:  społeczność

musiała utrzymywać funkcje, które gwarantowały jej istnienie, lecz te same funkcje wystawiały ją

na resentyment, długi i nieustanne podejrzenia. Wolność bez bezpieczeństwa prawnego okazuje się

w tym kontekście jedynie przerwą między jedną zależnością a drugą. Weneccy Żydzi nie posiadali
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wolności  obywatelskiej;  ich  sytuacja,  nawet  w  ramach  przywilejów,  zależała  od  odnawianych

zezwoleń i fiskalnych potrzeb państwa.

Taki  status  kształtuje  specyficzną  psychologię  zbiorową.  Uczy  ostrożności,  chłodnej  kalkulacji  i

nieufności wobec euforii. Każdy przywilej może być tymczasowy, każde ustępstwo może wrócić jako

rachunek,  a  każdy  sukces  może  sprowokować  pytanie  o  to,  czy  mniejszość  nie  stała  się  zbyt

widoczna.  Schyłek  gospodarczy  pogłębiał  również  wewnętrzne  nierówności.  Źródła  wyraźnie

zarysowują podział między wąską elitą kupiecką – zwłaszcza sefardyjską i lewantyńską – a rosnącą

masą  ubogich,  głównie  wśród  Żydów  aszkenazyjskich  i  włoskich,  zajmujących  się  drobnym

handlem, rzemiosłem czy medycyną. Historia mniejszości nie może być bowiem pisana wyłącznie

językiem  wspólnego  cierpienia.  Wspólnota  prześladowana  zachowuje  strukturę  klasową;  nadal

dzieli  ją  przepaść  między  wpływowymi  a  bezbronnymi.  Opresja  zewnętrzna  nie  likwiduje

nierówności wewnętrznych, lecz często czyni je bardziej bolesnymi.

Tu dochodzimy do obrazu architektury przeludnienia i terminu „scala matta” – szalonych schodów.

Te  prowizoryczne,  strome  i  nieregularne  konstrukcje  dobudowywano,  by  obsłużyć  absurdalnie

dzielone przestrzenie mieszkalne. Obraz ten stanowi materialną metaforę życia w getcie; szalone

schody są architekturą społecznej desperacji. Pokazują, że gdy ludziom odmawia się przestrzeni,

nie przestają oni istnieć, lecz zaczynają zagęszczać życie: przerabiać izby, dzielić pokoje i ryzykować

codzienność na pionowych protezach miasta. Kamienice getta, jedne z najwyższych w ówczesnej

Wenecji, nie były triumfem urbanistycznej pomysłowości, lecz świadectwem przymusu.

Koszty przetrwania: nędza, klaustrofobia i złudzenia

Budynki były odpowiedzią na zakaz ekspansji. Rosły, bo nie mogły się rozlewać; pięły się w górę,

gdyż  ziemia  była  zamknięta.  To  dosłowna  lekcja  socjologii  przestrzeni:  kiedy  społeczeństwo

odmawia  grupie  miejsca  na  płaszczyźnie  praw,  ta  zostaje  zmuszona  do  pionowej  walki  o

przetrwanie. Każde kolejne piętro stawało się aktem adaptacji, ale i świadectwem opresji.

Można podziwiać pomysłowość, lecz należy pamiętać, kto stworzył warunki, w których musiała ona

przybrać  postać  klaustrofobii.  Getto  XVIII  wieku nie  było  już  tylko dzielnicą,  lecz  organizmem

przemęczonym. Jego ściany pamiętały okres rozkwitu,  jednak wnętrze wypełniały coraz częściej

bieda,  zadłużenie i  przeciążenie instytucji  charytatywnych oraz rozpacz rodzin,  których nie stać

było na koszty życia.

Historia Simcà Todeski, kobiety znajdującej niemowlę porzucone na progu domu, jest jednym z

tych mikrozdarzeń, które mówią więcej niż setka abstrakcyjnych wykresów. Porzucone dziecko nie
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jest „przypadkiem społecznym”. Jest ostatnim argumentem biedy, która przestała mieć język. Takie

sceny nakazują ostrożność w używaniu pojęcia wspólnotowej solidarności. Owszem, getto tworzyło

mechanizmy  pomocy,  instytucje  charytatywne  i  sieci  sąsiedzkie,  opierając  się  na  religijnym

obowiązku wsparcia słabszych. Jednak solidarność nie jest magicznym zasobem niewyczerpalnym

pod presją długu, głodu i przeludnienia. Wspólnota może być dzielna, a zarazem przeciążona; może

pragnąć ratować swoich członków, nie mając już do tego środków. Może kierować się normami

miłosierdzia,  a  jednak doświadczać momentów, w których miłosierdzie przegrywa z arytmetyką

nędzy. To nie kompromituje wspólnoty, lecz warunki, w jakich ją zamknięto.

W okresie kryzysu materialnego pojawił się również kryzys duchowy, którego symbolem stała się

sprawa Szabtaja Cewi. W latach sześćdziesiątych XVII wieku wieści o rzekomym mesjaszu wywołały

falę nadziei i  niepokoju. Weneckie getto, obciążone biedą i pamięcią zarazy, było podatne na tę

gorączkę – nie z naiwności mieszkańców, lecz dlatego, że głęboki kryzys społeczny zawsze zwiększa

popyt na radykalną nadzieję. Tam, gdzie codzienność oferuje jedynie dalszą degradację, obietnica

nagłego odwrócenia historii zyskuje siłę niemal fizyczną.

Konwersja  Szabtaja  Cewi  na  islam  w  1666  roku  była  ciosem  nie  tylko  teologicznym,  ale

psychologicznym  i  instytucjonalnym.  Kompromitowała  autorytety,  które  uległy  oczekiwaniu;

podzieliła wspólnotę na tych, którzy chcieli zapomnieć, tych, którzy reinterpretowali klęskę, i tych,

którzy  stracili  zaufanie  do  przywódców.  Takie  pęknięcia  są  szczególnie  bolesne,  gdyż  dotyczą

samego mechanizmu sensu. Gdy zawodzi nadzieja ekonomiczna, można odwołać się do wiary; gdy

jednak zawodzi nadzieja mesjańska, wiara musi przejść żałobę po własnym uniesieniu. Tu pojawia

się kolejna maksyma: w czasach upadku fałszywa nadzieja nie jest przeciwieństwem rozpaczy, lecz

jej najbliższą krewną.

Sabataizm w Wenecji nie był egzotycznym epizodem religijnym do gabloty „dziwactw XVII wieku”.

Był  reakcją  wspólnoty  zmęczonej  historią,  doświadczającej  zderzenia  teologicznej  obietnicy  z

społeczną degradacją. Radykalna nadzieja staje się wtedy formą protestu przeciw faktom, lecz gdy

okazuje  się  złudzeniem,  zostawia  po  sobie  wstyd,  cynizm i  nieufność  wobec  kolejnych obietnic

wybawienia.

Schyłek getta był potrójny: biologiczny po dżumie, ekonomiczny po załamaniu weneckiej potęgi i

duchowy po kryzysie mesjańskim, do czego dochodziła degradacja przestrzeni. Splot ten czyni lata

1630–1789 okresem kluczowym, gdyż pokazuje, że przetrwanie nie jest poetycką linią prostą. To

nie jest proces, w którym wspólnota cierpi, tworzy kulturę i zwycięża pamięcią. Prawdziwa historia

jest mniej wdzięczna; pełna brudu, długu, apatii i kruszenia się instytucji. Jeśli chcemy uczciwie

mówić o wytrwałości, musimy uwzględnić momenty, w których nie wygląda ona heroicznie, lecz

ciężko, biednie i bezradnie.
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Pułapka rezyliencji i symbolika spalonych bram

W tym miejscu weneckie getto staje się szczególnie aktualnym przedmiotem refleksji. Współczesne

społeczeństwa również chętnie celebrują odporność grup marginalizowanych, lecz rzadko pytają,

kto stworzył warunki wymagające tej odporności. Słowo „rezyliencja” brzmi szlachetnie, ale bywa

też wygodnym alibi dla systemów, które wolą podziwiać cudze przetrwanie niż usunąć przyczyny

cudzej  krzywdy.  Weneckie  getto  nakazuje  zachować  sceptycyzm  wobec  pochwały  wytrwałości.

Trwanie jest pomnikiem, lecz nie wolno uczynić z niego zasłony dla przemocy, która to trwanie

uczyniła tak trudnym.

W XVIII wieku getto trwało jako przestrzeń coraz bardziej zmęczona, lecz wciąż żywa. Wewnętrzne

życie nie zgasło:  religia,  więzi  rodzinne,  handel,  ubogie warsztaty,  instytucje pomocy,  pamięć o

dawnym  rozkwicie  i  zwykły  upór  codzienności  wciąż  podtrzymywały  społeczność.  Jednak  jej

zależność od upadającej Republiki stawała się coraz bardziej gorzka. Wenecja traciła siłę, lecz nadal

sprawowała władzę nad tymi, których zamknęła. To jedna z okrutnych asymetrii historii: imperia

mogą  słabnąć,  a  mimo  to  jeszcze  długo  krzywdzić  tych,  którzy  od  nich  zależą.  Do  przedednia

rewolucyjnych przemian getto nie było zatem skansenem dawnego porządku, lecz archiwum jego

sprzeczności.  W  jego  murach  zapisano  opowieść  o  ekonomicznej  zależności  państwa  od

mniejszości,  religijnej  podejrzliwości  i  instytucjonalnym  upokorzeniu,  a  także  o  kulturalnym

rozkwicie i  społecznym przeciążeniu. Było to miejsce,  w którym życie przez ponad dwa stulecia

uczyło się funkcjonować w warunkach wyjątku.

Gdy Napoleon wkroczy do Wenecji, a bramy getta zostaną spalone, gest ten zyska siłę wielkiego

symbolu. Właśnie dlatego trzeba jednak pamiętać, co ten symbol zastanie: nie społeczność naiwnie

czekającą  na  wybawienie,  lecz  ludzi  naznaczonych  zbyt  wieloma  formami  zależności,  by  łatwo

uwierzyć,  że  jedna  ceremonia  kończy  historię.  „Przeszłość  Getta  jest  zawsze  obecna,  po  prostu

dlatego,  że  nigdy  z  niego  nie  odeszła”  –  ta  maksyma  nabiera  tutaj  szczególnego  znaczenia.

Przeszłość nie znika wraz ze zmianą dekretu, upadkiem bramy czy ogłoszeniem nowego porządku

przez nową władzę. Pozostaje w ciałach, rodzinach, lękach, zawodach i długach; trwa w budynkach,

językach ostrożności oraz w pamięci instytucji, które przez pokolenia uczyły ludzi, gdzie wolno im

stać.  Dlatego  kolejna  część  tej  historii,  poświęcona  emancypacji,  nie  będzie  bajką  o  prostym

wyzwoleniu. Będzie opowieścią o tym, że wolność może przyjść jako wielkie słowo, lecz dopiero

codzienne prawo, równość statusu i bezpieczeństwo społeczne rozstrzygają, czy nie pozostanie ona

jedynie innym rodzajem dyskryminacji. Emancypacja i jej złudzenia: gdy spalone bramy nie gaszą

starego lęku.
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Jeżeli historia weneckiego getta miałaby zostać opowiedziana językiem teatralnym, dzień spalenia

bram  należałby  do  scen  najbardziej  widowiskowych.  10  lipca  1797  roku,  po  wkroczeniu  wojsk

Napoleona  do  Wenecji,  zamknięcie,  które  przez  niemal  trzy  stulecia  organizowało  rytm  życia

żydowskiej  społeczności,  zostało  symbolicznie  unieważnione.  Bramy,  dotąd  materialny  znak

segregacji, przestały być granicą nocy, lęku i podporządkowania. Na placu San Marco wzniesiono

drzewo wolności.

Kruchość  emancypacji  i  przejście  od  muru  do

obywatelstwa

Rozbrzmiały słowa nadziei.  W pamięci  wspólnoty moment ten mógł jawić się  jako przejście od

stanu wyjątku do obywatelstwa, od ciasnoty do miasta, od tolerowanej użyteczności do uznanej

godności.  W notatce źródłowej przywołano euforyczne słowa Raffaela Vivantego: „Ten ogromny

dystans, który oddzielał nas od innych narodów, został całkowicie pokonany”. Było w tym zdaniu

wszystko, co wielkie rewolucje obiecują swoim świadkom: kres dawnej hańby, początek równości i

oddech historii, która wreszcie przestaje być więzieniem. Właśnie dlatego jednak należy zachować

czujność.

Historia  emancypacji  nie  jest  prostym  marszem  od  muru  do  wolności.  Spalone  bramy  nie

unieważniają nawyków społecznych, nie cofają dziedziczonych upokorzeń ani nie kasują pamięci

instytucjonalnej;  nie zmieniają natychmiast  spojrzenia sąsiada.  Akt symboliczny może otworzyć

przestrzeń polityczną, lecz nie musi jeszcze przekształcić struktury społecznej. To rozróżnienie jest

zasadnicze:  wolność  jako  gest  i  wolność  jako  trwały  porządek  prawny  to  dwie  różne  rzeczy.

Równość ogłoszona i  równość praktykowana to dwa odrębne kontynenty, między którymi wiele

wspólnot mniejszościowych podróżowało przez pokolenia, nie mając pewności, czy kiedykolwiek

dopłyną  do  celu.  W  tym  miejscu  pojawia  się  jedna  z  najważniejszych  maksym  eseju:  wolność

okazała się po prostu innym rodzajem dyskryminacji. W notatce źródłowej zdanie to odnosi się do

gorzkiego  doświadczenia  po  upadku  porządku  napoleońskiego  i  przejściu  Wenecji  pod  władzę

austriacką.

Bramy  getta  pozostały  fizycznie  otwarte,  ale  społeczność  żydowska  ponownie  zderzyła  się  z

ograniczeniami,  podejrzliwością  urzędników,  barierami zawodowymi i  niepełnym uznaniem.  To

właśnie jest dramat emancypacji odwracalnej: człowiek zdążył już zobaczyć horyzont równości, lecz

państwo  każe  mu  powrócić  do  statusu  warunkowego.  Nie  należy  jednak  błędnie  rozumieć  tej

maksymy. Nie oznacza ona, że emancypacja była bez znaczenia iluzją – byłoby to krzywdzące i

historycznie fałszywe. Spalenie bram miało realną wagę, ponieważ naruszyło porządek, który przez
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wieki wydawał się naturalny. Symbol potrafi zmienić wyobraźnię prawa, a gest polityczny może

otworzyć  język  roszczeń.  Od  tej  chwili  dawny  system  nie  mógł  już  udawać,  że  jest  jedynym

możliwym światem. Jednocześnie jednak emancypacja okazała się krucha, zależna od koniunktury

politycznej i woli kolejnych władz. Żydzi weneccy doświadczyli więc lekcji, że prawo bez trwałych

gwarancji  może  zostać  cofnięte,  ograniczone  lub  zamienione  w  biurokratyczną  łaskę.  Rządy

austriackie po epoce napoleońskiej przywróciły wiele dawnych barier, choć nie zawsze w formie

znanej sprzed 1797 roku.

Jest  to  znamienne.  Dyskryminacja  nie  musi  wracać  w  stroju,  w  którym  odeszła.  Czasem  nie

potrzebuje  już  zamkniętej  bramy;  wystarcza  jej  urząd,  formularz,  odmowa  awansu,  nieufność

administracyjna czy dyskretna sugestia, że pewne miejsca „nie są dla was”. Dawny mur może zostać

rozebrany, ale jego logika przenosi się do procedur. Wtedy większość może z czystym sumieniem

stwierdzić: przecież bram już nie ma. To prawda. Tyle że historia nie zawsze stoi w bramie. Czasem

siedzi za biurkiem. Weneccy Żydzi musieli zatem nauczyć się funkcjonować w świecie, w którym

obietnica równości została wypowiedziana, lecz nie zabezpieczona. Ta sytuacja ma głęboki wymiar

psychologiczny. Człowiek zamknięty za murem wie, gdzie przebiega granica przemocy. Człowiek

formalnie wyzwolony, lecz stale traktowany jako podejrzany, musi codziennie odczytywać niuanse.

Czy może już wejść? Czy może mówić pełnym głosem? Czy może sprawować urząd lub domagać się

praw  bez  oskarżenia  o  niewdzięczność?  Czy  sukces  nie  zostanie  potraktowany  jako  dowód

nadmiernej ambicji, a asymilacja za podstęp zamiast lojalności? W takim świecie wolność staje się

nie  stanem,  lecz  egzaminem,  który  mniejszość  musi  zdawać  bez  końca.  Dopiero  Risorgimento,

włoski  ruch  narodowego  zjednoczenia,  otworzyło  przed  Żydami  weneckimi  nowy  język

przynależności. Nie chodziło już tylko o tolerancję religijną czy przydatność ekonomiczną, lecz o

udział  w  projekcie  politycznym  nowoczesnego  narodu.  Postacie  takie  jak  Daniele  Manin  i

Alessandro  Levi  symbolizują  tę  zmianę:  Żydzi  nie  byli  już  wyłącznie  grupą,  której  państwo

wyznacza  miejsce,  ale  współtwórcami  walki  o  wolność,  konstytucjonalizm  i  suwerenność.  To

przesunięcie jest ogromne.

Wcześniejszy  porządek  pytał:  na  jakich  warunkach  Żydzi  mogą  mieszkać  w  mieście?  Porządek

narodowo-liberalny  zaczął  pytać:  czy  Żydzi  są  współobywatelami  nowego państwa?  Oczywiście,

odpowiedź nie była wolna od uprzedzeń. Nowoczesny naród również potrafi być zazdrosny i żądać

dowodów lojalności. Jednak sam fakt udziału w ruchu niepodległościowym zmieniał argumentację.

Żydzi nie prosili już wyłącznie o miejsce w cudzym porządku – mogli wskazać, że ten porządek

współtworzyli. Daniele Manin jest tu postacią szczególną. Jego żydowskie pochodzenie ze strony

ojca i rola przywódcy rewolucji 1848 roku czynią go figurą, w której przecinają się pamięć getta i

nowoczesny patriotyzm. Nie należy go upraszczać do „żydowskiego bohatera”, gdyż jego tożsamość
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była  bardziej  złożona.  Ale  właśnie  ta  złożoność  jest  pouczająca:  emancypacja  oznacza  również

prawo do niebycia zamkniętym w jednej etykiecie. Człowiek pochodzenia żydowskiego może być

patriotą włoskim, republikaninem, prawnikiem i uczestnikiem europejskiej polityki wolności.

Dawny  porządek  getta  chciał  najpierw  oznaczyć,  potem  dopuścić.  Nowoczesna  obywatelskość

obiecywała  odwrócenie  tej  kolejności:  najpierw  osoba  i  obywatel,  dopiero  potem  szczegół

pochodzenia. Po włączeniu Wenecji do Królestwa Włoch w 1866 roku rozpoczął się okres określany

jako złoty wiek emancypacji.

Iluzja emancypacji i powrót do wykluczenia

Getto zaczęło pustoszeć nie dlatego, że wspólnota znikała, lecz że jej członkowie mogli rozpraszać

się po mieście. To wyludnienie miało charakter ambiwalentny. Z jednej strony oznaczało koniec

przymusowej koncentracji i  tym samym sukces; z drugiej – zmieniało naturę dawnego centrum

żydowskiego  życia.  Miejsce,  które  przez  wieki  było  narzuconą  koniecznością,  a  jednocześnie

przestrzenią wspólnotowego sensu, stopniowo przestawało być mieszkaniowym sercem diaspory.

Wyjście  poza  mury  było  aktem  wolności,  lecz  stało  się  też  początkiem  nowego  problemu:  jak

zachować pamięć o miejscu, które było zarazem więzieniem i domem? To jedno z najtrudniejszych

pytań w historii mniejszości. Miejsce opresji może stać się fundamentem tożsamości nie dlatego, że

przemoc była dobra, ale dlatego, że ludzie przeżyli  tam swoje życie.  W getcie rodziły się dzieci,

odprawiano  modlitwy,  zawierano  małżeństwa,  spierano  się  i  handlowano,  uczono,  chorowano,

kochano i  chowano zmarłych.  Nie można więc po prostu uznać go za złe  miejsce,  które należy

porzucić bez reszty, ale nie wolno też mówić o pięknej tradycji zamkniętej dzielnicy. Pamięć musi

udźwignąć oba te sensy jednocześnie. Getto było raną i tkanką. Krzywdą i światem. Narzędziem

przemocy i przestrzenią życia. Kto wybiera tylko jedną stronę, fałszuje całość.

Emancypacja  przyniosła  realne  awanse.  Isacco  Pesaro  Maurogonato,  minister  finansów,

symbolizuje moment, w którym weneccy Żydzi mogli wejść do najwyższych struktur państwa. Jego

postać, podobnie jak utrwalony przez Giacoma Ballę portret Letizii Pesaro Maurogonato, świadczy

o prestiżu społecznym, który jeszcze kilka pokoleń wcześniej byłby niedościgły. Dawni mieszkańcy

społeczności zamykanej na noc za bramami stawali się urzędnikami, politykami, intelektualistami i

ludźmi  kultury  –  obywatelami  w  pełnym  świetle  życia  publicznego.  Był  to  przełom  nie  tylko

statusowy,  ale  antropologiczny:  człowiek  oznaczony  jako  obcy  mógł  stać  się  reprezentantem

państwa.

W tej historii nie wolno jednak pominąć pytania o cenę asymilacji.  Nowoczesne państwa często

oferowały mniejszościom równość pod warunkiem upodobnienia.  Żydzi  mogli  być obywatelami,
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lecz  oczekiwano  od  nich,  by  ich  żydowskość  pozostała  prywatna  i  dyskretna,  lojalna  wobec

narodowej  ramy i  niewystająca  ponad mieszczańską normę.  Wielu  z  nich wybierało  tę  drogę z

przekonania, a nie tylko z przymusu – nie należy odmawiać im sprawczości. Niemniej strukturalny

warunek pozostawał czytelny: większość chętniej akceptuje mniejszość, gdy ta potwierdza kulturę

dominującą,  niż  gdy  domaga  się  prawa  do  widzialnej  odmienności.  Tu  pojawia  się  gorzka

maksyma:  asymilacja  bywa  biletem  wstępu,  który  trzeba  odnawiać  przy  każdym  kryzysie

większości.

W  XIX  wieku  wielu  włoskich  Żydów  mogło  wierzyć,  że  ich  zaangażowanie  patriotyczne,

obywatelskie  i  kulturowe  ostatecznie  zamknęło  historię  wykluczenia.  Mieli  ku  temu  solidne

powody. Jednak XX wiek pokazał, jak szybko państwo potrafi unieważnić dorobek pokoleń, gdy

zmieni definicję wspólnoty. Faszyzm nie musiał odbudowywać fizycznych bram getta; wystarczyło,

że przywrócił kategorię wroga wewnętrznego. Ustawy rasowe z 1938 roku uderzyły dwukrotnie. Po

pierwsze,  odbierały  Żydom  konkretne  prawa:  dostęp  do  edukacji,  stanowisk  zawodowych  i

możliwość  zawierania  małżeństw  mieszanych.  Po  drugie,  niszczyły  narrację  emancypacyjną,

budującą  przez  dekady  przekonanie,  że  obywatelstwo  zwyciężyło  nad  antyjudaizmem.

Faszystowska definicja Żyda przestała być religijna – stała się rasowa i biologiczna, nowoczesna w

swojej pseudonaukowej brutalności. Dawny lęk przed „duchową infekcją” przepisano na język krwi

i  rzekomej  niearyjskości.  Antysemityzm zmienił  kostium,  lecz  nie  przestał  być  skazą  sąsiedzką.

Sąsiad nie był już podejrzany dlatego, że wierzył inaczej, lecz dlatego, że był sobą w sposób uznany

za nieusuwalny.

To przejście od antyjudaizmu religijnego do antysemityzmu rasowego jest jednym z kluczowych

procesów w nowoczesnej historii Europy. W dawnym porządku chrześcijańskim konwersja, choć

często wymuszona, mogła teoretycznie zmienić status jednostki. W systemie rasowym nie było już

ucieczki przez chrzest,  asymilację, patriotyzm czy zasługi wojenne. Człowiek został zamknięty w

definicji biologicznej, której nie mógł obalić żadnym czynem. To właśnie czyni nowoczesny rasizm

tak radykalnie niszczycielskim: odbiera on nie tylko prawa, ale i samą możliwość argumentowania

własnym życiem.

Administracja zbrodni i heroizm odmowy

Włoski  faszyzm  przez  długi  czas  po  wojnie  próbował  ukrywać  lub  łagodzić  skalę  własnej

odpowiedzialności,  zasłaniając  się  cieniem  niemieckiego  nazizmu.  Jednak  historia  weneckich

Żydów  nie  pozwala  na  tak  wygodną  ucieczkę.  Ustawy  rasowe  były  włoskie.  Antysemicka

propaganda  była  włoska.  Administracyjne  wykluczenie  było  włoskie.  Deportacje  podczas
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niemieckiej okupacji odbywały się przy współudziale faszystowskich służb i lokalnych struktur. Nie

była to wyłącznie przemoc przywieziona z zewnątrz, lecz taka, która w miejscowych instytucjach,

uprzedzeniach i oportunizmach znalazła gotowe kanały działania. Wenecja, miasto masek, w XX

wieku założyła maskę niewiedzy. Nocne łapanki, deportacje starców, chorych, pacjentów szpitali i

zwykłych mieszkańców nie są jednak częścią historii abstrakcyjnego „zła”. To historia sąsiedztwa,

administracji,  list,  adresów,  donosów,  milczenia  i  strachu.  Zagłada  nie  zaczyna  się  od  komór

gazowych.  Zaczyna się  wcześniej:  od spisu,  wyjątku,  definicji,  zakazu,  propagandy,  wykluczenia

dzieci ze szkoły czy usunięcia z pracy; od przyzwyczajenia większości do tego, że pewnym ludziom

wolno zabierać coraz więcej. Auschwitz jest finałem systemu, ale system ten zaczyna się w zdaniach,

formularzach  i  spojrzeniach.  Dlatego  postać  Giuseppe  Jony  ma  w  tej  opowieści  ciężar  niemal

tragiczny.

Jako przywódca wspólnoty otrzymał od nazistów żądanie wydania list członków gminy żydowskiej.

Zniszczył rejestry, aby utrudnić oprawcom namierzenie ludzi, a następnie odebrał sobie życie, nie

chcąc stać się narzędziem w rękach wroga.  Ten czyn jest  jednym z tych momentów, w których

historia instytucji przechodzi w historię sumienia. Rejestr, zazwyczaj będący narzędziem porządku

wspólnotowego, w rękach ludobójczej władzy staje się instrumentem śmierci. Jona zrozumiał, że w

pewnych okolicznościach odmowa administracyjna jest formą ratowania życia. Jego czyn można

odczytać  jako  odwrócenie  całej  historii  getta.  Przez  wieki  władza  kontrolowała  Żydów  poprzez

przestrzeń, znaki, listy, przywileje, obowiązki i księgi. W momencie Zagłady rejestr miał stać się

mapą deportacji. Jona, niszcząc listy, uderzył w logikę administracyjnego panowania. Był to gest

człowieka świadomego, że papier nie jest neutralny. W państwie prawa dokument może chronić; w

państwie  zbrodni  –  zabijać.  Biurokracja,  pozornie  chłodna  i  bezosobowa,  staje  się

najwydajniejszym narzędziem przemocy, gdy łączy się z ideologią odczłowieczenia. W tym miejscu

powraca pierwsza maksyma eseju: tam, gdzie władza mówi o porządku, trzeba sprawdzić, komu ten

porządek odbiera imię.

Faszyzm nie był jedynie chaosem ulicznej nienawiści, choć z niej korzystał. Był przede wszystkim

systemem  rozporządzeń,  ewidencji,  zakazów,  karier  urzędniczych  i  oportunistycznej  gorliwości.

Wielu ludzi nie musiało nienawidzić z pasją, by uczestniczyć w prześladowaniach – wystarczyło, że

wykonywali  procedurę.  To  jeden  z  najbardziej  niepokojących  wymiarów  nowoczesnego

antysemityzmu: potrafił zamienić moralną katastrofę w zadanie służbowe. A jednak nawet tutaj nie

należy kończyć opowieści wyłącznie obrazem zniszczenia. Nie po to, by łagodzić grozę, lecz dlatego,

że źródła prowadzą nas ku pojęciu trwania.

Giuseppe  Jona  nie  ocalił  całej  wspólnoty  –  nikt  nie  mógłby  tego  zrobić.  Jednak  jego  odmowa

pokazała, że w świecie przejętym przez zbrodnię jednostkowy akt sumienia wciąż może przerwać
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wykonawczy ciąg przemocy. To nie jest tanie pocieszenie, lecz wymagające zobowiązanie: pamięć o

tym, że systemy działają poprzez ludzi, a zatem ludzie – choć często za cenę życia – mogą odmówić

bycia ich trybikami. Emancypacja i prześladowania lat 1789–1945 tworzą łuk dramatyczny, którego

nie  wolno  spłaszczyć.  Od  spalenia  bram  do  deportacji  prowadzi  droga  pouczająca.  Najpierw

pojawia  się  nadzieja  na  równość,  potem  jej  cofnięcie,  następnie  narodowa  integracja,  sukces

obywatelski  i  wiara  w  trwałość  nowoczesnego  państwa,  a  na  koniec  rasowe  wykluczenie  i

ludobójcza administracja. Ta sekwencja dowodzi, że prawa mniejszości nie są ozdobą liberalnego

porządku, lecz jego testem granicznym. Jeśli można je zawiesić wobec jednych, oznacza to, że cały

system jest mniej trwały, niż deklaruje.

Dziedzictwo getta jako palimpsest pamięci i ostrzeżenie

Dla weneckiego getta XX wiek oznaczał przejście od miejsca dawnej segregacji do miejsca pamięci

po Zagładzie. Zanim jednak stanie się ono muzealizowanym palimpsestem, należy dostrzec, że jego

historia  została  przecięta  doświadczeniem,  które  ostatecznie  skompromitowało  europejskie

złudzenie  moralnego  postępu.  Europa,  potrafiąca  mówić  o  prawach  człowieka,  obywatelstwie,

kulturze i nauce, potrafiła jednocześnie wytworzyć rasową definicję człowieka zbędnego. Nie była to

porażka cywilizacji  w starciu z  barbarzyństwem, lecz porażka cywilizacji  wewnątrz jej  własnych

narzędzi.  Dlatego dziedzictwo getta  nie  może zostać  sprowadzone do nostalgicznej  opowieści  o

dawnej dzielnicy żydowskiej, pięknych synagogach czy turystycznej pamięci.

Musi ono pozostać ostrzeżeniem. Bramy można spalić, by potem odbudować je w języku. Można

znieść  mur,  a  w jego  miejsce  stworzyć  kategorię  rasową.  Można nadać  prawa,  by  następnie  je

odebrać. Można podziwiać wkład mniejszości w kulturę, jednocześnie wyrzucając jej dzieci ze szkół.

Można mieć sąsiada przez pokolenia, a pewnej nocy pozwolić, by zabrano go z domu. Dziedzictwo

jako palimpsest: pamięć, która nie pozwala historii udawać niewinności.

Dzisiejsze weneckie getto nie jest już tym samym miejscem, którym było w 1516, 1630 czy 1797

roku, ani w noc deportacji z 1943 roku. A jednak tamte miejsca nie zniknęły; one raczej osadziły się

warstwami:  w  kamieniu,  nazwach  i  synagogach,  w  pustce  po  mieszkańcach,  w  turystycznym

spojrzeniu i tablicach pamięci, w brązowych panelach Arbita Blatasa i kamieniach Stolpersteine.

Trwają w opowieściach przewodników, w modlitwie oraz w lęku, że pamięć może zostać zamieniona

w  dekorację.  Najtrafniejszym  pojęciem  dla  tego  dziedzictwa  jest  zatem  palimpsest  –  tekst

wielokrotnie  nadpisywany,  w  którym  nowsza  warstwa  nigdy  do  końca  nie  usuwa  poprzedniej.

Przeszłość getta jest  zawsze obecna, po prostu dlatego,  że nigdy z niego nie odeszła.  To zdanie

należy  traktować  dosłownie:  przeszłość  nie  jest  tu  jedynie  tematem  muzealnym  czy  zasobem
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miejskiej  legendy, lecz formą obecności.  W weneckim getcie historia nie spoczywa za szybą jak

martwy eksponat – ona pracuje w przestrzeni.

Widać to w fakcie, że dzielnica stworzona jako narzędzie segregacji stała się miejscem pamięci o

tejże  segregacji;  że  bramy,  których  już  nie  ma,  nadal  organizują  wyobraźnię  odwiedzających.

Miejsce przymusowego zamieszkania bywa dziś odwiedzane dobrowolnie, lecz ta dobrowolność nie

może unieważniać dawnych przymusów. Tu zaczyna się najtrudniejszy problem dziedzictwa: jak

pamiętać  miejsce  będące  jednocześnie  raną  i  domem?  Jak  mówić  o  getcie,  unikając  zarówno

turystycznej melancholii, jak i płaskiej grozy?

Wyzwanie  polega  na  uniknięciu  dwóch  błędów:  estetyzacji  cierpienia  oraz  wymazania  życia.

Pierwszy zamienia dawne krzywdy w nastrojową scenerię; drugi przedstawia społeczność żydowską

wyłącznie jako obiekt przemocy. Oba są fałszywe. Getto było miejscem upokorzenia, ale mieszkali w

nim  ludzie,  którzy  tworzyli  instytucje,  modlili  się,  drukowali  księgi,  prowadzili  spory,  leczyli,

handlowali  i  kochali.  Pamięć  godna  tego  miejsca  musi  utrzymać  obie  te  prawdy  jednocześnie.

Napięcie  to  jest  szczególnie  widoczne  w  powojennej  muzealizacji  getta.  Po  Zagładzie  i

demograficznym okaleczeniu wspólnoty dzielnica w dużej  mierze opustoszała,  zaczynając pełnić

funkcję  przestrzeni  pamięci  –  konserwowanej,  fotografowanej  i  wpisanej  w  mapę  dziedzictwa

Wenecji.

Ryzyko estetyzacji pamięci i opór ontologiczny

W tym procesie kryje się coś koniecznego i coś ryzykownego. Konieczność wynika z faktu, że bez

instytucji pamięci ślady przemocy mogłyby ulec zatarciu. Ryzyko polega na tym, że muzeum może

uspokajać  sumienie  bardziej,  niż  je  niepokoić.  Dobrze  urządzona  pamięć  potrafi  stać  się

estetycznym alibi dla świata, który nie zamierza już zadawać sobie trudniejszych pytań. A pytania

są nieprzyjemne.

Europa może pamiętać getta nie dlatego, że zrozumiała mechanizm wykluczenia, lecz dlatego, że

wygodnie  jest  postrzegać  własne  winy  jako  bezpiecznie  zamkniętą  przeszłość.  Pamięć  o

antysemityzmie  często  staje  się  rytuałem  poprawności  zamiast  realnym  ostrzeżeniem  przed

współczesnymi formami odczłowieczenia. Turysta przechodzący przez campo może nie dostrzegać

przestrzeni, w której przez wieki regulowano cudze życie, widząc jedynie „klimatyczną dzielnicę”.

Istnieje  obawa,  że  opowieść  o  żydowskim  trwaniu  służy  zbyt  szybkiemu  rozgrzeszeniu

chrześcijańskich i europejskich mechanizmów pogardy. Historia ma tę niemiłą cechę, że nie lubi

być grzecznym dodatkiem do weekendu; jeśli ma być uczciwa, musi psuć komfort.
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W notatce pojawia się zdanie, że największym pomnikiem getta pozostaje niezłomne przetrwanie

jego  mieszkańców,  a  każda  dzisiejsza  modlitwa  i  każdy  dzień  życia  w  tym  miejscu  stanowią

"ogłuszający krzyk buntu". To jedna z najmocniejszych formuł całego materiału.

Nie chodzi tu o patos dla patosu, lecz o odwrócenie logiki prześladowcy. System segregacji zakładał,

że Żydzi będą istnieć wyłącznie na warunkach oprawców. Historia trwania odpowiada: istnienie nie

zostało  przez  was stworzone,  więc  nie  możecie  go ostatecznie  zawłaszczyć.  Pamięć żydowska w

getcie nie jest zatem tylko pamięcią ofiar, lecz pamięcią oporu ontologicznego: samego trwania jako

odmowy nicości. Jest to kluczowe, gdyż współczesna kultura pamięci często nie wie, co zrobić z

ofiarą, która nie chce być wyłącznie ofiarą. Najłatwiej współczuć człowiekowi traktowanemu jako

milczący  symbol  cierpienia;  trudniej  uznać  go  za  podmiot:  dziedzica  prawa,  języka,  teologii,

humoru, sporu, gniewu, ironii, wiedzy i własnej interpretacji historii.

Getto weneckie zmusza do tej trudniejszej pamięci. Nie pozwala widzieć Żydów tylko przez pryzmat

krzywdy zadanej im przez większość, lecz każe dostrzec ich własną cywilizację życia. W tym miejscu

należy wrócić do tezy o antysemityzmie jako skazie sąsiedzkiej. Weneckie getto nie było miejscem

oddalonym od chrześcijańskiego miasta, obozem na pustkowiu czy granicą cywilizacji.

Getto  jako  uniwersalny  mechanizm  systemowej

przemocy

Było  w  mieście.  Było  obok.  Było  w  relacji.  To  właśnie  czyni  tę  historię  tak  niewygodną.

Antysemityzm nie potrzebował dystansu; mógł żyć w bliskości. Chrześcijański mieszkaniec Wenecji

mógł przechodzić niedaleko getta, korzystać z żydowskich usług, znać lekarzy czy kupców, słyszeć

opowieści o uczonych, a zarazem akceptować system, który zamykał ich na noc.

To nie była nienawiść do abstrakcyjnego obcego, lecz nierówność wpisana w sąsiedztwo. Dlatego

pojęcie "skazy sąsiedzkiej" jest tak trafne. Skaza nie oznacza jednorazowej eksplozji przemocy, lecz

trwałe zabrudzenie relacji, które przez długi czas może udawać normalność. Sąsiad jest tolerowany,

ale  nie  uznany.  Znany,  ale  nie  równy.  Potrzebny,  ale  podejrzany.  Bliski,  lecz  symbolicznie

oddzielony. Społeczność większościowa uczy się żyć z tą sprzecznością bez moralnego wstrząsu. I

właśnie  w  tym tkwi  groza:  wielkie  katastrofy  historyczne  często  poprzedza  długi  okres  małych

przyzwyczajeń do nierówności. Zanim człowiek zostanie deportowany, ktoś wcześniej przyzwyczaja

się  do tego,  że  wolno go oznaczyć,  ograniczyć,  wykluczyć z  zawodu,  opisać jako zagrożenie  czy

policzyć jako problem.
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Getto jako pojęcie rozprzestrzeniło się daleko poza Wenecję. Lokalna nazwa dawnej odlewni stała

się  uniwersalnym symbolem odgrodzonej  dzielnicy  mniejszościowej:  od Warszawy po Harlem i

Chicago.  Ten  semantyczny  los  słowa  jest  sam  w  sobie  częścią  dziedzictwa.  "Getto"  przestało

oznaczać  tylko  konkretne  miejsce  w  Cannaregio,  a  stało  się  nazwą  mechanizmu:  koncentracji,

izolacji, wymuszonej odrębności oraz przestrzennej kontroli biedy lub mniejszości.

Oczywiście każde użycie tego słowa wymaga ostrożności. Nie wolno bezmyślnie zrównywać getta

weneckiego, gett nazistowskich i współczesnych dzielnic marginalizacji – to różne epoki, intencje i

reżimy  przemocy.  Wolno  jednak  i  trzeba  dostrzegać  rodzinne  podobieństwo  pewnych  praktyk:

oddzielić, nazwać, kontrolować, ograniczyć mobilność, a potem obwiniać odseparowanych za skutki

tej  separacji.  To  ostatnie  jest  jednym  z  najbardziej  perfidnych  mechanizmów  wykluczenia.

Najpierw tworzy się warunki ciasnoty i zależności, a potem wskazuje się na ich efekty jako dowód

niższości  grupy.  Najpierw zamyka się  ludzi  w ograniczonej  przestrzeni,  by później  mówić o ich

"brudzie". Wyklucza się ich z profesji, by potem piętnować "jednostronność zajęć". Spycha się do

określonych  funkcji  ekonomicznych,  a  następnie  potępia  za  rzekomą  moralną  deformację  tych

funkcji. Getto jest więc nie tylko miejscem, ale maszyną produkowania argumentów przeciw tym,

których samo skrzywdziło. Ach, jaka elegancja przemocy: najpierw związać ręce, potem krytykować

styl pływania.

Dziedzictwo getta wymaga zatem rozpoznania całej tej maszynerii. Nie wystarczy stwierdzić, że w

Wenecji  doszło  do  segregacji  Żydów.  Trzeba  pokazać,  jak  została  ona  moralnie  uzasadniona,

ekonomicznie wykorzystana, prawnie uregulowana, przestrzennie utrwalona i kulturowo oswojona.

Dopiero  wtedy  widać,  że  antysemityzm  nie  jest  tylko  psychologicznym  "uprzedzeniem".  Jest

systemem  wyobraźni  społecznej,  który  sprawnie  łączy  teologię,  ekonomię,  prawo,  obyczaj  i

urbanistykę. To choroba relacji, lecz choroba niezwykle sprawna instytucjonalnie.

Weneckie getto pozostaje lekcją także dla współczesności. Nie dlatego, że dzisiejsze społeczeństwa

powtarzają ten sam model – Historia nigdy nie wraca w identycznym stroju; byłaby zbyt łatwa do

rozpoznania. Wraca raczej jako metoda.

Wystarczy zapytać: kogo współczesne instytucje uznają za użytecznego, lecz niegodnego pełnego

uznania?  Kogo  gospodarka  potrzebuje,  ale  polityka  woli  trzymać  na  dystans?  Kto  pracuje  w

centrum systemu, lecz mieszka na jego marginesie? Kogo zaprasza się do wykonywania funkcji, ale

nie  do  współdecydowania?  Kogo  opisuje  się  językiem  ryzyka,  zarażenia  czy  "problemu

kulturowego"?

Takie pytania nie służą banalnym analogiom, lecz higienie myślenia. Historia getta jest testem na

to, czy umiemy rozpoznać przemoc, zanim założy mundur i zacznie prowadzić rejestr.
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W pamięci weneckiego getta ważna jest też rola pustki.  Puste miejsce nie zawsze oznacza brak;

czasem oznacza obecność tych, których nie ma. Po Zagładzie demografia wspólnot żydowskich w

wielu europejskich miastach została przerwana w sposób, którego nie da się opisać wyłącznie liczbą

deportowanych.  Zniknęły  głosy,  zawody,  zapachy kuchni  i  drobne codzienne zwyczaje  tworzące

realną tkankę świata. Dzisiejsze getto weneckie jest więc przestrzenią negatywową: pokazuje kształt

po życiu, którego nie wolno sprowadzić do tablicy pamiątkowej.

Pomniki Arbita Blatasa wpisują w tę przestrzeń obraz Zagłady. Są potrzebne, ponieważ Zagłada nie

była  naturalną  kontynuacją  wcześniejszej  segregacji,  lecz  jej  radykalnym,  ludobójczym

przekroczeniem. Trzeba zachować oba poziomy naraz: długą historię antysemickiej separacji oraz

wyjątkowość  nowoczesnego  projektu  eksterminacyjnego.  Jeśli  zobaczymy  tylko  ciągłość,

zbanalizujemy Zagładę jako "kolejny etap prześladowań".  Jeśli  zaś  dostrzeżemy tylko zerwanie,

przegapimy  stulecia  przygotowywania  wyobraźni  do  tego,  że  Żyd  może  być  traktowany  jako

problem do administracyjnego rozwiązania. Dziedzictwo getta nie jest więc ani prostą opowieścią o

cierpieniu, ani prostą opowieścią o nadziei.

Getto jako uniwersalne ostrzeżenie przed normalizacją

krzywdy

Między tymi pojęciami istnieje napięcie. Nadzieja bez pamięci o cierpieniu byłaby sentymentalna,

cierpienie zaś bez pamięci o trwaniu – okaleczone. Alexander Lee w notatce źródłowej konkluduje,

że największym pomnikiem getta jest jego wytrwałość, największym błogosławieństwem pamięć, a

największą nadzieją jego ludzie.

To zdanie zamyka klamrą całą interpretację: w centrum nie stoi mur, państwo ani sama przemoc.

Stoją tam ludzie, którzy nie dali się sprowadzić do funkcji przypisanej im przez oprawców. Należy

jednak dopowiedzieć: pamięć o trwaniu nie może zwalniać większości z pamięci o winie. To częsta

pułapka  narracji  o  odporności.  Im  piękniej  mówimy  o  sile  prześladowanych,  tym  łatwiej

zapominamy o odpowiedzialności prześladowców. „Przetrwali” – mówi świat z podziwem. Dobrze,

ale kto stworzył warunki, w których przetrwanie musiało stać się heroizmem? „Zachowali kulturę”

– mówi świat. Dobrze, ale kto próbował zepchnąć tę kulturę za bramę? „Ich pamięć jest żywa” –

mówi świat. Dobrze, ale kto chciał, by była martwa? Bez tych pytań pochwała wytrwałości może

stać się subtelną formą ucieczki od rozliczenia.

Weneckie  getto  uczy  również,  że  pamięć  wymaga  precyzji  języka.  Słowa  takie  jak  „tolerancja”,

„integracja”, „asymilacja”, „dziedzictwo” czy „współistnienie” stają się niebezpiecznie miękkie, jeśli
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nie pyta się o warunki ich stosowania. Tolerancja może oznaczać szlachetną zgodę na pluralizm, ale

bywa  też  łaskawym  znoszeniem  obecności  kogoś  uznanego  za  niższego.  Integracja  może  być

równym uczestnictwem, lecz może też oznaczać presję zniknięcia w normie większości. Dziedzictwo

może być żywą pamięcią, a może stać się jedynie marką turystyczną.

Współistnienie  bywa  pokojem,  ale  bywa  też  elegancką  nazwą  dla  hierarchii.  Historia  getta  nie

pozwala używać tych słów bez sprawdzenia, ile jest w nich prawdy, a ile pudru na starej ranie.

Ostatecznie  dziedzictwo  weneckiego  getta  jest  lekcją  o  instytucjonalnej  wyobraźni  Europy.

Pokazuje, że cywilizacja potrafi jednocześnie tworzyć piękno i segregację, druk i zakaz, handel i

pogardę,  muzykę  i  bramę,  prawo i  upokorzenie.  To  nie  są  sprzeczności  odległe  od  siebie;  one

mieszkały obok. Czasem w tej samej ulicy, czasem w tym samym urzędzie, a czasem w tym samym

człowieku.

Dlatego  tak  trudno  zrozumieć  historię  getta,  szukając  czystych  kategorii.  Wenecja  nie  była  po

prostu potworem – była wielką cywilizacją, która potrafiła normalizować krzywdę, co jest znacznie

bardziej niepokojące. W tym miejscu należy powrócić do punktu wyjścia: getto było wynalazkiem

kompromisu  między  ekonomią  użyteczności  a  teologią  wykluczenia.  W  złotym  wieku  stało  się

przestrzenią rozkwitu mimo murów, w czasie upadku ujawniło cenę przeludnienia, długu i kryzysu

duchowego, a w epoce emancypacji pokazało, że spalone bramy nie gwarantują trwałej równości.

W  XX  wieku  zostało  naznaczone  przez  rasowy  antysemityzm  i  Zagładę.  Dzisiaj  pozostaje

palimpsestem  –  miejscem,  w  którym  nie  wolno  czytać  tylko  ostatniej  warstwy.  Najważniejsza

maksyma  brzmi  więc  teraz  pełniej:  największym  pomnikiem  getta  jest  jego  trwanie,  ale

największym obowiązkiem wobec tego trwania jest rozumienie. Nie wzruszenie samo w sobie, nie

turystyczny zachwyt czy elegancka formuła rocznicowa. Rozumienie. A ono oznacza zgodę na to, że

historia  tego miejsca  oskarża  nie  tylko jawnych prześladowców,  lecz  także  obojętność,  wygodę,

interes, język usprawiedliwiający nierówność oraz sąsiedztwo, które potrafi żyć obok krzywdy bez

utraty apetytu.

Dziedzictwo getta nie należy więc wyłącznie do historii Żydów; należy do historii Europy jako test

jej moralnej samoświadomości. Żydzi weneccy pozostawili świadectwo trwania, kultury i pamięci.

Wenecja pozostawiła świadectwo instytucjonalnej ambiwalencji: miasta, które potrzebowało tych,

których  upokarzało.  Europa  zaś  pozostawiła  pytanie,  które  wciąż  nie  zostało  zamknięte:  czy

potrafimy  rozpoznać  moment,  w  którym  użyteczność  drugiego  człowieka  zaczyna  zastępować

uznanie  jego  godności?  Jeśli  odpowiedź  ma być  czymś więcej  niż  rocznicowym gestem,  trzeba

patrzeć na getto nie jak na zamknięty rozdział, lecz jak na ostrzeżenie wpisane w kamień. Bo bramy

można spalić, mury rozebrać, tablice odsłonić, a muzea odnowić.
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Ale  antysemityzm  jako  skaza  sąsiedzka  znika  dopiero  wtedy,  gdy  wspólnota  większościowa

przestaje pytać, jak daleko może tolerować cudzą obecność, i zaczyna pytać, dlaczego kiedykolwiek

uznała tę obecność za problem.

Współczesne  muzea  i  tablice  pamiątkowe  mogą  uśpić  naszą  czujność,  zamieniając

dawną  tragedię  w  estetyczny  element  miejskiego  krajobrazu.  Prawdziwe  dziedzictwo

getta nie tkwi jednak w kamieniach, lecz w pytaniu o granice naszej własnej empatii. Czy

potrafimy dostrzec moment, w którym uznanie czyjejś użyteczności staje się wygodną

maską dla braku uznania jego godności?
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          }
        },
        {
          "@type": "Question",
          "name": "Czy wyjście z getta i asymilacja w społeczeństwie oznaczały dla Żydów trwałe zakończenie dyskryminacji?",
          "acceptedAnswer": {
            "@type": "Answer",
            "text": "Nie, wyjście z getta i asymilacja nie oznaczały trwałego końca dyskryminacji. Choć emancypacja przyniosła awanse społeczne, XX-wieczny faszyzm i ustawy rasowe z 1938 roku unieważniły te zdobycze, zastępując antyjudaizm religijny nieusuwalnym biologicznie antysemityzmem rasowym."
          }
        },
        {
          "@type": "Question",
          "name": "W jaki sposób włoski faszyzm wykorzystał administrację do prześladowania Żydów w Wenecji i jaka była rola Giuseppe Jony w tym procesie?",
          "acceptedAnswer": {
            "@type": "Answer",
            "text": "Włoski faszyzm wykorzystał administrację do prześladowań poprzez wprowadzanie ustaw rasowych, propagandy oraz systemów ewidencji i rozporządzeń, które zamieniały zbrodnię w zadania służbowe. Giuseppe Jona, przywódca wspólnoty żydowskiej, sprzeciwił się temu mechanizmowi, niszcząc rejestry członków gminy, aby utrudnić nazistom namierzanie ludzi, po czym odebrał sobie życie."
          }
        },
        {
          "@type": "Question",
          "name": "Czym dzisiaj jest weneckie getto i jak należy o nim pamiętać, aby nie spłycić jego tragicznej historii?",
          "acceptedAnswer": {
            "@type": "Answer",
            "text": "Weneckie getto jest obecnie miejscem pamięci po Zagładzie i rodzajem palimpsestu, w którym historia segregacji współistnieje z obecną przestrzenią miasta. Aby nie spłycić jego tragicznej historii, należy traktować je jako ostrzeżenie i unikać zarówno estetyzacji cierpienia, jak i przedstawiania społeczności żydowskiej wyłącznie jako obiektu przemocy."
          }
        },
        {
          "@type": "Question",
          "name": "Czy współczesna pamięć o weneckim getcie jest uczciwym ostrzeżeniem, czy jedynie bezpiecznym rytuałem poprawności?",
          "acceptedAnswer": {
            "@type": "Answer",
            "text": "Pamięć o weneckim getcie często staje się bezpiecznym rytuałem poprawności i estetycznym alibi, które pozwala postrzegać winy jako zamkniętą przeszłość zamiast realnym ostrzeżeniem. Uczciwa pamięć powinna psuć komfort i dostrzegać w mieszkańcach nie tylko milczące ofiary, ale podmioty z własną cywilizacją życia."
          }
        },
        {
          "@type": "Question",
          "name": "Czego uczy nas historia weneckiego getta w kontekście współczesnych mechanizmów dyskryminacji i pamięci o Holokauście?",
          "acceptedAnswer": {
            "@type": "Answer",
            "text": "Historia weneckiego getta uczy, że wielkie katastrofy często poprzedza okres przyzwyczajania się do małych nierówności i systemowego wykluczenia osób uznawanych za użyteczne, lecz niegodne pełnego uznania. Pokazuje ona mechanizm tworzenia sztucznych ograniczeń, które następnie służą jako argumenty przeciwko osobom odseparowanym. W kontekście pamięci o Holokauście uczy rozróżniać wyjątkowość Zagłady od stuleci antysemickiej separacji, która przygotowała wyobraźnię społeczną do traktowania Żydów jako problemu administracyjnego."
          }
        },
        {
          "@type": "Question",
          "name": "Czego uczy nas dzisiaj historia weneckiego getta i jakie jest jego ostateczne znaczenie dla współczesnej Europy?",
          "acceptedAnswer": {
            "@type": "Answer",
            "text": "Weneckie getto uczy o instytucjonalnej ambiwalencji Europy, która potrafi łączyć tworzenie piękna z segregacją i upokorzeniem. Jest ono ostrzeżeniem przed normalizowaniem krzywdy oraz lekcją, że prawdziwa pamięć wymaga rozliczenia się z winą prześladowców i obojętnością większości, a nie tylko podziwu dla wytrwałości ofiar."
          }
        }
      ]
    }
  ]
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      "full_text": "Getto jako wynalazek kompromisu: kiedy miasto potrzebuje tych, kt贸rych si臋 boi. Najwi臋kszym b艂臋dem w my艣leniu o weneckim getcie by艂oby potraktowanie go wy艂膮cznie jako ciemnej osobliwo艣ci dawnego 艣wiata, produktu 艣redniowiecznego przes膮du, kt贸ry nowoczesno艣膰 rzekomo przezwyci臋偶y艂a. Taki odruch jest wygodny, lecz poznawczo leniwy.\nGetto nie powsta艂o dlatego, 偶e Wenecja by艂a tylko fanatyczna. Powsta艂o dlatego, 偶e by艂a jednocze艣nie fanatyczna i pragmatyczna; pobo偶na w deklaracjach, rachunkowa w instytucjach; l臋kliwa wobec 偶ydowskiej obecno艣ci, ale zale偶na od 偶ydowskiego kapita艂u, us艂ug kredytowych, sieci handlowych i kompetencji po艣redniczenia mi臋dzy 艣wiatami. To nie by艂 b艂膮d systemu.\nTo by艂 system. Dekret z 29 marca 1516 roku, nakazuj膮cy 呕ydom zamieszkanie w Ghetto Nuovo, bywa opisywany jako pocz膮tek pierwszego prawnie ustanowionego getta 偶ydowskiego. 殴r贸d艂a historyczne zgodnie wskazuj膮, 偶e chodzi艂o o teren dawnej odlewni w dzielnicy Cannaregio, a samo s艂owo \"ghetto\" wi膮zane jest z weneckim okre艣leniem miejsca odlewu metalu. Britannica okre艣la weneckie getto jako siedmioakrow膮 cz臋艣膰 Cannaregio, do kt贸rej 呕ydzi byli przymusowo ograniczeni od 1516 roku, a opracowania po艣wi臋cone historii dzielnicy podkre艣laj膮, 偶e nazwa lokalna przekszta艂ci艂a si臋 w poj臋cie o 艣wiatowej karierze.\nAle sama data nie wystarcza. Data jest gwo藕dziem wbitym w 艣cian臋 historii; dopiero pytanie o motyw pokazuje, na czym t臋 艣cian臋 zbudowano. Weneckie getto by艂o odpowiedzi膮 na kryzys Republiki po wojnach w艂oskich, w szczeg贸lno艣ci po katastrofalnej kl臋sce pod Agnadello w 1509 roku, kt贸ra zachwia艂a pot臋g膮 Serenissimy i zwi臋kszy艂a jej zale偶no艣膰 od narz臋dzi finansowych, kt贸rych oficjalna moralno艣膰 chrze艣cija艅ska nie umia艂a uczciwie nazwa膰. Notatka 藕r贸d艂owa trafnie ujmuje ten paradoks: Wenecja chcia艂a korzysta膰 z 偶ydowskich po偶yczek, a zarazem \"chroni膰\" chrze艣cijan przed rzekom膮 duchow膮 infekcj膮. W tym sensie getto by艂o instytucj膮 hipokryzji administracyjnej: segregowa艂o tych, bez kt贸rych miasto nie potrafi艂o si臋 obej艣膰. Wenecja nie wymy艣li艂a antyjudaizmu. Odziedziczy艂a go, przetworzy艂a, zbiurokratyzowa艂a i osadzi艂a w topografii miasta.\nReligijna niech臋膰 do 呕yd贸w, podsycana przez kaznodziej贸w, oskar偶enia o lichw臋, l臋k przed \"ska偶eniem\" chrze艣cija艅skiej wsp贸lnoty i powracaj膮ce fantazmaty przemocy, znalaz艂y w getcie form臋 trwa艂ej architektury. To wa偶ne: uprzedzenie, dop贸ki jest tylko emocj膮, bywa zmienne, kapry艣ne, zale偶ne od t艂umu. Uprzedzenie wpisane w bram臋, czynsz, znak na ubraniu, zakaz nocnego wyj艣cia i obowi膮zek op艂acania w艂asnych stra偶nik贸w staje si臋 instytucj膮. A instytucje maj膮 t臋 diabelsk膮 przewag臋 nad nastrojami, 偶e potrafi膮 dzia艂a膰 nawet wtedy, gdy nikt ju偶 nie krzyczy. Wenecki przypadek jest przez to szczeg贸lnie pouczaj膮cy dla historii Europy.\nNie pokazuje wy艂膮cznie brutalno艣ci otwartej nienawi艣ci. Pokazuje co艣 bardziej niebezpiecznego: zdolno艣膰 spo艂ecze艅stwa do pogodzenia dyskryminacji z codzienn膮 normalno艣ci膮. 呕yd mo偶e by膰 potrzebny jako bankier, lekarz, kupiec, t艂umacz, po艣rednik, drukarz, znawca tekst贸w, cz艂owiek sieci handlowych, a jednocze艣nie mo偶e by膰 traktowany jako cia艂o obce. W艂a艣nie ta dwuznaczno艣膰 jest istot膮 antysemityzmu jako \"skazy s膮siedzkiej\": nie polega on tylko na wrogo艣ci wobec odleg艂ego wroga, lecz na moralnym rozszczepieniu wobec s膮siada. S膮siad jest blisko, ale nie ma by膰 r贸wny. Jest u偶yteczny, ale ma by膰 upokorzony. Mo偶e leczy膰 chrze艣cija艅skie cia艂o, lecz jego obecno艣膰 uznaje si臋 za zagro偶enie dla chrze艣cija艅skiej duszy. Taka logika nie potrzebuje sp贸jno艣ci. Wystarcza jej wygoda. Pierwsza maksyma tego eseju brzmi wi臋c: tam, gdzie w艂adza m贸wi o czysto艣ci, warto sprawdzi膰, kto prowadzi jej ksi臋gi rachunkowe.\nWenecja by艂a mistrzyni膮 tego rozdwojenia. Z jednej strony potrafi艂a przyjmowa膰 j臋zyk religijnego podejrzenia; z drugiej kalkulowa艂a bardzo trze藕wo. 呕ydowska obecno艣膰 mia艂a by膰 zarazem zakazana i dopuszczona, ograniczona i wykorzystana, widoczna jako znak ni偶szo艣ci i niewidoczna jako wsp贸艂tw贸rca miejskiego dobrobytu. Tak rodzi si臋 instytucja, kt贸ra nie jest ani czystym prze艣ladowaniem, ani pe艂n膮 tolerancj膮. Jest zarz膮dzaniem pogard膮. Ta formu艂a \"zarz膮dzania pogard膮\" pozwala lepiej zrozumie膰, dlaczego getto weneckie sta艂o si臋 poj臋ciem tak no艣nym. Nie dlatego, 偶e by艂o jedynie miejscem. By艂o modelem relacji wi臋kszo艣ci z mniejszo艣ci膮: pozwoli膰 偶y膰, ale pod warunkiem separacji; pozwoli膰 pracowa膰, ale pod warunkiem kontroli; pozwoli膰 wierzy膰, ale pod warunkiem upokorzenia; pozwoli膰 trwa膰, ale nie pozwoli膰 nale偶e膰. Historycy i instytucje zajmuj膮ce si臋 dziedzictwem Wenecji przypominaj膮, 偶e bramy getta by艂y zamykane na noc, wej艣cia kontrolowane, a koszty stra偶y ponosi艂a sama spo艂eczno艣膰 偶ydowska. To jeden z najokrutniejszych szczeg贸艂贸w tej historii: ofiara p艂aci艂a za mechanizm w艂asnego odgrodzenia. W tej logice zawiera si臋 ca艂a pedagogika przemocy instytucjonalnej.\nNajbardziej skuteczne systemy wykluczenia nie zawsze musz膮 codziennie bi膰. Czasem wystarczy, 偶e ka偶膮 p艂aci膰 czynsz za ciasnot臋, nosi膰 znak za cudzy l臋k, prosi膰 o zgod臋 na zaw贸d, wraca膰 przed zamkni臋ciem bram i pami臋ta膰, 偶e miasto otwiera si臋 tylko warunkowo. Przemoc jest wtedy nie tyle wydarzeniem, ile harmonogramem. Nie tyle krzykiem, ile regulaminem. Nie tyle pogromem, ile codzienn膮 procedur膮, kt贸ra wmawia cz艂owiekowi, 偶e jego poni偶enie jest naturalnym kosztem porz膮dku publicznego. W 藕r贸dle powraca obraz 偶贸艂tego znaku: ko艂a, p贸藕niej czapki, zewn臋trznego symbolu r贸偶nicy. Nie chodzi艂o jedynie o identyfikacj臋. Znak mia艂 produkowa膰 hierarchi臋 spojrzenia. Cz艂owiek oznaczony nie idzie ju偶 po prostu ulic膮; jest niesiony przez cudz膮 definicj臋. Spo艂ecze艅stwo wi臋kszo艣ciowe otrzymuje instrukcj臋 patrzenia: oto kto艣, kto ma by膰 rozpoznany zanim przem贸wi, os膮dzony zanim zostanie poznany, przypisany do kategorii zanim oka偶e si臋 osob膮. Taka jest elementarna gramatyka odcz艂owieczenia: najpierw odbiera si臋 cz艂owiekowi z艂o偶ono艣膰, potem 艂atwiej odebra膰 mu prawo.",
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      "h2": "Instytucjonalizacja pogardy i mechanizmy wsp贸lnotowego trwania",
      "index": 1,
      "char_end": 11438,
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      "full_text": "Wenecka polityka wobec 呕yd贸w by艂a wi臋c zarazem przednowoczesna i nowoczesna. Przednowoczesna, bo zakorzeniona w teologicznym antyjudaizmie, w l臋kach przed nieczysto艣ci膮, w retoryce duchowej zarazy, w kaznodziejskich fantazmatach o lichwie i winie zbiorowej. Nowoczesna, bo przekszta艂ca艂a te l臋ki w administracyjny system przestrzeni, prawa, kontroli, rejestru, op艂at i nadzoru. W艂a艣nie dlatego getto jest tak wa偶ne dla historii instytucji: pokazuje moment, w kt贸rym przes膮d otrzymuje adres, bram臋, bud偶et i godzin臋 policyjn膮. Nie wolno jednak sp艂aszczy膰 tej historii do obrazu biernej ofiary. Notatka 藕r贸d艂owa s艂usznie podkre艣la, 偶e getto od pocz膮tku by艂o tak偶e przestrzeni膮 trwania, organizacji, mikrospo艂ecznej odporno艣ci. 呕ydzi nie zostali tam zamienieni w cie艅. Tworzyli instytucje, synagogi, sieci wzajemnej pomocy, praktyki religijne, formy samorz膮du, zawodow膮 specjalizacj臋, j臋zyk wsp贸lnego przetrwania.\nJu偶 w tym pierwszym okresie wida膰 napi臋cie, kt贸re b臋dzie prowadzi膰 ca艂y artyku艂: getto jest narz臋dziem opresji, ale nie jest dowodem kl臋ski ducha. Mur wyznacza granic臋 wolno艣ci, lecz nie potrafi ca艂kowicie zablokowa膰 produkcji sensu. W艂a艣nie tutaj druga maksyma nabiera ci臋偶aru: kiedy wola i 艣rodki s膮 w sprzeczno艣ci, ostatecznie liczy si臋 wola. W warunkach narzuconej ciasnoty spo艂eczno艣膰 偶ydowska nie mog艂a decydowa膰 o podstawowej topografii w艂asnego 偶ycia, ale mog艂a nadawa膰 znaczenie temu, co pozosta艂o. To nie jest romantyzowanie cierpienia. Cierpienie nie uszlachetnia automatycznie; cz臋艣ciej niszczy, upokarza i dziedziczy si臋 w milczeniu. Ale historia weneckiego getta pokazuje, 偶e wsp贸lnota mo偶e wytworzy膰 mechanizmy przetrwania nawet wtedy, gdy pa艅stwo pr贸buje zredukowa膰 j膮 do funkcji ekonomicznej i statusu prawnego wyj膮tku. Wa偶ne jest r贸wnie偶 to, 偶e getto od pocz膮tku by艂o miejscem spotkania r贸偶nych diaspor. Do Wenecji trafiali 呕ydzi aszkenazyjscy, w艂oscy, p贸藕niej lewanty艅scy i ponenty艅scy, z r贸偶nymi j臋zykami, rytua艂ami, do艣wiadczeniami wygnania, sieciami handlowymi i pami臋ci膮 prze艣ladowa艅. Oficjalna polityka chcia艂a widzie膰 w nich jedn膮 kategori臋: \"呕ydzi\". 呕ycie spo艂eczne produkowa艂o jednak wielo艣膰. Ta r贸偶nica mi臋dzy kategori膮 narzucon膮 a rzeczywisto艣ci膮 prze偶ywan膮 jest jednym z kluczowych temat贸w historii mniejszo艣ci.\nW艂adza upraszcza, bo uproszczonym 艂atwiej zarz膮dza膰. 呕ycie komplikuje, bo cz艂owiek nigdy nie mie艣ci si臋 w administracyjnej etykiecie. W tym sensie narodziny getta s膮 tak偶e narodzinami paradoksu, kt贸ry b臋dzie powraca艂 przez kolejne stulecia. Wenecja, zamykaj膮c 呕yd贸w, stworzy艂a przestrze艅 koncentracji do艣wiadczenia, wiedzy, rytua艂u i pami臋ci. Nie taki by艂 cel Republiki. Celem by艂a kontrola. Ale historia cz臋sto szydzi z intencji w艂adzy; i robi to skuteczniej ni偶 satyryk, bo bez puenty, za to z konsekwencjami.\nTo, co mia艂o by膰 peryferi膮, sta艂o si臋 centrum 偶ydowskiej historii Wenecji. To, co mia艂o by膰 znakiem ni偶szo艣ci, sta艂o si臋 jednym z najbardziej rozpoznawalnych symboli trwania. To, co mia艂o oddziela膰, z czasem zacz臋艂o opowiada膰 o ca艂ej Europie. Dlatego weneckie getto trzeba czyta膰 nie jako wyj膮tek, ale jako ostrze偶enie. Spo艂ecze艅stwo nie musi przesta膰 korzysta膰 z czyjej艣 pracy, wiedzy i talentu, aby go dyskryminowa膰. Przeciwnie: cz臋sto dyskryminuje w艂a艣nie tych, kt贸rych potrzebuje, bo zale偶no艣膰 wywo艂uje resentyment. Wi臋kszo艣膰 nie zawsze nienawidzi mniejszo艣ci dlatego, 偶e mniejszo艣膰 jest s艂aba. Czasem nienawidzi jej dlatego, 偶e bez niej musia艂aby zobaczy膰 w艂asn膮 s艂abo艣膰. Wenecja potrzebowa艂a 偶ydowskiego kredytu, ale wola艂a m贸wi膰 o 偶ydowskim zagro偶eniu. Potrzebowa艂a po艣rednik贸w, ale wola艂a m贸wi膰 o obcych. Potrzebowa艂a kompetencji, ale wola艂a znakowa膰 cia艂a. Oto klasyczny mechanizm projekcji politycznej: w艂asny deficyt przekszta艂ci膰 w cudz膮 win臋.\nGdy Alexander Lee opisuje weneckie getto jako przestrze艅, kt贸rej najwi臋kszym pomnikiem jest wytrwa艂o艣膰, otwiera tym samym perspektyw臋 inn膮 ni偶 czysta historia cierpienia. W przywo艂ywanych om贸wieniach jego ksi膮偶ki powraca obraz getta jako miejsca, gdzie materialne 艣lady izolacji splataj膮 si臋 z pami臋ci膮 i trwaniem. Jedno z udost臋pnionych wyst膮pie艅 zaczyna si臋 od sceny zimnego, ciemniej膮cego popo艂udnia w getcie: \"It was a cold January afternoon\" - kr贸tki obraz wej艣cia w przestrze艅, w kt贸rej topografia miasta natychmiast staje si臋 topografi膮 pami臋ci. Pocz膮tek weneckiego getta nie jest wi臋c tylko histori膮 dekretu. Jest opowie艣ci膮 o tym, jak spo艂ecze艅stwo buduje mury z w艂asnych sprzeczno艣ci. Z l臋ku i potrzeby. Z pobo偶no艣ci i d艂ugu. Z pogardy i zale偶no艣ci. Z prawa i przes膮du. Z tego wszystkiego powstaje instytucja, kt贸ra przez nast臋pne wieki b臋dzie zarazem wi臋zieniem, rynkiem, szko艂膮 przetrwania, laboratorium kultury i ran膮 w pami臋ci Europy. Paradoks ods艂oni si臋 jeszcze mocniej: w latach 1541-1630 getto, cho膰 zamkni臋te, zacznie promieniowa膰. Do ciasnej przestrzeni wejd膮 kupcy lewanty艅scy i ponenty艅scy, marrani powracaj膮cy do judaizmu, drukarze hebrajscy, rabini, poeci, lekarze, muzycy i kobiety intelektu.\nMur nie zniknie. Upokorzenie nie zostanie cofni臋te. Ale za murem pojawi si臋 偶ycie tak intensywne, 偶e sama Wenecja b臋dzie musia艂a przyzna膰 - cho膰 nigdy bez zastrze偶e艅 - 偶e to, co chcia艂a odseparowa膰, wsp贸艂tworzy jej wielko艣膰. Z艂oty wiek za bram膮: kultura jako sztuka oddychania w ciasnej przestrzeni. \"Najwi臋kszym pomnikiem Getta jest jego trwanie\" - ta maksyma, kt贸ra w 藕r贸dle powraca jako klucz do ca艂ej opowie艣ci, nie mo偶e by膰 rozumiana sentymentalnie. Trwanie nie jest tu poczt贸wkow膮 cnot膮 cierpliwych ludzi. Jest form膮 walki z instytucjonaln膮 redukcj膮 cz艂owieka do problemu administracyjnego.",
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      "hidden_question": "W jaki spos贸b weneckie getto 艂膮czy艂o w sobie funkcje narz臋dzia kontroli pa艅stwowej z przestrzeni膮 rozwoju 偶ydowskiej wsp贸lnoty?",
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      "h2": "Modernizacja izolacji w s艂u偶bie zysku",
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      "position": 3,
      "full_text": "W latach 1541-1630 weneckie getto wchodzi w okres, kt贸ry mo偶na nazwa膰 z艂otym wiekiem tylko pod warunkiem, 偶e nie zapomni si臋 o 偶elazie bram. By艂 to z艂oty wiek paradoksalny: rozkwit kultury, handlu, druku, samorz膮du i my艣li religijnej dokonywa艂 si臋 w przestrzeni wymuszonego odosobnienia, pod spojrzeniem pa艅stwa, kt贸re jedn膮 r臋k膮 korzysta艂o z 偶ydowskich kompetencji, a drug膮 pilnowa艂o, aby ich obecno艣膰 nie sta艂a si臋 pe艂nym obywatelstwem. Rozszerzenie getta w 1541 roku o Ghetto Vecchio nie by艂o gestem tolerancji w nowoczesnym sensie. By艂o raczej korekt膮 gospodarcz膮 w systemie izolacji. Wenecja potrzebowa艂a kupc贸w lewanty艅skich, ludzi szlak贸w, j臋zyk贸w, port贸w, kredytu, po艣rednictwa i ryzyka.\nDawne Ghetto Nuovo okazywa艂o si臋 za ciasne dla spo艂eczno艣ci, kt贸ra nie tylko ros艂a liczebnie, lecz tak偶e r贸偶nicowa艂a si臋 etnicznie, zawodowo i kulturowo. Oficjalne 藕r贸d艂a historyczne po艣wi臋cone dziedzictwu weneckiego getta wskazuj膮, 偶e pierwotnie osiedlono tam przede wszystkim 呕yd贸w niemieckich i w艂oskich, a z czasem do艂膮czali do nich 呕ydzi lewanty艅scy oraz inne grupy diaspory; spo艂eczno艣膰 p艂aci艂a wysokie czynsze i pozostawa艂a pod surow膮 kontrol膮 magistratury Republiki. Nie by艂 to wi臋c prosty ruch od ciemno艣ci ku 艣wiat艂u. By艂 to ruch od izolacji prymitywnej ku izolacji bardziej funkcjonalnej. Wenecja nie rezygnowa艂a z zasady separacji. Ona j膮 udoskonala艂a. Getto mia艂o pomie艣ci膰 wi臋cej 偶ycia, poniewa偶 to 偶ycie sta艂o si臋 miastu potrzebne.\nW tym tkwi jedna z najbardziej przenikliwych lekcji historii instytucji: system dyskryminacyjny mo偶e si臋 modernizowa膰, mo偶e stawa膰 si臋 bardziej elastyczny, mo偶e poszerza膰 katalog wyj膮tk贸w, a mimo to pozostawa膰 systemem dyskryminacyjnym. Czasem w艂a艣nie ta elastyczno艣膰 przed艂u偶a jego trwanie. Mur p臋ka nie po to, by znikn膮艂, ale po to, by pomie艣ci艂 wi臋kszy obieg interes贸w. W latach 1541-1630 getto zacz臋艂o stawa膰 si臋 mikrokosmosem 偶ydowskiej Europy i 艢r贸dziemnomorza. 呕ydzi niemieccy, w艂oscy, lewanty艅scy i ponenty艅scy nie tworzyli jednej p艂askiej masy, cho膰 tak najch臋tniej widzia艂a ich administracja wi臋kszo艣ciowa. R贸偶nili si臋 j臋zykiem, rytua艂em, statusem, maj膮tkiem, do艣wiadczeniem migracji i pami臋ci膮 prze艣ladowa艅. Aszkenazyjscy po偶yczkodawcy, handlarze starzyzn膮, lekarze, korektorzy hebrajskich tekst贸w, kupcy lewanty艅scy i iberyjscy marrani, kt贸rzy pod os艂on膮 weneckiego pragmatyzmu mogli wraca膰 do judaizmu, tworzyli wsp贸lnot臋 napi臋t膮, wielog艂osow膮, cz臋sto wewn臋trznie hierarchiczn膮. To wa偶ne, bo cierpienie nie znosi r贸偶nic spo艂ecznych. Getto by艂o miejscem wsp贸lnej opresji, ale nie wsp贸lnej r贸wno艣ci. Szczeg贸lne znaczenie mia艂a \"Wielka Fikcja\" z 1589 roku. Sama nazwa jest niemal gotowym narz臋dziem analitycznym.\nWenecja oficjalnie udawa艂a, 偶e przyci膮ga kupc贸w lewanty艅skich, podczas gdy w praktyce otwiera艂a furtk臋 dla ponenty艅skich 呕yd贸w iberyjskich, w tym marran贸w i krypto偶yd贸w, kt贸rych historia by艂a naznaczona przymusem konwersji, ucieczk膮 przed Inkwizycj膮 i dramatem to偶samo艣ci prowadzonej pod mask膮. Republika, jak to Republika, z pobo偶n膮 min膮 liczy艂a zyski. Oto pa艅stwo, kt贸re potrafi艂o stworzy膰 prawn膮 fikcj臋, aby nie nazywa膰 po imieniu tego, co by艂o mu gospodarczo korzystne. Polityka lubi takie figury: gdy interes jest zbyt po偶yteczny, by go odrzuci膰, i zbyt k艂opotliwy, by go uczciwie uzasadni膰, powo艂uje si臋 do 偶ycia fikcj臋 prawn膮. Elegancki kostium dla moralnego uniku. W tej epoce ujawnia si臋 zarazem zasadnicza ambiwalencja weneckiego modelu. Getto by艂o wi臋zieniem, ale nie by艂o pustyni膮. By艂o przestrzeni膮 nadzoru, ale tak偶e wymiany. By艂o znakiem poni偶enia, ale tak偶e punktem kondensacji kompetencji.\nOficjalny portal po艣wi臋cony weneckiemu gettu przypomina, 偶e jest ono uznawane za pierwsze europejskie \"ghetto\", star膮 dzielnic臋 偶ydowsk膮 w centrum miasta, kt贸rej pocz膮tki i p贸藕niejsze losy nada艂y temu miejscu wyj膮tkowy status w historii. To w艂a艣nie tu historyczna ironia osi膮ga najwy偶szy stopie艅: przestrze艅 zaprojektowana jako ograniczenie sta艂a si臋 jednym z najbardziej rozpoznawalnych miejsc 偶ydowskiej pami臋ci, kultury i miejskiej to偶samo艣ci. \"M膮dry rolnik nie porzuca 偶yznej ziemi dlatego, 偶e rosn膮 na niej chwasty; wyrywa je, by piel臋gnowa膰 dobre plony\" - ta parafraza argumentacji Simone Luzzatta, przywo艂ana w notatce, ods艂ania racjonalno艣膰 obrony wsp贸lnoty w 艣wiecie, kt贸ry 偶膮da艂 od 呕yd贸w nieustannego usprawiedliwiania w艂asnego istnienia. Luzzatto nie prosi艂 o lito艣膰.",
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      "hidden_question": "Czy rozw贸j i rozszerzenie weneckiego getta w XVI i XVII wieku oznacza艂o wzrost tolerancji Republiki wobec 呕yd贸w?",
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      "h2": "Kultura i druk jako narz臋dzia przekraczania mur贸w getta",
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      "full_text": "Przemawia艂 j臋zykiem u偶yteczno艣ci, bo wiedzia艂, 偶e do weneckich patrycjuszy najskuteczniej m贸wi si臋 przez interes. Jego argument by艂 trze藕wy: nie nale偶y kara膰 ca艂ej spo艂eczno艣ci za przewiny jednostek; nie nale偶y niszczy膰 zasobu, z kt贸rego miasto czerpie korzy艣膰; nie nale偶y miesza膰 porz膮dku moralnego z administracyjn膮 panik膮. W 艣wiecie r贸wnych obywateli by艂by to argument zbyt skromny. W 艣wiecie getta by艂 argumentem realistycznym. Gdy prawo nie uznaje jeszcze pe艂nej godno艣ci, trzeba czasem broni膰 偶ycia j臋zykiem, kt贸ry w艂adza potrafi zrozumie膰. Ten realizm nie uniewa偶nia jednak kultury. Przeciwnie, kultura w getcie by艂a jednym ze sposob贸w przekroczenia narzuconej funkcji ekonomicznej.\nWenecja chcia艂a widzie膰 w 呕ydach bankier贸w, kupc贸w, po艣rednik贸w, lekarzy lub problem teologiczny. Getto odpowiedzia艂o drukiem, studiami, poezj膮, muzyk膮, synagogami, komentarzem, debat膮, rytua艂em i samorz膮dem. Weneckie getto sta艂o si臋 jednym z centr贸w hebrajskiego drukarstwa i 偶ydowskiej kultury tekstu. W notatce 藕r贸d艂owej mocno wybrzmiewa ten aspekt: spo艂eczno艣膰, mimo zamkni臋cia, tworzy艂a osza艂amiaj膮ce architektonicznie synagogi, rozwija艂a druk pism hebrajskich, budowa艂a 艣rodowisko intelektualne i przyci膮ga艂a postaci o znaczeniu wykraczaj膮cym poza granice dzielnicy. Druk hebrajski mia艂 tu znaczenie wi臋ksze ni偶 techniczne. W 艣wiecie diaspory tekst jest nie tylko no艣nikiem wiedzy, ale infrastruktur膮 trwania. Ksi臋ga mo偶e przenosi膰 autorytet, pami臋膰, prawo, sp贸r i modlitw臋 tam, gdzie wsp贸lnota nie ma pa艅stwa, armii ani bezpiecznego terytorium.\nJe艣li mur getta ogranicza艂 cia艂o, druk rozszerza艂 kr膮偶enie sensu. W tym tkwi subtelna przewaga kultury tekstualnej nad przemoc膮 przestrzenn膮: brama mo偶e zamkn膮膰 ulic臋, lecz nie potrafi zamkn膮膰 komentarza. Oczywi艣cie, cenzura, kontrola i ekonomiczne zale偶no艣ci istnia艂y. Nie nale偶y robi膰 z druku bajki o absolutnej wolno艣ci. Ale trzeba zobaczy膰, 偶e wenecka kultura hebrajska by艂a form膮 ruchu w warunkach bezruchu. Synagogi getta r贸wnie偶 nale偶y rozumie膰 w tym podw贸jnym kluczu. Z zewn膮trz cz臋sto skromne, wtopione w fasady kamienic, wewn膮trz tworzy艂y przestrzenie duchowej intensywno艣ci i estetycznego bogactwa. Muzeum 呕ydowskie w Wenecji mie艣ci si臋 przy trzech najstarszych synagogach: niemieckiej, kantonowej i w艂oskiej, a samo dziedzictwo tych budynk贸w pokazuje, jak ciasna przestrze艅 miejska zosta艂a przekszta艂cona w architektur臋 rytua艂u, pami臋ci i wsp贸lnotowego presti偶u. Weneckie synagogi ucz膮, 偶e monumentalno艣膰 nie zawsze polega na rozmiarze. Czasem polega na tym, 偶e wsp贸lnota potrafi zbudowa膰 wn臋trze wi臋ksze ni偶 艣wiat, kt贸ry j膮 otacza.",
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      "hidden_question": "W jaki spos贸b spo艂eczno艣膰 偶ydowska w Wenecji radzi艂a sobie z izolacj膮 getta na poziomie kulturowym i intelektualnym?",
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      "h2": "Kultura rozkwitaj膮ca mimo opresji i mur贸w",
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      "full_text": "W z艂otym wieku getta szczeg贸lne miejsce zajmuje Leon Modena: rabin, uczony, pisarz, cz艂owiek rozpi臋ty mi臋dzy erudycj膮 a nami臋tno艣ci膮, mi臋dzy autorytetem religijnym a osobist膮 krucho艣ci膮. Jego posta膰 jest bezcenna w艂a艣nie dlatego, 偶e nie nadaje si臋 na p艂aski pomnik. Modena nie jest 艣wi臋tym z dydaktycznej gabloty. Jest cz艂owiekiem sprzeczno艣ci.\nA przez to jest bardziej historyczny ni偶 wiele postaci wypolerowanych przez p贸藕niejsz膮 pami臋膰. Jego dzie艂o, 偶ycie i legenda pokazuj膮, 偶e getto nie by艂o 艣wiatem zamkni臋tych typ贸w spo艂ecznych, ale przestrzeni膮 dramat贸w intelektualnych, religijnych i psychologicznych. Uczony rabin, kt贸ry mierzy si臋 z hazardem, nie obala autorytetu tradycji; przeciwnie, pokazuje, 偶e tradycja 偶yje w ludziach, a ludzie nie s膮 marmurem. Jeszcze mocniej problem granic, ambicji i zdrady ods艂ania posta膰 Sary Copii Sullam. Jej salon literacki, otwarty na kontakty z chrze艣cija艅skimi intelektualistami, zdaje si臋 przez moment zaprzecza膰 logice bramy. W s艂owie, poezji i wymianie my艣li pojawia si臋 obietnica przekroczenia segregacji. Ale w艂a艣nie tam ujawnia si臋 okrucie艅stwo asymetrii.\nKobieta 偶ydowska, wykszta艂cona, b艂yskotliwa, samodzielna intelektualnie, mo偶e fascynowa膰 chrze艣cija艅skich rozm贸wc贸w, lecz nadal pozostaje podatna na oskar偶enie, zaw艂aszczenie, podejrzenie i zdrad臋. \"Ka偶dy Eden ma swojego w臋偶a, a ka偶dy raj sw贸j upadek\" - ta maksyma z notatki nie jest literackim ornamentem. Jest diagnoz膮 z艂udzenia, 偶e sama kultura wystarczy, aby znie艣膰 nier贸wno艣膰 statusu. Sara Copia Sullam staje si臋 przez to figur膮 kobiecego intelektu w 艣wiecie podw贸jnego wykluczenia. Jako 呕yd贸wka funkcjonowa艂a w przestrzeni segregowanej przez chrze艣cija艅sk膮 wi臋kszo艣膰. Jako kobieta musia艂a mierzy膰 si臋 z porz膮dkiem, kt贸ry znacznie ch臋tniej podziwia艂 kobiec膮 b艂yskotliwo艣膰 jako wyj膮tek ni偶 uznawa艂 j膮 jako prawo. Jej historia pozwala zobaczy膰, 偶e getto nie by艂o tylko instytucj膮 anty偶ydowsk膮. By艂o tak偶e scen膮, na kt贸rej przecina艂y si臋 r贸偶ne hierarchie: religijne, p艂ciowe, klasowe, edukacyjne i symboliczne. Tam, gdzie dzisiaj u偶yliby艣my j臋zyka intersekcji, dawny 艣wiat mia艂 prostsze narz臋dzia: plotk臋, oskar偶enie, protekcjonalny zachwyt i szybki odruch dyscyplinowania. Z艂oty wiek weneckiego getta nie oznacza艂 wi臋c harmonii. Oznacza艂 wysok膮 temperatur臋 偶ycia pod wysokim ci艣nieniem.\nSpo艂eczno艣膰 by艂a tw贸rcza nie dlatego, 偶e ucisk jej sprzyja艂, ale dlatego, 偶e nie pozwoli艂a si臋 do ucisku zredukowa膰. To rozr贸偶nienie jest moralnie konieczne. Romantyzowanie opresji jest jednym z bardziej eleganckich sposob贸w usprawiedliwiania przemocy. Nie wolno m贸wi膰: \"jak wspania艂a kultura powsta艂a dzi臋ki gettu\", bo to fa艂sz i nieprzyzwoito艣膰. Trzeba m贸wi膰: \"jak wspania艂a kultura powsta艂a mimo getta\".\nMur nie by艂 akuszerem geniuszu. By艂 przeszkod膮, wobec kt贸rej geniusz, dyscyplina, wiara i praktyczny rozum musia艂y nauczy膰 si臋 oddycha膰. W艂a艣nie tutaj przydaje si臋 poj臋cie \"porowato艣ci mur贸w\". Bramy by艂y realne. Godziny policyjne by艂y realne. Znaki odr贸偶niaj膮ce by艂y realne. Ale 偶ycie spo艂eczne nigdy nie jest ca艂kowicie zgodne z wyobra偶eniem prawodawcy. Chrze艣cijanie korzystali z us艂ug 偶ydowskich lekarzy.\nKupcy zawierali transakcje. Uczeni wymieniali teksty i idee. Arystokracja bywa艂a zainteresowana muzyk膮, teatrem, egzotyk膮 i intelektualnym fermentem getta. Biblioteka Kongresu w opracowaniu historyczno-literackim przypomina, 偶e Ghetto Nuovo ustanowiono w 1516 roku na dawnej wyspie odlewni, a p贸藕niejsze Ghetto Vecchio sta艂o si臋 cz臋艣ci膮 prawnie wyznaczonego obszaru, do kt贸rego 呕ydzi byli relegowani w celu separacji od chrze艣cija艅skiej ludno艣ci Wenecji. Separacja by艂a wi臋c prawem, lecz praktyka codzienno艣ci wytwarza艂a kana艂y kontaktu. Wenecja, miasto wody, tak偶e spo艂ecznie przecieka艂a. Ta porowato艣膰 nie powinna jednak prowadzi膰 do zbyt pogodnej interpretacji. Kontakt nie jest r贸wno艣ci膮. Zainteresowanie nie jest uznaniem. Fascynacja nie jest emancypacj膮.",
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      "hidden_question": "Czy bogate 偶ycie kulturalne weneckiego getta by艂o efektem specyfiki tego miejsca, czy raczej form膮 przetrwania mimo narzuconych ogranicze艅?",
      "estimated_length": 3872
    },
    {
      "h2": "Blisko艣膰 bez braterstwa i architektura przymusu",
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      "full_text": "Chrze艣cija艅ski patrycjusz m贸g艂 s艂ucha膰 偶ydowskiego muzyka, korzysta膰 z 偶ydowskiego lekarza, czyta膰 tekst poprawiony przez 偶ydowskiego korektora, a nast臋pnie wr贸ci膰 do 艣wiata, w kt贸rym 呕yd mia艂 wr贸ci膰 za bram臋. To jest w艂a艣nie \"skaza s膮siedzka\" antysemityzmu: zdolno艣膰 do blisko艣ci bez braterstwa, do zale偶no艣ci bez wdzi臋czno艣ci, do podziwu bez r贸wno艣ci.\nW z艂otym wieku getta krystalizuje si臋 tak偶e problem samorz膮du. Universit脿 degli Ebrei, przywo艂ana w notatce jako forma wewn臋trznej organizacji wsp贸lnoty, by艂a czym艣 wi臋cej ni偶 administracyjn膮 konieczno艣ci膮. By艂a instytucj膮 samoobrony spo艂ecznej. W warunkach zewn臋trznej kontroli wsp贸lnota musia艂a zarz膮dza膰 podatkami, zobowi膮zaniami wobec pa艅stwa, dzia艂alno艣ci膮 religijn膮, sporami wewn臋trznymi, pomoc膮 ubogim, reprezentacj膮 wobec w艂adz i napi臋ciami mi臋dzy grupami o r贸偶nym statusie. To jest jedna z najbardziej pouczaj膮cych cech mniejszo艣ciowej historii: tam, gdzie wi臋kszo艣膰 widzi tylko \"grup臋\", istnieje z艂o偶ony system norm, negocjacji, konflikt贸w i odpowiedzialno艣ci. Mniejszo艣膰 nigdy nie jest tylko mniejszo艣ci膮. Jest spo艂ecze艅stwem w miniaturze, cz臋sto zmuszonym do wi臋kszej dojrza艂o艣ci instytucjonalnej ni偶 otaczaj膮ca je wi臋kszo艣膰. R贸wnocze艣nie nie mo偶na pomin膮膰 materialnej ceny tego rozkwitu.\nGetto by艂o ciasne. Budynki ros艂y w g贸r臋, bo nie mog艂y rozrasta膰 si臋 poziomo. Przeludnienie by艂o nie tylko kwesti膮 niewygody, lecz tak偶e spo艂eczn膮 metafor膮 kondycji prawnej. Ludzie, kt贸rym odebrano przestrze艅 polityczn膮, musieli negocjowa膰 przestrze艅 fizyczn膮. Wysokie kamienice w getcie s膮 wi臋c architektur膮 przymusu. Pi臋tra dopisywane do budynk贸w przypominaj膮 komentarze dopisywane do tekstu przez kogo艣, komu zabrano czyst膮 kart臋. Ka偶dy metr musia艂 pracowa膰 za dwa, ka偶da izba za kilka funkcji, ka偶dy dziedziniec za namiastk臋 艣wiata. Warto tu zatrzyma膰 si臋 nad relacj膮 mi臋dzy przestrzeni膮 a godno艣ci膮. Nowoczesne nauki spo艂eczne dobrze wiedz膮, 偶e segregacja przestrzenna nigdy nie jest neutralna.\nKszta艂tuje kontakty, aspiracje, rynek ma艂偶e艅ski, zdrowie, bezpiecze艅stwo, wyobra藕ni臋, status i samoocen臋. Weneckie getto by艂o wczesnym europejskim przyk艂adem przestrzeni, w kt贸rej architektura zosta艂a u偶yta jako narz臋dzie zarz膮dzania r贸偶nic膮. Ale r贸偶nica mi臋dzy intencj膮 w艂adzy a 偶yciem mieszka艅c贸w polega艂a na tym, 偶e ci drudzy nie zamieszkali w abstrakcyjnej \"strefie\". Zamieszkali w domach, synagogach, warsztatach, ksi臋garniach, kuchniach, sporach rodzinnych, 艣wi臋tach, l臋kach, ambicjach i modlitwach. Pa艅stwo tworzy kategori臋. Ludzie tworz膮 艣wiat.",
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      "hidden_question": "Jak wygl膮da艂a codzienna relacja mi臋dzy mieszka艅cami getta a Wenecjanami oraz w jaki spos贸b ograniczenia przestrzenne wp艂yn臋艂y na organizacj臋 偶ycia wsp贸lnoty?",
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      "h2": "Krucho艣膰 z艂otego wieku i materialny koszt segregacji",
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      "full_text": "Z艂oty wiek getta przypomina wi臋c laboratorium sprzeczno艣ci. Z jednej strony mamy przymus noszenia znak贸w, ograniczenia zawodowe, nocne zamkni臋cie, wysokie czynsze, zale偶no艣膰 od przywilej贸w odnawianych przez pa艅stwo i nieustanny cie艅 chrze艣cija艅skich oskar偶e艅. Z drugiej strony mamy rozw贸j druku, bogactwo rytua艂贸w, rozkwit synagog, dzia艂alno艣膰 lekarzy, poet贸w, rabin贸w, kupc贸w, artyst贸w i t艂umaczy kultur.\nTe dwa porz膮dki nie znosz膮 si臋 wzajemnie. One wsp贸艂istniej膮. I w艂a艣nie ta wsp贸艂obecno艣膰 jest trudna do przyj臋cia dla uproszczonej wyobra藕ni historycznej, kt贸ra chce mie膰 albo ciemno艣膰, albo 艣wiat艂o. Getto uczy, 偶e historia ludzi wykluczonych cz臋sto jest jednocze艣nie histori膮 krzywdy i sprawczo艣ci. Kto widzi tylko krzywd臋, odbiera im podmiotowo艣膰. Kto widzi tylko sprawczo艣膰, rozgrzesza system. Dlatego esej musi sko艅czy膰 si臋 ostrze偶eniem przed zbyt 艂atwym s艂owem \"z艂oty\". Z艂oto tego wieku nie le偶a艂o w murach. Nie le偶a艂o w decyzjach Senatu. Nie le偶a艂o w weneckiej tolerancji, bo tej by艂o mniej, ni偶 lubi sobie wyobra偶a膰 turystyczna pami臋膰 miast. Z艂oto le偶a艂o w zdolno艣ci wsp贸lnoty do wytwarzania sensu pod presj膮. W umiej臋tno艣ci tworzenia instytucji tam, gdzie prawo narzuca zale偶no艣膰. W zdolno艣ci prowadzenia debaty tam, gdzie wi臋kszo艣膰 narzuca etykiet臋.\nW sile kobiet i m臋偶czyzn, kt贸rzy nie pozwolili, aby brama by艂a ostatnim s艂owem o ich 艣wiecie. A jednak historia nie zatrzymuje si臋 w momencie rozkwitu. Rok 1630, wielka d偶uma i narastaj膮cy kryzys Republiki ods艂oni膮 krucho艣膰 tego modelu. To, co by艂o ciasne, stanie si臋 dusz膮ce. To, co by艂o trudne, stanie si臋 skrajne. To, co by艂o zale偶no艣ci膮 ekonomiczn膮, zmieni si臋 w spiral臋 d艂ugu, ub贸stwa i spo艂ecznego p臋kania. Z艂oty wiek getta nie zako艅czy si臋 spokojnym zmierzchem. Zako艅czy si臋 chorob膮, kt贸ra najpierw uderzy w cia艂a, a potem ods艂oni chorob臋 instytucji. Upadek, d偶uma i \"wiek nierozumu\": gdy ciasnota staje si臋 losem. Z艂oty wiek weneckiego getta nie zako艅czy艂 si臋 nag艂ym wyga艣ni臋ciem 艣wiat艂a, lecz wej艣ciem w d艂ugi p贸艂mrok.\nRok 1630 nie by艂 tylko dat膮 epidemii. By艂 cezur膮, kt贸ra ods艂oni艂a ca艂膮 krucho艣膰 艣wiata zbudowanego na przymusowym kompromisie: wsp贸lnota mog艂a tworzy膰 kultur臋, drukowa膰 ksi臋gi, prowadzi膰 handel, organizowa膰 偶ycie religijne i intelektualne, ale nadal pozostawa艂a zamkni臋ta w przestrzeni, kt贸rej warunki by艂y zale偶ne od weneckiej polityki, gospodarczego interesu i chrze艣cija艅skiej wyobra藕ni l臋ku. D偶uma nie zniszczy艂a wi臋c arkadii, bo arkadii nigdy tam nie by艂o. Zniszczy艂a delikatn膮 r贸wnowag臋 mi臋dzy przemoc膮 instytucji a energi膮 przetrwania. W 藕r贸dle kryzys lat 1630-1789 zostaje opisany jako przej艣cie od \"Z艂otego Wieku\" do fazy \"Decline\", schy艂ku, w kt贸rym los getta staje si臋 barometrem upadku samej Serenissimy. To bardzo wa偶na intuicja.\nGetto nie by艂o wy艂膮cznie miejscem 偶ydowskiej historii. By艂o miernikiem kondycji pa艅stwa, kt贸re zamkn臋艂o w nim spo艂eczno艣膰 potrzebn膮, lecz niechcian膮. Gdy Wenecja ros艂a, mog艂a pozwala膰 sobie na wi臋ksz膮 kontrol臋, wi臋ksz膮 pogard臋, wi臋ksz膮 pewno艣膰 siebie. Gdy Wenecja s艂ab艂a, jej zale偶no艣膰 od 偶ydowskich zasob贸w stawa艂a si臋 bardziej widoczna, ale nie przek艂ada艂a si臋 automatycznie na wi臋ksz膮 sprawiedliwo艣膰. Czasem pa艅stwo s艂abn膮ce nie 艂agodnieje. Czasem robi si臋 bardziej nerwowe, bardziej podejrzliwe, bardziej chciwe i bardziej sk艂onne do obci膮偶ania tych, kt贸rych ju偶 wcze艣niej oznaczy艂o jako wyj膮tek.\nPierwszym uderzeniem by艂a epidemia d偶umy z lat 1630-1631. Wenecka pami臋膰 miejska utrwali艂a j膮 przez monumentalny gest dzi臋kczynienia: ko艣ci贸艂 Santa Maria della Salute, wzniesiony jako wotum za ustanie zarazy. Ale z perspektywy getta ten sam moment mia艂 inn膮 faktur臋. Nie by艂 wy艂膮cznie scen膮 religijnego ocalenia, lecz do艣wiadczeniem cia艂a zamkni臋tego w ciele miasta. Je偶eli ca艂e miasto cierpia艂o, getto cierpia艂o w warunkach zwielokrotnionej podatno艣ci: przeludnienia, ciasnoty, ograniczonej mobilno艣ci, z艂ych warunk贸w sanitarnych i spo艂ecznego osaczenia. Choroba w takim miejscu nie jest tylko zdarzeniem biologicznym. Staje si臋 testem architektury niesprawiedliwo艣ci. Mo偶na powiedzie膰, 偶e zaraza by艂a bezlitosnym audytorem instytucji. Nie pyta艂a, jakie miasto ma legendy o sobie. Sprawdza艂a, jak naprawd臋 偶yj膮 jego mieszka艅cy. W ciasnych kamienicach, gdzie rodziny dzieli艂y przestrze艅, gdzie wilgo膰, brak higieny i brak mo偶liwo艣ci ekspansji tworzy艂y warunki dla szybkiego szerzenia si臋 choroby, d偶uma ods艂oni艂a materialny koszt segregacji. Getto, kt贸re w czasach wzgl臋dnego dobrobytu mog艂o wydawa膰 si臋 funkcjonalnym kompromisem, w czasie katastrofy sta艂o si臋 pu艂apk膮. Zamkni臋cie, przedstawiane wcze艣niej jako mechanizm porz膮dku, ujawni艂o si臋 jako mechanizm ryzyka. To jedna z najwa偶niejszych lekcji, 偶e przemoc przestrzenna najpe艂niej ujawnia si臋 w kryzysie. W czasie pokoju mo偶na j膮 oswoi膰 j臋zykiem administracji. Mo偶na m贸wi膰 o regulacji, porz膮dku, bezpiecze艅stwie, odr臋bno艣ci, zwyczaju.\nAle kiedy przychodzi epidemia, g艂贸d, krach finansowy albo wojna, okazuje si臋, 偶e nier贸wno艣ci zapisane w murach staj膮 si臋 nier贸wno艣ciami prze偶ycia. Kto mieszka cia艣niej, choruje bardziej. Kto jest zale偶ny od 艂aski urz臋dnika, p贸藕niej otrzymuje pomoc. Kto nie ma pe艂ni praw, szybciej staje si臋 przedmiotem obci膮偶enia. Kto by艂 wcze艣niej \"obcy\", w kryzysie 艂atwo staje si臋 \"winny\".",
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      "hidden_question": "Dlaczego okres rozkwitu kulturowego w getcie nie oznacza艂 rzeczywistej emancypacji i jak kryzysy obna偶y艂y pu艂apk臋 segregacji?",
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      "h2": "Demograficzna i gospodarcza amputacja wsp贸lnoty",
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      "full_text": "Pojawia si臋 sugestia, 偶e 艣miertelno艣膰 w getcie mog艂a by膰 ogromna, by膰 mo偶e bliska jednej trzeciej populacji. Nawet je偶eli traktowa膰 takie oszacowania ostro偶nie, sam kierunek interpretacji jest jasny: zaraza zada艂a wsp贸lnocie cios demograficzny, ekonomiczny i duchowy. Nie zabija艂a wy艂膮cznie jednostek. Przerywa艂a linie przekazu, os艂abia艂a rodziny, niszczy艂a warsztaty, odbiera艂a rabin贸w, nauczycieli, drukarzy, lekarzy, opiekun贸w, ludzi pami臋ci i ludzi codziennej organizacji. Wsp贸lnota po epidemii nie jest prost膮 sum膮 ocala艂ych. Jest uk艂adem po amputacji. 呕yje dalej, ale inaczej oddycha. Po d偶umie przysz艂o d艂ugie osuwanie gospodarcze. Upadek Wenecji jako pot臋gi handlowej, wypieranie jej z rynk贸w lewanty艅skich i zmiana uk艂adu si艂 w gospodarce 艣r贸dziemnomorskiej uderza艂y w podstawy 偶ycia 偶ydowskich kupc贸w.",
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      "hidden_question": "Jakie czynniki doprowadzi艂y do os艂abienia i degradacji wsp贸lnoty w weneckim getcie?",
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      "h2": "Pu艂apka u偶yteczno艣ci i architektura desperacji",
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      "full_text": "Gmina by艂a zwi膮zana z Republik膮 sieci膮 zobowi膮za艅, przywilej贸w, podatk贸w, po偶yczek i wymuszonych us艂ug. Banki po偶yczkowe, kt贸re wcze艣niej by艂y uzasadnieniem obecno艣ci 呕yd贸w, stawa艂y si臋 coraz ci臋偶szym obowi膮zkiem. W艂adza nie przestawa艂a potrzebowa膰 偶ydowskich pieni臋dzy, ale warunki ich dostarczania stawa艂y si臋 coraz trudniejsze. To klasyczny mechanizm ekonomii zale偶no艣ci: grupa podporz膮dkowana ma wykonywa膰 funkcj臋 stabilizuj膮c膮 system, nawet wtedy, gdy sam system podcina jej zdolno艣膰 przetrwania.\nW tej epoce ujawnia si臋 brutalna prawda o przymusowej u偶yteczno艣ci. Dop贸ki 呕ydzi byli potrzebni jako kredytodawcy ubogich i po艣rednicy handlowi, ich obecno艣膰 tolerowano. Ale tolerancja oparta na u偶yteczno艣ci jest zawsze niebezpieczna, bo ko艅czy si臋 tam, gdzie ko艅czy si臋 zysk, albo tam, gdzie wi臋kszo艣膰 znajdzie wygodniejsz膮 opowie艣膰 o winie. Nie jest prawem. Jest dzier偶aw膮 bezpiecze艅stwa. Mo偶na j膮 wypowiedzie膰, obci膮偶y膰 dodatkowymi warunkami, zmniejszy膰, zawiesi膰, uzale偶ni膰 od nastroju w艂adzy. Dlatego getto by艂o nie tylko przestrzeni膮 zamkni臋cia, lecz tak偶e ekonomiczn膮 pu艂apk膮: spo艂eczno艣膰 mia艂a utrzymywa膰 funkcje, dzi臋ki kt贸rym mog艂a istnie膰, ale te same funkcje wystawia艂y j膮 na resentyment, d艂ugi i ci膮g艂e podejrzenia. Warto w tym miejscu przywo艂a膰 kolejn膮 maksym臋: wolno艣膰 bez bezpiecze艅stwa prawnego jest tylko przerw膮 mi臋dzy jedn膮 zale偶no艣ci膮 a drug膮. Weneccy 呕ydzi nie byli wolni w sensie obywatelskim, lecz ich sytuacja nawet w ramach przywilej贸w zale偶a艂a od odnawianych zezwole艅, negocjowanych warunk贸w i fiskalnych potrzeb pa艅stwa.\nTaki status wytwarza szczeg贸ln膮 psychologi臋 zbiorow膮. Uczy ostro偶no艣ci, kalkulacji, samodyscypliny, nieufno艣ci wobec euforii. Ka偶dy przywilej mo偶e okaza膰 si臋 tymczasowy. Ka偶de ust臋pstwo mo偶e wr贸ci膰 jako rachunek. Ka偶dy sukces mo偶e sprowokowa膰 pytanie, czy mniejszo艣膰 nie sta艂a si臋 zbyt widoczna. Schy艂ek gospodarczy pog艂臋bia艂 te偶 wewn臋trzne nier贸wno艣ci. W notatce 藕r贸d艂owej wyra藕nie zarysowany jest podzia艂 mi臋dzy w膮sk膮 elit膮 kupieck膮, zw艂aszcza sefardyjsk膮 i lewanty艅sk膮, a rosn膮c膮 mas膮 ubogich, szczeg贸lnie w艣r贸d 呕yd贸w aszkenazyjskich i w艂oskich, zajmuj膮cych si臋 drobnym handlem, rzemios艂em, starzyzn膮, korekt膮 tekst贸w, medycyn膮 lub pracami zale偶nymi od zmiennego rynku. To przypomnienie jest konieczne, bo historia mniejszo艣ci nie mo偶e by膰 pisana wy艂膮cznie j臋zykiem wsp贸lnego cierpienia. Wsp贸lnota prze艣ladowana nadal ma klasy spo艂eczne. Nadal ma bogatych i biednych, wp艂ywowych i bezbronnych, rodziny uprzywilejowane i ludzi 偶yj膮cych na kraw臋dzi. Opresja zewn臋trzna nie likwiduje nier贸wno艣ci wewn臋trznych; cz臋sto czyni je bardziej bolesnymi.\nTu dochodzimy do obrazu architektury przeludnienia. pojawia si臋 termin \"scala matta\", szalone schody: prowizoryczne, strome, nieregularne konstrukcje, dobudowywane po to, by obs艂u偶y膰 coraz bardziej absurdalnie dzielone przestrzenie mieszkalne. Ten obraz powinien wej艣膰 do centrum interpretacji, bo jest niemal materialn膮 metafor膮 偶ycia w getcie. Szalone schody s膮 architektur膮 spo艂ecznej desperacji. Pokazuj膮, 偶e kiedy ludziom odmawia si臋 przestrzeni, oni nie przestaj膮 istnie膰; zaczynaj膮 zag臋szcza膰 偶ycie, przerabia膰 izby, dzieli膰 pokoje, wspina膰 si臋 po niemo偶liwych konstrukcjach, ryzykowa膰 codzienno艣膰 na pionowych protezach miasta. Kamienice getta, jedne z najwy偶szych w 贸wczesnej Wenecji, nie by艂y triumfem urbanistycznej pomys艂owo艣ci w sensie neutralnym.",
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      "hidden_question": "Na czym polega艂a ekonomiczna i spo艂eczna pu艂apka, w jakiej znale藕li si臋 呕ydzi w weneckim getcie?",
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      "h2": "Koszty przetrwania: n臋dza, klaustrofobia i z艂udzenia",
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      "full_text": "By艂y odpowiedzi膮 na zakaz ekspansji. Ros艂y, bo nie mog艂y si臋 rozlewa膰. Pi臋艂y si臋 w g贸r臋, bo ziemia by艂a zamkni臋ta. To bardzo dos艂owna lekcja socjologii przestrzeni: kiedy spo艂ecze艅stwo odmawia grupie miejsca na p艂aszczy藕nie praw, ta grupa zostaje zmuszona do pionowej walki o przetrwanie. Ka偶de pi臋tro jest wtedy aktem adaptacji, ale tak偶e 艣wiadectwem opresji.\nOwszem, mo偶na podziwia膰 pomys艂owo艣膰. Trzeba jednak pami臋ta膰, kto stworzy艂 warunki, w kt贸rych pomys艂owo艣膰 musia艂a przybra膰 posta膰 klaustrofobii. W tym sensie getto XVIII wieku by艂o ju偶 nie tylko dzielnic膮, lecz organizmem przem臋czonym. Jego 艣ciany pami臋ta艂y okres rozkwitu, ale jego wn臋trze coraz bardziej wype艂nia艂y bieda, zad艂u偶enie, przeci膮偶enie instytucji charytatywnych i rozpacz ludzi, kt贸rych rodziny nie by艂y w stanie unie艣膰 koszt贸w 偶ycia.\nHistoria Simc脿 Todeski, kobiety znajduj膮cej niemowl臋 porzucone na progu domu, przywo艂ana w notatce 藕r贸d艂owej, jest jednym z tych mikrozdarze艅, kt贸re m贸wi膮 wi臋cej ni偶 setka abstrakcyjnych wykres贸w. Porzucone dziecko nie jest \"przypadkiem spo艂ecznym\". Jest ostatnim argumentem biedy, kt贸ra przesta艂a mie膰 j臋zyk. Takie sceny ka偶膮 ostro偶nie u偶ywa膰 poj臋cia wsp贸lnotowej solidarno艣ci. Owszem, getto tworzy艂o mechanizmy pomocy, instytucje charytatywne, religijne obowi膮zki wsparcia s艂abszych, sieci rodzinne i s膮siedzkie. Ale solidarno艣膰 nie jest magicznym zasobem, kt贸ry nie wyczerpuje si臋 pod presj膮 d艂ugu, g艂odu i przeludnienia. Wsp贸lnota mo偶e by膰 dzielna, a zarazem przeci膮偶ona. Mo偶e chcie膰 ratowa膰 swoich cz艂onk贸w, a zarazem nie mie膰 ju偶 艣rodk贸w. Mo偶e mie膰 normy mi艂osierdzia, a jednak do艣wiadcza膰 moment贸w, w kt贸rych mi艂osierdzie przegrywa z arytmetyk膮 n臋dzy. To nie kompromituje wsp贸lnoty. Kompromituje warunki, w jakich j膮 zamkni臋to. W okresie kryzysu materialnego pojawi艂 si臋 r贸wnie偶 kryzys duchowy, kt贸rego symbolem sta艂a si臋 sprawa Szabtaja Cewi. W latach sze艣膰dziesi膮tych XVII wieku wie艣ci o rzekomym mesjaszu wywo艂a艂y w wielu spo艂eczno艣ciach 偶ydowskich fal臋 nadziei, niepokoju i oczekiwania prze艂omu.\nWeneckie getto, obci膮偶one bied膮, d艂ugiem i pami臋ci膮 zarazy, by艂o podatne na tak膮 gor膮czk臋. Nie dlatego, 偶e jego mieszka艅cy byli naiwni, ale dlatego, 偶e g艂臋boki kryzys spo艂eczny zawsze zwi臋ksza popyt na radykaln膮 nadziej臋. Tam, gdzie codzienno艣膰 oferuje tylko dalsz膮 degradacj臋, obietnica nag艂ego odwr贸cenia historii zyskuje si艂臋 niemal fizyczn膮. Konwersja Szabtaja Cewi na islam w 1666 roku by艂a ciosem nie tylko teologicznym, ale psychologicznym i instytucjonalnym.\nKompromitowa艂a autorytety, kt贸re da艂y si臋 porwa膰 oczekiwaniu. Dzieli艂a wsp贸lnot臋 na tych, kt贸rzy chcieli zapomnie膰, tych, kt贸rzy chcieli reinterpretowa膰 kl臋sk臋, i tych, kt贸rzy stracili zaufanie do religijnych przyw贸dc贸w. Takie p臋kni臋cia s膮 dla wsp贸lnoty szczeg贸lnie bolesne, poniewa偶 dotycz膮 nie tylko pogl膮d贸w, lecz samego mechanizmu sensu. Gdy zawodzi nadzieja ekonomiczna, mo偶na jeszcze odwo艂a膰 si臋 do wiary. Gdy zawodzi nadzieja mesja艅ska, wiara musi wykona膰 prac臋 偶a艂oby po w艂asnym uniesieniu. Tu pojawia si臋 kolejna maksyma: w czasach upadku fa艂szywa nadzieja nie jest przeciwie艅stwem rozpaczy, lecz jej najbli偶sz膮 krewn膮.\nSabataizm w Wenecji nie by艂 egzotycznym epizodem religijnym, kt贸ry mo偶na od艂o偶y膰 do gabloty \"dziwactw XVII wieku\". By艂 reakcj膮 wsp贸lnoty zm臋czonej histori膮, wsp贸lnoty, kt贸ra do艣wiadcza艂a zderzenia mi臋dzy teologiczn膮 obietnic膮 a spo艂eczn膮 degradacj膮. Radykalna nadzieja staje si臋 wtedy form膮 protestu przeciw faktom. Ale je艣li okazuje si臋 z艂udzeniem, zostawia po sobie nie tylko rozczarowanie. Zostawia wstyd, cynizm, podzia艂y i ostro偶no艣膰 wobec kolejnych obietnic wybawienia. Schy艂ek getta by艂 wi臋c potr贸jny: biologiczny po d偶umie, ekonomiczny po za艂amaniu weneckiej pot臋gi i duchowy po kryzysie mesja艅skim. Do tego dochodzi艂a degradacja przestrzeni. Ten splot czyni lata 1630-1789 okresem szczeg贸lnie wa偶nym, bo pokazuje, 偶e przetrwanie nie jest poetyck膮 lini膮 prost膮. Nie wygl膮da tak, 偶e wsp贸lnota cierpi, tworzy kultur臋, a potem zwyci臋偶a pami臋ci膮. Prawdziwa historia jest bardziej nieprzyjemna. S膮 w niej okresy brudu, d艂ugu, apatii, spor贸w, b艂臋dnych nadziei, kruszenia si臋 instytucji, zwyczajnego zm臋czenia. Je偶eli chcemy uczciwie m贸wi膰 o wytrwa艂o艣ci, musimy uwzgl臋dni膰 tak偶e te momenty, w kt贸rych wytrwa艂o艣膰 nie wygl膮da heroicznie, tylko ci臋偶ko, biednie i bezradnie.",
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      "full_text": "W tym miejscu weneckie getto staje si臋 szczeg贸lnie nowoczesnym przedmiotem refleksji. Dzisiejsze spo艂ecze艅stwa r贸wnie偶 ch臋tnie celebruj膮 odporno艣膰 grup marginalizowanych, ale zbyt rzadko pytaj膮, kto stworzy艂 warunki wymagaj膮ce tej odporno艣ci. S艂owo \"rezyliencja\" bywa pi臋kne, lecz bywa te偶 wygodnym alibi dla system贸w, kt贸re wol膮 podziwia膰 cudze przetrwanie ni偶 usun膮膰 przyczyny cudzej krzywdy. Weneckie getto ka偶e zachowa膰 sceptycyzm wobec pochwa艂y wytrwa艂o艣ci. Tak, trwanie jest pomnikiem. Ale nie wolno z pomnika zrobi膰 zas艂ony dla przemocy, kt贸ra uczyni艂a trwanie tak trudnym. W XVIII wieku getto trwa艂o wi臋c jako przestrze艅 coraz bardziej zm臋czona, ale nie martwa. Wewn臋trzne 偶ycie nie znikn臋艂o. Religia, rodziny, handel, ubogie warsztaty, instytucje pomocy, pami臋膰 wcze艣niejszego rozkwitu i zwyk艂y up贸r codzienno艣ci wci膮偶 podtrzymywa艂y spo艂eczno艣膰.\nJednak jej zale偶no艣膰 od upadaj膮cej Republiki stawa艂a si臋 coraz bardziej gorzka. Wenecja sama traci艂a si艂臋, ale nadal zachowywa艂a w艂adz臋 nad tymi, kt贸rych zamkn臋艂a. To jedna z okrutnych asymetrii historii: imperia mog膮 s艂abn膮膰, a mimo to jeszcze d艂ugo krzywdzi膰 tych, kt贸rzy s膮 od nich zale偶ni. Do przedednia rewolucyjnych przemian getto dosz艂o zatem nie jako skansen dawnego porz膮dku, lecz jako archiwum jego sprzeczno艣ci. W jego murach zapisana by艂a opowie艣膰 o ekonomicznej zale偶no艣ci pa艅stwa od mniejszo艣ci, o religijnej podejrzliwo艣ci, o instytucjonalnym upokorzeniu, o kulturalnym rozkwicie i spo艂ecznym przeci膮偶eniu. By艂o miejscem, w kt贸rym 偶ycie przez ponad dwa stulecia uczy艂o si臋 funkcjonowa膰 w warunkach wyj膮tku.\nGdy Napoleon wkroczy do Wenecji, a bramy getta zostan膮 spalone, ten gest b臋dzie mia艂 si艂臋 wielkiego symbolu. Ale w艂a艣nie dlatego trzeba pami臋ta膰, co symbol zastanie: nie spo艂eczno艣膰 prostodusznie czekaj膮c膮 na wybawienie, lecz ludzi do艣wiadczonych przez zbyt wiele form zale偶no艣ci, by 艂atwo uwierzy膰, 偶e jedna ceremonia ko艅czy histori臋. \"Przesz艂o艣膰 Getta jest zawsze obecna, po prostu dlatego, 偶e nigdy z niego nie odesz艂a\" - ta maksyma z notatki nabiera w tym miejscu szczeg贸lnego znaczenia. Przesz艂o艣膰 nie odchodzi wtedy, gdy zmienia si臋 dekret. Nie odchodzi, gdy spada brama. Nie odchodzi, gdy nowa w艂adza og艂asza nowy porz膮dek. Przesz艂o艣膰 pozostaje w cia艂ach, rodzinach, l臋kach, zawodach, d艂ugach, budynkach, j臋zykach ostro偶no艣ci i w pami臋ci instytucji, kt贸re przez pokolenia uczy艂y ludzi, gdzie wolno im sta膰. Dlatego kolejna cz臋艣膰 tej historii, po艣wi臋cona emancypacji, nie b臋dzie bajk膮 o prostym wyzwoleniu. B臋dzie opowie艣ci膮 o tym, 偶e wolno艣膰 mo偶e przyj艣膰 jako wielkie s艂owo, ale dopiero codzienne prawo, r贸wno艣膰 statusu i bezpiecze艅stwo spo艂eczne rozstrzygaj膮, czy nie pozostanie tylko innym rodzajem dyskryminacji. Emancypacja i jej z艂udzenia: gdy spalone bramy nie gasz膮 starego l臋ku.\nJe偶eli historia weneckiego getta mia艂aby zosta膰 opowiedziana j臋zykiem teatralnym, dzie艅 spalenia bram nale偶a艂by do scen najbardziej widowiskowych. 10 lipca 1797 roku, po wkroczeniu wojsk Napoleona do Wenecji, zamkni臋cie, kt贸re przez niemal trzy stulecia organizowa艂o rytm 偶ycia 偶ydowskiej spo艂eczno艣ci, zosta艂o symbolicznie uniewa偶nione. Bramy, dot膮d materialny znak segregacji, przesta艂y by膰 granic膮 nocy, l臋ku i podporz膮dkowania. Na placu San Marco wzniesiono drzewo wolno艣ci.",
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      "full_text": "Rozbrzmia艂y s艂owa nadziei. W pami臋ci wsp贸lnoty moment ten m贸g艂 jawi膰 si臋 jako przej艣cie od stanu wyj膮tku do stanu obywatelstwa, od ciasnoty do miasta, od tolerowanej u偶yteczno艣ci do uznanej godno艣ci. W notatce 藕r贸d艂owej przywo艂ano euforyczne s艂owa Raffaela Vivantego: \"Ten ogromny dystans, kt贸ry oddziela艂 nas od innych narod贸w, zosta艂 ca艂kowicie pokonany\". By艂o w tym zdaniu wszystko, co wielkie rewolucje obiecuj膮 swoim 艣wiadkom: kres dawnej ha艅by, pocz膮tek r贸wno艣ci, oddech historii, kt贸ra wreszcie przestaje by膰 wi臋zieniem. Ale w艂a艣nie dlatego trzeba zachowa膰 czujno艣膰.\nHistoria emancypacji nie jest prostym marszem od muru do wolno艣ci. Spalone bramy nie uniewa偶niaj膮 nawyk贸w spo艂ecznych, nie cofaj膮 dziedziczonych upokorze艅, nie kasuj膮 pami臋ci instytucjonalnej, nie zmieniaj膮 natychmiast s膮siedzkiego spojrzenia. Akt symboliczny mo偶e otworzy膰 przestrze艅 polityczn膮, lecz nie musi jeszcze przekszta艂ci膰 struktury spo艂ecznej. To rozr贸偶nienie jest zasadnicze. Wolno艣膰 jako gest i wolno艣膰 jako trwa艂y porz膮dek prawny to nie to samo. R贸wno艣膰 og艂oszona i r贸wno艣膰 praktykowana to dwa r贸偶ne kontynenty, mi臋dzy kt贸rymi wiele wsp贸lnot mniejszo艣ciowych podr贸偶owa艂o przez pokolenia bez pewno艣ci, czy kiedykolwiek dop艂yn膮. W tym miejscu pojawia si臋 jedna z najwa偶niejszych maksym eseju: wolno艣膰 okaza艂a si臋 po prostu innym rodzajem dyskryminacji. W notatce 藕r贸d艂owej zdanie to odnosi si臋 do gorzkiego do艣wiadczenia po upadku porz膮dku napoleo艅skiego i przej艣ciu Wenecji pod w艂adz臋 austriack膮.\nBramy getta pozosta艂y fizycznie otwarte, ale spo艂eczno艣膰 偶ydowska ponownie zderzy艂a si臋 z ograniczeniami, podejrzliwo艣ci膮 urz臋dnik贸w, barierami zawodowymi i niepe艂nym uznaniem. To w艂a艣nie jest dramat emancypacji odwracalnej: cz艂owiek zd膮偶y艂 ju偶 zobaczy膰 horyzont r贸wno艣ci, lecz pa艅stwo ka偶e mu znowu wr贸ci膰 do statusu warunkowego. Nie nale偶y jednak b艂臋dnie rozumie膰 tej maksymy. Nie znaczy ona, 偶e emancypacja by艂a iluzj膮 bez znaczenia. By艂oby to krzywdz膮ce i historycznie fa艂szywe. Spalenie bram mia艂o znaczenie realne, poniewa偶 naruszy艂o porz膮dek, kt贸ry przez wieki wydawa艂 si臋 naturalny. Symbol potrafi zmieni膰 wyobra藕ni臋 prawa. Gest polityczny mo偶e otworzy膰 j臋zyk roszcze艅. Od tej chwili dawny porz膮dek nie m贸g艂 ju偶 udawa膰, 偶e jest jedynym mo偶liwym 艣wiatem. Ale r贸wnocze艣nie emancypacja okaza艂a si臋 krucha, zale偶na od koniunktury politycznej i woli kolejnych w艂adz. 呕ydzi weneccy do艣wiadczyli wi臋c nie tyle prostego wyzwolenia, ile lekcji, 偶e prawo bez trwa艂ych gwarancji mo偶e zosta膰 cofni臋te, ograniczone, rozwodnione albo zamienione w biurokratyczn膮 艂ask臋. Rz膮dy austriackie po epoce napoleo艅skiej przywr贸ci艂y wiele dawnych barier, cho膰 nie zawsze w tej samej formie co przed 1797 rokiem.\nTo bardzo znamienne. Dyskryminacja nie musi wraca膰 w stroju, w kt贸rym odesz艂a. Czasem nie potrzebuje ju偶 zamkni臋tej bramy, bo wystarcza jej urz膮d, formularz, odmowa awansu, nieufno艣膰 administracyjna, spo艂eczna podejrzliwo艣膰, ograniczony dost臋p do profesji, ci臋偶ar podatkowy albo dyskretna sugestia, 偶e pewne miejsca \"nie s膮 dla was\". Dawny mur mo偶e zosta膰 rozebrany, ale jego logika przenosi si臋 do procedur. I wtedy wi臋kszo艣膰 mo偶e z czystym sumieniem powiedzie膰: przecie偶 bram ju偶 nie ma. To prawda. Tyle 偶e historia nie zawsze stoi w bramie. Czasem siedzi za biurkiem. Weneccy 呕ydzi musieli zatem nauczy膰 si臋 funkcjonowa膰 w 艣wiecie, w kt贸rym obietnica r贸wno艣ci zosta艂a wypowiedziana, ale nie zosta艂a w pe艂ni zabezpieczona. Ta sytuacja ma g艂臋boki wymiar psychologiczny. Cz艂owiek zamkni臋ty za murem wie, gdzie przebiega granica przemocy. Cz艂owiek formalnie wyzwolony, lecz stale traktowany jako podejrzany, musi codziennie odczytywa膰 niuanse.\nCzy mo偶e ju偶 wej艣膰? Czy mo偶e m贸wi膰 pe艂nym g艂osem? Czy mo偶e sprawowa膰 urz膮d? Czy mo偶e domaga膰 si臋 praw bez oskar偶enia o niewdzi臋czno艣膰? Czy sukces nie zostanie potraktowany jako dow贸d nadmiernej ambicji? Czy asymilacja b臋dzie uznana za lojalno艣膰, czy za podst臋p? W takim 艣wiecie wolno艣膰 staje si臋 nie stanem, lecz egzaminem, kt贸ry mniejszo艣膰 musi zdawa膰 bez ko艅ca. Dopiero Risorgimento, w艂oski ruch narodowego zjednoczenia, otworzy艂o przed 呕ydami weneckimi nowy j臋zyk przynale偶no艣ci. Nie chodzi艂o ju偶 tylko o tolerancj臋 religijn膮 czy o przydatno艣膰 ekonomiczn膮, lecz o udzia艂 w projekcie politycznym nowoczesnego narodu. Postacie takie jak Daniele Manin i Alessandro Levi, przywo艂ane w notatce, symbolizuj膮 t臋 zmian臋: 呕ydzi nie byli ju偶 wy艂膮cznie grup膮, kt贸rej pa艅stwo wyznacza miejsce, ale wsp贸艂tw贸rcami walki o wolno艣膰, konstytucjonalizm i suwerenno艣膰. To przesuni臋cie jest ogromne.\nWcze艣niejszy porz膮dek pyta艂: na jakich warunkach 呕ydzi mog膮 mieszka膰 w mie艣cie? Porz膮dek narodowo-liberalny zaczyna艂 pyta膰: czy 呕ydzi s膮 wsp贸艂obywatelami nowego pa艅stwa? Oczywi艣cie, odpowied藕 nie by艂a natychmiast wolna od uprzedze艅. Nowoczesny nar贸d r贸wnie偶 potrafi by膰 zazdrosny, podejrzliwy, asymilacyjny, 偶膮daj膮cy dowod贸w lojalno艣ci. Ale sam fakt udzia艂u w ruchu niepodleg艂o艣ciowym zmienia艂 argumentacj臋. 呕ydzi nie prosili ju偶 wy艂膮cznie o miejsce w cudzym porz膮dku. Mogli wskaza膰, 偶e ten porz膮dek wsp贸艂tworzyli. Daniele Manin jest tu postaci膮 szczeg贸ln膮. Jego 偶ydowskie pochodzenie ze strony ojca i rola przyw贸dcy rewolucji 1848 roku w Wenecji czyni膮 go figur膮, w kt贸rej przecinaj膮 si臋 pami臋膰 getta i nowoczesny patriotyzm. Nie nale偶y go upraszcza膰 do \"偶ydowskiego bohatera\", bo jego to偶samo艣膰 i polityczna rola by艂y bardziej z艂o偶one. Ale w艂a艣nie ta z艂o偶ono艣膰 jest pouczaj膮ca. Emancypacja oznacza r贸wnie偶 prawo do niebycia zamkni臋tym w jednej etykiecie. Cz艂owiek pochodzenia 偶ydowskiego mo偶e by膰 patriot膮 w艂oskim, republikaninem, prawnikiem, przyw贸dc膮, synem miasta, uczestnikiem europejskiej polityki wolno艣ci.\nDawny porz膮dek getta chcia艂 najpierw oznaczy膰, potem dopu艣ci膰. Nowoczesna obywatelsko艣膰, przynajmniej w swoim najlepszym projekcie, obiecywa艂a odwr贸cenie tej kolejno艣ci: najpierw osoba i obywatel, dopiero potem szczeg贸艂 pochodzenia. Po w艂膮czeniu Wenecji do Kr贸lestwa W艂och w 1866 roku rozpocz膮艂 si臋 okres, kt贸ry notatka 藕r贸d艂owa okre艣la jako z艂oty wiek emancypacji.",
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      "full_text": "Getto zacz臋艂o pustosze膰 nie dlatego, 偶e wsp贸lnota znika艂a, ale dlatego, 偶e jej cz艂onkowie mogli rozprasza膰 si臋 po mie艣cie. To opustoszenie by艂o wi臋c ambiwalentne. Z jednej strony oznacza艂o koniec przymusowej koncentracji, a zatem sukces. Z drugiej strony zmienia艂o charakter dawnego centrum 偶ydowskiego 偶ycia. Miejsce, kt贸re przez wieki by艂o narzucon膮 konieczno艣ci膮 i jednocze艣nie przestrzeni膮 wsp贸lnotowego sensu, stopniowo traci艂o funkcj臋 mieszkaniowego serca diaspory. Wyj艣cie z getta by艂o aktem wolno艣ci, ale tak偶e pocz膮tkiem nowego problemu: jak zachowa膰 pami臋膰 miejsca, kt贸re by艂o zarazem wi臋zieniem i domem? Ten problem nale偶y do najtrudniejszych w historii mniejszo艣ci. Miejsce opresji mo偶e sta膰 si臋 miejscem to偶samo艣ci nie dlatego, 偶e opresja by艂a dobra, ale dlatego, 偶e ludzie prze偶yli tam 偶ycie. W getcie rodzi艂y si臋 dzieci, odprawiano modlitwy, zawierano ma艂偶e艅stwa, spierano si臋, handlowano, uczono, chorowano, kochano, chowano zmar艂ych. Nie mo偶na wi臋c powiedzie膰 po prostu: oto z艂e miejsce, kt贸re nale偶y porzuci膰 bez reszty. Ale nie mo偶na te偶 powiedzie膰: oto pi臋kna tradycja zamkni臋tej dzielnicy. Pami臋膰 musi utrzyma膰 oba sensy naraz. Getto by艂o ran膮 i tkank膮. Krzywd膮 i 艣wiatem. Narz臋dziem przemocy i przestrzeni膮 偶ycia. Kto wybiera tylko jedn膮 stron臋, fa艂szuje ca艂o艣膰. Emancypacja przynios艂a jednak realne awanse.\nIsacco Pesaro Maurogonato, minister finans贸w, symbolizuje moment, w kt贸rym weneccy 呕ydzi mogli wej艣膰 do najwy偶szych struktur pa艅stwa. Jego posta膰, podobnie jak utrwalony przez Giacoma Ball臋 portret Letizii Pesaro Maurogonato, pokazuje spo艂eczny presti偶, kt贸ry jeszcze kilka pokole艅 wcze艣niej by艂by trudny do wyobra偶enia. Dawni mieszka艅cy spo艂eczno艣ci zamkni臋tej na noc za bramami stawali si臋 urz臋dnikami, politykami, intelektualistami, lud藕mi kultury, obywatelami w pe艂nym 艣wietle 偶ycia publicznego. To by艂 moment ogromnego znaczenia, nie tylko statusowego, ale antropologicznego: cz艂owiek oznaczony jako obcy m贸g艂 sta膰 si臋 reprezentantem pa艅stwa. Jednak w tej historii nie wolno przeskoczy膰 nad pytaniem o cen臋 asymilacji. Nowoczesne pa艅stwa cz臋sto oferowa艂y mniejszo艣ciom r贸wno艣膰 pod warunkiem upodobnienia. 呕ydzi mogli by膰 obywatelami, ale oczekiwano od nich, 偶e ich 偶ydowsko艣膰 stanie si臋 prywatna, dyskretna, lojalna wobec narodowej ramy, niewystaj膮ca zbyt mocno ponad mieszcza艅sk膮 norm臋. Oczywi艣cie wielu 呕yd贸w wybiera艂o tak膮 drog臋 z przekonania, a nie wy艂膮cznie z przymusu.\nNie nale偶y odmawia膰 im sprawczo艣ci. Ale strukturalny warunek pozostawa艂 czytelny: wi臋kszo艣膰 ch臋tniej akceptuje mniejszo艣膰, gdy ta potwierdza kultur臋 wi臋kszo艣ci, ni偶 gdy domaga si臋 prawa do widzialnej odmienno艣ci. Tu pojawia si臋 kolejna, gorzka maksyma: asymilacja bywa biletem wst臋pu, kt贸ry trzeba odnawia膰 przy ka偶dym kryzysie wi臋kszo艣ci. W XIX wieku wielu w艂oskich 呕yd贸w mog艂o wierzy膰, 偶e ich zaanga偶owanie patriotyczne, obywatelskie, zawodowe i kulturowe ostatecznie zako艅czy艂o dawn膮 histori臋 wykluczenia. I w du偶ej mierze mieli powody do tej wiary. Ale XX wiek pokaza艂, jak szybko pa艅stwo mo偶e uniewa偶ni膰 dorobek pokole艅, gdy zmieni definicj臋 wsp贸lnoty.\nFaszyzm nie musia艂 odbudowywa膰 bram getta. Wystarczy艂o, 偶e odbudowa艂 kategori臋 wroga wewn臋trznego. Ustawy rasowe z 1938 roku by艂y w tym sensie katastrof膮 podw贸jn膮. Po pierwsze, odbiera艂y 呕ydom konkretne prawa: dost臋p do szk贸艂, stanowisk, zawod贸w, ma艂偶e艅stw mieszanych, pe艂nego uczestnictwa w 偶yciu publicznym. Po drugie, niszczy艂y narracj臋 emancypacyjn膮, kt贸ra przez dekady budowa艂a przekonanie, 偶e obywatelstwo przezwyci臋偶y艂o dawny antyjudaizm. Faszystowska definicja 呕yda nie by艂a ju偶 przede wszystkim religijna, lecz rasowa, biologizuj膮ca, nowoczesna w swojej pseudonaukowej brutalno艣ci. Dawny l臋k przed \"duchow膮 infekcj膮\" zosta艂 przepisany na j臋zyk krwi, pochodzenia i rzekomej niearyjsko艣ci. Antysemityzm zmieni艂 kostium, lecz nie przesta艂 by膰 skaz膮 s膮siedzk膮. Teraz s膮siad nie by艂 ju偶 podejrzany dlatego, 偶e wierzy艂 inaczej. By艂 podejrzany dlatego, 偶e by艂 sob膮 w spos贸b uznany za nieusuwalny.\nTo przej艣cie od antyjudaizmu religijnego do antysemityzmu rasowego jest jednym z najwa偶niejszych proces贸w nowoczesnej historii Europy. W dawnym porz膮dku chrze艣cija艅skim konwersja, cho膰 cz臋sto wymuszona, mog艂a teoretycznie zmieni膰 status. W porz膮dku rasowym nie by艂o ju偶 ucieczki przez chrzest, asymilacj臋, patriotyzm, zas艂ugi wojenne, wykszta艂cenie czy ma艂偶e艅stwo. Cz艂owiek zosta艂 zamkni臋ty w definicji biologicznej, kt贸rej nie m贸g艂 obali膰 偶adnym czynem. To w艂a艣nie czyni rasizm nowoczesny tak radykalnie niszczycielskim: odbiera nie tylko prawa, ale i mo偶liwo艣膰 argumentowania w艂asnym 偶yciem.",
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      "section_id": "sec-13",
      "hidden_question": "Czy wyj艣cie z getta i asymilacja w spo艂ecze艅stwie oznacza艂y dla 呕yd贸w trwa艂e zako艅czenie dyskryminacji?",
      "estimated_length": 4560
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      "h2": "Administracja zbrodni i heroizm odmowy",
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      "full_text": "W艂oski faszyzm d艂ugo pr贸bowa艂 po wojnie ukrywa膰 albo 艂agodzi膰 skal臋 w艂asnej odpowiedzialno艣ci, zas艂aniaj膮c si臋 cieniem niemieckiego nazizmu. Ale historia weneckich 呕yd贸w, przywo艂ana w notatce, nie pozwala na tak wygodn膮 ucieczk臋. Ustawy rasowe by艂y w艂oskie. Antysemicka propaganda by艂a w艂oska. Administracyjne wykluczenie by艂o w艂oskie. Deportacje podczas niemieckiej okupacji dokonywa艂y si臋 przy wsp贸艂udziale faszystowskich s艂u偶b i lokalnych struktur. To nie by艂a wy艂膮cznie przemoc przywieziona z zewn膮trz. To by艂a tak偶e przemoc, kt贸ra znalaz艂a w miejscowych instytucjach, uprzedzeniach i oportunizmach gotowe kana艂y dzia艂ania. Wenecja, miasto masek, w XX wieku za艂o偶y艂a mask臋 niewiedzy. Ale nocne 艂apanki, deportacje starc贸w, chorych, pacjent贸w szpitali i zwyk艂ych mieszka艅c贸w nie nale偶膮 do historii abstrakcyjnego \"z艂a\". S膮 histori膮 s膮siedztwa, administracji, list, adres贸w, donos贸w, milczenia i strachu. Zag艂ada nie zaczyna si臋 od kom贸r gazowych. Zaczyna si臋 wcze艣niej: od spisu, wyj膮tku, definicji, zakazu, propagandy, wykluczenia dzieci ze szko艂y, usuni臋cia z pracy, przyzwyczajenia wi臋kszo艣ci do tego, 偶e pewnym ludziom wolno zabiera膰 coraz wi臋cej. Auschwitz jest fina艂em systemu, ale system zaczyna si臋 w zdaniach, formularzach i spojrzeniach. Dlatego posta膰 Giuseppe Jony ma w tej opowie艣ci ci臋偶ar niemal tragiczny.\nJako przyw贸dca wsp贸lnoty otrzyma艂 od nazist贸w 偶膮danie wydania list cz艂onk贸w gminy 偶ydowskiej. Wed艂ug notatki 藕r贸d艂owej zniszczy艂 rejestry, aby utrudni膰 oprawcom namierzenie ludzi, a nast臋pnie odebra艂 sobie 偶ycie, nie chc膮c sta膰 si臋 narz臋dziem w r臋kach wroga. Ten czyn jest jednym z tych moment贸w, w kt贸rych historia instytucji przechodzi w histori臋 sumienia. Rejestr, normalnie narz臋dzie porz膮dku wsp贸lnotowego, w r臋kach ludob贸jczej w艂adzy staje si臋 narz臋dziem 艣mierci. Jona zrozumia艂, 偶e w pewnych warunkach odmowa administracyjna jest form膮 ratowania 偶ycia. Jego czyn mo偶na czyta膰 jako odwr贸cenie ca艂ej historii getta. Przez wieki w艂adza kontrolowa艂a 呕yd贸w przez przestrze艅, znaki, listy, przywileje, obowi膮zki, ksi臋gi i rejestry. W momencie Zag艂ady rejestr mia艂 sta膰 si臋 map膮 deportacji. Jona, niszcz膮c listy, uderzy艂 w logik臋 administracyjnego panowania. To by艂 gest cz艂owieka, kt贸ry wiedzia艂, 偶e papier nie jest neutralny. W pa艅stwie prawa dokument mo偶e chroni膰. W pa艅stwie zbrodni dokument mo偶e zabija膰. Biurokracja, pozornie ch艂odna i bezosobowa, bywa najwydajniejszym narz臋dziem przemocy, gdy zostanie po艂膮czona z ideologi膮 odcz艂owieczenia. W tym miejscu wraca pierwsza maksyma eseju: tam, gdzie w艂adza m贸wi o porz膮dku, trzeba sprawdzi膰, komu ten porz膮dek odbiera imi臋.\nFaszyzm nie by艂 chaosem ulicznej nienawi艣ci, cho膰 z niej korzysta艂. By艂 tak偶e systemem rozporz膮dze艅, ewidencji, zakaz贸w, karier urz臋dniczych i oportunistycznej gorliwo艣ci. Wielu ludzi nie musia艂o nienawidzi膰 z pasj膮, aby uczestniczy膰 w prze艣ladowaniu. Wystarczy艂o, 偶e wykonywali procedur臋. To jeden z najbardziej niepokoj膮cych wymiar贸w nowoczesnego antysemityzmu: potrafi艂 zamieni膰 moraln膮 katastrof臋 w zadanie s艂u偶bowe. A jednak nawet w tej cz臋艣ci historii nie nale偶y ko艅czy膰 wy艂膮cznie obrazem zniszczenia. Nie dlatego, by 艂agodzi膰 groz臋, lecz dlatego, 偶e notatka 藕r贸d艂owa prowadzi ku poj臋ciu trwania.\nGiuseppe Jona nie ocali艂 ca艂ej wsp贸lnoty. Nikt nie m贸g艂. Ale jego odmowa pokaza艂a, 偶e w 艣wiecie, w kt贸rym instytucje zosta艂y przej臋te przez zbrodni臋, jednostkowy akt sumienia nadal mo偶e przerwa膰 ci膮g wykonawczy przemocy. To nie jest pocieszenie tanie. To raczej wymagaj膮ce zobowi膮zanie: pami臋ta膰, 偶e systemy dzia艂aj膮 przez ludzi, a wi臋c ludzie, cho膰 cz臋sto za cen臋 偶ycia, mog膮 odm贸wi膰 bycia ich trybikiem. Emancypacja i prze艣ladowania lat 1789-1945 tworz膮 wi臋c 艂uk dramatyczny, kt贸rego nie wolno sp艂aszczy膰. Od spalenia bram do deportacji prowadzi droga nie prosta, ale pouczaj膮ca. Najpierw pojawia si臋 nadzieja r贸wno艣ci, potem jej cofni臋cie, p贸藕niej narodowa integracja, sukces obywatelski, asymilacja, presti偶, wiara w trwa艂o艣膰 nowoczesnego pa艅stwa, a nast臋pnie rasowe wykluczenie i ludob贸jcza administracja. Ta sekwencja pokazuje, 偶e prawa mniejszo艣ci nie s膮 ozdob膮 liberalnego porz膮dku. S膮 jego testem granicznym. Je偶eli mo偶na je zawiesi膰 wobec jednych, to znaczy, 偶e ca艂y porz膮dek jest mniej trwa艂y, ni偶 g艂osi.",
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      "section_id": "sec-14",
      "hidden_question": "W jaki spos贸b w艂oski faszyzm wykorzysta艂 administracj臋 do prze艣ladowania 呕yd贸w w Wenecji i jaka by艂a rola Giuseppe Jony w tym procesie?",
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      "h2": "Dziedzictwo getta jako palimpsest pami臋ci i ostrze偶enie",
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      "full_text": "Dla weneckiego getta XX wiek oznacza艂 przej艣cie od miejsca dawnej segregacji do miejsca pami臋ci po Zag艂adzie. Ale zanim stanie si臋 ono muzealizowanym palimpsestem, trzeba zobaczy膰, 偶e jego historia zosta艂a przeci臋ta do艣wiadczeniem, kt贸re ostatecznie skompromitowa艂o europejskie z艂udzenie moralnego post臋pu. Europa, kt贸ra potrafi艂a m贸wi膰 o prawach cz艂owieka, obywatelstwie, narodzie, kulturze i nauce, potrafi艂a r贸wnie偶 wytworzy膰 rasow膮 definicj臋 cz艂owieka zb臋dnego. To nie by艂a pora偶ka barbarzy艅stwa wobec cywilizacji. To by艂a pora偶ka cywilizacji wewn膮trz jej w艂asnych narz臋dzi. Dlatego dziedzictwo weneckiego getta nie mo偶e by膰 sprowadzone do nostalgicznej opowie艣ci o dawnej dzielnicy 偶ydowskiej, pi臋knych synagogach i turystycznej pami臋ci.\nMusi pozosta膰 ostrze偶eniem. Bramy mo偶na spali膰, a potem odbudowa膰 je w j臋zyku. Mo偶na znie艣膰 mur, a potem stworzy膰 kategori臋 rasow膮. Mo偶na nada膰 prawa, a potem je odebra膰. Mo偶na podziwia膰 wk艂ad mniejszo艣ci w kultur臋, a nast臋pnie wyrzuci膰 jej dzieci ze szko艂y. Mo偶na mie膰 s膮siada przez pokolenia, a pewnej nocy pozwoli膰, by zabrano go z domu. Dziedzictwo jako palimpsest: pami臋膰, kt贸ra nie pozwala historii udawa膰 niewinno艣ci\nDzisiejsze weneckie getto nie jest ju偶 tym samym miejscem, kt贸rym by艂o w 1516 roku, w 1630 roku, w 1797 roku ani w nocy deportacji 1943 roku. A jednak nie mo偶na powiedzie膰, 偶e tamte miejsca znikn臋艂y. One nie tyle odesz艂y, ile osadzi艂y si臋 warstwami: w kamieniu, w nazwach, w synagogach, w pustce po mieszka艅cach, w turystycznym spojrzeniu, w tablicach pami臋ci, w br膮zowych panelach Arbita Blatasa, w kamieniach Stolpersteine, w opowie艣ciach przewodnik贸w, w modlitwie, w niepokoju, 偶e pami臋膰 mo偶e zosta膰 zamieniona w dekoracj臋. Dlatego najtrafniejszym poj臋ciem dla dziedzictwa getta jest palimpsest: tekst wielokrotnie nadpisywany, w kt贸rym nowsza warstwa nigdy do ko艅ca nie usuwa poprzedniej. Maksyma z 藕r贸d艂a brzmi: \"Przesz艂o艣膰 Getta jest zawsze obecna, po prostu dlatego, 偶e nigdy z niego nie odesz艂a\". To zdanie trzeba potraktowa膰 bardzo dos艂ownie. Przesz艂o艣膰 nie jest tutaj tylko tematem muzealnym ani zasobem miejskiej legendy. Jest form膮 obecno艣ci. W getcie weneckim historia nie le偶y za szyb膮 jak martwy eksponat. Ona pracuje w przestrzeni.\nWida膰 j膮 w tym, 偶e dzielnica, kt贸ra powsta艂a jako narz臋dzie segregacji, sta艂a si臋 miejscem pami臋ci o segregacji; 偶e bramy, kt贸rych ju偶 nie ma, nadal organizuj膮 wyobra藕ni臋 odwiedzaj膮cych; 偶e miejsce przymusowego zamieszkania dzi艣 bywa odwiedzane dobrowolnie, ale ta dobrowolno艣膰 nie mo偶e uniewa偶ni膰 dawnych przymus贸w. W艂a艣nie tutaj zaczyna si臋 najtrudniejszy problem dziedzictwa. Jak pami臋ta膰 miejsce, kt贸re by艂o jednocze艣nie ran膮 i domem? Jak m贸wi膰 o getcie bez popadania ani w turystyczn膮 melancholi臋, ani w p艂ask膮 groz臋? Jak unikn膮膰 dw贸ch b艂臋d贸w: estetyzacji cierpienia oraz wymazania 偶ycia? Pierwszy b艂膮d polega na tym, 偶e dawne krzywdy zamienia si臋 w nastrojow膮 sceneri臋. Drugi polega na tym, 偶e spo艂eczno艣膰 偶ydowsk膮 przedstawia si臋 wy艂膮cznie jako obiekt przemocy. Oba s膮 fa艂szywe. Getto by艂o miejscem upokorzenia, ale mieszkali w nim ludzie, kt贸rzy tworzyli instytucje, modlili si臋, drukowali ksi臋gi, prowadzili spory, leczyli, handlowali, pisali, 艣piewali, wychowywali dzieci, kochali i chowali zmar艂ych. Pami臋膰 godna tego miejsca musi utrzyma膰 obie prawdy naraz. To napi臋cie jest szczeg贸lnie widoczne w powojennej \"muzealizacji\" getta, o kt贸rej m贸wi notatka 藕r贸d艂owa. Po Zag艂adzie, po deportacjach, po demograficznym okaleczeniu wsp贸lnoty, dawna dzielnica w du偶ej mierze opustosza艂a. Zacz臋艂a pe艂ni膰 funkcj臋 przestrzeni pami臋ci, odwiedzanej, konserwowanej, opisywanej, fotografowanej, wpisywanej w map臋 dziedzictwa Wenecji.",
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      "section_id": "sec-15",
      "hidden_question": "Czym dzisiaj jest weneckie getto i jak nale偶y o nim pami臋ta膰, aby nie sp艂yci膰 jego tragicznej historii?",
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      "h2": "Ryzyko estetyzacji pami臋ci i op贸r ontologiczny",
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      "position": 16,
      "full_text": "W tym procesie jest co艣 koniecznego i co艣 ryzykownego. Koniecznego, bo bez instytucji pami臋ci 艣lady przemocy mog艂yby ulec zatarciu. Ryzykownego, bo muzeum mo偶e czasem uspokaja膰 sumienie bardziej, ni偶 je niepokoi膰. Dobrze urz膮dzona pami臋膰 potrafi sta膰 si臋 estetycznym alibi dla 艣wiata, kt贸ry nie zamierza ju偶 zadawa膰 sobie trudniejszych pyta艅. A pytania s膮 nieprzyjemne. Czy Europa pami臋ta getta dlatego, 偶e naprawd臋 zrozumia艂a mechanizm wykluczenia, czy dlatego, 偶e lubi ogl膮da膰 w艂asne winy jako bezpiecznie zamkni臋t膮 przesz艂o艣膰? Czy pami臋膰 o antysemityzmie jest ostrze偶eniem przed wsp贸艂czesnymi formami odcz艂owieczenia, czy jedynie rytua艂em poprawno艣ci?\nCzy turysta przechodz膮cy przez campo widzi przestrze艅, w kt贸rej przez wieki regulowano cudze 偶ycie, czy tylko \"klimatyczn膮 dzielnic臋\"? Czy opowie艣膰 o 偶ydowskim trwaniu nie zostaje czasem u偶yta po to, by zbyt szybko rozgrzeszy膰 chrze艣cija艅skie i europejskie mechanizmy pogardy? Historia ma t臋 niemi艂膮 cech臋, 偶e nie lubi by膰 grzecznym dodatkiem do weekendu. Je艣li ma by膰 uczciwa, musi psu膰 komfort. W notatce pojawia si臋 zdanie, 偶e najwi臋kszym pomnikiem getta pozostaje niez艂omne przetrwanie jego mieszka艅c贸w, a ka偶da dzisiejsza modlitwa i ka偶dy dzie艅 偶ycia w tym miejscu stanowi膮 \"og艂uszaj膮cy krzyk buntu\". To jedna z najmocniejszych formu艂 ca艂ego materia艂u.\nNie chodzi w niej o patos dla patosu. Chodzi o odwr贸cenie logiki prze艣ladowcy. System segregacji chcia艂 powiedzie膰: b臋dziecie istnie膰 wy艂膮cznie na naszych warunkach. Historia trwania odpowiada: istnienie nie zosta艂o przez was stworzone, wi臋c nie mo偶ecie go ostatecznie zaw艂aszczy膰. Pami臋膰 偶ydowska w getcie nie jest wi臋c tylko pami臋ci膮 ofiar. Jest pami臋ci膮 oporu ontologicznego: samego trwania jako odmowy nico艣ci. To wa偶ne, bo wsp贸艂czesna kultura pami臋ci cz臋sto nie wie, co zrobi膰 z ofiar膮, kt贸ra nie chce by膰 wy艂膮cznie ofiar膮. Naj艂atwiej wsp贸艂czu膰 cz艂owiekowi, kt贸rego wyobra偶amy sobie jako milcz膮cy symbol cierpienia. Trudniej uzna膰 go jako podmiot: dziedzica prawa, j臋zyka, teologii, humoru, sporu, gniewu, ironii, wiedzy i w艂asnej interpretacji historii. Getto weneckie zmusza do tej trudniejszej pami臋ci. Nie pozwala widzie膰 呕yd贸w tylko przez pryzmat krzywdy zadanej im przez wi臋kszo艣膰. Ka偶e widzie膰 r贸wnie偶 ich w艂asn膮 cywilizacj臋 偶ycia. W tym miejscu trzeba wr贸ci膰 do tezy o antysemityzmie jako skazie s膮siedzkiej. Weneckie getto nie by艂o miejscem oddalonym od chrze艣cija艅skiego miasta. Nie by艂o obozem na pustkowiu. Nie by艂o granic膮 cywilizacji.",
      "char_start": 60078,
      "section_id": "sec-16",
      "hidden_question": "Czy wsp贸艂czesna pami臋膰 o weneckim getcie jest uczciwym ostrze偶eniem, czy jedynie bezpiecznym rytua艂em poprawno艣ci?",
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      "h2": "Getto jako uniwersalny mechanizm systemowej przemocy",
      "index": 16,
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      "full_text": "By艂o w mie艣cie. By艂o obok. By艂o w relacji. To w艂a艣nie czyni t臋 histori臋 tak niewygodn膮. Antysemityzm nie potrzebowa艂 dystansu. M贸g艂 偶y膰 w blisko艣ci. Chrze艣cija艅ski mieszkaniec Wenecji m贸g艂 przechodzi膰 niedaleko getta, korzysta膰 z 偶ydowskich us艂ug, zna膰 偶ydowskich lekarzy, widzie膰 偶ydowskich kupc贸w, s艂ysze膰 opowie艣ci o 偶ydowskich uczonych, a zarazem akceptowa膰 system, kt贸ry zamyka艂 ich na noc.\nTo nie by艂a nienawi艣膰 do abstrakcyjnego obcego. To by艂a nier贸wno艣膰 wpisana w s膮siedztwo. Dlatego poj臋cie \"skazy s膮siedzkiej\" jest tak trafne. Skaza nie oznacza jednorazowej eksplozji przemocy. Oznacza trwa艂e zabrudzenie relacji, kt贸re mo偶e przez d艂ugi czas wygl膮da膰 jak normalno艣膰. S膮siad jest tolerowany, ale nie uznany. Znany, ale nie r贸wny. Potrzebny, ale podejrzany. Bliski, ale symbolicznie oddzielony. Spo艂eczno艣膰 wi臋kszo艣ciowa uczy si臋 偶y膰 z t膮 sprzeczno艣ci膮 bez moralnego wstrz膮su. I w艂a艣nie w tym jest groza: wielkie katastrofy historyczne cz臋sto poprzedza d艂ugi okres ma艂ych przyzwyczaje艅 do nier贸wno艣ci. Zanim cz艂owiek zostanie deportowany, kto艣 wcze艣niej przyzwyczaja si臋 do tego, 偶e wolno go oznaczy膰, ograniczy膰, wykluczy膰 z zawodu, opisa膰 jako zagro偶enie, policzy膰 jako problem. Getto jako poj臋cie rozprzestrzeni艂o si臋 daleko poza Wenecj臋. W notatce 藕r贸d艂owej podkre艣lono, 偶e lokalna nazwa dawnej odlewni sta艂a si臋 uniwersalnym symbolem odgrodzonej dzielnicy mniejszo艣ciowej: od Warszawy po Harlem i Chicago. Ten semantyczny los s艂owa jest sam w sobie cz臋艣ci膮 dziedzictwa. \"Getto\" przesta艂o oznacza膰 tylko konkretne miejsce w Cannaregio. Sta艂o si臋 nazw膮 mechanizmu: koncentracji, izolacji, wymuszonej odr臋bno艣ci, przestrzennej kontroli biedy lub mniejszo艣ci.\nOczywi艣cie ka偶de u偶ycie tego s艂owa wymaga ostro偶no艣ci. Nie wolno bezmy艣lnie zr贸wnywa膰 getta weneckiego, gett nazistowskich i wsp贸艂czesnych dzielnic marginalizacji. R贸偶ne epoki, r贸偶ne intencje, r贸偶ne re偶imy przemocy. Ale wolno i trzeba widzie膰 rodzinne podobie艅stwo pewnych praktyk: oddzieli膰, nazwa膰, kontrolowa膰, ograniczy膰 mobilno艣膰, a potem obwinia膰 odseparowanych za skutki separacji. To ostatnie jest jednym z najbardziej perfidnych mechanizm贸w wykluczenia. Najpierw tworzy si臋 warunki ciasnoty, biedy i zale偶no艣ci, a potem wskazuje si臋 na ich skutki jako dow贸d ni偶szo艣ci grupy. Najpierw zamyka si臋 ludzi w ograniczonej przestrzeni, potem m贸wi si臋 o ich \"brudzie\". Najpierw wyklucza si臋 ich z profesji, potem m贸wi si臋 o ich \"jednostronnych zaj臋ciach\". Najpierw spycha si臋 ich do okre艣lonych funkcji ekonomicznych, potem pot臋pia za rzekom膮 moraln膮 deformacj臋 tych funkcji. W tym sensie getto jest nie tylko miejscem, ale maszyn膮 produkowania argument贸w przeciw tym, kt贸rych samo skrzywdzi艂o. Ach, jaka elegancja przemocy: najpierw zwi膮za膰 r臋ce, potem krytykowa膰 styl p艂ywania. Dziedzictwo getta wymaga zatem rozpoznania ca艂ej tej maszynerii. Nie wystarczy powiedzie膰, 偶e w Wenecji dosz艂o do segregacji 呕yd贸w. Trzeba pokaza膰, jak segregacja zosta艂a moralnie uzasadniona, ekonomicznie wykorzystana, prawnie uregulowana, przestrzennie utrwalona, kulturowo oswojona i potem przez wieki reinterpretowana. Dopiero wtedy wida膰, 偶e antysemityzm nie jest tylko \"uprzedzeniem\" w psychologicznym sensie.\nJest systemem wyobra藕ni spo艂ecznej, kt贸ry potrafi 艂膮czy膰 teologi臋, ekonomi臋, prawo, obyczaj, urbanistyk臋 i administracj臋. Jest chorob膮 relacji, ale chorob膮 bardzo sprawn膮 instytucjonalnie. To dlatego weneckie getto pozostaje lekcj膮 tak偶e dla wsp贸艂czesno艣ci. Nie dlatego, 偶e dzisiejsze spo艂ecze艅stwa powtarzaj膮 dok艂adnie ten sam model. Historia nigdy nie wraca w identycznym stroju; by艂aby zbyt 艂atwa do rozpoznania. Wraca raczej jako metoda.\nWystarczy zapyta膰: kogo wsp贸艂czesne instytucje uznaj膮 za u偶ytecznego, lecz niegodnego pe艂nego uznania? Kogo gospodarka potrzebuje, ale polityka woli trzyma膰 na dystans? Kto pracuje w centrum systemu, lecz mieszka na jego marginesie? Kogo zaprasza si臋 do wykonywania funkcji, ale nie do wsp贸艂decydowania?\nKogo opisuje si臋 j臋zykiem ryzyka, zara偶enia, obci膮偶enia, nielojalno艣ci lub \"problemu kulturowego\"? Takie pytania nie s艂u偶膮 banalnym analogiom. S艂u偶膮 higienie my艣lenia. Historia getta jest testem na to, czy umiemy rozpozna膰 przemoc, zanim za艂o偶y mundur i zacznie prowadzi膰 rejestr. W pami臋ci weneckiego getta wa偶na jest te偶 rola pustki. Puste lub prawie puste miejsce nie zawsze oznacza brak. Czasem oznacza obecno艣膰 tych, kt贸rych nie ma.\nPo Zag艂adzie demografia wsp贸lnot 偶ydowskich w wielu europejskich miastach zosta艂a przerwana w spos贸b, kt贸rego nie da si臋 opisa膰 wy艂膮cznie liczb膮 deportowanych. Znikn臋艂y g艂osy, zawody, szko艂y, zapachy kuchni, rytmy 艣wi膮t, spory rodzinne, akcenty, 偶arty, drobne codzienne zwyczaje, kt贸re tworz膮 realn膮 tkank臋 艣wiata. Dzisiejsze getto weneckie jest wi臋c tak偶e przestrzeni膮 negatywow膮: pokazuje kszta艂t po 偶yciu, kt贸rego nie wolno sprowadzi膰 do tablicy pami膮tkowej. Pomniki Arbita Blatasa, w tym \"Monument to the Victims of the Holocaust\" i \"The Last Train\", przywo艂ane w notatce, wpisuj膮 w przestrze艅 getta obraz Zag艂ady. S膮 potrzebne, poniewa偶 Zag艂ada nie by艂a naturaln膮 kontynuacj膮 wcze艣niejszej segregacji, lecz jej radykalnym, ludob贸jczym przekroczeniem. Trzeba zachowa膰 oba poziomy naraz: d艂ug膮 histori臋 antysemickiej separacji oraz wyj膮tkowo艣膰 nowoczesnego projektu eksterminacyjnego. Je艣li zobaczymy tylko ci膮g艂o艣膰, zbanalizujemy Zag艂ad臋 jako \"kolejny etap prze艣ladowa艅\". Je艣li zobaczymy tylko zerwanie, przegapimy stulecia przygotowywania wyobra藕ni do tego, 偶e 呕yd mo偶e by膰 traktowany jako problem do administracyjnego rozwi膮zania. Dziedzictwo getta nie jest wi臋c ani prost膮 opowie艣ci膮 o cierpieniu, ani prost膮 opowie艣ci膮 o nadziei.",
      "char_start": 62545,
      "section_id": "sec-17",
      "hidden_question": "Czego uczy nas historia weneckiego getta w kontek艣cie wsp贸艂czesnych mechanizm贸w dyskryminacji i pami臋ci o Holokau艣cie?",
      "estimated_length": 5588
    },
    {
      "h2": "Getto jako uniwersalne ostrze偶enie przed normalizacj膮 krzywdy",
      "index": 17,
      "char_end": 72584,
      "position": 18,
      "full_text": "Jest napi臋ciem mi臋dzy nimi. Nadzieja bez pami臋ci cierpienia by艂aby sentymentalna. Cierpienie bez pami臋ci trwania by艂oby okaleczone. Alexander Lee, wed艂ug notatki 藕r贸d艂owej, konkluduje, 偶e najwi臋kszym pomnikiem getta jest jego wytrwa艂o艣膰, najwi臋kszym b艂ogos艂awie艅stwem pami臋膰, a najwi臋ksz膮 nadziej膮 jego ludzie.\nTo zdanie zamyka klamr膮 ca艂膮 interpretacj臋: w centrum nie stoi mur, nie stoi pa艅stwo, nie stoi nawet sama przemoc. W centrum stoj膮 ludzie, kt贸rzy nie dali si臋 sprowadzi膰 do funkcji przypisanej im przez przemoc. Ale trzeba natychmiast dopowiedzie膰: pami臋膰 o trwaniu nie mo偶e zwalnia膰 wi臋kszo艣ci z pami臋ci o winie. To cz臋sta pu艂apka narracji o odporno艣ci. Im pi臋kniej m贸wimy o sile prze艣ladowanych, tym 艂atwiej niekt贸rzy zapominaj膮 o odpowiedzialno艣ci prze艣ladowc贸w. \"Przetrwali\" - m贸wi 艣wiat z podziwem. Dobrze, ale kto stworzy艂 warunki, w kt贸rych przetrwanie musia艂o sta膰 si臋 heroizmem? \"Zachowali kultur臋\" - m贸wi 艣wiat. Dobrze, ale kto pr贸bowa艂 zepchn膮膰 t臋 kultur臋 za bram臋? \"Ich pami臋膰 jest 偶ywa\" - m贸wi 艣wiat. Dobrze, ale kto chcia艂, by by艂a martwa? Bez tych pyta艅 pochwa艂a wytrwa艂o艣ci mo偶e sta膰 si臋 subteln膮 form膮 ucieczki od rozliczenia. Weneckie getto uczy r贸wnie偶, 偶e pami臋膰 wymaga precyzji j臋zyka. S艂owa takie jak \"tolerancja\", \"integracja\", \"asymilacja\", \"dziedzictwo\", \"wsp贸艂istnienie\" s膮 niebezpiecznie mi臋kkie, je艣li nie pyta si臋 o warunki. Tolerancja mo偶e oznacza膰 szlachetn膮 zgod臋 na pluralizm, ale mo偶e te偶 oznacza膰 艂askawe znoszenie obecno艣ci kogo艣 uznanego za ni偶szego. Integracja mo偶e oznacza膰 r贸wne uczestnictwo, ale mo偶e te偶 oznacza膰 presj臋 znikni臋cia w normie wi臋kszo艣ci. Dziedzictwo mo偶e by膰 偶yw膮 pami臋ci膮, ale mo偶e te偶 by膰 mark膮 turystyczn膮.\nWsp贸艂istnienie mo偶e by膰 pokojem, ale mo偶e te偶 by膰 eleganck膮 nazw膮 dla hierarchii. Historia getta nie pozwala u偶ywa膰 tych s艂贸w bez sprawdzenia, ile jest w nich prawdy, a ile pudru na starej ranie. Ostatecznie wi臋c dziedzictwo weneckiego getta jest lekcj膮 o instytucjonalnej wyobra藕ni Europy. Pokazuje, 偶e cywilizacja potrafi jednocze艣nie tworzy膰 pi臋kno i segregacj臋, druk i zakaz, handel i pogard臋, muzyk臋 i bram臋, prawo i upokorzenie. To nie s膮 sprzeczno艣ci odleg艂e od siebie. One mieszka艂y obok. Czasem w tej samej ulicy. Czasem w tym samym urz臋dzie. Czasem w tym samym cz艂owieku.\nDlatego tak trudno zrozumie膰 histori臋 getta, je艣li szuka si臋 czystych kategorii. Wenecja nie by艂a po prostu potworem. By艂a wielk膮 cywilizacj膮, kt贸ra potrafi艂a normalizowa膰 krzywd臋. To znacznie bardziej niepokoj膮ce. W tym miejscu nale偶y powr贸ci膰 do punktu wyj艣cia artyku艂u. Getto by艂o wynalazkiem kompromisu mi臋dzy ekonomi膮 u偶yteczno艣ci a teologi膮 wykluczenia. W z艂otym wieku sta艂o si臋 przestrzeni膮 rozkwitu mimo mur贸w. W czasie upadku ujawni艂o cen臋 przeludnienia, d艂ugu i kryzysu duchowego. W epoce emancypacji pokaza艂o, 偶e spalone bramy nie gwarantuj膮 trwa艂ej r贸wno艣ci.\nW XX wieku zosta艂o naznaczone przez rasowy antysemityzm i Zag艂ad臋. Dzisiaj pozostaje palimpsestem, czyli miejscem, w kt贸rym nie wolno czyta膰 tylko ostatniej warstwy. Najwa偶niejsza maksyma brzmi wi臋c teraz pe艂niej: najwi臋kszym pomnikiem Getta jest jego trwanie, ale najwi臋kszym obowi膮zkiem wobec tego trwania jest rozumienie. Nie wzruszenie samo w sobie. Nie turystyczny zachwyt. Nie elegancka formu艂a rocznicowa. Rozumienie. A rozumienie oznacza zgod臋 na to, 偶e historia tego miejsca oskar偶a nie tylko jawnych prze艣ladowc贸w, lecz tak偶e oboj臋tno艣膰, wygod臋, interes, j臋zyk, kt贸ry usprawiedliwia nier贸wno艣膰, i s膮siedztwo, kt贸re potrafi 偶y膰 obok krzywdy bez utraty apetytu. Dziedzictwo getta nie nale偶y wi臋c wy艂膮cznie do historii 呕yd贸w. Nale偶y do historii Europy jako test jej moralnej samo艣wiadomo艣ci. 呕ydzi weneccy pozostawili 艣wiadectwo trwania, kultury i pami臋ci. Wenecja pozostawi艂a 艣wiadectwo instytucjonalnej ambiwalencji: miasta, kt贸re potrzebowa艂o tych, kt贸rych upokarza艂o. Europa pozostawi艂a za艣 pytanie, kt贸re wci膮偶 nie zosta艂o zamkni臋te: czy potrafimy rozpozna膰 moment, w kt贸rym u偶yteczno艣膰 drugiego cz艂owieka zaczyna zast臋powa膰 uznanie jego godno艣ci? Je偶eli odpowied藕 ma by膰 czym艣 wi臋cej ni偶 rocznicowym gestem, trzeba patrze膰 na getto nie jak na zamkni臋ty rozdzia艂, ale jak na ostrze偶enie wpisane w kamie艅. Bo bramy mo偶na spali膰. Mury mo偶na rozebra膰. Tablice mo偶na ods艂oni膰. Muzea mo偶na odnowi膰.\nAle antysemityzm jako skaza s膮siedzka znika dopiero wtedy, gdy wsp贸lnota wi臋kszo艣ciowa przestaje pyta膰, jak daleko mo偶e tolerowa膰 cudz膮 obecno艣膰, i zaczyna pyta膰, dlaczego kiedykolwiek uzna艂a t臋 obecno艣膰 za problem.",
      "char_start": 68134,
      "section_id": "sec-18",
      "hidden_question": "Czego uczy nas dzisiaj historia weneckiego getta i jakie jest jego ostateczne znaczenie dla wsp贸艂czesnej Europy?",
      "estimated_length": 4450
    }
  ],
  "dna_profile": {
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    "dystans": "analityczny",
    "zlozonosc": "wielowarstwowy",
    "statystyki": {
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      {
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      {
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      },
      {
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      {
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        "wystapien": 4
      },
      {
        "typ": "jednorazowy",
        "nazwa": "odzie偶 i maski (kostium)",
        "wystapien": 3
      },
      {
        "typ": "jednorazowy",
        "nazwa": "biologia i organizm",
        "wystapien": 2
      }
    ],
    "ai_skazenia_wykryte": [
      {
        "fraza": "W tym sensie",
        "lokalizacja": "sekcja 1"
      },
      {
        "fraza": "Oficjalne 藕r贸d艂a historyczne po艣wi臋cone dziedzictwu weneckiego getta wskazuj膮, 偶e",
        "lokalizacja": "sekcja 3"
      },
      {
        "fraza": "W tym tkwi jedna z najbardziej przenikliwych lekcji historii instytucji",
        "lokalizacja": "sekcja 3"
      },
      {
        "fraza": "Oficjalny portal po艣wi臋cony weneckiemu gettu przypomina, 偶e",
        "lokalizacja": "sekcja 3"
      },
      {
        "fraza": "Warto tu zatrzyma膰 si臋 nad relacj膮 mi臋dzy przestrzeni膮 a godno艣ci膮.",
        "lokalizacja": "sekcja 6"
      },
      {
        "fraza": "To bardzo wa偶na intuicja.",
        "lokalizacja": "sekcja 7"
      },
      {
        "fraza": "Warto w tym miejscu przywo艂a膰 kolejn膮 maksym臋",
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      },
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        "lokalizacja": "sekcja 9"
      },
      {
        "fraza": "by艂y w tym sensie katastrof膮 podw贸jn膮",
        "lokalizacja": "sekcja 13"
      }
    ],
    "charakterystyczne_zwroty": [
      "poznawczo leniwy",
      "Data jest gwo藕dziem wbitym w 艣cian臋 historii",
      "Przemoc jest wtedy nie tyle wydarzeniem, ile harmonogramem",
      "moment, w kt贸rym przes膮d otrzymuje adres, bram臋, bud偶et i godzin臋 policyjn膮",
      "historia cz臋sto szydzi z intencji w艂adzy",
      "kultura jako sztuka oddychania w ciasnej przestrzeni",
      "z艂otym wiekiem tylko pod warunkiem, 偶e nie zapomni si臋 o 偶elazie bram",
      "Elegancki kostium dla moralnego uniku",
      "Republika, jak to Republika, z pobo偶n膮 min膮 liczy艂a zyski",
      "administracyjn膮 panik膮",
      "infrastruktur膮 trwania",
      "form膮 ruchu w warunkach bezruchu",
      "nie nadaje si臋 na p艂aski pomnik",
      "Mur nie by艂 akuszerem geniuszu",
      "Wenecja, miasto wody, tak偶e spo艂ecznie przecieka艂a",
      "zdolno艣膰 do blisko艣ci bez braterstwa, do zale偶no艣ci bez wdzi臋czno艣ci, do podziwu bez r贸wno艣ci",
      "architektur膮 przymusu",
      "Pa艅stwo tworzy kategori臋. Ludzie tworz膮 艣wiat.",
      "laboratorium sprzeczno艣ci",
      "turystyczna pami臋膰 miast",
      "bezlitosnym audytorem instytucji",
      "Jest uk艂adem po amputacji",
      "inaczej oddycha",
      "ludzi pami臋ci i ludzi codziennej organizacji",
      "dzier偶aw膮 bezpiecze艅stwa",
      "architektur膮 spo艂ecznej desperacji",
      "pionowych protezach miasta",
      "ostatnim argumentem biedy, kt贸ra przesta艂a mie膰 j臋zyk",
      "mi艂osierdzie przegrywa z arytmetyk膮 n臋dzy",
      "fa艂szywa nadzieja nie jest przeciwie艅stwem rozpaczy, lecz jej najbli偶sz膮 krewn膮",
      "wygodnym alibi dla system贸w",
      "zwyk艂y up贸r codzienno艣ci",
      "j臋zykach ostro偶no艣ci",
      "historia nie zawsze stoi w bramie. Czasem siedzi za biurkiem",
      "wolno艣膰 okaza艂a si臋 po prostu innym rodzajem dyskryminacji",
      "dramat emancypacji odwracalnej",
      "Getto by艂o ran膮 i tkank膮",
      "asymilacja bywa biletem wst臋pu, kt贸ry trzeba odnawia膰 przy ka偶dym kryzysie wi臋kszo艣ci",
      "Antysemityzm zmieni艂 kostium, lecz nie przesta艂 by膰 skaz膮 s膮siedzk膮",
      "Wenecja, miasto masek, w XX wieku za艂o偶y艂a mask臋 niewiedzy",
      "zamieni膰 moraln膮 katastrof臋 w zadanie s艂u偶bowe",
      "tam, gdzie w艂adza m贸wi o porz膮dku, trzeba sprawdzi膰, komu ten porz膮dek odbiera imi臋",
      "muzealizowanym palimpsestem",
      "pora偶ka cywilizacji wewn膮trz jej w艂asnych narz臋dzi",
      "pami臋膰, kt贸ra nie pozwala historii udawa膰 niewinno艣ci",
      "estetycznym alibi dla 艣wiata",
      "og艂uszaj膮cy krzyk buntu",
      "Ach, jaka elegancja przemocy: najpierw zwi膮za膰 r臋ce, potem krytykowa膰 styl p艂ywania.",
      "Historia nigdy nie wraca w identycznym stroju",
      "przemoc, zanim za艂o偶y mundur i zacznie prowadzi膰 rejestr",
      "pudru na starej ranie",
      "skaza s膮siedzka",
      "instytucjonalnej ambiwalencji"
    ],
    "charakterystyka_argumentu": "Autor stosuje metod臋 analityczno-krytyczn膮, w kt贸rej fakty historyczne s艂u偶膮 jako fundament do budowania g艂臋bszych diagnoz socjologicznych i etycznych. Argumentacja opiera si臋 na dekonstrukcji paradoks贸w oraz poszukiwaniu mechanizm贸w instytucjonalnych ukrytych pod warstw膮 oficjalnych narracji, co pozwala mu przekszta艂ci膰 opis konkretnego miejsca w uniwersalne ostrze偶enie przed systemowym wykluczeniem."
  },
  "global_structure": {
    "sekcje": [
      {
        "h2": "Getto jako instytucjonalne zarz膮dzanie pogard膮",
        "cel": "Wprowadzenie g艂贸wnej tezy o paradoksie zale偶no艣ci ekonomicznej i religijnej nienawi艣ci, definiuj膮c getto nie jako b艂膮d systemu, lecz jako precyzyjne narz臋dzie biurokratycznej segregacji.",
        "position": 1,
        "cleanup_focus": "Wyeliminowanie powt贸rze艅 dotycz膮cych definicji s艂owa 'ghetto' i odlewni metalu, aby szybciej przej艣膰 do analizy mechanizmu wykluczenia.",
        "hidden_question": "Dlaczego weneckie getto powsta艂o i jaka by艂a prawdziwa motywacja Republiki w jego tworzeniu?",
        "kluczowe_motywy": [
          "zarz膮dzanie pogard膮",
          "paradoks pragmatyzmu i fanatyzmu",
          "przemoc instytucjonalna",
          "hierarchia spojrzenia",
          "hipokryzja administracyjna"
        ]
      },
      {
        "h2": "Instytucjonalizacja pogardy i mechanizmy wsp贸lnotowego trwania",
        "cel": "Sekcja definiuje getto jako paradoksalny splot nowoczesnej administracji z przednowoczesnym uprzedzeniem, wprowadzaj膮c jednocze艣nie motyw odporno艣ci spo艂ecznej (resilience) jako przeciwwagi dla opresji.",
        "position": 2,
        "cleanup_focus": "Nale偶y wyeliminowa膰 powt贸rzenia dotycz膮ce 'pomnika trwania' i 'paradoksu', aby nie antycypowa膰 zbyt wcze艣nie konkluzji ca艂ego 艂uku narracyjnego.",
        "hidden_question": "W jaki spos贸b weneckie getto 艂膮czy艂o w sobie funkcje narz臋dzia kontroli pa艅stwowej z przestrzeni膮 rozwoju 偶ydowskiej wsp贸lnoty?",
        "kluczowe_motywy": [
          "paradoks zale偶no艣ci i pogardy",
          "instytucjonalizacja przes膮du",
          "mikrospo艂eczna odporno艣膰",
          "projekcja polityczna",
          "topografia pami臋ci"
        ]
      },
      {
        "h2": "Modernizacja izolacji w s艂u偶bie zysku",
        "cel": "Przej艣cie od opisu powstania getta do analizy jego 'z艂otego wieku', ukazuj膮c, 偶e rozszerzenie przestrzeni i rozw贸j kultury nie by艂y aktami tolerancji, lecz pragmatyczn膮 optymalizacj膮 systemu dyskryminacji.",
        "position": 3,
        "cleanup_focus": "Nale偶y wyeliminowa膰 sformu艂owania sugeruj膮ce opis portalu lub notatek na rzecz bezpo艣redniej narracji historyczno-analitycznej.",
        "hidden_question": "Czy rozw贸j i rozszerzenie weneckiego getta w XVI i XVII wieku oznacza艂o wzrost tolerancji Republiki wobec 呕yd贸w?",
        "kluczowe_motywy": [
          "z艂oty wiek paradoksalny",
          "Wielka Fikcja",
          "funkcjonalna izolacja",
          "mikrokosmos 偶ydowskiej Europy",
          "pragmatyzm gospodarczy"
        ]
      },
      {
        "h2": "Kultura i druk jako narz臋dzia przekraczania mur贸w getta",
        "cel": "Przej艣cie od analizy pragmatyki przetrwania do ukazania kulturowego rozkwitu wsp贸lnoty mimo systemowej opresji.",
        "position": 4,
        "cleanup_focus": "Uwa偶nie zr贸wnowa偶y膰 opis rozkwitu kultury z przypomnieniem o cenzurze i kontroli, aby unikn膮膰 idealizacji.",
        "hidden_question": "W jaki spos贸b spo艂eczno艣膰 偶ydowska w Wenecji radzi艂a sobie z izolacj膮 getta na poziomie kulturowym i intelektualnym?",
        "kluczowe_motywy": [
          "j臋zyk u偶yteczno艣ci",
          "kultura tekstu",
          "druk hebrajski",
          "architektura rytua艂u",
          "ruch w warunkach bezruchu"
        ]
      },
      {
        "h2": "Kultura rozkwitaj膮ca mimo opresji i mur贸w",
        "cel": "Przej艣cie od analizy systemowej do ludzkiego wymiaru getta, pokazuj膮c poprzez konkretne biografie (Modena, Sullam), 偶e 偶ycie intelektualne by艂o aktem oporu wobec segregacji, a nie jej produktem.",
        "position": 5,
        "cleanup_focus": "Nale偶y wyeliminowa膰 lub zintegrowa膰 suchy fakt historyczny o dacie powstania Ghetto Nuovo (1516), aby nie zaburza艂 on eseistycznego rytmu rozwa偶a艅 nad natur膮 geniuszu i segregacji.",
        "hidden_question": "Czy bogate 偶ycie kulturalne weneckiego getta by艂o efektem specyfiki tego miejsca, czy raczej form膮 przetrwania mimo narzuconych ogranicze艅?",
        "kluczowe_motywy": [
          "porowato艣膰 mur贸w",
          "podw贸jne wykluczenie",
          "asymetria kontaktu",
          "antytaza romantyzowania opresji"
        ]
      },
      {
        "h2": "Blisko艣膰 bez braterstwa i architektura przymusu",
        "cel": "Ukazanie kontrastu mi臋dzy funkcjonaln膮 u偶yteczno艣ci膮 呕yd贸w dla Wenecjan a systemow膮 segregacj膮, kt贸ra wymusi艂a na wsp贸lnocie stworzenie zaawansowanych struktur spo艂ecznych i specyficznej urbanistyki przetrwania.",
        "position": 6,
        "cleanup_focus": "Wyg艂adzi膰 przej艣cie mi臋dzy analiz膮 psychologiczn膮 'blisko艣ci bez braterstwa' a opisem materialnym i administracyjnym getta.",
        "hidden_question": "Jak wygl膮da艂a codzienna relacja mi臋dzy mieszka艅cami getta a Wenecjanami oraz w jaki spos贸b ograniczenia przestrzenne wp艂yn臋艂y na organizacj臋 偶ycia wsp贸lnoty?",
        "kluczowe_motywy": [
          "skaza s膮siedzka",
          "Universit脿 degli Ebrei",
          "architektura przymusu",
          "segregacja przestrzenna",
          "spo艂ecze艅stwo w miniaturze"
        ]
      },
      {
        "h2": "Krucho艣膰 z艂otego wieku i materialny koszt segregacji",
        "cel": "Sekcja stanowi punkt zwrotny w narracji, przechodz膮c od opisu kulturowej sprawczo艣ci wsp贸lnoty do analizy systemowej pu艂apki, jak膮 sta艂o si臋 getto w obliczu kryzysu (d偶umy i upadku Republiki).",
        "position": 7,
        "cleanup_focus": "Nale偶y wyeliminowa膰 powt贸rzenia dotycz膮ce roku 1630 i d偶umy, aby przej艣cie od refleksji nad 'z艂otem' do opisu epidemii by艂o bardziej p艂ynne i mniej redundantne.",
        "hidden_question": "Dlaczego okres rozkwitu kulturowego w getcie nie oznacza艂 rzeczywistej emancypacji i jak kryzysy obna偶y艂y pu艂apk臋 segregacji?",
        "kluczowe_motywy": [
          "laboratorium sprzeczno艣ci",
          "sprawczo艣膰 a krzywda",
          "architektura niesprawiedliwo艣ci",
          "przemoc przestrzenna",
          "mechanizm ryzyka"
        ]
      },
      {
        "h2": "Demograficzna i gospodarcza amputacja wsp贸lnoty",
        "cel": "Przej艣cie od opisu rozkwitu kulturowego do analizy materialnego upadku, ukazuj膮c wp艂yw zarazy i kryzysu handlowego na struktur臋 getta.",
        "position": 8,
        "cleanup_focus": "Nale偶y wyeliminowa膰 powt贸rzenia dotycz膮ce strat ludzkich na rzecz mocniejszego zaakcentowania zwi膮zku mi臋dzy d偶um膮 a p贸藕niejszym kryzysem ekonomicznym.",
        "hidden_question": "Jakie czynniki doprowadzi艂y do os艂abienia i degradacji wsp贸lnoty w weneckim getcie?",
        "kluczowe_motywy": [
          "cios demograficzny",
          "uk艂ad po amputacji",
          "osuwanie gospodarcze",
          "upadek pot臋gi Wenecji"
        ]
      },
      {
        "h2": "Pu艂apka u偶yteczno艣ci i architektura desperacji",
        "cel": "Przej艣cie od analizy systemowego paradoksu do ukazania materialnych i psychologicznych koszt贸w egzystencji w getcie, przygotowuj膮c grunt pod opis upadku wsp贸lnoty.",
        "position": 9,
        "cleanup_focus": "Wyg艂adzi膰 przej艣cie mi臋dzy analiz膮 ekonomiczno-spo艂eczn膮 a opisem fizycznej architektury getta, aby metafora 'szalonych schod贸w' wynika艂a organicznie z opisu zag臋szczenia 偶ycia.",
        "hidden_question": "Na czym polega艂a ekonomiczna i spo艂eczna pu艂apka, w jakiej znale藕li si臋 呕ydzi w weneckim getcie?",
        "kluczowe_motywy": [
          "ekonomia zale偶no艣ci",
          "przymusowa u偶yteczno艣膰",
          "psychologia zbiorowa",
          "nier贸wno艣ci wewn臋trzne",
          "scala matta (szalone schody)"
        ]
      },
      {
        "h2": "Koszty przetrwania: n臋dza, klaustrofobia i z艂udzenia",
        "cel": "Przej艣cie od obrazu kulturowego rozkwitu do analizy materialnego i duchowego upadku wsp贸lnoty, ukazuj膮c ciemn膮 stron臋 wytrwa艂o艣ci w warunkach systemowej opresji.",
        "position": 10,
        "cleanup_focus": "Nale偶y uwa偶a膰, aby nie zredukowa膰 opisu sabataizmu do ciekawostki religijnej, lecz utrzyma膰 go jako symptom kryzysu spo艂eczno-psychologicznego.",
        "hidden_question": "Jakie by艂y realne koszty spo艂eczne i psychiczne 偶ycia w getcie w okresach jego materialnego upadku?",
        "kluczowe_motywy": [
          "socjologia przestrzeni",
          "arytmetyka n臋dzy",
          "sabataizm",
          "radykalna nadzieja",
          "degradacja wsp贸lnoty"
        ]
      },
      {
        "h2": "Pu艂apka rezyliencji i symbolika spalonych bram",
        "cel": "Przej艣cie od opisu trwania wsp贸lnoty do krytycznej analizy emancypacji, ostrzegaj膮cej przed myleniem symbolicznych gest贸w wyzwolenia z rzeczywistym usuni臋ciem systemowej traumy.",
        "position": 11,
        "cleanup_focus": "Nale偶y ujednolici膰 czas narracji i przej艣cia mi臋dzy refleksj膮 filozoficzn膮 nad rezyliencj膮 a opisem historycznego wydarzenia z 1797 roku.",
        "hidden_question": "Czy samo zniesienie fizycznych barier getta oznacza艂o koniec dyskryminacji i traumy mieszka艅c贸w?",
        "kluczowe_motywy": [
          "rezyliencja",
          "asymetria w艂adzy",
          "symboliczne wyzwolenie",
          "pami臋膰 instytucjonalna",
          "z艂udzenia emancypacji"
        ]
      },
      {
        "h2": "Krucho艣膰 emancypacji i przej艣cie od muru do obywatelstwa",
        "cel": "Sekcja analizuje tragizm 鈥瀍mancypacji odwracalnej鈥�, pokazuj膮c, 偶e zniesienie fizycznych barier getta nie oznacza艂o automatycznego ko艅ca dyskryminacji, kt贸ra przenios艂a si臋 z architektury do procedur i mentalno艣ci.",
        "position": 12,
        "cleanup_focus": "Nale偶y wyeliminowa膰 powt贸rzenia dotycz膮ce r贸偶nicy mi臋dzy wolno艣ci膮 symboliczn膮 a praktyczn膮, aby szybciej przej艣膰 do analizy postaci Daniele Manina i zmiany paradygmatu obywatelskiego.",
        "hidden_question": "Czy otwarcie bram getta oznacza艂o dla weneckich 呕yd贸w faktyczny koniec dyskryminacji?",
        "kluczowe_motywy": [
          "emancypacja odwracalna",
          "pami臋膰 instytucjonalna",
          "wolno艣膰 jako egzamin",
          "obywatelsko艣膰 narodowa",
          "Risorgimento"
        ]
      },
      {
        "h2": "Iluzja emancypacji i powr贸t do wykluczenia",
        "cel": "Przej艣cie od opisu materialnego wyludnienia getta i pozornego sukcesu asymilacyjnego do tragicznego punktu zwrotnego, jakim by艂o wprowadzenie rasistowskich ustaw faszystowskich.",
        "position": 13,
        "cleanup_focus": "Wyg艂adzi膰 przej艣cie mi臋dzy refleksj膮 nad to偶samo艣ci膮 miejsca (getta jako domu i wi臋zienia) a opisem konkretnych postaci historycznych i polityki faszyzmu.",
        "hidden_question": "Czy wyj艣cie z getta i asymilacja w spo艂ecze艅stwie oznacza艂y dla 呕yd贸w trwa艂e zako艅czenie dyskryminacji?",
        "kluczowe_motywy": [
          "ambiwalencja pami臋ci miejsca",
          "cena asymilacji",
          "emancypacja",
          "antysemityzm rasowy",
          "ustawy rasowe 1938"
        ]
      },
      {
        "h2": "Administracja zbrodni i heroizm odmowy",
        "cel": "Przej艣cie od analizy historycznej do etycznej refleksji nad mechanizmami Zag艂ady jako kulminacj膮 systemowego wykluczenia.",
        "position": 14,
        "cleanup_focus": "Uwa偶nie zr贸wnowa偶y膰 opis grozy deportacji z analiz膮 filozoficzn膮 roli dokument贸w i rejestr贸w, by unikn膮膰 nadmiernej abstrakcji.",
        "hidden_question": "W jaki spos贸b w艂oski faszyzm wykorzysta艂 administracj臋 do prze艣ladowania 呕yd贸w w Wenecji i jaka by艂a rola Giuseppe Jony w tym procesie?",
        "kluczowe_motywy": [
          "w艂oski faszyzm",
          "biurokracja przemocy",
          "Giuseppe Jona",
          "akt sumienia",
          "test granic liberalnego porz膮dku"
        ]
      },
      {
        "h2": "Dziedzictwo getta jako palimpsest pami臋ci i ostrze偶enie",
        "cel": "Przej艣cie od opisu historycznego do refleksji filozoficznej, w kt贸rej getto staje si臋 uniwersalnym symbolem krucho艣ci praw obywatelskich i przestrog膮 przed systemow膮 dehumanizacj膮.",
        "position": 15,
        "cleanup_focus": "Nale偶y wyeliminowa膰 powt贸rzenia dotycz膮ce definicji palimpsestu i ujednolici膰 przej艣cia mi臋dzy analiz膮 Zag艂ady a wsp贸艂czesn膮 funkcj膮 turystyczn膮 dzielnicy.",
        "hidden_question": "Czym dzisiaj jest weneckie getto i jak nale偶y o nim pami臋ta膰, aby nie sp艂yci膰 jego tragicznej historii?",
        "kluczowe_motywy": [
          "palimpsest",
          "miejsce pami臋ci",
          "muzealizacja",
          "z艂udzenie post臋pu",
          "estetyzacja cierpienia"
        ]
      },
      {
        "h2": "Ryzyko estetyzacji pami臋ci i op贸r ontologiczny",
        "cel": "Przej艣cie od opisu historycznego do krytycznej refleksji nad wsp贸艂czesnym sposobem upami臋tniania getta, przeciwstawiaj膮c muzealny rytua艂 autentycznemu trwaniu wsp贸lnoty.",
        "position": 16,
        "cleanup_focus": "Nale偶y wyeliminowa膰 nadmiar pyta艅 retorycznych na rzecz bardziej zdecydowanych twierdze艅 dotycz膮cych mechanizm贸w zapominania.",
        "hidden_question": "Czy wsp贸艂czesna pami臋膰 o weneckim getcie jest uczciwym ostrze偶eniem, czy jedynie bezpiecznym rytua艂em poprawno艣ci?",
        "kluczowe_motywy": [
          "instytucje pami臋ci",
          "estetyczne alibi",
          "op贸r ontologiczny",
          "podmiotowo艣膰 ofiary",
          "skaza s膮siedzka"
        ]
      },
      {
        "h2": "Getto jako uniwersalny mechanizm systemowej przemocy",
        "cel": "Przej艣cie od konkretnego przypadku historycznego do uniwersalnej refleksji nad natur膮 wykluczenia i ostrze偶enia przed procesem dehumanizacji, kt贸ry poprzedza wielkie katastrofy.",
        "position": 17,
        "cleanup_focus": "Wyg艂adzi膰 przej艣cie mi臋dzy analiz膮 semantyki s艂owa 鈥瀏etto鈥� a refleksj膮 nad Zag艂ad膮, aby unikn膮膰 wra偶enia zbyt gwa艂townego skoku tematycznego.",
        "hidden_question": "Czego uczy nas historia weneckiego getta w kontek艣cie wsp贸艂czesnych mechanizm贸w dyskryminacji i pami臋ci o Holokau艣cie?",
        "kluczowe_motywy": [
          "skaza s膮siedzka",
          "maszyneria wykluczenia",
          "przestrze艅 negatywowa",
          "system wyobra藕ni spo艂ecznej",
          "banalizacja Zag艂ady"
        ]
      },
      {
        "h2": "Getto jako uniwersalne ostrze偶enie przed normalizacj膮 krzywdy",
        "cel": "Sekcja stanowi syntez臋 i moralne domkni臋cie ca艂o艣ci, przekszta艂caj膮c historyczny opis w etyczn膮 lekcj臋 o odpowiedzialno艣ci wi臋kszo艣ci i niebezpiecze艅stwach systemowej dyskryminacji ukrytej pod mask膮 u偶yteczno艣ci.",
        "position": 18,
        "cleanup_focus": "Nale偶y zadba膰, aby przej艣cia mi臋dzy analiz膮 poj臋膰 (tolerancja, integracja) a ko艅cowymi pytaniami etycznymi zachowa艂y rytm i nie sta艂y si臋 zbyt dydaktyczne.",
        "hidden_question": "Czego uczy nas dzisiaj historia weneckiego getta i jakie jest jego ostateczne znaczenie dla wsp贸艂czesnej Europy?",
        "kluczowe_motywy": [
          "palimpsest pami臋ci",
          "instytucjonalna ambiwalencja",
          "pu艂apka narracji o odporno艣ci",
          "precyzja j臋zyka",
          "moralna samo艣wiadomo艣膰 Europy"
        ]
      }
    ],
    "glowna_teza": "Weneckie getto by艂o instytucjonalnym produktem paradoksu mi臋dzy ekonomiczn膮 zale偶no艣ci膮 Republiki od 偶ydowskiego kapita艂u a religijn膮 pogard膮 wobec 呕yd贸w, co czyni z niego nie tylko przestrze艅 opresji i segregacji, ale przede wszystkim pomnik niez艂omnego trwania wsp贸lnoty, kt贸ra mimo systemowego wykluczenia potrafi艂a wytworzy膰 intensywne 偶ycie kulturowe i spo艂eczne.",
    "luk_narracji": "My艣l ewoluuje od analizy getta jako pragmatycznego narz臋dzia zarz膮dzania pogard膮 i przestrzeni膮 paradoksu, przez opis kulturowego rozkwitu mimo opresji oraz materialny upadek wsp贸lnoty, a偶 po refleksj臋 nad z艂udzeniami emancypacji i tragizmem Zag艂ady. Ca艂o艣膰 zmierza do uznania weneckiego getta za palimpsest pami臋ci i uniwersalne ostrze偶enie przed systemow膮 dyskryminacj膮 ukryt膮 pod mask膮 u偶yteczno艣ci, gdzie najwi臋kszym pomnikiem okazuje si臋 niez艂omna wytrwa艂o艣膰 ludzi opisanych w ksi膮偶ce Alexandra Lee."
  }
}

